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Abstract
The treatment of sexual difference in the criminal code of 

Laws is intriguing. In Lg. 872d1-873, it is proposed as the fair-
est penalty for those who commit matricide to be born as part 
of the female nature and be killed by their offspring. It is also 
notable that, although this criminal code has been the subject 
of detailed analysis by some scholars, a great silence surrounds 
this passage. This is eloquent as to the hermeneutical difficulty 
that any problem involving the representation of women and 
the feminine represents for the study of Greek philosophy. My 
proposal is to open some lines of exegesis that can contribute to 
an analysis of the content of the text. I show that the treatment 
of matricide, besides referring to the irreducibility of the sexes, 
can be read in a socio-political key if we consider the elements 
that are associated in Greek literature with motherhood as an 
institution.

Keywords: Plato; Laws; women; sexual difference.

Resumen
Es intrigante el tratamiento de la diferencia sexual en el 

código penal de Leyes, que en Lg. 872d1-873 propone como la 
pena más justa para el matricida el nacer formando parte de la 
naturaleza femenina para ser asesinado luego por sus hijos. Es 
notable, asimismo, que aunque este código penal ha sido objeto de 
un análisis detallado por algunos especialistas, un gran silencio 
envuelve este punto. Esto es elocuente con respecto a la dificultad 
hermenéutica que presenta, para los estudios de la filosofía 
griega, toda problemática que involucre la representación de la 
mujer y de lo femenino. Mi propuesta es abrir algunas líneas 
de exégesis que puedan contribuir a un análisis del contenido 
del texto. Intentaré mostrar que el tratamiento del matricidio, 
además de remitir a la irreductibilidad de los sexos, puede leerse 
en clave sociopolítica si tenemos en cuenta los elementos que en 
la literatura griega se asocian a la maternidad como institución. 

Palabras clave: Platón; Leyes; mujeres; diferencia sexual.
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Introducción
En el código penal de Magnesia, la legislación de los homicidios 

premeditados es precedida por una reflexión de orden moral bajo la 
forma de un proemio que se atribuye a los antiguos sabios.1 El proemio 
propone una noción de “justicia” que, como la ley del talión, ordena que 
la persona que ha causado un daño sufra en el Hades el mismo daño 
que provocó (Lg., 870e). Para los parricidios, Diké, la justicia vengadora, 
pide no solo que el parricida muera, sino que sufra una muerte violenta 
a manos de sus hijos. Es interesante que la pena que reclama la diosa no 
es la misma para quien mata a su padre que para quien mata a su madre. 
Para el matricida no basta con ser asesinado a manos de sus hijos, sino 
que debe nacer formando parte de la naturaleza femenina y, una vez 
nacido, ha de perder la vida posteriormente a manos de sus hijos (Lg., 
872e).

Si bien el código penal de Magnesia ha sido objeto de análisis 
detallado por algunos especialistas (cfr. Chase, 1933; Gernet, 1951, pp. 
cxxxii-ccvi; Shuchman, 1963; Morrow, 1993, pp. 241-274; Saunders, 1994) 
es notable, no obstante, el silencio que envuelve este pasaje, en especial 
en lo que atañe al desplazamiento de lo masculino y lo femenino. Chase, 
Gernet y Shuchman pasan por alto el proemio. Morrow analiza el 
proemio sin prestar atención al tema del matricidio (1993, pp. 455-457), 
y Saunders retoma el problema, pero le dedica solo dos líneas, que usa 
para marcar la diferencia con un tópico similar que aparece en Timeo 
(1994, pp. 232-234).

Me interesa resaltar este silencio porque habla con elocuencia de la 
dificultad hermenéutica que presenta, para los estudios de las fuentes 
de la filosofía griega, toda problemática que involucre la representación 
de la mujer y de lo femenino, problema que constituye un punto ciego 
en muchos de los estudios que conforman el canon interpretativo de 
estas obras. 

En el caso de los parricidas, la primera pregunta que cabe formular 
es por qué no basta con castigarlos con la muerte. ¿Por qué la ley que 

1  El presente artículo es resultado parcial de una investigación posdoctoral 
hecha en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM, que se realizó bajo 
la asesoría de la Dra. Leticia Flores Farfán y gracias al financiamiento de la 
Dirección General de Asuntos del Personal Académico (DGAPA). 
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es considerada la más justa requiere que sean asesinados por sus hijos? 
Además, lo que inmediatamente llama la atención es el requisito de la 
metamorfosis del matricida en mujer ¿Por qué es diferente ser víctima 
de parricidio que ser víctima de matricidio? Es llamativo también que, 
aun cuando el texto de Leyes se caracteriza por la simetría que propone 
en términos de sexo o género para las penas de homicidio intrafamiliar 
(cfr. Ernoult, 1996, pp. 327-329), no propone la metamorfosis inversa 
para la hija que mata al padre. ¿Es que Platón no puede concebir una 
hija parricida o matricida? ¿O es que no puede concebir la metamorfosis 
de una mujer en varón?

En un estudio comparado acerca de las mujeres en República y 
Leyes, Ernoult (1996) ha retomado estos interrogantes. Voy a apoyarme 
en su análisis, cuya idea central es que este pasaje de Leyes remite a la 
irreductibilidad de la diferencia sexual tal y como Platón la expresa 
en República 454e-d. Si bien estoy de acuerdo con esta lectura, creo, 
sin embargo, que la clave interpretativa no abre la puerta a mayores 
reflexiones.

Mi objetivo es abordar el pasaje 872d1-873a1 abriendo algunas 
líneas de exégesis que puedan contribuir a un análisis del contenido del 
texto con la mirada puesta en la representación de lo femenino y de la 
figura de la madre. Intentaré mostrar que el tratamiento del matricidio 
en Leyes, además de remitir a la irreductibilidad de los sexos, puede 
leerse en clave sociopolítica si tenemos en cuenta los elementos que en 
la literatura griega se asocian a la maternidad como institución. 

La hipótesis que sostendré es que, dado que la concepción taliónica 
de la justicia que se propone en el proemio de Lg. 870e —que indica 
que el homicida debe pagar en el Hades la pena natural (katà phýsin) de 
sufrir (páskho) lo mismo que hizo— se sostiene sobre una concepción de 
reciprocidad del páthos; para comprender acabadamente el peso de la 
metamorfosis que pide la pena divina, es necesario sopesar en detalle el 
carácter específico del páthos materno. Para abordar esta pregunta, voy a 
centrar mi análisis, no en los propios sexos, sino en su interpretación en 
las fuentes analizadas. De modo que mi método de exégesis consistirá 
en leer los textos en busca de lo que podríamos llamar la retórica de lo 
femenino y, más específicamente, la retórica del parir. 

En vistas al objetivo planteado haré, en la primera sección, una 
presentación del lugar que ocupa el crimen del parricidio en el código 
penal de Magnesia. En la segunda sección, presentaré sucintamente 
algunas consideraciones sobre la concepción griega del carácter impío 
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del parricidio. En tercer lugar, analizaré la noción de “justicia” como 
antipeponthós, es decir, como reciprocidad del daño sufrido, que se 
propone en el proemio de Leyes, así como la doctrina de la reencarnación 
que le da sustento. En la cuarta sección analizaré la hipótesis de 
Ernoult de que la metamorfosis del matricida en mujer consiste en una 
radicalización de la irreductibilidad de la diferencia sexual tal y como 
esta es concebida por Platón en República. Con base en la analogía de 
Loraux (2006) entre el lecho y la guerra, en la quinta sección intentaré 
detallar algunas características del parto tomándolo en su dimensión 
cívica, como un sufrimiento que implica un trabajo cívico digno de 
mérito, y en su dimensión somática, como el dolor extremo y punzante 
del trabajo de parto, que sirve de metáfora para expresar el sufrimiento 
del guerrero. Finalmente, en la sexta sección retomaré el interrogante 
por la ausencia de una hija parricida en el planteo de Leyes. Si bien dejaré 
este interrogante abierto, propondré tres posibles vías de análisis para 
su respuesta.

El parricidio en el código penal de Magnesia
El código penal de Magnesia contempla dos tipos de homicidio: por 

una parte, los involuntarios (akoúsios) y sin premeditación (865a-869e); 
por otra parte, los voluntarios (ekoúsios) y premeditados (ek pronoías) 
(870a-874b).2 La destinada a los homicidios es la parte del código penal 
donde más evidente es la deuda de Platón con los precedentes atenienses 
(cfr. Chase, 1933, pp. 168-169; Gernet, 1951, pp. cxcv-cc). Según Chase, 
el derecho ateniense distinguía tres formas de muerte por violencia: (i) 
phónos ek pronoías o phónos ekoúsios, lo que nosotros llamamos asesinato 
en primer grado; (ii) phónos akoúsios, lo que llamamos homicidio culposo 
o no premeditado, y (iii) el homicidio justificado. A estas formas, Platón 
añade una cuarta: la del asesinato cometido sin premeditación en el 
calor de la pasión (Lg., 867c). Salvo para los esclavos y los parricidas, 
las penas para los homicidios involuntarios son considerablemente más 
livianas: no se prescribe para ellos la pena de muerte, sino los ritos de 
purificación correspondientes y el exilio temporal. Para los homicidios 
voluntarios, en cambio, la pena es, en la mayoría de los casos, la muerte.

2  Para un estudio pormenorizado del tipo de responsabilidad que cada 
uno de estos tipos de homicidio implica, cfr. Shuchman (1963). Sobre la posición 
de Aristóteles frente a esta división entre crímenes voluntarios e involuntarios, 
cfr. Bieda (2021).
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Los homicidios que se dan entre parientes tienen un carácter 
particularmente impío (cfr. 868e-869a). En la Atenas clásica y en la 
arcaica, los asesinatos intrafamiliares se resolvían dentro del génos 
(cfr. Glotz, 1904, pp. 321-323).3 En Leyes, en cambio, ya sea que fueran 
cometidos de manera voluntaria o involuntaria, ya sea a sangre fría o 
bajo el influjo de la pasión, exigen una acción pública y directa de la 
ciudad. El código penal de Magnesia asigna a los magistrados la tarea 
de perseguir a los asesinos, fijar la pena y ejecutarla (871 c-d). La única 
acción privada que concede la ley es la del perdón que la víctima puede 
conceder, antes de morir, a su asesino, y aun así solo puede concederla 
si el delito se cometió bajo la influencia de la ira y sin premeditación 
(869a). Es de notar que este alejamiento de la legislación ateniense 
es tanto más llamativo cuanto que la noción de “delito privado” se 
mantiene en el caso de los delitos fuera de la familia. Para estos casos, la 
ley de Magnesia estipula, como en Atenas, que un miembro de la familia 
de la víctima, en la línea materna y paterna, está obligado a perseguir 
al asesino so pena de recibir él mismo la mancha del asesinato y ser 
perseguido a su vez (871b). 

De los crímenes intrafamiliares, el parricidio y el matricidio son 
especialmente terribles.4 Aun cuando hubiera cometido el asesinato 
sin premeditación y en estado de ira, el parricida (patrophónon) o 
matricida (metroktónon) es merecedor de las peores penas. No solo se 
le aplica la pena de muerte sino que, además, se dice que lo más justo 
sería que tuviera muchas muertes (cfr. 869b1-5). La ley, en cambio, es 
considerablemente más benévola para el caso de los padres que matan a 
sus hijos, a quienes no se aplica la pena de muerte sino el exilio temporal 
y los ritos de purificación correspondientes. Lo mismo aplica para el 
asesinato entre hermanos y entre esposos, siempre que se trate de 
homicidios no premeditados (868c-e). 

La severidad de la pena al parricidio involuntario no parece dejar 
margen para aumentar el castigo en caso de voluntariedad. Quizás por 
eso Platón le dedica más tiempo a la justificación moral del carácter 
deinós de estos crímenes que a la pena que la polis le asigna, que es la 
lapidación seguida de una muerte sin entierro (Lg., 873b5). Como lo nota 

3  Sobre la familia y las mujeres en Leyes, cfr. Samaras (2013). Sobre el 
estatus de las mujeres en la legislación de Magnesia, cfr. Cohen (1987).

4  Sobre la violencia intrafamiliar en la antigua Grecia, cfr. De Béchillon 
(2013).
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Saunders (1994, p. 209), en el código penal de Leyes la regulación del 
homicidio voluntario es muy corta y la parte más extensa está dedicada 
a las consideraciones de orden moral, psicológico y religioso que la 
sustentan. En este escrito voy a centrarme en esta justificación tal y como 
aparece en Leyes 872d-873d a propósito de los parricidios voluntarios.

La concepción griega del matricidio y el parricidio
Los crímenes contra los progenitores son particularmente terribles 

para la concepción griega. Un estudio de Clay (1982) muestra que se 
trata de algo tan abominable que los términos patraloías (“parricida”) y 
metraloías (“matricida”) se encuentran entre las palabras que la ciudad 
ateniense consideraba apórretos, es decir, prohibidas e impronunciables. 
Εstas palabras no parecen especialmente peligrosas o terribles a nuestra 
sensibilidad actual, pero para el ateniense, coaccionado y restringido 
por los estrechos lazos entre familia y polis, eran acusaciones muy serias 
y su silenciamiento lo acerca a prohibiciones que se prescriben desde el 
ámbito moral.

Clay afirma que la susceptibilidad que este homicidio despierta 
puede comprobarse en Edipo rey, la tragedia de Sófocles, donde el 
anciano Tiresias, al ser interpelado por Edipo, se niega a pronunciar 
tanto la palabra “homicida” (androphónos) como “parricida” (patraloías), 
refiriéndose a su crimen solo mediante eufemismos, llamándolo “impío” 
(anósios):

Y yo te insto a que permanezcas leal al edicto que has 
proclamado antes y a que no nos dirijas la palabra ni a 
éstos ni a mí desde el día de hoy, en la idea de que tú 
eres el azote impuro [anosíoi mιástori] de esta tierra (OT, 
350-355).5 

Sobre el matricidio en particular tenemos las palabras que Orestes 
dirige a Clitemnestra en Coéforas cuando la arrastra fuera del escenario 
para matarla. Esquilo le hace decir: “¡Mataste a quien no debías! ¡Sufre 
ahora lo que no debiera suceder! [tò mé khréon páthe] (Ch., v. 930). A 
propósito de este texto, Vlastos se pregunta por qué, si el talión es la 
quintaesencia de la justicia, no debería decir Orestes “ya que mataste a 
quien no debías, ahora sufre lo que debes [tò khréon páthe]” (1991, p. 183). 

5  Traducción de Alamillo; cfr. Sófocles (2003). 
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Orestes está en un aprieto porque, tras recibir las instrucciones de 
Apolo para que Clitemnestra pague con su propia sangre la sangre de 
la familia, que ha derramado, sigue sin poder librarse del horror del 
matricidio. Vlastos atribuye la locura a Apolo, no a Orestes. Sin embargo, 
es a Orestes a quien persiguen las Erinias, que son, según Irigaray, la 
representación de la locura:

[…] mata a su madre y enloquece a resultas de ello, 
al igual que su hermana Electra. Pero Electra, la hija, 
continuará loca. El hijo matricida debe ser salvado de la 
locura para poder instaurar el orden patriarcal. El bello 
Apolo, más amante de los hombres que de las mujeres, 
amante narcisista de su cuerpo y de su palabra, amante 
que hace tan poco el amor como Atenea, su hermana 
del mismo padre Zeus, le ayuda a salir de la locura 
(Irigaray, 1985, p. 8). 

Otro aspecto interesante que tener en cuenta es lo que expone Glotz 
en su análisis de la de la legislación de Dracón. El historiador llama la 
atención sobre la ausencia de sanción contra el parricidio en el código 
dracónico. Su hipótesis es que el legislador mantuvo en este punto la 
jurisdicción de la familia y que la ley no habla del parricidio simplemente 
porque es una cuestión que queda fuera de su competencia. Por la 
misma razón, la ley tampoco define el poder del marido sobre su mujer, 
del padre sobre sus hijos, o del amo sobre sus esclavos (cfr. Glotz, 1904, 
p. 322).  

Según Thomas (1986, pp. 167-187), la razón por la cual la ley sobre 
el parricidio no aparece en Roma hasta el siglo II d. C. es que el nombrar 
este delito significaba admitirlo y, así, sacarlo a la luz. Ernoult sugiere 
que el silencio de la ley dracónica sobre el parricidio podría deberse, 
por razones similares, a que legislar sobre ello significa reconocer su 
existencia (1996, p. 346). 

La justicia como reciprocidad y la doctrina de la reencarnación
Como comenté anteriormente, en el código penal de Leyes, la 

regulación del homicidio voluntario es muy corta. Como compensación, 
tenemos una extensa sección que Platón dedica a las consideraciones de 
orden moral, psicológico y religioso que sustentan la ley. El tratamiento 
del parricidio es abordado con una reflexión moral que destaca el carácter 
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impío y terrible de este tipo de crímenes. Esta reflexión, expresada en 
tono mítico-religioso, sostiene en primer lugar que:

[…] se dan casos sobre los que resulta terrible [deinón] y 
nada grato el legislar, pero que no pueden quedar fuera 
de la legislación, tales los parricidios [syngenés phónos] 
cometidos directamente [autókheiras] o por instigación 
[epibouleúseos], intencionales [ekoúsios] y completamente 
injustos [adikós], que se dan en general en los Estados 
mal administrados y mal educados, aunque algo 
semejante también podría sucederle a un país en el que 
nadie los esperaría (872d1-5).6

Me interesa subrayar la expresión syngenés phónos, que refiere aquí a 
los parricidios. Syngenés es un término que alude a los miembros de un 
grupo familiar extenso; la expresión se usa en el código de Magnesia para 
designar también, en un sentido general, a los homicidios intrafamiliares. 
Al respecto es interesante notar que, salvo por una excepción en 881a5,7 
el texto de Leyes respeta el carácter apórretos de los términos patraloías 
y metraloías, usando mayormente la expresión general syngenés phónos. 

Como dice el texto, los asesinatos de los progenitores pueden ser 
cometidos de manera directa —autókheiras, que significa literalmente 
“con las propias manos”— o por instigación. En el código penal de 
Magnesia son más leves las penas para quien manda a matar, que, a 
diferencia de quien mata con sus propias manos, no es castigado con 
la muerte. Según Saunders (1994, p. 234), esto puede deberse a que el 
planificador que no lleva a cabo el asesinato por sus propias manos no 
queda contaminado, a diferencia de quien lo hace. Podríamos añadir que 
quizás su incapacidad de “pasar al acto”, para expresarlo en términos 

6   La edición utilizada en todas las citas de Leyes es la de Burnet (1907); la 
traducción es de Lisi (1999). En este pasaje se presenta la traducción de Lisi con 
algunas mínimas modificaciones.

7  Tras haber legislado las penas a los crímenes de asesinato y lesiones, 
y tras haber insistido sobre el carácter impío de quienes lesionan no solo a 
sus progenitores, sino a los adultos mayores en general (879e), sostiene que, 
si bien los relatos sobre los castigos en el Hades “expresan una profunda 
verdad” (alethéstata légontes), no logran que tales almas desistan, “ya que, en 
caso contrario, nunca tendrían lugar matricidios [metraloîaí] y otras golpizas 
temerarias e impías a los otros progenitores” (881a5).
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psicoanalíticos, lo coloca del lado de las naturalezas corregibles. Sin 
embargo, para los parricidios, la pena es la muerte indistintamente de si 
se trata de un homicidio directo o por instigación. 

Como antes mencioné, el texto de Leyes no se aparta de la concepción 
griega del parricidio, ateniéndose a la prohibición de usar los términos 
patraloías y metraloías. Asimismo, el pasaje comienza aludiendo al 
carácter terrible de estos crímenes. Se dice que son adikós, injustos, y que 
es deinós, terrible, tener que legislarlos. Inmediatamente a continuación 
se hace alusión a lo dicho en el proemio de 870e, que sirve de antesala a 
la legislación de los asesinatos voluntarios. Se dice que estos asesinatos 
requieren “repetir la historia mencionada un poco antes, por si acaso 
alguien, al escucharnos, llega a ser más capaz de apartarse por propia 
voluntad de asesinatos absolutamente impíos [anosiótatos]” (872d5). Esta 
historia, que el ateniense duda entre llamar mŷthos o lógos, es un relato 
expuesto por antiguos sacerdotes que sostiene que:

[…] la vigilante Justicia vengadora de la sangre 
derramada de los parientes [syngenôn haimáton] aplica 
la ley que acabamos de proclamar y ordenó, por 
tanto, que el que cometió un crimen tal sufra [páskho] 
necesariamente lo mismo que hizo (872e1-5).

El proemio de 870e al que aquí se hace referencia sostiene que el 
homicida debe pagar (tísin) en el Hades la pena natural (katà phýsin) 
de sufrir (páskho) lo mismo que hizo (Lg. 870e). Es interesante que el 
texto dice que se trata de lo que cree más profundamente la mayoría. 
Esto apunta al efecto moral de estas creencias, que deberían bastar para 
disuadir a los asesinos potenciales. El Ateniense pretende, por ello, que 
tengan un fuerte efecto inhibidor en los ciudadanos de Magnesia. 

Según Saunders (1994, pp. 209 y 234), para el Platón de Leyes los 
asesinatos voluntarios son producto de un orden viciado de las 
prioridades morales; los perpetradores, por lo tanto, son irreformables, 
no solo en este mundo sino también en el siguiente. En efecto, esta ley es 
presentada como un hecho “de la naturaleza” (katà phýsin) y operada por 
una divinidad, Diké, por lo que está más allá del control del legislador. 

Se trata, además, de una concepción taliónica de la justicia que 
prescribe para el perpetrador que sufra (páskho) el mismo daño que ha 
causado. Aristóteles atribuye una noción similar a los pitagóricos, “que 
definían, simplemente, la justicia como reciprocidad” (EN, 1132b21-
7). La expresión que usa Aristóteles es tò antipeponthòs, algo así como 
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“proporción recíproca”, término que deriva del verbo antipáskho, “sufrir 
a cambio” (cfr. Liddell, Scott y Jones, 1996, ἀντιπάσχω, ad locum). 
La justicia así entendida requiere que se sufra lo mismo que se ha 
provocado.8 Para el caso de los parricidios premeditados, este páthos 
recíproco es particular y se prescribe que:

[…] si alguien [tis] mató alguna vez a su padre, él 
mismo deberá prepararse a sufrir una muerte violenta 
a manos de sus hijos [téknon] en un cierto tiempo, 
e incluso si hubiere matado a su madre, es necesario 
que nazca formando parte de la naturaleza femenina 
[theleías phýseos] y, una vez nacido, ha de perder la vida 
posteriormente a manos de sus hijos (872e5).

Aplicada al matricidio, la ley toma un giro singular. Un hijo que ha 
matado a su madre no puede, como hombre y padre, ser asesinado a su 
vez por su hijo. Para expiar su crimen, él mismo debe asumir la función 
de madre y, como madre, ser asesinado a su vez por su hijo.

Según Ernoult, la metamorfosis se vuelve necesaria porque la 
diferencia de naturaleza entre la relación de padre e hijo y la de madre 
e hijo es tal que es imposible concebir que una pueda sustituir a la 
otra, o que sus papeles sean intercambiables. En el momento en que se 
conviene en infligir al hijo culpable el acto de venganza que merece, la 
diferencia sexual entre el hijo y la madre se interpone “brutalmente y 
de forma totalmente intangible” (Ernoult, 1996, pp. 347-348). Como si, 
en el matricidio, el hijo asesino se enfrentara a la irreductibilidad de la 
diferencia sexual con su madre.

La doctrina de la reencarnación que da sustento a este relato no es 
nueva en la obra platónica. La encontramos en Menón como base de la 
teoría de la reminiscencia (81a-e). También en Fedón, en una primera 
aparición, bajo la forma de la metempsicosis o palingenesia, que forma 
parte del argumento de la inmortalidad del alma (70c-d), y más adelante 
se propone una serie de reencarnaciones degradadas para las almas de 
conducta inmoral (81d-82c). En Fedro, aparece en el marco del mito de la 
circulación de las almas (246a-b). 

Pero es en Timeo y República donde encontramos el tratamiento 
más cercano al de Leyes. En República, en el mito de Er, se dice que los 

8  Sobre la justicia como reciprocidad y el rechazo socrático de la ley del 
talión, cfr. Vlastos (1991).
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mayores castigos los sufren las almas por impiedad hacia los dioses y los 
progenitores, así como quienes comenten asesinato por mano propia. 
Así, a los parricidas —como Ardieo, el tirano de Panfilia que había 
matado a su padre y su hermano— no se les permite reencarnar y sus 
sufrimientos en el Hades son extremos:

[…] les encadenaron las manos, los pies y la cabeza y 
tras empujarlos al piso y desollarlos, los arrojaron fuera 
del camino y los laceraron sobre espinas explicando 
siempre a los que pasaban por qué lo hacían y aclarando 
que los llevaban para arrojarlos al tártaro (615e-616a). 

Es la versión de Timeo la que más me interesa analizar, puesto que 
encontramos allí expresada la idea de que los hombres pueden reencarnar 
en mujeres. Se dice que aquel que no hubiere vivido correctamente 
“cambiaría [metabállo] a la naturaleza femenina [gynaikòs phýsin]; y 
si en esa vida aún no abandonara el vicio, sufriría una metamorfosis 
hacia una naturaleza animal […]”  (42c). La misma idea es repetida más 
adelante: que todos los varones cobardes y que llevaron una vida injusta 
“cambiaron a mujeres [gynaîkes metephúonto] en la segunda encarnación” 
(9la). 

En este diálogo, las reencarnaciones se suceden en una cadena de 
degradaciones, de la que la naturaleza femenina es el primer escalafón. Le 
siguen las reencarnaciones en distintas especies animales, que dependen 
del tipo de conducta inmoral que se haya tenido. Algo parecido se dice 
en Fedón (81d-82c), donde se propone a las reencarnaciones en animales 
para los hombres de conducta inmoral.

Si bien existe un paralelo con el texto de Leyes, hay también una 
diferencia importante. En Timeo, la reencarnación en mujer es en sí 
misma un castigo. En Leyes, en cambio, la metamorfosis en mujer sirve 
para garantizar la reciprocidad para ese delito particular, es decir, para 
que el castigo sea proporcional en su páthos. Como bien lo nota Saunders 
(1994, p. 209), en Leyes es claro que esta metamorfosis no constituye el 
castigo mismo, puesto que no hay indicación alguna de que haya una 
escala descendente de reencarnaciones.

Matricidio y diferencia sexual
¿Pero de qué se trata este páthos tan peculiar a la maternidad, tal que 

la pena requiere la transmutación en mujer y un parto antes de la muerte 
para ser llamada justa? Según Ernoult, en esta representación del padre 
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y la madre se puede leer la definición misma de lo que es para Platón la 
diferencia sexual a la luz de la definición de República 454d-e. 

En el tratamiento que hace en República acerca de la vida de los 
guardianes, Platón postula la hipótesis de la igualdad de naturalezas 
entre varones y mujeres. Con ello se distancia de uno de los tópicos 
misóginos de la tradición poética, que habla de una raza de las mujeres, 
el génos gunaikôn. Es frecuente encontrar en la literatura griega la idea 
de que las mujeres conforman una raza o especie aparte. Estas, nacidas 
en un mundo donde la comunidad de hombres se presenta como desde 
siempre ya constituida, son situadas, en virtud de su origen, dentro de 
un grupo cerrado y separado que es descripto como una clase, linaje o 
raza aparte (cfr. Loraux, 1978).9 Para el Platón de República, en cambio, la 
diferencia entre hombres y mujeres se reduce a un hecho estrictamente 
biológico que es considerado no esencial y, por ello, no incide en la 
división del trabajo:

[…] entonces, —dije yo— si el género [génos] de los 
hombres y de las mujeres resulta diferir [diaphéro] 
respecto de una técnica o de alguna ocupación, 
¿diremos que es preciso atribuirlo a uno o a otro? En 
cambio, si resulta que difieren en que la mujer da a luz 
[tíkto] y el hombre engendra [okheúo], diremos que de 
ningún modo ha sido demostrado que la mujer difiera 
del varón respecto del tema que tratábamos, sino que 
sostendremos incluso que nuestros guardianes y sus 
mujeres deben tener las mismas ocupaciones (454c5-
d1).

En el proyecto político de esta polis ideal, 10 el problema de la diferencia 
sexual es traído a la discusión porque Sócrates debe justificar ante sus 
interlocutores la propuesta de asignar las mismas tareas a naturalezas 
diferentes (állos phýsis), la de hombres y la de las mujeres (453e5-10). El 
argumento indaga sobre la índole de esta diferencia para reducirla al 
campo de lo estrictamente biológico, fundamentando de esta manera la 
decisión de dar a las mujeres iguales derechos que a los hombres y de 

9  He desarrollado el tema del génos gynaikôn en Platón y Aristóteles en 
Sonna (2023).

10  Sobre el proyecto de Estado en Leyes y República en el marco del 
pensamiento político de Platón, cfr. Laks (1991).
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asignarles las mismas tareas en la guerra y en la administración de la 
ciudad (451e1-10). En función de ello se brinda a las guardianas acceso a 
la educación, derecho a la libre interacción social y, aunque bajo ciertas 
condiciones, a la libre elección de pareja sexual. Derechos de los cuales 
las mujeres atenienses contemporáneas a Platón estaban despojadas 
(cfr. Pomeroy, 1998, pp. 71-75 y 79-86).11 Y si bien están obligadas a 
contribuir al programa eugenésico de Calípolis procreando en el marco 
de las uniones reglamentadas, su función materna se reduce al parto 
y el amamantamiento —aunque amamantando a los niños y niñas sin 
saber cuál es propio—. La polis exime a las guardianas de las tareas de 
cuidado, que queda a cargo de los magistrados designados para esta 
tarea (460a-e).

Aunque reducida al campo estrictamente reproductivo, la diferencia 
sexual sigue siendo, en este planteo, irreductible: las mujeres dan a luz 
y los hombres engendran. Ernoult propone analizar el tratamiento del 
matricidio en Leyes a la luz de esta definición de República. Sostiene que 
el asesinato del padre o de la madre está íntimamente ligado al propio 
nacimiento del asesino, de modo que cuando este comete parricidio o 
matricidio, no mata simplemente a un progenitor, sino precisamente 
al que genéticamente le engendró o al que genéticamente le dio a luz. 
Según Ernoult (1996, p. 348), en su ideal de justicia que apunta a una 
estricta equivalencia entre el sufrimiento de la víctima y la pena del 
culpable, y frente a la irreductibilidad de la diferencia sexual, Platón 
lleva al extremo la lógica de la ley órfica. Y, a riesgo de una transgresión 
de la realidad, imagina una aplicación absoluta de esta. 

Estoy de acuerdo con el planteo de Ernoult, ya que es evidente 
que tanto en el caso del matricida de Leyes como en la definición de 
República nos encontramos con la irreductibilidad de la diferencia sexual 
planteada en función de la reproducción. En otras palabras, en ambos 

11  Este planteo ha sido considerado emancipatorio por plantear la igualdad 
de las mujeres ante la ley y por disolver la división sexual del trabajo (Cornford, 
1941; Smith, 1980, Vlastos, 1994; Méndez Aguirre, 2004). Sin embargo, hay 
quienes se resisten a calificar este planteo como emancipatorio porque Platón 
no tiene en mente los derechos de las mujeres sino el buen funcionamiento del 
Estado (Annas, 1976) y porque, a pesar de asignarles derechos (R., 451e-d), 
Platón se refiere a las mujeres como parte de los asuntos comunes (tà koiná) de 
la polis (R., 449c, 457c y 457d) (cfr. Pomeroy, 1974; Saïd, 1986). He desarrollado 
este problema en Sonna (2022a y 2022b).
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textos, la función de dar a luz o engendrar divide irrevocablemente al 
padre de la madre y, por lo tanto, a las mujeres de los hombres. Sin 
embargo, creo que la clave de interpretación que esta lectura propone se 
agota rápidamente y no abre la puerta a mayores reflexiones. Es cierto, 
estamos ante la irreductibilidad de la diferencia sexual, ¿pero qué es 
lo que hace a la especificidad del páthos materno ese páthos que el hijo 
matricida debe sufrir a su vez?

El páthos materno: pónos y odís
Para intentar dar una respuesta a esta pregunta, considero interesante 

traer a colación la analogía que plantea Loraux entre el parto y la guerra. 
En primer lugar, cabe aclarar que el interés de Loraux radica en la función 
que lo femenino y lo masculino cumplen como operadores del discurso. 
En particular, lo femenino es, para Loraux, el operador que introduce 
la diferencia sexual, ya que, en la oposición hombre/mujer, el hombre 
es el elemento no marcado. Asimismo, considera que lo femenino es la 
marca que abre el discurso en su referencia al cuerpo y, en especial, al 
páthos (2006, p. 23). Para decirlo brevemente, según Loraux, el dolor o 
sufrimiento es femenino por excelencia, y de todas las esferas del páthos 
femenino, el parto es el que lo define por antonomasia: 

[…] porque, gracias a sufrir como una mujer, incluso 
el muy viril Heracles realza en sí mismo la virilidad. 
Ello no resulta incoherente: la andreía exige la prueba 
heroica del sufrimiento, y el sufrimiento más intenso 
corresponde al lecho, no a la guerra […] Por eso el 
anér se apropia al mismo tiempo de una parte de la 
maternidad (2006, p. 23).

Las palabras de Medea son proverbiales en este sentido: “Preferiría 
aguantar a pie firme con el escudo tres veces antes que dar a luz [tíkto] 
una sola” (Med., 248-251).12 Según Loraux, Medea no innova más que 
por exceso, porque en la tradición griega el parto es visto como una 
prueba digna de ser definida con el nombre de pónos. Este es uno de 
los términos con los que se designa el dolor del parto tanto en la poesía 
como en la prosa (Aesch., Supp., 920, 1135-1136; Plut., Thes., 20, 5), así 

12  Traducción de González; cfr. Eurípides (2018).
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como en el corpus hipocrático, que es explícito en lo que refiere a sus 
peligros (Nat. Puer., 11, 36; Mul., 42, 46, 72).

El pónos expresa, según Chantraine (1999, πένομαι, ad locum), una 
pena que se distingue de la designada por el término lýpe porque, a 
diferencia de este último, pónos es un sufrimiento que acarrea esfuerzo 
duro, trabajo y sufrimiento físico. Loraux define pónos como una actividad 
penosa que se caracteriza por ser digna de mérito y reconocimiento. Se 
trata de un trabajo que, además, implica una duración y nace con una 
elección. El modelo de esfuerzo es el de Heracles, quien, ya sea para 
expiar la culpa de sus asesinatos o para lograr la inmortalidad, elije su 
sufrimiento, su pónos, al optar por una vida de trabajos (cfr. Loraux 2006, 
pp. 98-138). 

El término pónos remite al mundo masculino. Designa, por ejemplo, 
lo que el varón espartano ha de saber soportar para convertirse en 
un hombre: aprender a endurecerse ante el pónos. Designa también el 
esfuerzo prolongado de los guerreros aqueos de la Ilíada, o el sufrimiento 
del hombre hesiódico, separado de los dioses y condenado a la vida de 
esfuerzo del campesino. En la época clásica, pónos designa también los 
trabajos de los héroes, especialmente Heracles y, según Loraux (2006, 
p. 59), a los trabajos de Atenas, ciudad-héroe en la oración fúnebre que 
pronuncia Pericles en la obra de Tucídides. 

De lo antes dicho podemos extraer el corolario de que llamar pónos 
al trabajo de parir es un reconocimiento que “civiliza” el dolor de la 
mujer.13 Por eso, además de ser la culminación del matrimonio, dar a luz 
podría significar, según Loraux (2006, p. 58), la prueba viril más dura de 
la mujer y, en este sentido, la meta extrema de la feminidad estribaría en 
salir de la feminidad. 

El parto es, asimismo, una contribución a la polis. Según Loraux, 
un ejemplo de ello puede leerse en las palabras de Praxitea, esposa del 
autóctono Erecteo, que sacrifica a su hija por la salvación de la ciudad. 
Ella anuncia que corresponde a la ciudad servirse a su conveniencia 
de los partos de las mujeres (lokheúmasin) y condena las lágrimas que 
vierten las madres ante la partida del hoplita. Como carece de un hijo 
varón, la solución de Praxitea estriba en utilizar a una de sus hijas como 
si fuese un hoplita abocado a la muerte (cfr. Licurgo, Contra Leocrates, 

13  Debo esta expresión a mi colega, el Dr. Ignacio Anchepe.
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100 y ss.).14 Otro ejemplo son las palabras de Lisístrata, que, dirigiéndose 
a los ciudadanos, un auditorio masculino que se ha congregado para 
reírse de las mujeres, afirma que ella “ha pagado su cuota” (eisphérο) en 
forma de una contribución (eisphorá) en hombres (Ar., Lys, 589-590). Así 
como los hombres entregan su vida, las mujeres entregan a sus hijos (cfr. 
Loraux, 2006, pp. 54-56).15 

Loraux muestra que en la asociación del lecho y la guerra, del 
parto y el combate, el desplazamiento de los signos de la virilidad y 
la feminidad son invertidos o desplazados, de modo que los signos 
de la guerra se hallan en el corazón mismo de aquello que los griegos 
expresan a propósito de la maternidad (cfr. 2006, pp. 59-60).16

Del otro lado de la analogía, tenemos a los dolores del parto, odís, 
como paradigma del dolor moral. Este término describe el parto en 
su momento álgido: es un dolor que desgarra y del que se afirma que 
es indecible. Es interesante notar que no existe una palabra en lengua 
castellana que designe específicamente a los dolores de parto. En inglés 
se usa la expresión the pangs, pero pang puede referir a cualquier dolor 
punzante del cuerpo, como los calambres. El griego tiene un término 
específico para el dolor de parto, odís, que se distingue de odýnes, término 
más general que refiere a los dolores punzantes del cuerpo. Aunque, 
como veremos, frecuentemente los términos odís y odýnes se encuentran 
asociados en el discurso. 

Odís es un dolor tan desgarrador que los personajes masculinos de 
la tragedia no dejan de emularlo, para lo cual los poetas toman prestado 
el lenguaje de este. Así, Homero dice del Cíclope mutilado por Odiseo 
que gemía con agudos dolores (odínon odýneisi) (Od. IX, 415) y en Hipólito 
la locura de Fedra es descripta por Eurípides como odís (Hipp., 258).17  

14  Se trata de un fragmento del Erecteo de Eurípides conservado en la obra 
de Licurgo.

15  Sobre el desplazamiento de género y el intercambio de roles en la 
tragedia y la comedia, cfr. Zeitlin (1981 y 1985).

16  Otro ejemplo de este desplazamiento de símbolos es analizado por 
Loraux (2006, pp. 59-60) a propósito de la zoné, faja que la parturienta se desata 
para parir y el guerrero se ata para luchar, y del hígado, órgano vital que, de 
ser golpeado, lleva a la muerte del guerrero, pero también de la mujer gestante. 

17  Sobre la relación entre los dolores del parto y la locura, cfr. Loraux 
(2006, pp. 70-74).
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La obra platónica es rica en ejemplos de este tipo. En Fedro, los 
dolores del alma enferma de deseo son odís (251e5).18 En República, el 
alma, “engendrando inteligencia y verdad” (gennésas noûn kaí alétheian), 
puede detener los dolores de parto, también odís (490b), y el alma 
sometida por el Eros tirano sufre grandes dolores (odîsí te kaì odýnais) 
(574a). En Timeo, el alma enferma, ya sea de ignorancia o locura, tiende 
al exceso: goza muchos placeres o sufre muchos dolores (pollàs odînas) 
(86c5). Especialmente en Teeteto, el parto y el arte de partear sirven como 
alegoría del proceso de investigación, y se dice de los personajes que 
sufren los dolores del parto (odíneis) cuando albergan una idea (148e y 
ss.; 210b-c).19

Asimismo, odís sirve para referir no solo al dolor del parto sino a su 
consecuencia, el hijo. Por ejemplo, para decir que, al sacrificar a su hija, 
Agamenón ha dado muerte a su propia hija, Clitemnestra se refiere a 
Ifigenia con el nombre de odís:

[…] sin darle importancia, como si se tratara de matar 
una res entre los rebaños de hermoso vellón, cuando 
superabundan las ovejas, sacrificó a su propia hija, mi 
parto más querido [philtáten emoí odîn], como remedio 
contra los vientos de Tracia (Aesch., Ag., 1417-1418).20 

Al respecto, Loraux afirma que en el discurso cívico de la tragedia 
es como si, “en la relación de la madre con su progenie, el tiempo se 
detuviera en un nacimiento sin fin” (2006, p. 68).

Queda otro interrogante aún. Cuando se refiere al parricida o 
matricida, Platón usa términos de género neutro. Así, en 872e5 afirma: 
“Si alguien [tis] mató alguna vez a su padre, él mismo deberá prepararse 
a sufrir una muerte violenta a manos de sus hijos [téknos]”. Tanto tis 
como téknos pueden referir a una mujer o a un varón. No hay forma de 
decidir el género del asesino a partir de esta formulación. Sin embargo, 
al declarar que la pena del matricida habría de ser una metamorfosis en 
mujer, pidiendo que nazca “formando parte” (metékho) de la naturaleza 
femenina (theleías phýseos), no cabe duda de que tiene en mente un asesino 

18  “[…] el alma excitada por el deseo siente como si la aguijoneasen y sufre 
enormes dolores [oistrâi kaì odynâtai] […] y cuando por fin ve a quien posee la 
belleza, cesa en sus aguijoneos y dolores [kéntron te kaì odínon élexen]”. 

19  Sobre este tema, cfr. Burnyeat (1977).
20  Traducción de Perea-Morales; cfr. Esquilo (2002).
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masculino. De otra manera, este requerimiento no tendría sentido. ¿Por 
qué Platón considera el parricidio y el matricidio solo desde el punto de 
vista del hijo? ¿Se debe a que no hay hijas parricidas, o a la dificultad de 
Platón para concebir que una mujer pueda convertirse en hombre? 

Acerca de las hijas y el parricidio
Según Loraux la relación que une a la madre con el hijo es diferente 

de la que une a la madre con la hija o, para el caso, al padre con el hijo o 
la hija. A propósito de ello, la autora nota que mientras que odís designa 
en Esquilo al hijo en relación con la madre, tókos lo designa en relación 
con el padre. 21 Ambos términos tienen una etimología indecidible (cfr. 
Chantraine, 1999, ώδίς y τικτω, ad locum), pero su significado difiere con 
claridad. Mientras que odís refiere a los dolores de parto, tókos, de tíkto, que 
significa “parir”, refiere al momento del parto y, por desplazamiento, al 
producto del parto. Según Loraux (2006, p. 67), es por el redoblamiento 
de lo femenino que odís caracteriza a la hija, mientras que tókos es el 
término que se aplica al hijo. 

Esto no alcanza a resolver el interrogante de por qué no se aplica 
a las hijas matricidas la pena de la metamorfosis. Voy a dejar abierta 
esta pregunta, pero me gustaría proponer tres posibles caminos para 
su respuesta. Una posibilidad es pensar que, como propone Loraux, el 
sufrimiento se expresa en clave femenina, y el sufrimiento masculino 
es un sufrimiento neutro. Leyendo el sufrimiento en clave sexuada, 
podemos ver que el cuerpo masculino necesita de la introyección del 
cuerpo femenino para expresar el sufrimiento. En la oposición hombre/
mujer, el hombre es el elemento no marcado sexualmente, lo que hace 
que su sufrimiento sera igualmente neutro.

Otra posibilidad es que, si para el discurso cívico lo masculino es el 
elemento no marcado y el modelo de la identidad, no habría posibilidad 
para ese discurso de construir “lo masculino” como alteridad, ya que 
esto implicaría un desplazamiento de perspectiva. De esta manera, 
mientras que lo femenino puede pensarse como “lo otro”, no existiría 
esta posibilidad para lo masculino; pero una metamorfosis en varón 
implicaría necesariamente este desplazamiento.

Como tercera posibilidad cabe contemplar la asociación frecuente 
que Loraux encuentra en el discurso cívico entre el tópico de la raza de 

21  Cfr. también Dumortier (1935, pp. 27-28). 
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las mujeres —el génos gynaikôn— y la guerra interna, la stásis. Para la 
autora, la separación estricta entre lo femenino y lo masculino no tiene 
otro lugar ni otras fronteras que lo político, y la posibilidad de que una 
mujer asimile la masculinidad es percibida como un peligro. Un ejemplo 
de ello es la representación de la figura de Clitemnestra, detrás del cual 
se eleva el fantasma de la ginecocracia:

[…] en realidad, desde el instante en que el orden cívico 
se resquebraja, aparecen las mujeres. Viriles, como el 
“tirano” Clitemnestra, que encarna la única versión 
posible de la asimilación de lo masculino por una 
mujer, situada siempre— ¿hemos de sorprendernos por 
ello? — en el lado amenazador de la toma del poder; en 
resumen, es la hora de la ginecocracia (2006, pp. 34-35).

Conclusiones
El objetivo propuesto fue abordar la lectura del pasaje 872d1-873a1 

en un intento por abrir algunas líneas de exégesis que puedan contribuir 
a un análisis del contenido del texto que atienda al desplazamiento 
entre lo femenino y lo masculino. En este sentido, intenté mostrar 
que el tratamiento del matricidio en Leyes, además de remitir a la 
irreductibilidad de los sexos, como sostiene Ernoult, puede leerse en 
clave sociopolítica si tenemos en cuenta los elementos que en la literatura 
griega se asocian a la maternidad como institución. En vistas al objetivo 
planteado hice, en la primera sección, una presentación del lugar que 
ocupa el crimen del parricidio en el código penal de Magnesia, poniendo 
énfasis en el carácter terrible e impío que se le atribuye. En la segunda 
sección, contextualicé esta concepción del parricidio en el marco de la 
concepción griega, que lo considera un crimen tan abominable que los 
términos patraloías (“parricida”) y metraloías (matricida) se encuentran 
entre las palabras que la ciudad ateniense prohíbe pronunciar. En 
coincidencia con la concepción griega, el parricidio y el matricidio son 
crímenes tan terribles en el código penal de Magnesia que se le dedica 
más tiempo a la justificación moral de su carácter deinós que a la pena 
que la polis le asigna. 

En esta reflexión moral aparece el requisito de que el matricida 
se transforme en mujer y luego en madre para garantizar la justicia 
de la pena. Mi hipótesis, que gira en torno a este punto, es que, dado 
el requerimiento de la justicia como reciprocidad del páthos, para 
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comprender acabadamente el peso de la metamorfosis que pide la pena 
divina, es necesario sopesar en detalle el carácter específico del páthos 
materno. Para dar una posible respuesta a este interrogante, analicé 
la noción de “justicia” como antipeponthós, que significa “proporción 
recíproca” y deriva del verbo antipáskho, “sufrir a cambio”. Vimos, 
asimismo, que la reencarnación en mujer no es un castigo en sí mismo, 
como sucede en la antropogonía de Timeo, sino que la metamorfosis 
garantiza, en función de la noción de “justicia” como reciprocidad del 
páthos, que el matricida sufra de manera absolutamente recíproca el 
daño infligido a su víctima. 

Argumenté también que, si bien concuerdo con Ernoult en que la 
metamorfosis del matricida pone de relieve la irreductibilidad de los 
sexos —el matricida ha matado a quien le dio a luz, y por lo tanto debe 
dar a luz y ser asesinado a su vez por el hijo que parió—, un análisis 
más profundo debería dar cuenta de la especificidad propia del páthos 
materno que el matricida debe encarnar para pagar su pena. Con base 
en la analogía de Loraux (2006) entre el lecho y la guerra, intenté dar 
cuenta de esta especificidad, que, más allá del plano biológico, remite 
a la función de la maternidad como institución, a saber, su dimensión 
cívica, como pónos, un sufrimiento que implica un trabajo cívico digno 
de mérito, y su dimensión somática, como odís, el tipo específico de 
sufrimiento que el parto conlleva para el cuerpo. Propuse un recorrido 
a través de algunos ejemplos del uso de pónos, término que designa 
el trabajo digno de mérito de los varones en la guerra, para expresar 
el trabajo de parto, así como del uso de odís, término que designa los 
dolores del parto para expresar el sufrimiento moral o intelectual de 
los personajes masculinos en la tragedia y en la obra platónica. Estos 
ejemplos muestran el trabajo de parto como una función cívica, 
reconocida y glorificada en la literatura. En la dimensión sociopolítica 
del páthos materno, el hijo representa el dolor más agudo, odís, pero 
también es la contribución cívica de la madre a la polis y en cuanto tal 
constituye su pónos, su trabajo y esfuerzo.

Finalmente, en la sexta sección, retomé la pregunta por la ausencia 
de una hija parricida en el planteo de Leyes. Si bien dejé este interrogante 
abierto, propuse tres posibles vías de análisis para su respuesta. Una 
posibilidad es que, así como el operador femenino configura el modelo 
del sufrimiento masculino, esto no se da a la inversa. De modo que 
es posible que este sea percibido por Platón como un sufrimiento 
neutro que no tiene especificidad alguna. Otra posibilidad es que, por 
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la identificación de lo masculino con el modelo de la identidad y su 
marca de neutralidad, no haya posibilidad, para Platón, de concebir una 
retórica de lo masculino como alteridad. Finalmente, la tercera opción 
sigue la afirmación de Loraux de que la figura de Clitemnestra, única 
versión posible de la asimilación de lo masculino por una mujer, nos 
habla del peligro que implica para la concepción griega la posibilidad 
de que una mujer asimile la masculinidad.
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Abstract
Despite the vast bibliography on Heidegger and Aristotle, 

the publication of documents and letters makes it possible to 
trace central elements for later Heideggerian philosophy. One 
of them is the interpretation of metaphysics as onto-theolo-
gy. In multiple texts Heidegger deploys various elements that 
strengthen his historical interpretation of the philosophical tra-
dition. However, in a conference of 1957 (“The onto-theo-logical 
constitution of metaphysics”), he raises the question about the 
provenance of this issue. The present article takes up this ques-
tion and interprets it in the sense of finding the origin of the 
onto-theological discussion in Heidegger from his first exercises 
on Aristotle (in the summer of 1921) on De anima. This will allow 
to update, in the line that Franco Volpi had already anticipated, 
the importance of Heidegger’s first readings of Aristotle for the 
totality of his work.

Keywords: onto-theology; metaphysics; Natorp; Jäger; De an-
ima.

Resumen
A pesar de la inabarcable bibliografía en torno a Heidegger 

y Aristóteles, la publicación de documentos y cartas permite 
rastrear elementos centrales para la filosofía posterior 
heideggeriana. Uno de ellos es la interpretación de la metafísica 
como onto-teología. En múltiples textos Heidegger despliega 
diversos elementos que fortalecen su interpretación histórica 
de la tradición filosófica. Sin embargo, en una conferencia de 
1957 (“La constitución onto-teo-lógica de la metafísica”) plantea 
la pregunta sobre la procedencia de esta cuestión. El presente 
artículo asume tal pregunta y la interpreta en el sentido de hallar 
el origen de la discusión onto-teológica en Heidegger a partir de 
sus primeros ejercicios sobre Aristóteles (en el verano de 1921) 
sobre De anima. Ello permitirá actualizar, en la línea que ya había 
anticipado Franco Volpi, la importancia de las primeras lecturas 
de Aristóteles para la totalidad de la obra heideggeriana.  

Palabras clave: onto-teología; metafísica; Natorp; Jäger; De 
anima. 
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Tan decisivos como se volvieron los años de 
Marburgo para la elaboración de Ser y tiempo, 
ya había llevado conmigo la auténtica pregun-
ta por el ser a partir de los diversos años de 
discusión con Aristóteles en el primer período 
que había tenido aquí [Friburgo].

(Heidegger, 2006b, p. 38).

I. Introducción
El 24 de febrero de 1957, Martin Heidegger leyó la conferencia 

“La constitución onto-teo-lógica de la metafísica” en Todtnauberg 
como cierre de un seminario sobre la Ciencia de la lógica de Hegel. Sin 
referencia alguna a Aristóteles, sino a Hegel, llega a un punto en donde 
plantea la pregunta: “¿de dónde procede la constitución de la esencia onto-
teológica de la metafísica?” (Heidegger, GA 11, p. 64; 1988b, p. 123; 
cursivas mías).1 En esa conferencia, el discurrir heideggeriano señala lo 
ya conocido desde esta perspectiva:

[La metafísica] piensa el ser de lo ente, tanto en la 
unidad profundizadora de lo más general, es decir, 
de lo que tiene igual valor siempre, como en la unidad 
fundamentadora de la totalidad, es decir, de lo más 
elevado sobre todas las cosas (GA 11, p. 66; 1988b, p. 
127).

Nos apegamos aquí a la versión tradicional que vierte al español 
“ergründende Einheit” como “unidad profundizadora” y “begründende 

1  La Obra integral (Gesamtausgabe) de Martin Heidegger será citada de 
acuerdo con la forma canónica: se indicará la sigla GA (Gesamtausgabe), número 
de tomo y número de página en la versión alemana; en caso de haberla, serán 
consignados tras punto y coma el año y número de página de la traducción al 
español. 
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Einheit” por “unidad fundamentadora”.  Ambos modos de fundar 
conducen a lo que el autor señala ahí como rasgo de la metafísica: 
“ese fundar que da cuenta del fundamento, que le da razones, y que, 
finalmente, le pide explicaciones” (GA 11, p. 66; 1988b, p. 127).

Como el autor mismo despliega en la mencionada conferencia, los 
modos de fundar son diferentes, ya que en un caso se trata de la aparición 
del ser de lo ente como fundamento y otro en el que lo ente aparece 
como lo fundado. Este modo de fundar, que se muestra en la unidad 
profundizadora de la metafísica “en tanto es común a todo ente”, es 
lógico en cuanto onto-lógico (GA 11, p. 76, 1988b, p. 151), mientras que 
la manera de fundar de la unidad fundamentadora que piensa lo ente 
como tal en su conjunto, “esto es, desde la perspectiva del ente supremo 
que todo fundamenta, entonces es lógica en cuanto teo-lógica” (GA 11, 
p. 76; 1988b, p. 151). 

La confrontación que Heidegger plantea aquí a partir de los modos de 
fundar expresa su visión en torno a la metafísica, mantenida a lo largo de 
gran parte de su obra, esto es, que la metafísica está constituida por una 
fundamentación ontológica y por una teológica. Pese a cuán difundido 
es y siguiendo una de las máximas metódicas de la fenomenología, no 
es pertinente mantenerse a un nivel general interpretativo debido a lo 
amplio y remoto del señalamiento. Una forma de evitar esa postura es 
tomando o retomando la pregunta planteada por Heidegger en torno a la 
procedencia de tal concepción. La tematización de una pregunta así puede 
hacerse ahora con la documentación actualizada que proporcionan 
tanto la Gesamtausgabe como la Briefausgabe de Heidegger, así como 
a partir de textos publicados fuera de tales ediciones y que permiten 
un seguimiento de la mencionada procedencia en términos del origen 
de la discusión. Como veremos, en el caso de Heidegger, tal origen lo 
encontramos ya en sus primeros ejercicios sobre Aristóteles. 

Si el señalamiento de Heidegger de 1957 resume de alguna 
forma la tesis central en torno a su aprehensión de la metafísica, 
podríamos caracterizar esto como una consecuencia en su pensar; no 
obstante, para comprender de mejor forma tal postura y así proceder 
fenomenológicamente mediante una “destrucción histórica” en cuanto 
desarticulación de lo previo, podemos recordar lo que el propio 
Heidegger cita de Schelling en una lección de 1936: “Si se quiere honrar a 
un filósofo, hay que entenderlo allí donde aún no ha avanzado hasta las 
consecuencias, en su pensamiento fundamental; […] [en el pensamiento] 
desde el que parte” (GA 42, p. 14; 1985, p. 25). Así, aunque Heidegger 
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no mencione a Aristóteles en la citada conferencia de 1957, veremos que 
el Estagirita representa para el filósofo de la Selva Negra el punto de 
partida para repensar la cuestión de la onto-teología. 

En este sentido, tenemos a la vista la posibilidad de entender el 
problema de la onto-teología como un hilo conductor en la filosofía 
heideggeriana e indagar sobre la procedencia de tal cuestión a partir 
de la primera exposición que Heidegger hace sobre Aristóteles en el 
verano de 1921, ya como profesor asociado (Privatdozent) en la Cátedra 
I de Filosofía y asistente de Edmund Husserl. Me refiero a los ejercicios 
anunciados en torno a De anima, transcritos por su alumno Oskar 
Becker y publicados por primera vez en 2007, fuera del marco de la 
Gesamtausgabe.2 Ese texto servirá de base para la presente exposición.  
No obstante, para comprender de mejor forma el contexto de tales 
ejercicios, haré una breve referencia a aspectos aclaradores en torno a la 
relación inicial de Heidegger con Aristóteles.

II. Heidegger y su acercamiento inicial a Aristóteles3

En 1984, el libro de Franco Volpi, Heidegger y Aristóteles, marca 
un punto de partida general sobre la importancia que Aristóteles 

2  El original alemán se publicó en Heidegger (2007a, pp. 9-48). El texto ha 
sido traducido al español por mí y por Jean Orejarena y apareció en Heidegger 
(2022, pp. 19-74). Existe una reciente publicación, coordinada y traducida al 
inglés por Francisco J. González (cfr. Heidegger, 2021, pp. 38-118), quien ha 
incluido no solo el texto de los apuntes de Becker sino también los apuntes 
de otra alumna de Heidegger, Helene Weiss, albergados en la Universidad de 
Stanford. En breve se publicará el libro Heidegger, lector de Aristóteles. En torno 
al centenario de su interpretación fenomenológica (1921-1924), coordinado por mí 
y Jean Orejarena, que incluirá una traducción de la mencionada versión de 
Weiss, así como comentarios al respecto. El hecho de que no se publiquen estos 
ejercicios en el marco de la Gesamtausgabe se debe a la falta del manuscrito de 
Heidegger; sin embargo, hay que decir que no siempre se ha cumplido con este 
criterio, ya que en 1998 se publicó el volumen 38 de la Gesamtausgabe, intitulado 
Logik als die Frage nach dem Wesen del Sprache (Lógica como la pregunta por la esencia 
del lenguaje), a partir de los apuntes de Wilhelm Hallwachs, ya que el manuscrito 
original se daba por perdido. En años recientes se logró ubicar, y en 2020 se 
publicó el volumen 38 A con el mismo título pero ahora a partir del manuscrito 
de Heidegger. 

3  Debido a la temática, una versión previa de este apartado, cercana en el 
contenido aunque modificada, se publicó en Xolocotzi (2020). 
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tuvo en Heidegger. A partir de ahí y conforme se fue publicando la 
Gesamtausgabe, no solo se confirmaban las hipótesis de Volpi, sino que 
se ampliaba el espectro interpretativo. Como bien señala Volpi en su 
texto, la importancia de Aristóteles en Heidegger podía indicarse en dos 
sentidos: por un lado, podría destacarse el impacto de la obra aristotélica 
en los propios planteamientos heideggerianos; por otro, podría percibirse 
una especie de apropiación de Aristóteles a partir de una recuperación 
y radicalización no expresa de “ciertas determinaciones aristotélicas 
fundamentales” (Volpi, 2012, p. 37). Como sabemos, el primer ámbito se 
ha enriquecido a lo largo de las últimas décadas; el segundo, por su parte, 
se ha mantenido vigente en cierto grado y ha sido diversificado a partir 
de la documentación que actualmente podemos encontrar. Quizás estos 
dos aspectos mencionados por Franco Volpi se han presentado de modo 
secundario ante el impacto causado por los alumnos que asistieron a los 
cursos del maestro alemán sobre Aristóteles, tanto en Friburgo como 
en Marburgo, y que sabemos proclamaron una “rehabilitación de la 
filosofía práctica”.4

Ahora bien, si planteamos la pregunta en torno al surgimiento del 
interés de Heidegger por Aristóteles, quizás algunas referencias den 
elementos para ampliar la comprensión al respecto. En ese sentido, 
conviene recordar aquello que Heidegger señala en un seminario en su 
casa de Zähringen en 1973, cuando se indica que, curiosamente, Franz 
Brentano fue el autor del que parten tanto Husserl como Heidegger; 
no obstante, Heidegger de inmediato señala que su “Brentano es el de 
Aristóteles” (Heidegger, GA 15, p. 385). Sabemos que tal indicación 
se aclara con la autointerpretación que Heidegger realiza en diversos 
momentos y en donde señala que su primer contacto con Aristóteles 
se realizó a través de la tesis doctoral de Brentano, Sobre los múltiples 
significados del ente según Aristóteles. Como ya han mostrado Volpi y 
otros intérpretes, eso pudo haber ocurrido así a lo largo de sus estudios 

4  Es ampliamente conocida la lista de alumnos que participaron en tal 
rehabilitación: Hans-Georg Gadamer, Hannah Arendt, Leo Strauss, Hans Jonas 
o Joachim Ritter, entre otros. Una visión historiográfica al respecto puede verse 
en Xolocotzi y Tamayo (2012, pp. 70 y ss.). Más allá de los trabajos pioneros de 
Volpi, el trabajo de Vigo (1996, 2008 y 2013) al respecto ha sido fundamental 
para esclarecer la apropiación heideggeriana de Aristóteles.
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teológicos, científicos y filosóficos desde la época del seminario en 19075 
y hasta su tesis doctoral en 1913. 

Sin embargo, al encaminarse a una vía académica en la universidad 
y emprender la elaboración de una tesis de habilitación, interviene un 
factor que será determinante para toda su obra, a saber, el interés por la 
lógica. En una carta a Rickert en abril de 1914, Heidegger escribe: 

Para mi exposición en el seminario me limitaré por 
completo a Lask con referencia a su “Objeto” [El objeto 
del conocimiento, de Heinrich Rickert] y dejaré de lado 
cualquier conexión con Aristóteles y la Escolástica. […] 
Su valiosa sugerencia de entender y evaluar a Duns 
Escoto con los medios de la lógica moderna me ha dado 
arrojo firmemente para retomar nuevamente un intento 
previo, aunque completamente inmaduro, sobre su 
“lógica del lenguaje” (Heidegger y Rickert, 2002, p. 17).6

Por eso es comprensible que, aunque haya dejado de lado a 
Aristóteles durante algún tiempo, lo retomara después de la habilitación 
ya como Privatdozent en el marco de la Cátedra II de Filosofía al impartir 
ejercicios sobre los escritos lógicos de Aristóteles en el semestre de 
verano de 1916 (cfr. Xolocotzi, 2011, p. 46). En invierno de 1916/17, 
imparte un curso de lógica; comenta al respecto: “Para este semestre 
obtuve un encargo de curso y doy una lección de lógica dos horas a 
la semana. Tengo 38 asistentes […]” (Heidegger y Rickert, 2002, p. 32), 
aunque había pensado continuar con Aristóteles: “No sé si ya te he dicho 

5  Así lo indica el propio Heidegger en diversos lugares: “En el año 1907 
un amigo paternal de mi pueblo, el futuro arzobispo de Friburgo de Brisgovia, 
doctor Conrad Gröber, me puso en la mano la tesis doctoral de Franz Brentano, 
Sobre los múltiples significados del ente según Aristóteles (1862) […]” (Heidegger, GA 
1, p. 56). “En Brentano usted [Richardson] mienta el hecho de que el primer escrito 
filosófico que yo he trabajado una y otra vez desde 1907 fue la tesis doctoral de 
Franz Brentano […]” (Heidegger, GA 11, p. 145). 

6  Después de su habilitación, Heidegger lleva a cabo una estancia de 
recuperación en el hospital de Mühlheim en 1915, y ahí lee a Aristóteles: “En las 
últimas semanas logré estudiar algo en el hospital militar. […] A lo largo de mis 
estudios aristótelicos en las últimas semanas tuve que pensar frecuentemente 
en usted [Rickert]; me surgieron problemas completamente nuevos en torno al 
libro sobre el juicio” (Heidegger y Rickert, 2002, p. 21). 
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lo que anuncié para el invierno: Aristóteles y la escolástica” (Heidegger, 
2005, p. 41; 2008, p. 60). 

Después de la Primera Guerra Mundial y de la consolidación de la 
fenomenología en Friburgo mediante la llegada de Husserl, Heidegger 
se adentra en ella sin dejar de lado sus intereses en torno a la lógica, 
por el lado sistemático, y a Aristóteles, por el lado de la historia de la 
filosofía. Como se puede ver a lo largo de sus lecciones, nuestro autor 
buscará incorporar el sentido metódico de la fenomenología a sus 
preocupaciones filosóficas. 

A pesar de su particular aprehensión de la fenomenología husserliana 
desde el inicio, Heidegger centra sus primeros cursos, ya como asistente 
de Husserl, en la comprensión de la propia fenomenología, especialmente 
en el despliegue de aspectos del “mundo de vida” (Lebenswelt), y en la 
discusión con la filosofía trascendental del valor, de forma concreta con 
la postura de su maestro Heinrich Rickert. 

Ya en 1920, Heidegger decide retornar a Aristóteles mediante 
ejercicios propuestos para el verano de 1921; así lo hace saber a K. 
Löwith en una carta del 13 de septiembre: 

Ya que en los seminarios yo mismo quiero aprender 
algo, mediante objeciones y dificultades, las cuales solo 
surgen en la agudeza necesaria cuando los participantes 
mismos están a la altura del asunto, he declinado 
provisionalmente sostener mi seminario sobre filosofía 
de la religión […]. Luego pensé en Plotino, pero en 
parte hay las mismas dificultades. Por eso me decidí por 
la metafísica aristotélica (Heidegger y Löwith, 2017, p. 20; 
cursivas mías). 

Aunque el anuncio oficial refiera a un seminario sobre De anima, los 
apuntes conservados de Oskar Becker indican que gran parte del curso 
versó sobre la Metafísica. Como ya anunciamos, aquí encontramos la 
primera tematización sobre aspectos discutidos en torno a la dimensión 
onto-teológica de la metafísica aristotélica.7 La publicación de este 

7  Hans Jonas asistió a esos ejercicios y describe brevemente la dinámica de 
esas sesiones: “Todavía recuerdo, se trataba del De anima de Aristóteles. Yo creo 
que no fuimos más allá de los primeros tres o cuatro capítulos de todo el libro. 
Pero como ahí se interpretó línea por línea —por supuesto en aquel entonces 
era obvio que el texto se leía en griego— no se aflojaba el paso hasta que uno 
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documento en 2007 ha permitido corregir interpretaciones previas, 
como las de Courtine o Kisiel. El primero señaló en un escrito de 1999 
que no se sabía de textos en donde Heidegger hubiese discutido las tesis 
de Natorp que revivieron la polémica en torno al doble carácter de la 
metafísica (cfr. Courtine, 1999, p. 146). Kisiel (1988, p. 6), por su parte, 
inicia la historia del famoso “Informe Natorp”8 en enero de 1922 y no en 
1921, como realmente ocurrió. 

La pregunta inicial al introducir De anima se dirige a cuestionar si 
la psicología aristotélica debía ser aprehendida como ciencia o como 
filosofía (cfr. Heidegger, 2007a, p. 9; 2022, p. 22). Tal perspectiva lleva a 
tematizar la metafísica como tal. Por ello, Heidegger dedica gran parte 
de los ejercicios al libro Z (VII) de la Metafísica, y quizá por eso hacia 
finales del semestre de verano de 1921 anticipa su interés en continuar 
trabajando sobre Aristóteles: “En invierno quiero dar un curso sobre 
la Metafísica de Aristóteles, quizás consiga extraer provecho de ello” 
(Heidegger y Jaspers, 1990, p. 21; 2003, p. 20).

Ahora bien, después de que múltiples interpretaciones han acentuado 
el papel de la filosofía práctica aristotélica en el joven Heidegger, 

había penetrado en los aposentos más internos del pensar y ver aristotélicos. Y 
a veces sucedía —por cierto eso es algo de Heidegger que me ha quedado para 
toda la vida— que alguien decía algo y para ello usaba jerga filosófica. Entonces 
decía Heidegger: ‘Demasiado erudito, demasiado erudito, por favor exprese 
eso de forma menos docta’. Él quería liberarse de la petrificada e impregnada 
terminología técnica del filosofar, para llegar a los fenómenos originarios. 
Quería que uno viese de manera simple las cosas, lo que no significa de manera 
fácil, ya que para él las intelecciones simples se hallaban en lo profundo y no 
en la superficie. Era una experiencia pedagógica de primerísimo nivel” (Jonas, 
2004, p. 416). Para una revisión de las múltiples interpretaciones sobre el carácter 
onto-teológico de la metafísica aristotélica, incluyendo la de Heidegger, puede 
consultarse el panóramico trabajo de Oñate y Zubía (2001).

8  Se trata del documento que Heidegger redactó como muestra de 
su trabajo de investigación y posible publicación para obtener una cátedra 
extraordinaria como profesor en Gotinga o en Marburgo. Como se sabe, en 1923, 
Heidegger obtuvo la deseada cátedra en Marburgo, en donde estará de 1923 a 
1928. Al respecto, cfr. Segura (2002). El texto conocido ahora como “Informe 
Natorp” debido a que la copia difundida inicialmente se obtuvo del legado de 
Paul Natorp en Marburgo formaba parte de un proyecto del joven Heidegger 
que pretendía publicar una introducción a Aristóteles, lo que no se llevó a cabo. 
Al respecto, cfr. Xolocotzi (2002, 2004 y 2020).



44 Ángel Xolocotzi Yáñez

Tópicos, Revista de Filosofía 67, sep-dic (2023) Universidad Panamericana, Ciudad de México, México

parece extraño que propongamos la tematización de la cuestión de la 
onto-teología desde los primeros cursos documentados; no obstante, 
como muestra la propia publicación de los ejercicios y lo que ya habían 
anticipado algunos alumnos, como Hans-Georg Gadamer, queda claro 
que “el interés inicial de Heidegger por Aristóteles no radicaba en la 
filosofía práctica, sino en la ontología aristotélica a partir de la Metafísica 
y la Física” (Gadamer, 2003, p. 81). 

III. El problema de la onto-teología en los primeros ejercicios 
de Heidegger
Si revisamos el camino de Heidegger en las primeras lecciones, 

especialmente las lecciones de Friburgo, veremos que el esfuerzo que 
ahí se halla consiste en la autoaclaración de la vida misma en la forma 
del filosofar (cfr. Xolocotzi, 2002 y 2004). Precisamente ese esfuerzo que 
proviene por lo menos desde 1919, a partir de lo que Heidegger llama 
“vivencia del mundo circundante” (Umwelterlebnis) (cfr. Heidegger, GA 
56/57, p. 88; 2005b, p. 106), abre la perspectiva para pensar la vida en el 
mundo y sus posibilidades de tematización filosóficas. Así, el ejercicio 
del filosofar se muestra como una posibilidad de la vida y exige entonces 
que Esta sea ya dada. Con esa herencia es que Heidegger inicia su primer 
curso sobre Aristóteles. El “ser-dado” es un punto señalado en 1921 y 
destacado como un “conocimiento fundamental de la fenomenología” 
(Heidegger, 2007a, p. 13). En la vivencia del mundo circundante, 
Heidegger remite a lo que el propio Husserl había tematizado por lo 
menos desde 1916, pero que en esos semestres fue pensado como el 
carácter precientífico del “mundo-de-vida” (Lebenswelt) tal como lo 
expone en la lección “Naturaleza y espíritu” de 1919. Tanto Husserl 
como Heidegger hacen referencia al ámbito “precientífico” (Husserl) o 
“preteorético” (Heidegger) de la vida en el mundo a partir del cual se 
despliegan posibilidades teoréticas o prácticas en las que la vida misma 
se lleva a cabo (cfr. Xolocotzi, 2016, pp. 82 y ss.). 

A partir del suelo del “mundo-de-vida”, los esfuerzos tanto de 
Husserl como de Heidegger se dirigirán a diferenciar el carácter 
específico del filosofar y concretamente del filosofar científico visto 
por ellos en la fenomenología, el cual, aunque es una posibilidad de 
la vida en el mundo, tiene la peculiaridad de no agotarse en la mera 
tematización de un ámbito de objetos. Heidegger piensa la misión del 
filosofar al dirigirse al “sentido del tener” de un objeto. A partir de ahí 
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se determina el cómo o el modo del preguntar mismo, como indica en sus 
ejercicios de 1921: “El modo de preguntar está ya determinado mediante 
el sentido del tener” (Heidegger, 2007a, p. 13; 2022, p. 28).

En este señalamiento encontramos, de alguna manera, las cuestiones 
que remitirán a problemáticas que Heidegger busca descubrir en 
Aristóteles. Quizás en este punto sea necesario enfatizar, con base en 
el propio Heidegger, el modo de acercamiento que lleva a los textos 
aristotélicos. Lo que observamos en los ejercicios heideggerianos no es 
una imposición metódica o temática, sino más bien el intento de buscar 
puntos de coincidencia entre lo reflexionado a partir de la discusión 
con el método fenomenológico, especialmente de carácter husserliano, 
y los grandes filósofos de la tradición, como Aristóteles. Así lo indica 
Heidegger posteriormente en la lección de verano de 1922:

Sin embargo, para examinar tal contexto de investigación 
viva —no, por ejemplo, una operación destinada a urdir 
un sistema filosófico— se requiere una comprensión 
previa del fenómeno de lo que el propio Aristóteles 
entiende por investigación científica, esto es, se requiere 
una primera interpretación del sentido pleno de la actitud de 
interrogación, en la que Aristóteles pone en marcha su 
investigación ontológica (Heidegger, GA 62, p. 15).

De esa forma no se trata de descubrir un “Aristóteles fenomenólogo”, 
sino que, a partir de la fenomenología en su carácter de investigación 
científica de la filosofía, se redescubran los textos aristotélicos. Eso lo 
deja claro en su seminario de invierno de 1922/23:

La filosofía radical es ella misma histórica, debe 
cuestionar su propia historia. En un nivel superior no 
hay separación de historia y filosofía. La investigación 
filosófica que discute estos problemas es la fenomenología. 
En Aristóteles no se asume ni se encuentra ningún 
“principio” fenomenológico; la fenomenología es 
investigación (Heidegger, 2007a, p. 24).

Con tal idea de investigación procede Heidegger desde el verano 
de 1921, ya que al abordar los textos evita de forma inicial dos caminos 
en torno a la aprehensión de Aristóteles: por un lado, comprenderlo a 
partir de una determinada filosofía, como alguna perspectiva medieval; 
por otro lado, realizar una crítica con base en el idealismo trascendental 
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kantiano. En el primer caso, Heidegger menciona a Tomás de Aquino, 
mientras que en el segundo nombra a Paul Natorp (cfr. Heidegger, 
2007a, p. 16; 2022, p. 32). 

Con esta referencia se corrige, como ya anticipamos, aquello que J.-
F. Courtine había señalado en torno al desconocimiento que Heidegger 
pudo haber tenido respecto de la posición de Natorp sobre el asunto 
de la onto-teología: “[…] hasta donde yo sé, Heidegger nunca discutió 
explícitamente los dos artículos de Natorp” (Courtine, 1999, p. 146). En la 
lección de invierno de 1924/25 sobre el Sofista de Platón, Heidegger inicia 
con un “Obituario de Paul Natorp”, quien había fallecido el 17 de agosto 
de 1924. En ese escrito, el filósofo de la Selva Negra da razón de los textos 
de Natorp leídos por él, aunque no se especifica el nivel de discusión 
(cfr. Heidegger, GA 19, pp. 1-5). Ahora sabemos que en 1921 Heidegger 
estaba al tanto de las interpretaciones sobre Aristóteles, iniciadas con 
su lectura de Franz Brentano y Carl Braig, pero complementadas con 
las interpretaciones de los aristotelistas clásicos como Trendelenburg 
o Bonitz. El mencionado ejercicio y las lecciones posteriores indican, 
a su vez, el conocimiento de la discusión revivida por Paul Natorp y 
continuada por Eduard Zeller y Werner Jäger en torno a la dimensión 
ontológica y teológica en la Metafísica aristotélica. 

En los ejercicios de 1921, Heidegger hace referencia a tres textos de 
Natorp (cfr. Heidegger, 2007a, pp. 16 y ss.; 2022, pp. 32 y ss.): 1) el famoso 
artículo sobre el tema y la disposición de la metafísica aristotélica, 
publicado en 1888 en dos partes (Natorp, 1888); 2) aquel sobre la 
doctrina de las ideas de Platón (Natorp, 1903), y 3) su reseña sobre el 
Kant de Bruno Bauch publicado en 1918 (Natorp, 1918). Sin embargo, en 
los ejercicios de 1921, la crítica directa a Natorp se dirige a dos puntos 
específicos: 

1) La composición del libro Z de la Metafísica en dos 
sentidos: por un lado, la unión de dos investigaciones 
sobre la forma (μορφή), en perspectiva lógica y 
en perspectiva física, y de modo concomitante la 
necesidad de que los capítulos 7 al 9 constituyan un 
añadido posterior.  

2) La equivocada comprensión de Natorp en torno 
a la crítica de Aristóteles a Platón (cfr. Heidegger, 
2007a, p. 17; 2022, pp. 32 y ss.). 
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Hablaré sobre ambos puntos a continuación.
En sus textos de 1888, Natorp indica que en la cuestión de la ούσία 

y su exposición en el libro Z intervienen dos investigaciones: la forma 
en perspectiva lógica y la forma en perspectiva física, con miras a la 
cuestión del devenir. Ante ello, Heidegger cuestiona las conclusiones 
del neokantiano al respecto: “los capítulos 7-9 no son una ‘digresión 
de la lógica a la física’, sino más bien una original explicación de la 
experiencia, de la que sólo se puede llegar al juicio” (Heidegger, 2007a, 
p. 17; 2022, p. 33). Y más adelante indica que “Natorp considera que 
los capítulos 7-9 son una interpolación, equivocadamente; parece 
desconocer el contexto” (Heidegger, 2007a, p. 19; 2022, p. 36). Para poder 
entender estas referencias, hay que recordar la tesis que sostuvo. 

De acuerdo con Natorp, la Metafísica de Aristóteles se compone de 
dos investigaciones diferentes e irreconciliables: la investigación de la 
sustancia sensible, expuesta en los libros Z, H y Θ, y la investigación 
sobre la sustancia suprasensible, expuesta en los libros M, N y Λ. Según 
esto, Aristóteles concibió la idea de una ciencia del ente en cuanto 
ente como una introducción para la que habría escrito los libros A, B 
y Γ. No así la investigación sobre el ente en cuanto ente, ontología, y 
la investigación sobre la sustancia suprasensible, teología, que serían 
irreconciliables entre sí. Por ello, de acuerdo con Natorp, los pasos 
mediante los que Aristóteles trata de reconciliarlas, es decir, los primeros 
8 capítulos del libro K y la parte final de Metafísica E 1 (1026a23-32), 
serían inauténticos. En su texto, Natorp refiere a tal reconciliación en 
términos de una contradicción insoportable porque remitiría, por un 
lado, a ver a la Metafísica como una ciencia universal y fundamental, 
para lo cual Natorp emplea los términos “allgemeine” y “grundlegende” 
(Natorp, 1888, p. 39); por otra parte, la Metafísica destacaría la ciencia del 
ser inmaterial, inmutable e inmóvil, “del género más noble de lo ente”, 
a saber, la teología, la cual, de acuerdo con el neokantiano, sería una 
simple ilusión trascendental imposible de ser realizada como ciencia. 

Es bien conocida la forma en la que Natorp lleva a cabo su 
interpretación, ya que, al remitirse a la caracterización de la ontología, 
no solo se vuelve problemático hablar de una determinación fundamental 
(grundlegende), sino que la universalidad ahí pensada se asocia a una 
lectura cercana a la perspectiva kantiana al hablar de “objeto en general” 
(Gegenstand überhaupt). Según el neokantiano Natorp, Aristóteles “no 
reconoce que una investigación del objeto en general solo tiene sentido 
como una investigación de las condiciones y las leyes de la objetividad 
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en general” (Natorp, 1888, p. 39). El propio Heidegger realiza crítica 
esto al hablar de la “mala comprensión” de Natorp en sus asociaciones: 
“Pues Aristóteles evidentemente no pudo haber interpretado a Platón 
de acuerdo con la ciencia natural del siglo XVII” (Heidegger, 2007a, p. 
17; 2022, p. 33). 

El punto que toca Natorp pone de relieve un asunto que la 
tradición había asimilado y que de alguna forma constituía la idea de 
metafísica en su problemática doble. Se trataría, como se sabe, de esas 
dos concepciones excluyentes, de la πρώτη φιλοσοφία aristotélica que 
la tradición mantuvo, por un lado, bajo una idea de ciencia en tanto 
metaphysica generalis, cuyo objetivo sería un saber universal del ser, visto 
éste como “el objeto más universal y más abstracto”, esto es, “ontología”. 
En el otro caso se trataría de una metaphysica specialis en tanto ciencia de 
un saber particular sobre el ente suprasensible, inmaterial, inmóvil y 
divino, es decir, “teología”.

IV. Heidegger, lector de Werner Jäger
Como ya han señalado múltiples intérpretes, Heidegger se incorpora 

a la tradición que retoma este carácter onto-teológico de la metafísica 
tratando de mantener su unidad y copertenencia en diversos momentos 
de sus interpretaciones posteriores, como la mencionada conferencia de 
1957. Más allá de un recuento exhaustivo de este despliegue, podemos 
apreciar que la primera tematización de Heidegger al respecto la 
hallamos en los ejercicios de 1921 a partir de las diversas interpretaciones 
planteadas inicialmente por Natorp, Zeller y Jäger. A pesar de que la 
procedencia de la problemática onto-teológica de la metafísica en esa 
primera remisión sea discutida con base en lo planteado por Natorp, 
queda claro que el filósofo de Friburgo estaba al tanto de la polémica al 
respecto, como lo confirman las aseveraciones en lecciones y seminarios 
inmediatamente posteriores, especialmente respecto de la interpretación 
evolutiva o genética planteada por Werner Jäger y considerada por 
Heidegger en la misma línea de lo problematizado por Natorp.

La posición de Heidegger sobre Jäger al inicio es de cierta aceptación 
en la tematización del problema, aunque concuerda más con su postura 
filológica que con su interpretación filosófica. Por eso quizás otorga 
mayor aprobación a su texto de 1912 —Studien zur Entstehungsgeschichte 
der Metaphysik des Aristoteles— y otros trabajos de ese estilo que al 
famoso compendio canónico de 1923. Eso queda claramente expresado 
en un texto de 1939: 
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A pesar de toda su erudición, este libro [el Aristóteles 
de Jäger de 1923] presenta como único defecto el fallo 
de que piensa la filosofía de Aristóteles de un modo 
absolutamente no griego, de modo moderno-escolástico 
y neokantiano; por eso, y en la medida en que toca 
mucho menos el “contenido”, resulta más correcto 
el libro Studien […] de 1912 (Heidegger, GA 9, p. 242; 
2007b, p. 202).

De esa forma también se entiende el comentario de Heidegger 
a su alumno Löwith en la primera ojeada al libro: “Se publicó el 
Aristóteles de Jäger, 430 páginas, valioso en el estilo de los anteriores, 
aunque más parlanchín. Sin importancia filosófica, también sin tales 
pretensiones” (Heidegger y Löwith, 2017, p. 94). En los pocos lugares 
en donde Heidegger discute ese texto, por ejemplo, en la lección de 
verano de 1926 sobre los Conceptos fundamentales de la filosofía antigua, 
tacha de superficial la interpretación de Jäger en torno a la cuestión 
onto-teológica, ya que “W. Jäger sostiene que Aristóteles aquí no habría 
logrado dar una adecuada respuesta al problema del ser” (Heidegger, 
GA 22, p. 307; 2014, p. 334), pues, de acuerdo con Heidegger, Jäger no 
alcanza a ver que ambos conceptos de ontología (“ciencia del ser” y 
“teología”) se copertenecen necesariamente. Así, el problema central de 
Jäger yace en que “su interpretación filosófica está encerrada dentro de 
límites muy estrechos” (GA 22, p. 145; 2014, p. 172), y esto da como 
resultado que una “reconstrucción de la evolución” aristotélica quede 
“sin fundamento cierto y confiable”. Como se puede apreciar, aquí 
Heidegger deja ver su crítica directa al trabajo de Jäger al señalar que “el 
único camino que queda es el de una interpretación realmente filosófica 
de las investigaciones aristotélicas” (GA 22, p. 145; 2014, p. 173), pero 
acepta que esto más bien se trata de una cuestión sin solución. Dos 
años después, en la lección de verano de 1928, Principios metafísicos de 
la lógica, Heidegger inicia el curso con una referencia al problema de la 
onto-teología y, por supuesto, hace referencia tanto a la interpretación 
de Natorp como a su continuación en Jäger, cuestionando de forma 
directa el tratamiento histórico-filológico que ahí yace. Reitera su 
posición en torno a una visión de otro tipo al señalar que “con la doble 
caracterización aristotélica de la filosofía como ontología y teología 
no se dice nada y se dice todo, a condición de que tengamos a nuestro 
alcance posibilidades originarias de comprensión” (Heidegger, GA 26, 
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p. 17; 2009, p. 25). La necesaria copertenencia mencionada en 1926 y de 
carácter insoluble será planteada por nuestro autor al inicio de su Kant 
y el problema de la metafísica, de 1929, como una “perplejidad filosófica 
fundamental”: “En cuanto el mismo Aristóteles emite una opinión, 
aparece una extraña dualidad en la determinación de la esencia de la 
‘filosofía primera’” (Heidegger, GA 3, p. 7; 1981, p. 5).

Como podemos ver, la posición en torno a Jäger se endureció 
conforme el planteamiento onto-teológico se insertaba de forma 
determinante en la idea de “metafísica” que Heidegger iba a consolidar 
a lo largo de por lo menos una década. Los testimonios de los primeros 
años en torno a la lectura de Aristóteles así lo dejan ver; un ejemplo es lo 
que Heidegger escribe al inicio de su lección de verano de 1922 en torno 
a Jäger:

Una mirada más cercana a los resultados de Jaeger 
solo puede obtenerse mediante un estudio minucioso 
de la propia investigación, que en términos del 
planteamiento de sus preguntas y resultados es tan 
fructífero para la crítica filológica específica como 
ejemplar para la correspondiente investigación del resto 
de la bibliografía filosófica (Heidegger, GA 62, p. 5).

V. Las primeras aproximaciones de Heidegger a la metafísica 
aristotélica
Ya hemos señalado que el objetivo, por el momento, no es dar 

seguimiento a las transformaciones de la idea de “metafísica” en 
Heidegger y el lugar correspondiente que ocupa la onto-teología en 
ello; más bien queremos remitirnos a la procedencia de tal cuestión 
y, como ya anticipamos, esta la hallamos en los primeros ejercicios de 
Heidegger en torno a De anima en 1921. Al inicio de su interpretación 
sobre Aristóteles, nuestro autor indica que “[e]n su Metafísica, Aristóteles 
muestra una tendencia hacia la liberación de una determinada región 
de ser [Seinsregion]” y que “aspira a una consideración realmente 
universal” (Heidegger, 2007a, p. 10; 2022, p. 23). Con esto, Heidegger 
deja ver con claridad la aceptación de la problemática discutida ya en 
ese momento tanto por Natorp como por Zeller y Jäger. La “tendencia 
hacia la liberación” sería, en palabras de Natorp, la posibilidad de salir 
de la contradicción entre ontología y teología o, en términos de Jäger 
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—con base en su trabajo de 1912—, el paso de la teología a la ontología. 
De esta forma, Heidegger acepta de entrada que hay una modificación 
en el proyecto inicial de la πρώτη φιλοσοφία que abarca dos cuestiones: 
por un lado, la conocida cercanía de Aristóteles con Platón y la posible 
forma de caracterizar la ciencia primera a partir de estar dirigida a una 
“determinada región de lo ente”, esto heredado de Platón; por otra 
parte, la necesidad de ampliar el ámbito de tematización de la πρώτη 
φιλοσοφία más allá de lo que estaba determinado por la Física en cuanto 
abarcaba la región de lo móvil. Era necesario incluir el ámbito de lo 
suprasensible de forma diferente. 

  Hay que enfatizar que la indicación de Heidegger no solo refiere 
de forma negativa a la liberación de una región del ser, sino que, de 
modo positivo, aspira “a una consideración realmente universal (ὂν 
ὡς ὄν). Tendencia a la contemplación del sentido del ser” (Heidegger, 
2007a, p. 10; 2022, p. 23). Para complementar esto hay que añadir una 
cita posterior: “A final de cuentas todo el planteamiento del problema 
en Aristóteles se orienta hacia una ciencia objetiva y ontología” (2007a, 
p. 14; 2022, p. 29). Con base en esto habría que señalar entonces dos 
puntos: 1) la posibilidad de plantear una ciencia de lo ente en cuanto 
ente, caracterizada como “realmente universal”; 2) la aclaración de eso 
que Heidegger nombra “sentido del ser” y que, como sabemos, será 
determinante seis años después en su opus magnum: Ser y tiempo. 

En el texto base que hemos tomado, los ejercicios de 1921, no hay 
mayores elementos en torno a la caracterización del sentido científico 
del ente en cuanto ente. Sin embargo, ya que hemos comprobado que 
Heidegger toma como referencia a Natorp y cuestiona su interpretación 
general sobre la exclusión de partes de la Metafísica, es importante 
tomar en cuenta el final de E 1, 1026a29-32, que, como sabemos, ha 
desempeñado un papel central en el despliegue de lo que la tradición 
ha pensado como onto-teología, que Natorp consideró como inauténtico 
y Jäger como una “adición posterior” (Jäger, 1995, p. 250). El pasaje en 
cuestión reza:

Pues bien, si no hay ninguna otra substancia [ούσία] 
aparte de las constituidas por la naturaleza, la Física será 
Ciencia primera; pero, si hay alguna sustancia inmóvil, 
ésta será anterior y Filosofía primera, y universal 
precisamente por ser primera; y a ésta corresponderá 
considerar el Ente en cuanto ente, su quididad y las 
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cosas que le son inherentes en cuento ente [εἰ μὲν οὖν μὴ 
ἔστι τις ἑτέρα οὐσία παρὰ τὰς φύσει συνεστηκυίας, ἡ 
φυσικὴ ἂν εἴη πρώτη ἐπιστήμη· εἰ δ’ ἔστι τις οὐσία 
ἀκίνητος, [30] αὕτη προτέρα καὶ φιλοσοφία πρώτη, 
καὶ καθόλου οὕτως ὅτι πρώτη· καὶ περὶ τοῦ ὄντος ᾗ ὂν 
ταύτης ἂν εἴη θεωρῆσαι, καὶ τί ἐστι καὶ τὰ ὑπάρχοντα 
ᾗ ὄν] (Met., E 1, 1026a29-32).

Como han señalado múltiples intérpretes, hay varios puntos que 
deben ser tomados en cuenta en esta cita. En primer lugar, se trata de 
la asimilación de la ciencia primera, πρώτη ἐπιστήμη, con la filosofía 
primera, πρώτη φιλοσοφία. Asimismo, la ciencia de la que se habla 
sería el conocimiento por las causas, que corresponderían a dos tipos 
de ούσίαι señaladas: la sensible, que remite a la naturaleza, y la 
suprasensible; o, como sabemos que también se nombran, la material 
y la inmaterial, o la móvil y la inmóvil. En la cita en cuestión queda 
claro para Aristóteles que de haber ούσία inmóvil, entonces la ciencia 
que se dirige a tales causas sería la ciencia primera y la ciencia de la 
ούσία móvil estaría subordinada a esta y sería ciencia segunda. Como 
podemos ver, y ya ha sido destacado en diversos estudios, el rango o 
nombre de ciencia primera o segunda deriva del rango de su objeto, es 
decir, la ούσία primera o segunda. Como bien han notado Berti y otros, 
existe una diferencia entre la relación de las ούσίαι y la relación entre las 
ἐπιστήμαι. En el primer caso se trataría de una relación del uno respecto 
del otro, que Berti se atreve a llamar «ontológica», mientras que en el 
caso de las ciencias o filosofías la diferencia es de otro tipo y no habría 
una prioridad lógica o metodológica (cfr. Berti, 1993, pp. 268 y ss.). 

Ahora bien, más allá de la identidad entre πρώτη ἐπιστήμη y 
πρώτη φιλοσοφία que aparece en la cita, lo central para entender la 
discusión en torno al problema que nos congrega es que aquí se destaca 
la “identidad” entre la ciencia que se ocupa de la ούσία inmóvil, es decir 
la teología, tal como se estableció en E 1, 1026a20, y la ciencia de lo ente en 
cuanto ente, es decir de lo universal, caracterizada posteriormente como 
“ontología”. Llama la atención que la “identidad” a la que aquí hago 
alusión ocurre al señalar que tal ciencia sería universal precisamente por 
ser primera. 

Para comprender mejor este punto conviene recordar aquello que 
Aristóteles indica en Γ 2 cuando afirma que “siempre la ciencia trata 
propiamente de lo primero, y de aquello de lo que dependen las demás 
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cosas y por lo cual se dicen” (πανταχοῦ δὲ κυρίως τοῦ πρώτου ἡ 
ἐπιστήμη, καὶ ἐξ οὗ τὰ ἄλλα ἤρτηται, καὶ δι’ ὃ λέγονται) (Met., Γ 2, 
1003b16-17). Es claro, pues, que la ciencia de algo es el conocimiento de 
su causa, y ya que se trata de lo primero, es precisamente su principio. 
De esa forma, la ciencia de una pluralidad de cosas no sería otra cosa que 
la ciencia de lo primero en ellas. Algunos intérpretes, como Berti (1993), 
han aceptado la identificación entre lo primero y el principio con base en 
otras aseveraciones aristotélicas, como la indicación en Δ 1 según la cual 
“a todos los principios es común ser lo primero desde lo cual algo es o se 
hace o se conoce” (πασῶν μὲν οὖν κοινὸν τῶν ἀρχῶν τὸ πρῶτον εἶναι 
ὅθεν ἢ ἔστιν ἢ γίγνεται ἢ γιγνώσκεται) (Met., Δ 1, 1013a16-18). De 
esta manera, se podría pensar entonces que la identificación del carácter 
universal de la ciencia con su carácter primero tendría que ver con el 
hecho de que se dé un principio de carácter más amplio.

Ahora bien, lo que Heidegger permite concluir a partir de su inicial 
lectura aristotélica es que la ciencia “realmente universal”, en cuanto es 
aquella que piensa “lo ente en cuanto ente”, coincide con la “identidad” 
que acabamos de señalar, aunque con la salvedad de que la remisión a 
una ούσία inmóvil depende de que haya tal, así como indica Aristóteles 
al final de E 1. Quizá por ello Heidegger solo habla de la “liberación de 
una región” en la medida en que la posibilidad de tal ciencia, es decir, 
la teología, depende de la existencia de tal ούσία inmóvil. En este punto 
considero importante destacar que, con la idea de “liberación de una 
región” y la “tendencia al carácter universal” de la ciencia primera, 
Heidegger aprueba la tesis de cierta redefinición del objeto de la πρώτη 
φιλοσοφία que se anuncia en Γ 1 como lo ente en cuanto ente. 

Considero también que una consecuencia central de estos 
señalamientos, y que será el hilo conductor que Heidegger indica en su 
lectura de 1921, es que aquí no se está identificando el objeto de la ciencia 
universal —lo ente en cuanto ente— con su principio, ya que se trata de 
la misma ciencia, no porque se identifique el objeto y el principio, sino 
porque, como ya sabemos, en Aristóteles tener la ciencia de un objeto no 
es otra cosa que conocer sus principios y causas, tal como lo recuerda en 
diversos pasajes. Si esto es así, me parece que Heidegger aprovecha la 
no identificación entre el objeto y el principio para hablar del “sentido 
del ente” o “sentido del ser”, que con base en Aristóteles se trataría del 
abordaje de la cuestión desde el punto de vista del ente mismo o desde 
el punto de vista de la definición. Lo que en esta lección Heidegger llama 
“sentido” estaría asociado más bien al λέγειν que permite agrupar tanto 
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el respecto óntico, en donde la cuestión de lo ente remite a la ούσία, 
como el respecto lógico de la definición: “El λέγειν, el enunciado, es el 
fenómeno fundamental desde el que es explicitado el sentido de ούσία 
y ὁρισμός” (Heidegger, 2007a, p. 11; 2022, p. 24).

Una vez que se ha señalado esto, se comprende entonces que 
Heidegger detecte inicialmente en Aristóteles la problemática de lo 
dado en cuanto un “tener previo” (Vorhabe) y su respectiva aprehensión. 
Por un lado, se trata de pensar lo que es, lo ente, y por otro de tematizar 
su aprehensión explícita, su ὁρισμός; se trata, en resumen, de ligar lo 
óntico y lo lógico, es decir, lo onto-lógico. Quizás por ello se entiende el 
paso de Heidegger en sus ejercicios al tematizar la ούσία y el ὁρισμός, 
así como las preguntas que de ahí se desprenden: “¿A partir de qué 
desarrolla Aristóteles el sentido de la ούσία? ¿Cómo llega en ello al ὁρισμός?” 
(Heidegger, 2007a, p. 14; 2022, p. 29). De esa forma, la tematización del 
ὁρισμός (definitio) lo lleva a destacar el papel del λóγος: 

Λόγος en Aristóteles no significa ‘concepto’; la 
conexión con el verbo λέγειν está muy viva. Λόγος 
significa ‘enunciado’, en el sentido formal e indefinido 
del enunciado, en el que ‘algo se dice de algo’. Ahora 
Aristóteles dice: El ὁρισμός es un λóγος, es decir, la 
“definición” es una forma del enunciar (Heidegger, 
2007a, p. 14; 2022, p. 29). 

Las preguntas planteadas justifican la remisión al Libro Z con 
el conocido análisis en torno a los modos de hablar de la ούσία para 
enfatizar en diversos momentos la importancia del λέγειν. Podemos 
decir que, en esta primera aproximación heideggeriana a Aristóteles, 
de forma documentada por la tradición, se roza ya el problema de la 
onto-teología y se decanta por la cuestión del λέγειν pensado ahí como 
“sentido del ser”. Baste señalar esto para dejar abierto el camino que 
tomarán los cursos posteriores sobre Aristóteles y especialmente para 
entender por qué el proyecto en torno a una posible “Introducción a 
Aristóteles” se convirtió en el proyecto de su “Lógica”. 9

9  Como ya podemos documentar actualmente, a partir de 1923, con 
su último curso en Friburgo y antes de iniciar sus actividades académicas 
en Marburgo, Heidegger inicia el proyecto de trabajo sobre su “lógica”. A lo 
largo de una década realizará diversos intentos expositivos plasmados en sus 
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VI. Conclusión
A pesar de la amplitud en torno a las publicaciones sobre la obra de 

Heidegger y en torno a su lectura de Aristóteles, todavía quedan sendas 
por andar. A lo largo de lo aquí expuesto hemos propuesto la vía de la 
onto-teología, es decir, aquella que parte de un proyecto sobre Aristóteles 
y se convierte en una investigación en torno a la lógica para que, en el 
marco de su radical crítica a la metafísica en su carácter onto-teológico, 
llegue a proponer la “conmoción de la lógica” en una interpretación del 
lenguaje que cuestiona el carácter apofántico del λóγος mismo. Lo que 
aquí hemos señalado sirve solo como preámbulo para comprender tal 
vía.

Asimismo, si revisamos las lecturas que Heidegger llevó a cabo en 
torno a Aristóteles, encontramos fundamentalmente dos aspectos: uno 
ligado a la temática y que versa principalmente sobre la apropiación 
realizada por Heidegger en torno a la filosofía práctica del Estagirita, 
y el otro ligado al periodo de tematización de Aristóteles en Marburgo. 
El periodo de acercamiento a Aristóteles en Friburgo había sido 
ensombrecido por la apropiación de la fenomenología husserliana 
y las reflexiones temáticas en torno al acceso a la vida fáctica. Con la 
documentación actual podemos ver que, efectivamente, el interés de 
Heidegger por preguntas ontológicas en Aristóteles ocupa un lugar 
determinante ya desde su primer periodo docente en Friburgo (1919-
1923).

Como hemos visto, Heidegger insertará en su trabajo realizado 
semestre a semestre una interpretación del ser de lo ente; posteriormente, 
en una revisión histórica de la filosofía enfatizará su olvido. Esto 
conducirá a un alejamiento de la problemática enfáticamente 
aristotélica para englobar tal perspectiva en una dimensión de carácter 
histórico y posteriormente epocal que se consolidará como la conocida 
“constitución onto-teológica” de la metafísica. Lo que hemos intentado 
en esta exposición ha sido destacar simplemente algunos elementos de 
la procedencia de tal cuestión, aunque el despliegue de esta devenga 
en la tematización del λóγος y del λέγειν, abordados en las lecciones 
subsiguientes.

diferentes cursos y seminarios, hasta concluir en 1934 con la exigencia de una 
“conmoción de la lógica” (Heidegger, GA 38 A, p. 8).
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El presente artículo ha permitido interpretar la procedencia de la 
esencia onto-teológica de la metafísica a partir de un acercamiento al 
primer lugar documentado en donde Heidegger advierte la problemática. 
Las vías y cuestiones abiertas aquí no serán otras que las que el propio 
Heidegger perseguirá a lo largo de su vasta obra. Quizás el objetivo al 
final consista solamente en comprobar si Heidegger acierta en aquello 
que señala en su curso de verano de 1926 cuando remite nuevamente a 
la onto-teología y concluye que “Aristóteles aquí no se ha equivocado, 
sino que debía llevar la filosofía hasta este límite” (Heidegger, GA 22, p. 
206; 2014, p. 243).
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Abstract
This article proposes, as an interpretative key to understand 

Machiavelli’s political philosophy, a synthesis between the pri-
macy of fear identified by Leo Strauss, on the one hand, and, on 
the other hand, following Claude Lefort, the priority of political 
conflict caused by humors. Having discussed the difficulties and 
the scope of the attempt to articulate Strauss’ and Lefort’s inter-
pretations of Machiavelli, and having shown how the primacy 
of fear allows to articulate the internal tensions of the theory of 
humors, the combination of both is applied to the paradigmatic 
speech of Istorie fiorentine III 13, on the ciompi revolt.

Keywords: Machiavelli; fear; humors; ciompi; Strauss; Lefort.

Resumen
En este artículo se propone, como clave de lectura para 

entender la filosofía política de Maquiavelo, una síntesis, 
por una parte, entre la primacía del miedo identificada por 
Leo Strauss y, por otra parte, siguiendo a Claude Lefort, la 
prioridad del conflicto político causada por los humores. Se 
discuten las dificultades y el alcance del intento de articular 
las interpretaciones de Strauss y Lefort sobre Maquiavelo. Una 
vez mostrada la manera en que la primacía del miedo permite 
articular las tensiones internas de la teoría de los humores, se 
aplica la combinación de ambas en el paradigmático discurso de 
Istorie fiorentine III 13, sobre la revuelta de los ciompi. 

Palabras claves: Maquiavelo; miedo; humores; ciompi; 
Strauss; Lefort.
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1. Introducción
La obra de Nicolás Maquiavelo ha sido interpretada de múltiples 

formas a lo largo de la historia, especialmente durante el último siglo. Si 
bien existe una tendencia hacia una lectura republicana del florentino, 
hay otras posibilidades que han sido exploradas por autores como Leo 
Strauss y Claude Lefort. Este trabajo se sitúa, justamente, en continuidad 
con las lecturas maquiavelianas de estos dos grandes filósofos, intentando 
rescatar dos ideas que son centrales en ellos: la primacía del miedo, 
según Strauss, y la prioridad del conflicto producido por los humores, 
según Lefort. Por supuesto, la capacidad de compatibilizar ambas 
lecturas de la obra de Maquiavelo es limitada, pues existen diferencias 
significativas entre Strauss y Lefort. Si bien tenemos en consideración 
estas dificultades, aquí presentamos un aspecto fundamental en el que 
las interpretaciones de ambos se iluminan mutuamente y, a partir de él, 
analizamos un pasaje clave de las Istorie fiorentine (IF): el discurso en IF 
III 13, sobre la revuelta de los ciompi.

Este trabajo asume que es correcto considerar la teoría de los humores 
como un aspecto fundamental y transversal en la obra de Maquiavelo, 
en que el conflicto político surge ante todo por aquello que Lefort (2012, 
p. 212) llama “el desgarramiento de la sociedad” entre los grandi y el 
pueblo por causa de sus diferentes humores. Además, creemos que 
esos humores —y sus diferentes definiciones, a veces aparentemente 
contradictorias— pueden ser explicados a partir del miedo como eje 
principal y articulador. Es así como la noción de la primacía del terror 
o del miedo —acuñada por Strauss (1964, pp. 199-200)— permite 
entender los humores en sus diferentes definiciones, complementando 
la interpretación lefortiana.

Nuestra investigación tiene por objetivo mostrar el papel del miedo 
y la teoría de los humores en la rebelión de los ciompi descrita en Istorie 
fiorentine, III 13.1 Así, buscaremos aplicar este esquema teórico —en que 
el miedo funciona como eje articulador de la teoría de los humores— a 

1  Todas las citas en italiano están tomadas de las obras completas de 
Maquiavelo (2018). Las referencias se harán al libro y capítulo de cada obra 
de Maquiavelo. Respecto a las citas en español, las de El príncipe y los Discorsi 
corresponden a Maquiavelo (2011), mientras que la traducción de las Istorie 
fiorentine corresponde a Maquiavelo (2009).
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un capítulo que Leo Strauss considera paradigmático dentro de la obra 
maquiaveliana (cfr. Strauss, 1964, p. 152). A la vez, este trabajo servirá 
para ejemplificar cómo la síntesis entre la primacía del miedo —desde 
la lectura straussiana— y la prioridad del conflicto causado por los 
humores —propia de Lefort— permiten articular una interpretación de 
Maquiavelo.

Para lograr este objetivo, primero consideraremos el problema 
que supone sintetizar las interpretaciones de Strauss y Lefort. A 
continuación, explicaremos en qué consiste la lectura maquiaveliana 
que llamaremos straussiana-lefortiana. En tercer lugar, analizaremos el 
estatus del libro III de las Istorie fiorentine y su relación con otros pasajes 
fundamentales para la teoría de los humores, como son El príncipe (P) 
IX y los Discorsi (D) I 4-5. Finalmente, revisaremos en detalle el pasaje 
de IF III 13, aplicándole la lectura maquiaveliana propuesta, en la que 
el miedo tiene el papel fundamental y explicativo sobre la teoría de los 
humores y las acciones políticas —es decir, el conflicto— que de ellos se 
derivan.

2. Tensiones y límites de la síntesis straussiana-lefortiana
La interpretación de la obra de Maquiavelo que proponemos no es 

exhaustiva y es compatible con otras formas de comprender al autor 
de El príncipe. Nuestra lectura, basada en una síntesis entre Leo Strauss 
y Claude Lefort, solamente quiere señalar un aspecto concreto —pero 
central— de la filosofía política maquiaveliana. Esto no significa que 
esta interpretación sea insignificante, pues está orientada hacia lo que 
considera el carácter fundamental de toda la obra del florentino. En 
otras palabras, creemos que Strauss y Lefort logran captar el núcleo de 
la filosofía política de Maquiavelo a través de la primacía del miedo y 
del conflicto causado por los humores, respectivamente. Sin embargo, 
antes de desarrollar los aspectos que queremos rescatar en las lecturas 
de Strauss y Lefort, debemos detenernos en algunos problemas que 
pueden surgir de la síntesis que proponemos.

En primer lugar, es importante señalar que el punto de partida de las 
interpretaciones de Strauss y Lefort sobre Maquiavelo es un diagnóstico 
común a ambos filósofos, que consiste en el carácter enigmático de la 
obra maquiaveliana (cfr. Ménissier, 2017, p. 5; Manent, 1973, p. 324; 
Lefort, 2007, p. 235). Sin embargo, la respuesta hermenéutica que cada 
uno ensayará para descifrar el mensaje enigmático que contienen 
los textos del florentino será diferente. En el caso de Leo Strauss, su 
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interpretación se basa en una lectura esotérica de Maquiavelo, que 
consiste —en términos generales— en el arte de leer entre líneas para 
poder encontrar las enseñanzas ocultas del secretario florentino (cfr. 
Strauss, 1988, pp. 22-26; 1964, pp. 34-35; Mansfield, 1996, pp. 219-222). 
En cambio, la hermenéutica lefortiana consiste en considerar la obra de 
Maquiavelo en conjunto con las interpretaciones que sobre ella se han 
ido realizando a lo largo de la historia, lo que explica la extensa revisión 
de “interpretaciones ejemplares” presentada por Lefort al principio 
de su libro, incluyendo dentro de ellas la del profesor de Chicago (cfr. 
Manent, 1973, p. 324). Esta hermenéutica está lejos de la lectura esotérica 
de Strauss, que atiende casi exclusivamente a la bibliografía primaria.

La segunda gran diferencia entre ambos autores consiste en el juicio 
que realizan respecto al contenido general de la obra maquiaveliana. 
En este sentido, la principal crítica que Lefort le realiza a Strauss 
consiste en que su lectura estaría excesivamente marcada por condenar 
a Maquiavelo como un maestro del mal (Lefort, 1986, p. 260) que no 
valora la verdad y acude a la mentira (Lefort, 1986, p. 265; Hilb, 2013, p. 
72; Manent, 1973, p. 325), cayendo así en una aproximación condenatoria 
del florentino. Además, el francés considera que la lectura straussiana es 
demasiado religiosa (Lefort, 2010, pp. 125-127). En cambio, Lefort busca 
privilegiar una lectura política de Maquiavelo, intentando evitar un 
juicio normativo (cfr. Sirczuck, 2015, p. 112) y valorando al florentino 
como un filósofo del conflicto (cfr. Ferrás, 2019, p. 64). Un Maquiavelo 
fundamentalmente político y con menor referencia al problema 
religioso es también la propuesta de Sheldon Wolin, quien define la 
obra maquiaveliana como “teoría política pura” justamente por eso 
(Wolin, 2012, p. 238). Manent, en cambio, presenta una interpretación 
más cercana a Strauss, destacando el aspecto religioso de Maquiavelo en 
relación con el problema teológico-político y, también, la importancia 
del mal y del miedo en la obra del florentino (Manent, 1990, pp. 50-53).

En realidad, la crítica de Lefort está —al menos en parte— 
justificada, y su propuesta de destacar lo político de Maquiavelo nos 
parece adecuada. Sin embargo, el francés no tiene ningún problema en 
resaltar la riqueza de la lectura straussiana (cfr. Manent, 1973, p. 325; 
Hilb, 2013, p. 73). De hecho, el libro de Strauss sobre Maquiavelo aborda 
muchísimos aspectos —e incluso detalles— del corpus maquiaveliano, 
incluyendo varios temas estrictamente políticos. No es en vano que 
el profesor de Chicago sea uno de los principales impulsores de la 
recuperación de la filosofía política y de la figura de Maquiavelo como 
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filósofo político. En otras palabras, si bien la interpretación straussiana 
resalta lo religioso (cfr. McShea, 1963, pp. 782-797), para él Maquiavelo 
es ante todo un filósofo político y no un teólogo (Strauss, 1987, p. 317). 
En el fondo, tanto Strauss como Lefort quieren realzar la filosofía política 
como un ámbito del saber valioso y diferente del resto de la filosofía y 
—al mismo tiempo— de otras formas de conocimiento político (Strauss, 
2014, pp. 79-82).

La lectura lefortiana, además, está fuertemente influida por Merleau-
Ponty y se instala en contraposición al movimiento antimaquiaveliano, 
que incluye —por ejemplo— a Strauss y Manent (cfr. Ménissier, 2017, 
p. 7; Manent, 1990). De hecho, el propio Lefort acusa a Strauss de ser 
antimaquiaveliano (Lefort, 1986, p. 262). Tanto Lefort como Merleau-
Ponty proponen una interpretación más política de Maquiavelo que 
le otorga la primacía al conflicto. Como hemos dicho, si bien Lefort 
considera que su lectura política es diferente a la teológica de Strauss, 
en realidad el profesor de Chicago también rescata muchos aspectos 
estrictamente político-filosóficos del florentino. Resulta innegable que 
Lefort valora positivamente la lectura straussiana (Lefort, 1986, p. 259; 
2007, p. 236; Hilb, 2013, p. 73) y que recurre a sus comentarios dentro 
de su propia interpretación del florentino (cfr. Manent, 1973, p. 325; 
Bataillon, 2013, p. 102; Hilb, 2013, p. 71). Si bien el francés no utiliza la 
lectura esotérica para comprender a Maquiavelo, esto no impide que 
ambos terminen destacando ciertos aspectos de la obra del florentino 
que son compatibles.

Finalmente, si bien Strauss y Lefort no leen del mismo modo a 
Maquiavelo, consideramos que algunas de sus conclusiones más 
importantes nos permitirán articular una interpretación político-
filosófica de este último. Esta lectura buscará articular la primacía del 
conflicto causado por los humores que desgarran a la ciudad —el aporte 
lefortiano— con la primacía del terror —o del miedo— identificada por 
Strauss. La síntesis propuesta permitirá, además, ensayar una respuesta 
a las tensiones internas de la teoría de los humores, causadas por las 
diferentes definiciones que Maquiavelo presenta de cada humor.

3. La primacía del miedo ante la teoría de los humores
Como hemos adelantado, nuestra propuesta consiste en sintetizar 

un concepto que Strauss considera importante —la primacía del terror 
o del miedo— con el que Lefort propone como el fundamental: el 
conflicto causado por los humores que producen un desgarramiento 
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radical de la ciudad o cuerpo político. Esto significa que nuestra síntesis 
straussiana-lefortiana posee ciertos límites: no pretende explicar toda 
la obra de Maquiavelo ni armonizar completamente las lecturas de 
ambos filósofos. No obstante, esto no le quita valor, pues el punto 
de encuentro de la síntesis presentada se dirige a un aspecto esencial 
del corpus maquiaveliano. Esta propuesta es pertinente e importante 
porque solamente desde una adecuada interpretación de los humores 
y el conflicto que ellos generan será posible hacer una lectura política 
de Maquiavelo, pues su teoría de los humores es esencial y está en el 
fondo de todo el escenario político que el florentino describe en sus 
obras. Como veremos, esos humores —y sus tensiones internas— 
pueden ser explicados desde la primacía del miedo. Por esto, reunir las 
lecturas de Strauss y Lefort en este tema es un aporte para los estudios 
maquiavelianos.

Dentro de su magna obra dedicada al florentino, Lefort (1986) 
destaca constantemente el papel de los dos principales humores —de 
los grandes y del pueblo— tanto en la configuración política y social de 
la ciudad como en el conflicto inevitable que surge dentro de ella.2 Lefort 
considera que la teoría de los humores identifica un “desgarramiento” 
de la ciudad que es absoluto e irremediable: “su comunidad se asienta 
sobre un desgarramiento, […] una clase tan sólo existe por la carencia 
que la constituye frente a la otra” (Lefort, 2010, p. 212). Es a partir de 
esta ciudad desgarrada —que produciría la división originaria de la 
ciudad (cfr. Sirczuck, 2015, pp. 113-114)— que se explicaría el conflicto 
constante e inevitable entre los dos grupos en cuestión, pues los grandes 
buscan dominar y el pueblo intenta evitar esa dominación. Esta sería la 
“nueva ontología” maquiaveliana identificada por el francés, en que el 
conflicto tiene la prioridad (cfr. Ferrás, 2019, p. 57). En este sentido, Lefort 
sería parte de un grupo de filósofos franceses —incluyendo también a 
Althusser— que habrían propuesto una lectura “conflictualista” de 
Maquiavelo (cfr. Di Pierro, 2019, pp. 75-76). De la misma manera, Audier 
(2005, pp. 35-154) también considera que para Maquiavelo el conflicto 
se encuentra en el corazón de la política. Si bien existen muchos otros 
autores que han destacado el conflicto en Maquiavelo, Lefort sería quien 
lo habría hecho con mayor énfasis y prioridad (cfr. Leibovici, 2002, p. 
648).

2  Como sabemos, el uso del término umori remite al lenguaje médico 
clásico de autores como Hipócrates y Galeno (cfr. Vegetti, 1983; Pasquino, 2007).



68 Matías Quer

Tópicos, Revista de Filosofía 67, sep-dic (2023) Universidad Panamericana, Ciudad de México, México

Lefort tiene, por lo tanto, como punto de partida esencial para 
comprender el resto de la obra de Maquiavelo el conflicto de clases 
causado por los humores (Lefort, 2010, p. 249). Esta interpretación, según 
la cual los humores tienen prioridad por sobre otros aspectos típicos de 
la filosofía política —como los tipos de regímenes—, es respaldada por 
otros autores, como Mansfield (1996, p. 24) y Parel (1992, p. 107). Sin 
embargo, en su trabajo sobre la obra maquiaveliana, Lefort no explica 
por qué el florentino utiliza diferentes definiciones de cada uno de los 
humores, las cuales a veces son incluso contradictorias entre ellas, como 
explica —entre otros— Miguel Saralegui.3 Justamente esa tensión entre 
las diferentes formas de presentar los humores será un motivo para 
intentar buscar un principio explicativo que abarque a toda la teoría de 
los humores. Esto es lo que encontraremos en la primacía del miedo que 
Strauss identifica en Maquiavelo.

La lectura straussiana de la obra maquiaveliana —que encontramos 
en su gran obra Thoughts on Machiavelli— posee una riqueza 
inconmensurable. Si bien existen muchas discusiones respecto al 
método de interpretación utilizado por el profesor de Chicago —esto es, 
la lectura esotérica (Strauss, 1988), en contraposición, por ejemplo, con 
el contextualismo (cfr. Skinner, 1998 y 2002)—, el texto de Strauss logra 
captar algunos de los conceptos más relevantes de la filosofía política 
del florentino. En particular, existe una idea que Strauss expresa en su 
obra y que no siempre ha sido suficientemente resaltada: la primacía del 
miedo, también llamada primacía del terror, como aspecto fundamental 
para comprender a Maquiavelo (Strauss, 1964, pp. 187, 199-200, 259, 
264 y 302). Por supuesto, Strauss no es el único que ha notado el papel 
central del miedo en Maquiavelo (cfr. Mansfield, 1979; Robin, 2004, p. 
39; Boucheron, 2020), pero es quien mejor lo ha articulado dentro de un 
estudio completo de la obra del florentino.

En su teoría de la primacía del terror, el estadounidense considera 
que el miedo es la pasión preponderante en la política maquiaveliana 
(Strauss, 1964, p. 264). Esto se vería reflejado, por ejemplo, en la famosa 
cita del capítulo XVII de El príncipe, en que Maquiavelo considera que 
es mejor ser temido que ser amado. Afirmaciones como esta son las que 
llevaron al profesor de Chicago a calificar al florentino como un “maestro 
del mal” (Strauss, 1964, p. 9). Solamente desde la importancia central del 

3  Cfr el comentario de Miguel Saralegui a D I 5, en Maquiavelo (2011, p. 
271, nota al pie 43).
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terror es que podría explicarse el papel tan relevante que desempeña 
—en Maquiavelo— el uso de la violencia y la crueldad (cfr. Zuckert, 
2017, pp. 208-209; Winter, 2018; Arum, 2020, pp. 7-8). De hecho, Strauss 
utiliza una formulación con ecos bíblicos para presentar esta primacía: 
“En el principio fue el terror. En el principio los hombres fueron buenos, 
es decir, dispuestos a obedecer, porque tenían miedo y se les asustaba 
fácilmente. La primacía del Amor debe ser reemplazada por la primacía 
del Terror” (Strauss, 1964, p. 200). Por lo tanto, pese a que la primacía 
del terror aparece mencionada explícitamente pocas veces en la obra 
straussiana (Strauss, 1964, pp. 199-200, 259 y 264), esta sería el principio 
explicativo de todo, incluidos tanto el conflicto como el orden, tanto 
la crueldad como la obediencia, mencionados por Maquiavelo en sus 
escritos. Por último, debemos destacar que esta postura maquiaveliana 
lo distingue de los filósofos políticos anteriores a él (cfr. Strauss, 1987, p. 
297) y, además, le hace romper con la tradición florentina que le antecede 
(cfr. Saralegui, 2007, p. 207-208).

Por nuestra parte, creemos que es posible articular la primacía del 
miedo —identificada por Strauss— con el desgarramiento constitutivo 
de la ciudad producido por los humores, según la lectura lefortiana (cfr. 
Quer, 2022, pp. 65-75). Esta interpretación straussiana-lefortiana consiste, 
por lo tanto, en: (i) aceptar que la teoría de los humores atraviesa toda 
la filosofía política de Maquiavelo, pues es la configuración esencial 
de todo cuerpo político —como dice el florentino, los dos humores se 
encuentran en toda ciudad—, y (ii) reconocer la primacía del miedo 
como pasión fundamental que permite, entre otras cosas, explicar 
las diferentes formulaciones de los humores. Al momento de aplicar 
esta lectura straussiana-lefortiana —que también podríamos llamar 
“interpretación centrada en el binomio paura-umori”— a la revuelta de 
los ciompi, quedará más clara la relación entre el miedo y la teoría de los 
humores. Sin embargo, primero explicaremos brevemente esta relación.

Sabemos que los humores se encuentran en toda ciudad (cfr. D I 4 
y D I 5), que son fundamentalmente dos —el humor de los grandes y el 
humor del pueblo— (cfr. P IX; D I 5), y que su formulación más famosa es 
aquella de P IX, donde el humor de los grandes consiste en que “desean 
dominar y oprimir al pueblo” y el humor del pueblo en que “desea que 
los notables no le dominen ni le opriman”. Sin embargo, la definición de 
cada humor parece invertirse en D I 5, donde el humor de los grandes 
consiste en que “aspiran a conservar los honores adquiridos” y “temen 
perder lo adquirido”, mientras que el humor popular aparece como el 
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propio de quienes “desean conquistar lo que no tienen” y como aquello 
que “desean adquirir”. En ambos casos, es posible advertir el deseo de 
adquirir seguridad, de tener una vida segura (cfr. D I 2, I 45).

Los humores serían, por lo tanto, antes que todo un deseo de vivir 
seguro y de no perder esa seguridad. Este deseo estaría fundado en 
una realidad ineludible: la vulnerabilidad humana, el hecho de que 
todos pueden perder la vida, incluso los más poderosos (cf. D III 6). 
Esta condición de fragilidad y vulnerabilidad provocaría la reacción 
fundamental y connatural de toda persona, es decir, el miedo (Strauss, 
1964: 200). Así, en el fondo de toda la experiencia del ser humano se 
encontraría el miedo, y sería esa pasión la que movería a todos los 
miembros de cualquier cuerpo político a adquirir y querer mantener lo 
adquirido. De esta manera, los grandes intentarán adquirir siempre más 
(cf. P IX) y mantener lo adquirido (cf. D I 5), mientras que el pueblo 
intentará no ser aplastado (cf. P IX) y adquirir aquello que no tiene (cf. 
D I 5). Este sería el esquema básico de la relación paura-umori en la obra 
de Maquiavelo que permitiría explicar la tensión interna de su teoría 
de los humores a partir de la primacía del miedo como pasión política 
fundamental (cfr. Quer, 2022).

4. La teoría de los humores en IF, III
Antes de aplicar al discurso de la rebelión de los ciompi (IF III 13) 

la lectura propuesta, es necesario entender en qué consiste la obra en 
cuestión —las Istorie fiorentine—, especialmente su libro III y la relación 
que este tiene con la teoría de los humores. Las Istorie fiorentine (traducidas 
como Historias florentinas o Historias de Florencia) es la principal obra 
dentro de los escritos históricos de Maquiavelo.4 Fue escrita entre 1520 
y 1525 por encargo de Giulio de’ Medici —posteriormente el Papa 
Clemente VII—, que le comisionó una historia de la ciudad de Florencia 
(cfr. Varotti, 2014b; Rubinstein, 1989, pp. 695-696). Sin embargo, y pese 
a que el texto posee valor historiográfico (cfr. Cabrini, 2010, pp. 128-129; 
Marchesi, 2017, pp. 105-122; Rubinstein, 1989, pp. 699-701), es posible 

4  La clasificación más común de las obras de Maquiavelo divide sus 
textos en: (i) scritti politici (escritos políticos), (ii) scritti storici (escritos históricos), 
(iii) teatro e scritti litterari (teatro y escritos literarios), y (iv) lettere (cartas o 
correspondencia). Esta es la clasificación utilizada, por ejemplo, en la edición de 
las obras completas de Maquiavelo editada por Mario Martelli (primera edición 
en 1971, edición revisada en 2018).
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considerar que el florentino incluye su propia filosofía política dentro 
del escrito.

En este sentido, si hacemos una lectura esotérica del texto, podemos 
entender que algunos pasajes nos dejan lecciones e interpretaciones 
propias de Maquiavelo sin haber ocurrido ese evento necesariamente de 
esta manera. El mejor ejemplo de esto es, justamente, el discurso presente 
en IF III 13, que analizaremos en este trabajo. No existe evidencia de que 
ese discurso haya existido y, más bien, todo parece indicar que se trata 
de un discurso inventado que busca presentar la mirada de Maquiavelo 
sobre la revuelta de los ciompi a partir de su propia filosofía (cfr. Bock, 
1990, p. 187; Cabrini, 2010, p. 137; Winter, 2012, p. 737; Varotti, 2014a). 
Incluso se ha postulado que el discurso anónimo de IF III 13, sería 
prototípico del nuevo príncipe maquiaveliano, a semejanza de Castruccio 
Castracani y Agatocles (cfr. Fontana, 2019, p. 393; Kimlee, 2018, pp. 14-
15).5 Por último, resulta evidente que el discurso se encuentra lleno de  
argumentos y conceptos propiamente maquiavelianos (Cadoni, 2014).

Esta lectura de las Istorie fiorentine es muy importante para 
comprender el pasaje de IF III 13, pues este solamente se entiende si 
atendemos primero al inicio del libro III (IF III 1), que funciona como 
prólogo para todo ese libro.6 Como veremos a continuación, el florentino 
sitúa este capítulo en directa relación con los otros grandes pasajes sobre 
los humores (es decir, P IX y D I 4-5). Esto parece indicar que IF III debe 
ser leído en continuidad con las otras afirmaciones sobre la teoría de los 
humores.7 Si nos dirigimos al texto, vemos que Maquiavelo comienza 
diciendo:

Las graves y lógicas rivalidades que hay entre las gentes 
del pueblo [gli uomini popolari] y los nobles [i nobili], 
nacidas del hecho de que éstos quieren mandar [volere 

5  Existen otros autores que consideran que el discurso de IF III 13 no sería 
representativo de Maquiavelo e, incluso, tendría un sentido satírico. Se puede 
ver una recopilación de esa interpretación en Winter (2012, pp. 743-745). Esta 
postura no nos resulta convincente y consideramos, siguiendo a Winter y Varotti, 
que el discurso de IF III 13 contiene varios de los temas clásicos de Maquiavelo, 
como la prioridad del conflicto sobre la armonía o paz (Winter, 2012, p. 747) y la 
violencia como un componente necesario del quehacer político (Varotti, 2014a).

6  Para un estudio completo del libro III de IF, cfr. Cabrini (1990).
7  Existen, por supuesto, diferencias y similitudes entre el conflicto 

presentado en D y en IF, las cuales son exploradas por Bock (1990, p. 201).
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questi comandare] y aquéllos no quieren obedecer [quelli 
non ubbidire], son la causa de todos los males que surgen 
en las ciudades [tutti i mali che nascano nelle città]; ya que 
todas las demás cosas [tutte le altre cose] que perturban 
la paz de las repúblicas [republiche] se nutren de esta 
diversidad de sentimientos [umori] (IF III 1).8

Este primer párrafo resulta fundamental, pues su similitud con las 
formulaciones utilizadas en P IX y D I 4 es de tal magnitud que tiene la 
apariencia de una cita de alguna de esas obras. En este pequeño extracto 
observamos: (i) la división entre nobles y pueblo; (ii) el deseo de mandar 
de los nobles, similar a la definición del humor de los grandes en P IX; 
(iii) el deseo del pueblo de no obedecer, parecido al humor popular en P 
IX; (iv) que estas dos inclinaciones efectivamente son llamadas humores 
(umori) por Maquiavelo; (v) que estos humores se encuentran en todas 
las ciudades, y (vi) que los humores son la causa de todos los males 
dentro de la ciudad, es decir, del conflicto, la muerte y la división. Todas 
estas lecciones bien podrían obtenerse de los pasajes más clásicos sobre 
la teoría de los humores, que hemos citado anteriormente (cfr. Winter, 
2012, p. 747). De hecho, en la entrada de Borrelli (2014) sobre la voz 
“umori” en la Enciclopedia machiavelliana se incluye a IF III 1 como uno de 
los pasajes clásicos en el uso de ese concepto por parte de Maquiavelo.

Maquiavelo refuerza el contenido de estas primeras afirmaciones con 
su aplicación histórica. Según él, sería posible entender las similitudes y 
diferencias entre Roma y Florencia a partir de los humores y la forma en 
que cada ciudad los ha manejado (cfr. Bock, 1990, pp. 188-192; Cabrini, 
2010, p. 135). Dice el florentino que todos los males y cosas que perturban 
a una ciudad —que, como afirma, nacen de los humores— serían la 
causa de la desunión en Roma (“tenne disunita Roma”) y también de la 
división en Florencia (“ha tenuto diviso Firenze”) (IF III 1). Es decir, los 
humores están presentes en ambos ejemplos históricos y producen un 
primer resultado común: la fractura del cuerpo político. Esto reafirmaría 
la lectura lefortiana respecto al desgarramiento de la ciudad por causa 
de los humores (Lefort, 2010, p. 212). Sin embargo, esta situación inicial 

8  Utilizamos aquí la traducción de Félix Fernández Murga (citada como 
Maquiavelo, 2009). Los términos en italiano son para resaltar algunos conceptos 
importantes.
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produjo, también, ciertos efectos diferentes (diversi effetti partorissero) en 
el caso de Roma y de Florencia, pues:

[…] las rivalidades que hubo al principio en Roma 
entre el pueblo y los nobles [intra il popolo e i nobili] 
acabaron en meras discusiones [disputando], mientras 
que en Florencia acabaron en peleas [combattendo]; las 
de Roma terminaban con una ley; las de Florencia con 
el destierro y con la muerte de muchos ciudadanos; las 
de Roma acrecentaron el valor militar; las de Florencia 
lo apagaron totalmente; las de Roma llevaron a aquella 
ciudad, de una igualdad entre sus ciudadanos, a una 
gran desigualdad; las de Florencia la han llevado de la 
desigualdad a una increíble igualdad (IF III 1).

Estas diferencias tienen, para Maquiavelo, una explicación clara: 
“Esta diversidad de resultados es natural que provenga de los diversos 
fines [dai diversi fini] que estos dos pueblos se han propuesto” (IF III 1). El 
florentino afirma que el pueblo de Roma deseaba gozar de los honores 
supremos junto con los nobles (“godere i supremi onori insieme con i 
nobili desiderava”), mientras que el pueblo de Florencia buscaba estar 
solo en el gobierno, sin la participación de los nobles (“essere solo nel 
governo, sanza che i nobili ne participassero”). A Maquiavelo la actitud 
del pueblo romano le parece más razonable y soportable, pues no 
buscan excluir a la nobleza, sino gobernar juntos, mientras que el pueblo 
florentino deseaba todo el poder, lo que resultaba inadmisible para sus 
nobles y provocaba naturalmente una resistencia mayor por parte de 
estos: “la nobilità con maggiori forze alle sue difese si preparava”.

Este análisis de IF III 1 nos permite conectar nuevamente el libro 
III de las Istorie fiorentine con la primera parte de los Discorsi, donde 
Maquiavelo desarrolla con mayor extensión su teoría de los humores y 
la enmarca constantemente en la comparación entre Roma y Florencia. 
De hecho, los primeros capítulos del libro I de los Discorsi están llenos 
de referencias a las instituciones romanas, muchas veces acompañados 
de frases como la siguiente: “De haber [tenido] Florencia un tribunal en 
estas condiciones…” (D I 7). En suma, todo el desarrollo de los primeros 
capítulos de los Discorsi está enmarcado en la comparación entre Roma 
y Florencia, que es justamente lo que encontramos en IF III 1.

La Enciclopedia machiavelliana, en su entrada sobre las Istorie fiorentine 
—a cargo de Carlo Varotti—, afirma que cada libro de IF tiene una 
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especie de prólogo en su primer capítulo. Estos prólogos servirían para 
marcar el tono de cada uno de los libros. En cuanto a IF III, la Enciclopedia 
nos informa que este libro comienza aludiendo claramente al conflicto 
entre la nobleza y la plebe, vinculado a la teoría de los humores (Varotti, 
2014b). Este tema, afirma a continuación la Enciclopedia, es el mismo 
que se trata en pasajes notables de los tratados mayores (El príncipe y 
los Discorsi), especialmente en D I 2 y P IX, pero que aquí es utilizado 
como clave interpretativa histórica de las luchas sociales florentinas 
(“chiave interpretativa storica delle lote sociale fiorentine”) (Varotti, 
2014b). Es decir, Maquiavelo estaría utilizando un aspecto fundamental 
de su filosofía política —la teoría de los humores— como herramienta 
hermenéutica para los conflictos ocurridos en la historia de su querida 
Florencia. Por supuesto, esta afirmación de la Enciclopedia machiavelliana 
está fuertemente documentada y hace referencia al análisis de otros 
expertos maquiavelianos, como Gilbert (1977), Rubinstein (1987), Inglese 
(1989) y Martelli (1992).

Si admitimos que el primer capítulo de IF III sirve como prólogo 
para todo el libro III de la obra y que, además, marca el tono en que 
se debe entender su contenido, entonces nos parece que es adecuado 
utilizar la teoría de los humores para comprender la rebelión ciompi 
descrita en IF III 13. Asimismo, si nuestra propuesta de que el miedo es 
el eje fundamental para entender la teoría de los humores es aceptable, 
entonces es posible realizar una lectura desde el binomio paura-umori en 
el pasaje de IF III 13. En otras palabras, estaremos leyendo el texto según 
la forma en que Maquiavelo mismo lo habría escrito, esto es, sin un 
propósito estrictamente historiográfico, sino que plasmando su propia 
filosofía política en él. Es decir, si Maquiavelo escribe el libro III de las 
Istorie fiorentine utilizando la teoría de los humores como su herramienta 
interpretativa del conflicto político, entonces nosotros debemos leer este 
texto a la luz de la teoría de los humores y, según nuestra propuesta 
hermenéutica, con el miedo como pasión fundamental y explicativa de 
esa teoría.

5. El miedo y los humores en IF III 13
Una vez que nos hemos situado en la lectura del libro III de las Istorie 

fiorentine, podemos ahora aproximarnos al pasaje de la revuelta de los 
ciompi descrita en IF III 13 con el binomio paura-umori como clave de 
lectura. Es importante destacar que Maquiavelo no usa la palabra ciompi 
para referirse a los rebeldes, lo que podría suponer una valoración de 
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ellos y su actuar, pues el uso del término ciompi en realidad es una forma 
peyorativa de referirse a los trabajadores no calificados de la industria 
de la lana en Florencia (cfr. Varotti, 2014a; Beggioni y Leclerc, 2016, p. 
1; Winter, 2012, p. 741). Además, los ciompi estarían bajo el dominio —
dentro del mercado florentino de la lana— de los grandes sindicatos 
textiles, dominados por los grandi (cfr. Winter, 2012, p. 740; Zuckert, 
2017, p. 301). Esto reforzaría la identificación de los ciompi como parte 
del humor que es oprimido por los grandi, específicamente como su 
sector más desfavorecido, el llamado popolo minuto (cfr. Winter, 2012, 
p. 741).

Realizaremos, por lo tanto, una lectura de este capítulo a partir de la 
síntesis straussiana-lefortiana que combina la primacía del miedo con el 
desgarramiento esencial de la sociedad por causa de los humores. Antes 
de ir al texto, conviene resaltar que Strauss se refiere directamente a este 
capítulo como “el más escandaloso o más ‘maquiavélico’ pasaje de las 
Historias florentinas” (Strauss, 1964, p. 152). Su interpretación de este 
relato es la siguiente:

La plebe florentina había incendiado y saqueado y tenía 
miedo del castigo; el cabecilla plebeyo exhortaba a su 
auditorio a redoblar las maldades que había cometido y 
a multiplicar los incendios y saqueos, porque las faltas 
pequeñas son castigadas, mientras que las grandes 
son recompensadas; no debían dejarse intimidar por 
la antigua sangre de sus adversarios, puesto que […] 
por naturaleza, todos los hombres son iguales. […] 
No deben dejarse intimidar por su conciencia, porque 
donde hay temor al hambre y a la prisión no debe haber 
ni puede haber miedo al infierno (Strauss, 1964, p. 152).

Esta lectura straussiana nos entrega una interpretación muy valiosa 
respecto a la rebelión de los ciompi y destaca, particularmente, la 
importancia del miedo dentro de esta. Lefort (1986, pp. 772-774), por 
su parte, realiza dos breves alusiones a los ciompi en el contexto de su 
análisis sobre la lucha de clases y la dominación burguesa del pueblo. Si 
bien el francés no se explaya en el asunto, veremos que su diagnóstico 
sobre el desgarramiento de la ciudad por causa de los humores es 
perfectamente aplicable al relato de IF III 13. De hecho, Rubinstein (1989, 
p. 709) considera que el discurso de IF III 13 sobre el conflicto de los 
ciompi es la radicalización extrema del conflicto de clases maquiaveliano. 
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Este carácter paradigmático del discurso de la revuelta de los ciompi es 
compartido por Cabrini (2010, p. 159). Por lo tanto, una lectura detenida 
y detallada de IF III 13 nos permitirá captar lo más propio del conflicto 
político maquiaveliano. Esto significa que, si efectivamente es posible 
articular los humores presentes en este capítulo a partir de la primacía 
del miedo, este ejercicio tendrá gran validez para la teoría de los humores 
en general.

Lo primero que llama la atención del pasaje sobre la rebelión de 
los ciompi es que el punto de partida es una situación de conflicto. Esta 
situación se origina en lo que Maquiavelo ha descrito anteriormente 
dentro del libro III y conecta directamente con el final del capítulo 
anterior (IF III 12). El conflicto, evidentemente, está dado por el choque 
de los dos humores, pues enfrenta a los ciompi —es decir, un grupo de 
campesinos particularmente desfavorecidos, dedicados al trabajo de la 
lana— con los ciudadanos poderosos y las instituciones de poder que 
ellos utilizan, particularmente la Signoria y los magistrados. A primera 
vista podría parecer que en realidad el conflicto se inscribe en un eje 
urbano-rural, pues en su discurso el líder de los ciompi no se refiere a 
sus enemigos con los nombres de grandi o nobili. Sin embargo, esto sería 
una lectura equivocada, pues Maquiavelo identifica a los ciompi como 
parte de la plebe o el popolo9 y, posteriormente, el discurso de su líder se 
refiere a sus rivales con dos características que son claramente propias 
del grupo identificado con el humor de los grandi: son ricos y tienen 
antigüedad en la sangre, es decir, son nobles.

Un aspecto que refuerza la similitud entre el conflicto de IF III 
13 y la descripción clásica de la teoría de los humores sería la forma 
en que Maquiavelo describe a los grupos enfrentados. Los ciompi son 
presentados como un grupo que (i) desea evitar el castigo, (ii) quiere 
adquirir aquello que no posee, (iii) se encuentra amenazado y asustado 
por la fuerza de los nobles/ricos, y (iv) busca vivir con mayor libertad. 
Estas cuatro características remiten directamente al humor del pueblo, 
que es descrito —en los dos principales pasajes al respecto— como 
“los que desean adquirir lo que no tienen” (D I 5) y que “desea que los 
notables no le dominen ni le opriman” (P IX).

9  Existe discusión sobre el uso de plebe y popolo como equivalentes o no 
entre D e IF (cfr. Kimlee, 2018, p. 3; Marchesi, 2020, pp. 409-423). No podemos 
detenernos en ese problema aquí, pero nos parece que existe bastante semejanza 
entre ambos, al menos respecto a la teoría de los humores de Maquiavelo.
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Podemos situar, por lo tanto, el conflicto descrito en IF III 13 
claramente dentro del marco de la teoría de los humores. Esto es 
consistente con el análisis que hemos presentado respecto a que todo 
el libro III de las Istorie fiorentine estaría marcado por la teoría de los 
humores de Maquiavelo. En otras palabras, el pasaje de la rebelión 
ciompi es un ejemplo preciso del desgarramiento del cuerpo político por 
causa de los humores, según lo describe Lefort (2010, p. 212).

Un aspecto adicional que no podemos olvidar es el carácter móvil 
o intercambiable de los humores. Para Maquiavelo, los humores no son 
una característica fija o específica de cierto tipo de persona, es decir, no 
hay una diferencia sustancial entre los grandi y el pueblo. Esto significa 
que los humores poseen un carácter contingente (Holman, 2020, p. 10). 
Por lo tanto, los diferentes humores responden a los deseos propios de 
las personas que se encuentran en cierta situación: los que poseen desean 
adquirir más, mantener lo adquirido y dominar a los demás; los que no 
poseen desean adquirir aquello que no tienen y escapar del dominio u 
opresión de los poderosos. En este sentido, el pasaje de IF III 13 no hace 
más que reforzar esta idea, pues ahí leemos:

No os deslumbre [sbigottisca] la antigüedad de su estirpe 
[antichità del sangue] de la que blasonan ante nosotros, 
porque todos los hombres [tutti gli uomini], habiendo 
tenido un idéntico principio [medesimo principio], son 
igualmente antiguos [ugualmente antichi], y la naturaleza 
nos ha hecho a todos de una idéntica manera. Si nos 
quedáramos todos completamente desnudos, veríais 
que somos iguales a ellos [simili]; que nos vistan a 
nosotros con sus trajes, y a ellos con los nuestros y, 
sin duda alguna, nosotros pareceremos [parranno] los 
nobles [nobili] y ellos los plebeyos [ignobili]: porque son 
sólo la pobreza y la riqueza las que nos hacen desiguales 
[ci disaguagliano].

Este fragmento revela, sin lugar a duda, que en la concepción 
antropológica maquiaveliana no existe una diferencia esencial entre 
los nobles y el resto del pueblo. La propuesta del florentino, más bien, 
apunta a una igualdad esencial de todo ser humano (cfr. Viroli, 2010, p. 
149). Las diferencias, en cambio, estarán dadas por la condición social 
en que se encuentre cada uno, fundamentalmente por su situación 
económica de pobreza o riqueza.
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Aunque a primera vista no lo parezca, la primacía del miedo 
propuesta por Leo Strauss apunta en la misma dirección de la igualdad 
esencial de todas las personas que, como acabamos de ver, propone 
Maquiavelo. Esto ocurre debido a que el miedo es un factor común a 
todas las personas, de toda condición y en todo lugar. En resumen, si 
todas las personas son iguales, una de las características que compartirán 
será su vulnerabilidad intrínseca —incluso el más poderoso puede ser 
traicionado, como vemos en el largo capítulo D III 6, dedicado a las 
conjuraciones—,10 que provocará un deseo de seguridad necesariamente 
insaciable. El miedo será, lógicamente, la pasión que brotará de la 
situación de vulnerabilidad y la imposibilidad de obtener la seguridad 
deseada. Es decir, será una consecuencia directa de las premisas 
antropológicas maquiavelianas que poseen un alcance universal.

Es momento, entonces, de revisar nuevamente el capítulo de la 
revuelta de los ciompi para ver si efectivamente el miedo desempeña ahí 
un papel importante. Lo primero que podemos afirmar es que el miedo 
ciertamente está presente en el relato; existen diferentes formulaciones 
al respecto —“miedo”, “temor”, “estar asustados”— a lo largo del 
capítulo. Pese a ello, una mirada rápida podría llevar a la conclusión 
de que el miedo tiene aquí un lugar secundario, pues el texto estaría 
dominado por el conflicto, los humores, la igualdad/desigualdad, la 
pobreza y riqueza, el uso de las armas y otros aspectos. En realidad, el 
miedo tiene en esta rebelión un papel central que permite explicar tanto 
los humores ahí presentes como las terribles medidas que propone el 
líder de los rebeldes.

En primer lugar, el miedo es mencionado desde el inicio del capítulo: 
“A este rencor [de los plebeyos] se unía el miedo [paura] al castigo por 
los incendios y robos que habían cometido, se reunieron de noche varias 
veces para hablar de lo ocurrido y cambiar impresiones sobre el peligro 
en que se encontraban [ne’ pericoli si trovavano]” (IF III 13). Si bien el 
miedo aparece primero como un añadido, como un factor que viene a 
complementar la indignación de los plebeyos, en realidad tiene ya aquí 
un papel fundamental, pues en sus reuniones los rebeldes analizaban 
los peligros a los que se enfrentaban. En otras palabras, buscaban la 

10  “[La posibilidad de venganza] puede tenerla cualquier hombre, 
humilde o poderoso, noble o plebeyo, admitido o no en la familiaridad del 
príncipe; porque todos pueden encontrar alguna vez ocasión de hablarle, y, por 
tanto, de realizar su venganza” (D III 6).
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mejor forma de escapar a esos peligros, es decir, de adquirir seguridad, 
movidos por el miedo que tenían al castigo.

Después de situarnos en este contexto, Maquiavelo pone en boca de 
un líder ciompo anónimo el discurso que irá prácticamente hasta el final 
del capítulo. El líder de los rebeldes se enfrenta a una disyuntiva: tomar 
las armas para cometer mayores males o intentar mantener la paz para 
evitar un mayor castigo. Las opciones se ven resumidas en elegir entre 
“una tranquila pobreza [quieta povertà]” o “una peligrosa ganancia [uno 
pericoloso guadagno]”. La respuesta —no dejar las armas y buscar la forma 
de asegurarse (assicurare) contra posibles castigos— estará basada en un 
diagnóstico previo: los ciompi tienen las armas (“le armi sono prese”) y 
ya han realizado muchos daños (“molti mali sono fatti”). Esta situación 
posee, por lo tanto, dos aspectos importantes. En primer lugar, los 
ciompi rebeldes están armados y pueden combatir. La segunda, quizás 
más relevante aún, es que sus enemigos los odian por los daños que 
han causado y, por lo tanto, “se aprestan nuevas fuerzas contra nuestras 
cabezas [nuove forze contro alle teste nostre si apparecchiano]”. Esto significa 
que las vidas de los plebeyos están bajo amenaza; el miedo a morir en 
manos de sus vengadores parece aquí determinante.

A continuación, el líder del grupo hará explícito el deseo de los 
plebeyos con una la formulación de una doble finalidad que —como 
ya hemos visto— recuerda mucho al lenguaje utilizado para describir 
los humores. Plantea dos fines: “El primero es que no se nos pueda 
castigar [gastigati] por lo que hemos hecho […]; y el segundo, que 
podamos en adelante vivir con más libertad y con más satisfacción [più 
libertà e più sodisfazione] que en lo pasado”. Para conseguir estos fines, la 
recomendación será una que pasará a la historia:

Nos conviene, por tanto, según mi parecer, si queremos 
que se nos perdonen los anteriores desmanes, cometer 
otros nuevos, redoblando los daños [raddoppiando i mali] 
y multiplicando los incendios y los saqueos [le arsioni 
e le ruberie multiplicando], y apañándonos para tener 
muchos más cómplices, porque, cuando son muchos 
los que pecan, a nadie se castiga [niuno si gastiga], y a las 
faltas pequeñas se les impone una sanción [i falli piccoli 
si puniscono], mientras que a las grandes y graves se les 
da premios [i grandi e gravi si premiano] (IF III 13).
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Este consejo es, sin duda, el que mueve el comentario de Strauss 
(1964, p. 152) sobre este pasaje como paradigmático dentro de la obra 
de Maquiavelo. Redoblar y multiplicar los males para escapar al castigo 
parece una recomendación propia del adjetivo “maquiavélico” y se 
asemeja a otras recomendaciones del florentino que tienen un tono 
similar, como: asesinar a todos los que se ha derrotado para llegar el 
poder, para evitar una posible venganza (D III 4); matar incluso a los 
niños con tal de no dejar vivo a ningún descendiente del príncipe anterior 
destronado (P III); repetir los castigos ejemplares con cierta frecuencia 
para recordar a la población el miedo original (D III 1). En particular, 
el consejo sobre la necesidad de recurrir al terror periódicamente será 
uno de los principales argumentos de la primacía del miedo straussiana 
(Strauss, 1964, pp. 337-338).

Si bien Maquiavelo no lo menciona explícitamente, parece que los 
delitos graves no son castigados debido a que el miedo y daño que 
infunden en quienes los sufren los inhibe de cualquier represalia. De 
hecho, más adelante dirá que los magistrados están desconcertados por 
el miedo (sbigottiti), reforzando la propuesta de redoblar los males para 
asustar y vencer al enemigo. Una vez empezada la rebelión, parece mejor 
llevarla hasta sus últimas consecuencias antes que quedar atrapado en la 
vía del medio, siempre tan repudiada por el florentino.

Ante semejante consejo, sería esperable que algunos tuvieran 
objeciones de conciencia, especialmente dentro de un contexto cristiano. 
Maquiavelo responderá, pocas líneas después, directamente a esa 
posibilidad: “En cuanto a la conciencia, no debemos preocuparnos 
mucho de ella porque donde anida, como anida en nosotros, el miedo 
[paura] del hambre y de la cárcel [della fame e delle carcere], no puede ni 
debe tener cabida el miedo al infierno” (IF III 13). Esta es, en definitiva, 
la respuesta fundamental de Maquiavelo. Ni la conciencia ni el miedo 
al infierno —ambos propios del cristianismo— son superiores al miedo 
intramundano. En última instancia, el miedo a la muerte (hambre) y de 
perder la libertad (cárcel) superan largamente a cualquier consideración 
religiosa. La política —el ámbito de la necesidad— se impone sobre la 
religión, y la mayor necesidad es alcanzar la seguridad como respuesta 
al miedo.

El llamado a la acción —“emplear la fuerza”— de los ciompi, por 
parte del líder que les habla, tiene finalmente como meta el oprimir (“ci 
possono […] facilmente opprimere”) a los enemigos —aprovechando su 
situación de desunión y miedo (“estando como están desunidos todavía 
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los ciudadanos, […] miedosos los magistrados”)— y obtener todo el 
poder (“quedaremos enteramente dueños de la ciudad”), o al menos el 
necesario para que la amenaza de nuevos males mantenga asustados a 
los rivales: “tendremos suficiente fuerza para poder amenazarlos con 
nuevos daños [potergli di nuove ingiurie minacciare]”. Aquí es posible 
advertir nuevamente la primacía del miedo al buscar (i) escapar al 
castigo, (ii) aprovechar la situación temerosa de los enemigos y (iii) 
adquirir tal poder que permita a uno ser una amenaza constante para 
el bando contrario.

Así, el terror parece cumplir el papel de controlar los humores, pues 
el miedo lograría el efecto de limitar la ambición y el deseo de adquirir 
de las personas (cfr. Mansuy, 2019, p. 532). En cierto sentido, el conflicto 
logra ser apaciguado solamente mediante el recurso al miedo, similar al 
utilizado en otros textos maquiavelianos para conseguir un retorno al 
orden político (cfr. Mansuy, 2016, p. 577). Además, el miedo sería tanto 
la herramienta para liberarse de la dominación, es decir, para conseguir 
el deseo del humor popular en cuanto a no ser oprimido, como una 
pasión que mueve a los ciompi a la acción (cfr. Leibovici, 2002, p. 654). Por 
su parte, Winter considera que el discurso produce una reorganización 
política justamente a partir de la transformación del miedo en venganza, 
odio y acción violenta (Winter, 2012, p. 750).

La exhortación final del líder ciompo vuelve a reforzar la primacía 
del miedo dentro del discurso del capítulo 13. Primero afirma: “Ahora es 
el momento no solamente de librarnos de ellos, sino incluso de poneros 
tan por encima de los mismos, que sean más bien ellos los que tengan 
que quejarse y dolerse de vosotros [ch’eglino abbiano più a dolersi e temere 
di voi], que no vosotros de ellos”. Por último, cierra diciendo: “Muchos 
de nosotros alcanzaremos honra, y todos lograremos la seguridad [e 
securità a tutti]”. Queda claro, por lo tanto, que el objetivo de la rebelión 
será adquirir seguridad (cfr. Arum, 2020, p. 10) —en contraposición a 
estar en una situación vulnerable y de temor— y que, para lograrlo, 
deberán recurrir a las armas y producir miedo en sus adversarios. En 
otras palabras, el miedo de los ciompi solamente puede solucionarse 
(parcialmente), es decir, cambiarse por una situación de seguridad, 
en la medida que ese miedo sea transferido a sus adversarios. Esto 
significaría que la opresión que han recibido los ciompi solamente podría 
ser substituida por una nueva opresión (cfr. Zancarini, 2004, p. 9), pero 
que no sería posible terminar con la división de la ciudad en humores, 
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donde algunos desean dominar y otros no ser dominados, algunos 
defender lo que poseen y otros adquirir lo que no tienen (Cadoni, 2014).

El pasaje de IF III 13 finaliza con la afirmación de que los rebeldes 
efectivamente se alzaron contra sus enemigos, movidos por el discurso 
que habían escuchado. Sin embargo, como hemos afirmado antes, más 
allá de su veracidad histórica, el valor de este capítulo está en el discurso 
del líder de los rebeldes. Este discurso, en realidad, es un reflejo de la 
filosofía política propia de Maquiavelo, destacando dentro de este la 
primacía del miedo y la teoría de los humores. De la misma manera, ha 
quedado claro que, si bien el desgarramiento del cuerpo político operado 
por los humores es el telón de fondo sobre el que ocurre cualquier 
acontecimiento político maquiaveliano, la primacía del miedo es en 
realidad el principio explicativo que permite comprender las acciones 
políticas de las personas, en este caso, de los ciompi rebeldes.

6. Conclusiones
Este trabajo nos ha permitido realizar dos aportes a la discusión 

maquiaveliana. El primero consiste en presentar una lectura de 
Maquiavelo que sintetiza un aspecto clave de la interpretación 
straussiana —la primacía del miedo— con el eje central del análisis 
lefortiano: el conflicto de clases por causa de la teoría de los humores 
que desgarra a la sociedad. Esta clave de lectura del florentino, que 
tiene como núcleo el tándem paura-umori, es un aporte para entender 
la obra de Maquiavelo en general, pues tanto el miedo —y el deseo de 
seguridad que nace de él— como los humores —y el conflicto inevitable 
que causan— constituyen el corazón de la filosofía política del secretario 
florentino. El segundo aporte de nuestra investigación está dado por el 
uso de nuestra clave de lectura straussiana-lefortiana en el pasaje de la 
revuelta de los ciompi de IF III 13. En este caso, el resultado de aproximarse 
a ese pasaje con las herramientas conceptuales de la primacía del miedo 
y el desgarramiento social de los humores es doble, pues nos permite 
(i) una mayor comprensión del texto, y (ii) demostrar —con un ejemplo 
concreto— la relación que hemos establecido entre miedo y teoría de los 
humores en Maquiavelo.

Finalmente, no podemos dejar de plantear algunas preguntas que 
continúan abiertas y que merecen, por lo tanto, ser investigadas más 
extensamente. En primer lugar, es inevitable plantearse la posibilidad 
de recurrir a la clave de lectura straussiana-lefortiana para comprender 
otros pasajes maquiavelianos que posean una relación menos evidente 



83El discurso maquiaveliano sobre la revuelta de los ciompi

Tópicos, Revista de Filosofía 67, sep-dic (2023) ISSN: 0188-6649 (impreso), 2007-8498 (en línea) pp. 61-86

con la teoría de los humores. Además, para alcanzar una mayor síntesis 
entre las interpretaciones del filósofo francés y el profesor de Chicago, es 
necesario revisar más aspectos de sus obras que puedan ser conflictivos 
o difíciles de conciliar. En este sentido, por ejemplo, vale la pena atender 
a la lectura “de lucha de clases” de los humores en sentido marxista y, en 
el caso de Strauss, al énfasis religioso en su estudio de Maquiavelo. Con 
todo, creemos que este trabajo permite presentar una síntesis adecuada 
de dos aspectos centrales en la filosofía política del secretario florentino 
y, a la vez, alcanzar una mayor comprensión de un pasaje fundamental 
de las Istorie fiorentine y de todo el corpus maquiaveliano.
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Abstract
The aim of this article is to analyze Spinoza’s thought from 

the possible articulations that arise from the notion of mutatio. 
Given the physical implications of this concept and the encoun-
ter between the simplest bodies and composite bodies, we estab-
lish three aspects that allow us to reflect on mutation, its differ-
ences with transition, and its link to conservation. First, we draw 
on an analysis of the melancholic disposition and how it affects 
body and mind using the example of King Saul, presented by 
Spinoza in the Tractatus Theologico-Politicus (I, 3). Secondly, we 
analyze mutatio through a particular case of amnesia suffered 
by a certain Spanish poet (in Ethics, IV, prop. 39, schol.). Finally, 
we consider mutatio in its political aspects and the problems that 
arise from the conservation and mutation of form. In all three 
cases we find a possibility of thinking of mutatio in consonance 
with the Spinozian project and the relational framework in 
which these fundamental concepts of his philosophy are devel-
oped.

Keywords: immanence; mutation; affects; politics; conserva-
tion.

Resumen
El propósito de este artículo es analizar el pensamiento de 

Spinoza a partir de las posibles articulaciones que se presentan 
de la noción de mutatio. Dadas las resonancias físicas de este 
concepto y sus implicancias a partir del encuentro entre los 
cuerpos más simples y los cuerpos compuestos, establecemos 
tres aspectos que permiten pensar la mutación, su diferencia con 
la transición, y su vínculo con la conservación. En primer lugar, 
tomamos como base el análisis de la disposición melancólica y 
su afectación en el cuerpo y la mente a partir del ejemplo del 
rey Saúl que Spinoza aborda en el Tratado teológico-político (I, 
3). En segundo lugar, analizamos la mutatio a partir del caso 
particular de amnesia que padece un cierto poeta español (en 
Ética, IV, prop. 39, esc.). Por último, planteamos la mutatio en 
sus aspectos políticos y los problemas que se plantean a partir 
de la conservación y mutación de la forma. En los tres casos 
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encontramos una posibilidad de pensar la mutatio en consonancia 
con el proyecto spinoziano y la trama relacional en la cual se 
desarrollan estos conceptos fundamentales de su filosofía.   

Palabras clave: inmanencia; mutación; afectos; política; 
conservación.

Introducción
El análisis de los afectos humanos ocupa un lugar central en el 

pensamiento filosófico de la Modernidad. En tal sentido, y frente a la 
tradición filosófica que considera los afectos humanos como vicios o 
defectos, Spinoza asume la complejidad de la vida afectiva para explicar 
su naturaleza y los fenómenos que llevan a la esclavitud y el sometimiento 
de las pasiones humanas. La premisa fundamental que guía su reflexión 
filosófica sobre la naturaleza afectiva de los seres humanos reside en 
una divisa que marca la importancia con la cual Spinoza considera 
este problema: “[…] no ridiculizar, ni lamentar ni detestar las acciones 
humanas, sino entenderlas [humanas actiones non ridere, non lugere, 
neque detestari, sed intelligere]” (TP, I, § 4; G, III, 275).1 Por otra parte, la 
experiencia nos muestra que los seres humanos se encuentran sujetos 
a continuas fluctuaciones afectivas y por ello oscilan entre la actividad 
y la pasividad. Con base en esta evidencia, Spinoza propone una ética 
basada en el conocimiento de las causas y, en consecuencia, aborda la 

1  La idea se repite, a su vez, en el prefacio a la tercera parte de la Ética: 
“Nam ad illos revertere volo, qui hominum affectus et actiones detestari vel ridere 
malunt quam intelligere” (E, I, praef; G, II, 138). Para las citas que corresponden 
a la obra de Spinoza utilizaremos el siguiente criterio: para el Tratado teológico-
político (en adelante, TTP) y el Tratado político (en adelante, TP) cito el capítulo 
y parágrafo, y a continuación el número de tomo correspondiente a la edición 
de Gebhardt (en adelante, G) y su página. Para la Ética demostrada según el orden 
geométrico (en adelante, E) se cita el número correspondiente a la parte o libro en 
números romanos, y luego el número de definición (def.), proposición (prop.), 
axioma (ax.) o lema (lemma). Asimismo, se aclara cuando se trata de corolario 
(cor.), demostración (dem.), escolio (esc.) o definición de los afectos (def. afect.). 
Después de esto aparecerá el número de tomo correspondiente a la edición de 
Gebhardt y el número de página que corresponda.
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cuestión de los afectos como si se trataran de objetos geométricos (líneas, 
superficies, cuerpos, etc.). 

Ahora bien, tratar de comprender los afectos humanos y establecer 
una estrategia para componer activamente la existencia para liberarse 
de las pasiones implicará un giro fundamental respecto a la tradición 
filosófica. El punto de partida no es el alma, la voluntad o un orden 
teleológico, sino la identidad entre el cuerpo y la mente: “El orden y 
conexión de ideas es el mismo [idem est] que el orden y conexión de 
las cosas” (E, II, prop. 7; G, II, 89). Por lo tanto, aquello que aumenta 
o disminuye la potencia de obrar del cuerpo aumenta o disminuye la 
potencia de pensar de la mente. De este modo, existe una experiencia 
del cuerpo, a partir de los diferentes encuentros y desencuentros, que 
Spinoza recupera para el pensamiento filosófico y, especialmente, para 
un proyecto ético de liberación de las pasiones. Este proyecto implicará 
reconocer las diferentes experiencias vinculadas a transiciones y 
mutaciones de lo individual que, a partir de las relaciones de movimiento 
y reposo a las que se encuentran sujetos todos los cuerpos físicos, nos 
permiten reconocer diferentes registros somáticos que surgen por el 
influjo de los afectos. Ahora bien, en cuanto que los cuerpos humanos 
son aptos para muchísimas cosas y dado que la mente conoce el cuerpo 
por las ideas de las afecciones que afectan al cuerpo, resulta necesario 
comprender los diferentes cambios y variaciones que se producen en 
nosotros. Spinoza aborda la mutatio en E, V, prop. 39, esc.: “[…] nosotros 
vivimos en continua variación, y que, según cambiamos a mejor o a 
peor, en esa medida nos decimos felices o infelices [quod nos in continua 
vivimos variatione, et prout in melius, sive in peius mutamur, eo felices, aut 
infelices dicimur]” (E, V, prop. 39, esc.; G, II, 305). Ahora bien: ¿a qué 
se refiere Spinoza cuando habla de una mutación en la forma (mutatio 
formae)? A partir de la relación modal, que Spinoza aborda en términos 
de conveniencia y composición, será preciso analizar los diferentes 
procesos de descomposición que se producen en un individuo y, 
en el mismo sentido, establecer las diferencias entre las nociones de 
“mutación” y “transición”, que juegan un rol clave en la comprensión 
del proceso de individuación. 

En este trabajo indagamos tres modos de aproximarnos a los 
complejos fenómenos de transiciones o mutaciones que un cuerpo 
(individual o político) puede llegar a experimentar a partir de 
una determinada relación afectiva: en primer lugar, la disposición 
melancólica y la relación entre padecimiento y salud a partir del arte, tal 
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como se presenta en el caso del rey Saúl (ejemplo al cual recurre Spinoza 
en el Tratado teológico-político); en segundo lugar, la experiencia de la 
amnesia como una posibilidad para pensar la mutación de la forma 
en el ejemplo de “un cierto poeta español” que ha perdido la memoria 
y, con ella, la trama afectiva que lo constituía como un individuo 
determinado; por último, la mutación política a partir de los fenómenos 
de descomposición de una comunidad y las posibilidades de reformular 
los conflictos o tumultos en el espacio público para conservar la forma.  

La particularidad de estos casos radica en que, si bien pueden ser 
vistos como meras transiciones (en algunos casos) o mutaciones de la 
forma (donde la esencia humana individual se ve amenazada en su 
aptitud y disposición para percibir y conocer muchas cosas), plantean 
la posibilidad de una regeneración de lo individual a partir de una 
experiencia —en el caso del melancólico, la experiencia estética— o de 
una nueva composición —como podría ser el caso del poeta amnésico 
o en el proceso de reconstitución de la comunidad política—. En estos 
casos parece operar una especie de ruptura o discontinuidad tanto en la 
disposición afectiva como en la memoria. 

Comenzaremos esta indagación partiendo del concepto de 
“mutación” (mutatio) y sus implicaciones físicas, éticas y políticas. 
Spinoza plantea de manera recurrente este concepto a lo largo de la 
Ética y, como ha observado Zourabichvili, “[…] su campo de aplicación 
abarca tanto la vida individual como la política y la metafísica” (2002, 
pp. 33).

1. El sentido físico, ético y político de la mutatio  
Debemos partir necesariamente de la definición de “afecto” que 

Spinoza aborda en la Ética: “Por afecto entiendo las afecciones del 
cuerpo por las cuales aumenta o disminuye, es favorecida o reprimida 
la potencia de obrar de ese mismo cuerpo [quibus ipsius Corporis agendi 
potentia agentur, vel minuitur, iuvatur, vel coercetur]. Y, simultáneamente, 
las ideas de esas afecciones” (E, III, def. 3; G, II, 139). Un afecto se define 
como una modificación de un determinado estado del cuerpo a partir 
de una acción que ejercen otros cuerpos sobre él, o por la acción que él 
mismo ejerce sobre otros cuerpos. En efecto, un cuerpo siempre existe 
en relación con otros cuerpos y, por ello, se ve siempre en la situación 
de afectado y afectante de diversos modos. En la segunda parte de la 
definición se refiere a las ideas que se vinculan a dichas afecciones del 
cuerpo y que establecen ciertos grados en la potencia de obrar. Como 
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puede observarse, Spinoza enfatiza la simultaneidad (et simul harum 
affectionum ideas) con la cual se producen la afección del cuerpo y 
la idea de aquella afección en la mente. Esto implica un quiebre con 
cualquier intento de interpretación del problema de los afectos en 
clave dualista, ya que, como ha señalado Mignini (2007), la afección 
es una modificación particular (potentia agendi) de la potencia absoluta 
de obrar (potentia absoluta), que no es sino la única potencia que existe 
en la naturaleza, es decir, la de la causa sui.2 Esto explica la necesidad 
de afirmarse y perseverar que la potencia absoluta expresa en sus 
diferentes modificaciones. Sin embargo, y en esto radica la necesidad 
de una teoría de los afectos, esa fuerza o conatus se experimenta en un 
campo de fuerzas que se encuentra en tensión y, por ello, requiere de 
cierto equilibrio y estabilidad. Aun cuando en un mismo sujeto no se 
puedan dar dos fuerzas de naturaleza contraria (ya que implicaría su 
propia destrucción),3 el sujeto experimenta fluctuaciones en su potencia 
de obrar que lo llevan a actuar o padecer de una manera determinada. 
En este proceso la memoria juega un rol destacado, ya que permite 
conservar las afecciones de tal modo que reproduce cómo han sido dadas 
en el cuerpo. En este sentido, la memoria constituye una especie de relato 
biográfico a partir del cual un individuo podría reconstruir su propia 
historia. Para ello, se sirve de un entramado de relaciones producido a 
partir de los afectos, las imágenes que los producen y, especialmente, de 
la percepción del tiempo.4        

2  Y agrega: “De esto se sigue que la substancia, por su coincidencia con 
aquella misma fuerza absoluta e infinita (potentia absoluta) que se expresa en los 
afectos, es en sí misma fuerza neutra e indiferente respecto a todas sus posibles 
determinaciones; solamente por ser tal, puede expresarse a través de infinitos 
atributos, infinitamente perfectos en su género” (Mignini, 2007, p. 176). 

3  Tal como lo expone Spinoza (E, III, prop. 5; G. II, 145).  
4  En este sentido, Totaro ha destacado la singularidad de la experiencia 

del tiempo en la producción de la memoria al afirmar que Spinoza “libera a 
la memoria de su isomorfismo con la experiencia del pasado y la convierte 
en una función de la mente, basada en una continua reactivación del pasado 
con respecto al presente. En este sentido, la memoria se vuelve dinámica: no 
contempla ni busca la verdad, pero, en cambio, se configura como una respuesta 
momentánea y, en cuanto tal, siempre sujeta a la duda, dependiente del contexto 
y de la actividad emotiva de los individuos, modificable según las circunstancias” 
(Totaro, 2007, p. 218). 
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La mente recuerda gracias a una memoria que se constituye a partir 
de las afecciones que recibe el cuerpo y que produce en ella imágenes 
(tanto de una cosa presente como de algo que ha pasado, de acuerdo 
con E, II, prop. 17, cor.). Por ello, en la demostración de la proposición 
13 de la cuarta parte, concluye que “el afecto respecto de una cosa 
contingente de la que sabemos que en el presente no existe, en igualdad 
de circunstancias, será más débil que el afecto respecto de una cosa 
pretérita” (E, IV, prop. 13, dem.; G, II, 219). Ahora bien, el problema 
reside en las transformaciones que sufrimos y que provocan un cierto 
desajuste en aquel registro o relato biográfico que se constituye a 
partir de la memoria. En efecto, las imágenes que constituyen nuestros 
recuerdos se encuentran sometidas a fluctuaciones, variaciones y 
desgastes que afectan, en cierta forma, nuestra constitución individual 
y el modo a partir del cual concatenamos nuestras afecciones. Es aquí 
donde Spinoza parece plantear la posibilidad de una mutación de la 
forma (mutatio formae). 

En la llamada “física en compendio”, Spinoza utiliza el término 
“mutatio” en el contexto de la relación que existe entre los cuerpos más 
simples y la unión de muchos cuerpos, hasta alcanzar la conformación 
del individuo: 

Si de un cuerpo, o de un individuo que está compuesto 
de varios cuerpos, se segregan algunos cuerpos [quaedam 
corpora segregentur] y simultáneamente les suceden en 
el mismo lugar otros tantos de la misma naturaleza 
[et simul totidem alia eiusdem naturae loco succedant], ese 
individuo retendrá su naturaleza como antes [retinebit 
Individuum suam naturam], sin ninguna mutación en su 
forma [absque ulla ejus formae mutatione] (E, II, lemma IV; 
G, II, 100). 

Spinoza aborda aquí la diferencia que existe entre la segregación 
de una parte del individuo y la descomposición de un individuo. 
Asimismo, en la definición con la cual cierra el lema 3, se acentúa el 
aspecto comunicativo y relacional de los cuerpos que, unidos entre sí, 
componen un individuo:

Cuando algunos cuerpos de la misma o de diversa 
magnitud son forzados por otros cuerpos de tal manera 
que se apliquen unos contra otros, o bien, si se mueven 
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con diversos grados de rapidez, de manera tal que se 
comuniquen unos a otros sus movimientos según una 
cierta razón [certa quadam ratione comunicent], diremos 
que esos cuerpos están unidos entre sí y que todos 
juntos componen un solo cuerpo, o sea, un individuo 
que se distingue de los demás por esta unión de cuerpos 
(E, II, lema III, def.; G, II, 99-100). 

En efecto, la formae mutatione a la que se refiere el lema IV parece 
indicar, en el individuo compuesto, la contracara de cierto esfuerzo 
por la conservación de su forma, aun cuando alguna de sus partes se 
separe de él. El “segregarse” (segregatum) y el “sucederse” (succedere) 
se dan simultáneamente en un flujo constante de transformaciones a 
las que se encuentran sometidos los cuerpos compuestos. Sin embargo, 
el individuo logra retener (retinere) su naturaleza sin descomponerse o 
mutar su forma. 

Ahora bien, “ratio” (“certa quadam ratione”: lema III, def.) y 
“natura” (“retinebit Individuum suam naturam”: lema IV) expresan 
la naturaleza relacional a partir de la cual debemos comprender la 
composición y separación de las partes sin la mutación de su forma. En 
efecto, esta natura, que el individuo retiene, no es sino la relación que 
permite la composición de los cuerpos más simples en un individuo, 
aun cuando existan modificaciones en ella.5 Este aspecto relacional de 
la comunicación entre las partes que componen un cuerpo humano será 
nuevamente objeto de análisis en la demostración de la proposición 
24 de la segunda parte. Allí, Spinoza afirma que no podemos conocer 
adecuadamente las partes que componen un cuerpo humano, ya que la 
mente no implica un conocimiento de estas características:

Pues las partes del cuerpo humano (por el postulado 1) son 
individuos muy compuestos cuyas partes (por el lema 4) 
pueden segregarse del cuerpo humano, conservando 
este toda su naturaleza y forma, y comunicar sus 

5  En un sentido similar, y vinculado a la lectura relacional del lema IV, 
Zourabichvili agrega: “En efecto, en el mismo gesto la renovación continua 
del cuerpo deja, por un lado, de ser una objeción contra su identidad, siendo 
pensada esta última, de aquí en más, al nivel de la estructura relacional de las 
partes, y deviene, por otro lado, la condición de su conservación: dicho de otro 
modo, una cuasi-regeneración” (2014, p. 66). 



95Tres aspectos de la mutatio en la filosofía de Spinoza

Tópicos, Revista de Filosofía 67, sep-dic (2023) ISSN: 0188-6649 (impreso), 2007-8498 (en línea) pp. 87-116

movimientos (véase el axioma 1 posterior al lema 3) a otros 
cuerpos según otra proporción. Y así (por la proposición 3 
de esta parte), la idea, o sea, el conocimiento, de cualquiera 
de estas partes será en Dios, y, precisamente (por la 
proposición 9 de esta parte), en tanto que es considerado 
como afectado por otra idea de una cosa singular, cuya 
cosa singular es anterior a esa parte en el orden de la 
naturaleza (por la proposición 9 de esta parte) (E, II, prop. 
24, dem.; G, II, 111).

De la misma manera, la razón que nos permite afirmar que los 
cuerpos se encuentran unidos entre sí indica la determinación externa 
de los otros cuerpos que mantienen esta “razón” o relación entre los 
distintos movimientos. Ahora bien, a partir de estas relaciones podemos 
comprender las distintas variaciones que concurren en los cuerpos y 
que, sin embargo, no llegan a producir una mutación de la forma. Se 
trata, en efecto, de considerar la real dimensión de la servitudo, que en el 
prefacio a la cuarta parte de la Ética se enuncia en estos términos: 

Llamo servidumbre a la impotencia humana para 
moderar y contener los afectos [Humanam impotentiam 
in moderandis, et coercendis affectibus], pues el hombre 
sometido a los afectos [affectibus obnoxius] no está bajo 
jurisdicción propia, sino de la fortuna, en cuya potestad 
está de tal manera que a menudo, aun cuando vea lo 
que es mejor para él, es coaccionado a seguir lo peor 
[deteriora tamen sequi] (E, IV, pref.; G, II, 205).

Se podría arriesgar una imagen que permita ejemplificar la 
radicalidad del problema de la servidumbre. Si, en la tercera parte de 
la Ética, Spinoza aborda el problema de la naturaleza de los afectos y, 
por ello, la dinámica que corresponde al ámbito de la afectividad —los 
afectos primarios como el deseo (cupiditas), alegría (laetitia) y tristeza 
(tristitia); las representaciones exteriores y las imágenes que se producen 
en nuestra mente, la experiencia del tiempo, etc.—, en la cuarta parte, 
en cambio, nos encontramos con cierta obstinación humana por 
afirmar un orden exterior a la realidad, que imagina cierta legalidad 
a los acontecimientos, y que Spinoza denomina como el orden común 
de la naturaleza (ex communi naturae ordine), donde no se posee un 
conocimiento adecuado de sí, de su cuerpo y de los cuerpos exteriores, 



96 Rodrigo Miguel Benvenuto

Tópicos, Revista de Filosofía 67, sep-dic (2023) Universidad Panamericana, Ciudad de México, México

sino un conocimiento confuso y mutilado de las cosas (cfr. E, II, prop. 
29, cor.; G, II, 114).6   

El orden necesario e inmanente de la naturaleza concibe la igualdad 
entre el orden y conexión de ideas con el orden y conexión de las 
cosas (según E, II, prop. 7; G, II, 89). Existe una simultaneidad entre el 
orden de las acciones y pasiones de nuestro cuerpo con el orden de las 
acciones y pasiones de nuestra mente (según E, III, prop. 2, esc.; G, II, 
141). Desde esta perspectiva se abren dos caminos a dilucidar. En primer 
lugar: ¿cómo comprender, a partir de este escolio, la experiencia de la 
muerte física? En segundo lugar: ¿cómo se comprenden las afecciones 
cuando estas implican una cierta gradación? La respuesta a la primera 
pregunta nos lleva al problema de la muerte en Spinoza. La segunda, 
en cambio, nos remite al problema de la melancolía y la enfermedad. 
Ambas preguntas nos acercan a una comprensión del fenómeno político 
de la mutación. 

2. Un cuerpo sujeto a transiciones: la melancolía del rey Saúl
La proposición 39 de la cuarta parte resulta relevante para 

interpretar la mutación que se produce en un cuerpo. El problema se 
plantea en términos de composición, pues se consideran como buenas 
aquellas cosas “que hacen que se conserve la proporción de movimiento 
y reposo que entre sí guardan las partes del cuerpo humano” (E, IV, prop. 
39; G, II, 239). En este sentido, la composición se corresponde con una 
cierta proporcionalidad de las partes que componen al cuerpo humano 
y la comunicación de sus movimientos entre cada una de las partes. Si, 
por otra parte, nos atenemos a lo expuesto en el lema IV de la segunda 
parte, esta proporcionalidad de los movimientos parece referirse a la 
segregación y sucesión simultánea que, como afirmamos más arriba, 
expresa el flujo constante de transformaciones a las que se encuentran 
sometidos los cuerpos. Hablamos aquí de transformaciones que no 
alteran ni destruyen la forma. Ahora bien, Spinoza aborda la mutación 
de la forma como descomposición del cuerpo, y afirma: 

6  A diferencia del orden inmanente de la naturaleza, este orden común 
se constituye a partir de la relación con las imágenes que el cuerpo produce 
al ser afectado por otros cuerpos. Sobre la naturaleza de la imaginación y sus 
implicancias, cfr. Abdo Ferez (2020).  
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[…] las cosas que hacen que las partes del cuerpo 
humano adopten otra proporción de movimiento y 
de reposo también hacen […] que el cuerpo humano 
adquiera otra forma, esto es (como es notorio de por sí y 
hemos advertido al final del prefacio de esta parte), que el 
cuerpo humano sea destruido y, en consecuencia, que 
se torne totalmente inepto para poder ser afectado de 
muchos modos (E, IV, prop. 39, dem.; G, II, 240). 

La remisión al final del prefacio de la cuarta parte expone de manera 
clara y precisa la íntima relación que existe entre la servidumbre 
afectiva y los núcleos conceptuales que habían sido desarrollados 
previamente en la Ética. En primer lugar, debemos pensar la mutatio 
formae a partir del aumento o la disminución de la potencia de obrar 
que había sido vinculada a la noción de “afecto”, como también al 
postulado II de la segunda parte: “El cuerpo humano puede padecer 
muchas mutaciones [multas pati potest mutationes] y, no obstante, retener 
[retinere] las impresiones o vestigios de los objetos” (E, III, postulata II; 
G, II, 139-140). Spinoza reconoce que un cuerpo puede padecer muchas 
transformaciones y, sin embargo, la relación que se produce entre los 
cuerpos más simples no provoca una alteración tal que destruya su 
forma. Al mismo tiempo, enfatiza que, pese a las mutaciones que un 
cuerpo puede llegar a padecer, posee la potencia necesaria para retener 
(retinere) los vestigios de los objetos. Por lo cual se podría afirmar que 
el cuerpo expresa una trama reticular de impresiones y vestigios que 
se configuran a partir de su práctica vital, es decir, de los encuentros 
y de los choques producidos con otros cuerpos, y las huellas o vestigia 
que se provocan a partir de ellos. Por ello, como sugiere Vinciguerra 
(2005), existe una profunda vinculación entre la forma del cuerpo y la 
memoria que se presenta como una trama viva, compuesta de figuras y 
trazas, que permite a un individuo conocerse a sí mismo y que pueda 
ser reconocido por otros. El cuerpo vive porque posee memoria, y por 
ello sorprende que Spinoza “coloca una determinación que podemos 
llamar ‘psicológica’ al mismo nivel que las determinaciones biológicas 
o fisiológicas como lo son estas funciones que podemos llamar ‘vitales’” 
(Vinciguerra, 2005, p. 156).  

Asimismo la potencia por la cual los seres humanos conservan su ser 
remite a la potencia infinita de Dios, —como agrega Spinoza— “no en 
tanto que es infinita, sino en la medida en que puede ser explicada por 
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una esencia humana actual” (E, IV, prop. 4, dem.; G, II, 213). Vinculada a 
la noción de “conatus”, la potencia de Dios, por la cual los seres humanos 
se ven impulsados a conservan su ser, no proviene de un influjo exterior 
o trascendente, sino que se explica a partir de la esencia actual que, en 
la proposición 7 de la segunda parte, se define como esencia dada de la 
cosa (data rei essentia), y que hace que el ser humano exista de una cierta 
y determinada forma. En el mismo sentido, el escolio a la proposición 
18 de la cuarta parte postula como fundamento de la virtud el esfuerzo 
por conservar el propio ser; por tal motivo, esta virtud se apetece por sí 
misma.7 

Spinoza parece indicar la diferencia que existe entre el orden necesario 
de las leyes de la naturaleza (donde todo lo que concebimos que está en 
potestad de Dios es necesariamente, de acuerdo con E, I, prop. 35) y un 
orden común de la naturaleza (donde persiste la obstinada necesidad 
de responder a un orden exterior y ajeno a la naturaleza): autonomía 
versus heteronomía, realidad versus representación. En esta diferencia 
radica la posibilidad de acrecentar activamente la potencia o, por el 
contrario, su decrecimiento. En el primer caso, no se abandona al orden 
contingente y fortuito de las imágenes que surgen de una percepción 
confusa de las cosas, sino que se compone activamente y conforme a la 
necesidad inmanente de la naturaleza y el conocimiento adecuado de las 
causas. Por el contrario, un orden común de la naturaleza, heterónomo 
e impuesto como un imaginario que se constituye a partir del prejuicio 
y la superstición, provoca el agotamiento del deseo y la desesperación 
(desesperatio) como “una tristeza surgida de la idea de una cosa futura o 
pretérita de la que ha sido suprimida la causa de duda” (E, III, def. afect. 
XV; G, II, 194). 

Sin embargo, si concebimos nuestra existencia sub specie aeternitatis, 
el esfuerzo por no existir o cambiar la forma (formam mutari) resulta 

7  Es aquí donde Spinoza elabora su particular análisis del suicidio como 
aquel deseo que no surge de un conocimiento adecuado de la naturaleza y, por 
ende, de la virtud como perseverar en el existir. En efecto, “quienes se suicidan 
son de ánimo impotente y que han sido vencidos completamente por causas 
externas que repugnan a su naturaleza” (E, IV, prop. 18, esc.; G, II, 222). Por 
su parte, en el escolio a la proposición 20, agrega: “Nadie, digo, aborrece los 
alimentos ni se suicida en virtud de la necesidad de su naturaleza, sino forzado 
por causas externas, lo cual puede suceder de muchos modos” (E, IV, prop. 20, 
esc.; G, II, 224).



99Tres aspectos de la mutatio en la filosofía de Spinoza

Tópicos, Revista de Filosofía 67, sep-dic (2023) ISSN: 0188-6649 (impreso), 2007-8498 (en línea) pp. 87-116

siempre imposible (E, IV, prop. 20, esc; G, II, 225). Si bien es cierto que la 
muerte se concibe a partir de la ausencia de las funciones físicas vitales 
del cuerpo, esta representación no agota las numerosas transiciones que 
dicho cuerpo puede experimentar. Aquí es donde tienen lugar los casos 
de disposición melancólica y la afección de la memoria como amnesia.  

Como hemos visto, Spinoza establece una clara distinción entre 
mutatio (considerando especialmente la mutatio formae) y transitio. 
Spinoza establece una precisión terminológica para distinguir entre 
las pasiones que explican los afectos de la alegría (laetitia) y la tristeza 
(tristitia): “Vemos así que la mente puede padecer grandes mutaciones 
[magnas posse pati mutationes] y pasar ya a una mayor, ya a una menor 
perfección [et iam ad maiorem, iam autem ad minorem perfectionem 
transire]” (E, III, prop. 11, esc.; G, II, 148). De este modo, la mente se ve 
pasivamente afectada por los movimientos de los cuerpos que producen 
segregaciones y sucesiones simultáneas, y, en la medida en que logra 
retener su naturaleza, podemos afirmar que se produce una transición 
(transitio) hacia una mayor perfección (alegría, laetitia) o, por el contrario, 
hacia una menor perfección (tristeza, tristitia). Sin embargo, el énfasis 
está puesto en la capacidad de la mente de padecer ciertas pasiones 
que la llevarían a pasar a una mayor o menor perfección. La segunda 
distinción implica una referencia a la afección sentida por la unidad 
psicofísica (mente y cuerpo) o, por el contrario, a la afección sentida por 
una de sus partes. Así, el placer (Titillatio) y el dolor (Dolor) refieren a 
que una de las partes es afectada. En cambio, el regocijo (Hilaritas) y la 
melancolía (Melancholia) suponen que todas las partes son afectadas por 
igual (E, III, prop. 11, esc.; G, II, 149).

Ahora bien, en este caso, Spinoza enfatiza la transición entre mayores 
o menores perfecciones y, a su vez, plantea que la mente puede padecer 
grandes mutaciones. Sin embargo no queda del todo claro si estas 
pasiones conducen a una mutación en la forma. En efecto, no sabemos 
hasta qué punto es posible retener la naturaleza, aun cuando los vaivenes 
afectivos y pasionales nos lleven a una menor perfección. En todo caso, 
el problema no se enuncia en términos de variaciones de potencia que 
impliquen una descomposición a partir de las pasiones tristes, sino a 
una modificación en la mente y las transiciones concomitantes a ella. La 
definición 3 de los afectos no permite establecer alguna precisión respecto 
al cuerpo y el modo en el cual se siente afectado por este movimiento 
que denomina transitio. En primer lugar afirma que la tristeza es “la 
transición del hombre de una mayor a una menor perfección” (E, III, 
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def. afect. III; G, II, 191). Y en la explicación se aclara el sentido de esta 
transitio:

Digo transición, pues la alegría no es la perfección misma. 
Si el hombre, en efecto, naciese con la perfección a la 
que transita [cum perfectione, ad quam transit], entonces 
estaría en posesión de esta sin el afecto de la alegría, 
lo cual aparece más claramente en el caso del afecto de 
la tristeza, que es contrario a aquel. Pues nadie puede 
negar que la tristeza consiste en una transición a una 
perfección menor [in transitione ad minorem perfectionem 
consistit], y no en esta perfección menor misma, ya 
que el hombre, en cuanto que es partícipe de alguna 
perfección, en esa medida no puede entristecerse […]. 
Por lo demás, omito las definiciones del regocijo, el placer, 
la melancolía y el dolor, pues [tales afectos] refieren sobre 
todo al cuerpo [quia ad Corpus potissimum referuntur] y 
no son sino especies de la alegría y la tristeza (E, III, def. 
afect. III, expl.; G, II, 191).

Los distintos grados de perfección actúan en un modelo transicional 
ligado a la estrategia de composición afectiva. Por ello, no se trata de 
perfecciones en sí mismas, sino de diferencias graduales motivadas 
por el devenir pasional afectivo. Sin embargo, Spinoza agrega algo 
más: si bien regocijo y melancolía apuntan a la unidad psicofísica como 
afectada por distintos grados de perfección, en realidad hay cierto peso 
en la constitución del cuerpo que permite referir a este cada uno de los 
afectos señalados en la definición III, aspecto que se enfatiza con el uso 
del adverbio “potissimum” (cfr. Jaquet, 2013, p. 144). Por otra parte, 
realidad y perfección son lo mismo (E, II, def. 6), lo cual supone que 
la noción de “perfección” adquiere cierta plasticidad que permite de 
algún modo cuantificar la existencia (cfr. Ramond, 1995, p. 83). Habría 
que referirse entonces a una cierta cuantificación de la realidad afectiva 
en aquella existencia que padece ciertos influjos exteriores y que no 
le permiten componer en orden a alcanzar una mayor perfección (o 
realidad). Se trata, en este caso, de una vida impotente y pasionalmente 
afectada por la tristeza. 

La última formulación de la melancolía se encuentra vinculada al 
análisis de la servidumbre afectiva. Allí se afirma: “El regocijo no puede 
tener exceso, sino que es siempre bueno, y, por el contrario, la melancolía 
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siempre es mala” (E, IV, prop. 42; G, II, 241). En la demostración aborda 
una explicación que, en cierta forma, cierra el circuito demostrativo para 
volver al comienzo:

Mas la melancolía (cuya definición también ha de verse en 
el mismo escolio de la proposición 11 de la parte 3) es una 
tristeza que, en la medida en que se refiere al cuerpo, 
consiste en esto, en que la potencia de obrar del cuerpo 
es disminuida, o sea, reprimida, de manera absoluta (E, 
IV, prop. 42, dem.; G, II, 241-242).

En efecto, la demostración que sigue a la proposición 42 parece indicar 
el cierre especulativo del desarrollo que inicia y culmina en la definición 
de la melancolía como afecto que refiere a la totalidad psicofísica, aun 
cuando sea el cuerpo el que vea disminuida su potencia de obrar, y que se 
concibe como una transición hacia una menor perfección (o realidad). De 
allí que sea concebido como malo, pues torna al cuerpo menos apto para 
afectar de muchos modos a los cuerpos externos (E. IV, prop. 38; G. II, 
239). A partir de la constitución eminentemente pasiva de la melancolía, 
la potencia de actuar se ve impedida de componer activamente hacia 
una mayor perfección y alcanzar así una mayor aptitud para obrar.  

Respecto al temperamento melancólico, Spinoza parece poner en 
movimiento la definición que aborda en la proposición 42 de la cuarta 
parte en una breve mención que podría pasar como una referencia 
aislada si no fuera porque se vincula especialmente con el caso de la 
melancolía del rey Saúl, que el pensador neerlandés aborda en el Tratado 
teológico-político. En efecto, ambas referencias atañen a la disposición 
melancólica y poseen, como elemento común, una valoración respecto 
al efecto de la música en el temperamento del rey Saúl. Spinoza lo 
menciona en el capítulo I del Tratado teológico-político, donde reflexiona 
sobre el significado del “espíritu de Dios” que se infunde a los profetas. 
En el apartado 3, y luego de dilucidar los diferentes significados del 
“espíritu de Dios” en el Antiguo Testamento, Spinoza hace referencia a 
la melancolía del rey Saúl con estas palabras:

[…] también la melancolía de Saúl es llamada espíritu 
malo de Dios, es decir, melancolía profundísima: en 
efecto, los esclavos de Saúl, que decían que su melancolía 
era melancolía de Dios, fueron quienes hicieron que él 
llamara a su lado a un músico que lo distrajera tocando 



102 Rodrigo Miguel Benvenuto

Tópicos, Revista de Filosofía 67, sep-dic (2023) Universidad Panamericana, Ciudad de México, México

la flauta, lo cual demuestra que, por melancolía de Dios, 
entendían ellos una melancolía natural (TTP, I, 3; G, III, 
24-25). 

No es la única referencia en la que se establece un vínculo entre 
música y melancolía. En el prefacio a la cuarta parte, y a partir de las 
consideraciones acerca del bien y el mal como modos de pensar, Spinoza 
añade: “Pues una y la misma cosa puede ser al mismo tiempo buena y 
mala, y también indiferente. Por ejemplo, la música es buena para el 
melancólico y mala para quien está apenado [Musica bona est Melancholico, 
mala lugenti]. En cambio, para un sordo no es ni buena ni mala” (E, IV, 
pref.; G, II, 208). En este contexto, el deseo parece constituirse a partir de 
un objeto de la imaginación y en función del esfuerzo por conservarlo 
presente. Es en el campo afectivo del deseo (cupiditas) y la imaginación 
como productora de imágenes a partir de ciertos objetos o experiencias 
(la música, en este caso) que se puede concluir que aquellos objetos o 
experiencias sean considerados como buenos, malos o indiferentes. Por 
lo tanto, el conflicto no se produce en el ámbito de las esencias, sino de 
las cupiditates.

En el caso del rey Saúl, se constata que la disposición melancólica 
parece ceder a partir del influjo de la música, tal como había sido 
mencionado en el ejemplo que encontramos en el prefacio a E, IV. La 
música es buena en cuanto se constituye en un objeto o experiencia que 
produce, gracias a la producción de imágenes, un sosiego y serenidad 
que hace ceder la afección melancólica. La potencia de obrar, que se veía 
disminuida o reprimida, se recompone a partir del estímulo que provoca 
la música en las distintas relaciones de movimiento y reposo que se dan 
en el cuerpo y la mente. Esta recomposición a partir de la música, por 
su parte, produce la salud como equilibrio a partir de la alegría que se 
transmite proporcionalmente a todas las partes del cuerpo y que habían 
sido afectadas por la tristeza. Se da así una nueva transición, que alivia 
el efecto paralizante de la melancolía para lograr una composición 
alegre o, mejor aún, la salud.8 En el mismo sentido, y contra aquellos 

8  En el TTP nos encontramos con el caso de Eliseo (2 Reyes, 3: 15) en 
donde podemos encontrar un vínculo entre la composición afectiva, la música 
y la profecía. En efecto, Spinoza recuerda que “para profetizar a Joram pidió un 
instrumento musical y no logró percibir la mente de Dios hasta que se deleitó con 
su música; solo entonces predijo a Joram y sus compañeros cosas alegres, cosa 
que antes no había podido hacer; porque estaba irritado contra el rey; y quienes 
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que prohíben a los seres humanos la delectación por medio de la risa y 
la broma (siempre que no sea en exceso) para combatir la melancolía, 
Spinoza lanza una dura invectiva: 

Pues, en verdad, nada sino una torva y triste superstición 
prohíbe deleitarse [Nihil profecto nisi torva, et tristis 
superstitio delectari prohibet]. En efecto, ¿por qué sería 
más decente saciar el hambre y la sed que combatir la 
melancolía? Esta es mi norma y así he conformado mi 
ánimo. Ninguna divinidad, ni nadie sino un envidioso, 
puede deleitarse con mi impotencia y mis desgracias, 
ni puede tener por virtud nuestras lágrimas, sollozos, 
miedos y otras cosas que son signo de un ánimo 
impotente (E, IV, prop. 45, esc.; G, II, 244).

La sabiduría reside en esta capacidad de deleitarse y alcanzar de 
este modo una mayor perfección para, de este modo, participar de la 
naturaleza divina (“de natura divina participare necesse est”). En esta 
estrategia compositiva, que busca alcanzar la salud de todas las partes 
de la naturaleza humana, Spinoza reconoce que la música, los juegos 
gimnásticos y el teatro convienen para la composición afectiva. La 
mente y el cuerpo alcanzan un equilibrio que los vuelven aptos para 
todo aquello que debe seguirse de su propia naturaleza. Para referirse a 
este reequilibrio, Spinoza utiliza dos verbos que revelan claramente la 
disposición ética del sabio: 

Digo que es propio de un hombre sabio reconstruirse 
[reficere] y recrearse [recreare] con alimentos y bebidas 
agradables tomadas con moderación, así como con los 
perfumes, la amenidad de las plantas que reverdecen, 
el ornato, la música, los juegos gimnásticos, el teatro 
y otras cosas semejantes de las cuales cada uno puede 
servirse sin daño alguno para los demás. Pues el 
cuerpo humano se compone de muchísimas partes 
de naturaleza diversa, que tienen continuamente la 
necesidad de una alimentación nueva y variada para 
que todo el cuerpo sea igualmente apto para todo 

están enfadados con alguien, tienden a imaginar de él males, pero no bienes” 
(TTP, II, 1; G, III, 33).  
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aquello que puede seguirse de su misma naturaleza, y, 
en consecuencia, para que la mente sea igualmente apta 
para entender muchas cosas a la vez (E, IV, prop. 45, 
esc.; G, II, 244-245).  

La salud obedece a un principio de recomposición (en este sentido 
parece expresarse Spinoza al utilizar reficere y recreare) que devuelve 
a la unidad psicosomática el equilibrio necesario para conservar la 
existencia y, de este modo, ser “igualmente apto” (aeque aptum) para 
percibir muchas cosas y entenderlas. Se trata de una complejidad en las 
relaciones de conservación que, de acuerdo con Zourabichvili, tiende a 
pasar “de una variación cuantitativa a una variación cualitativa” (2014, 
p. 81). En la medida en que las variaciones pasan a ser cualitativas, la 
acción compensatoria que permite el reequilibrio y la recomposición 
es más eficaz para contrarrestar las posibles variaciones del entorno.9 
Siguiendo con el caso del melancólico, podríamos decir que por medio 
de la música se compensa el desequilibrio que producía el entorno y 
que provocaba aquellas pasiones tristes, permitiendo la recomposición 
a partir de un encuentro gozoso.10

3. “…Un cierto poeta español”: consideraciones sobre la relación 
cuerpo-mente a partir de una modificación relacional
El ejemplo del poeta español adquiere una relevancia especial, 

puesto que se trata de un caso que parece encontrarse a medio camino 

9  Sobre las relaciones de composición y la correspondiente aptitud 
para responder a las variaciones, Matheron (1988, p. 46) agrega que, en tales 
condiciones, un individuo es capaz de soportar una variación pasiva solo si 
es capaz de responder con una acción compensatoria que permita corregir la 
perturbación sin destruirla. Por el contrario, si la perturbación desencadena 
una relación de movimiento y reposo que no permite adaptar los circuitos 
de autorregulación para que la perturbación sea asimilada, el desenlace es la 
reducción de las posibilidades de recomposición activa. 

10  Incluso cabe la posibilidad de pensar hasta qué punto Spinoza sugiere 
que la experiencia estética pueda constituirse en una alegría acompañada por la 
idea de Dios en cuanto nos permite pasar a una mayor perfección, tal como se 
produce a partir del amor Dei intellectualis. En este sentido, Spinoza concluye: “Y 
si la alegría consiste en una transición a una perfección mayor, la beatitud debe 
consistir claramente en esto, en que la mente esté en posesión de la perfección 
misma” (E, V, prop. 33, esc.; G, II, 301).
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entre la mutatio y la transitio. En efecto, aun cuando un cuerpo mantenga 
algunas de sus funciones vitales (tales como la circulación de la sangre), 
puede “cambiar a otra naturaleza del todo diversa de la suya [in aliam 
naturam a sua prorsus diversam mutari]” (E, IV, prop. 39, esc.; G, II, 240). A 
diferencia de un cuerpo que no posee sus funciones vitales (un cadáver), 
el caso del poeta español se refiere a la experiencia de un individuo que 
padece una mutación tal que podría llevarnos a pensar que se trata de 
cierta perdida de la constitución individual de un sujeto. Spinoza lo 
formula de la siguiente manera: 

He oído contar, a propósito de cierto poeta español, que 
había sufrido una enfermedad y que, aun cuando curó 
de ella, se olvidó hasta tal punto de su vida pasada, que 
no creía fuesen suyas las fábulas y tragedias que había 
compuesto. Y podría haber sido tomado por un niño 
adulto si hubiese olvidado también su lengua materna 
(E, IV, prop. 39, esc.; G, II, 240).11 

11  Sobre la identidad del “poeta español” se han tejido diversas hipótesis. En 
su edición de la Ética, Guérinot (1993, p. 277) menciona brevemente en una nota 
al pie que probablemente se refiera a Miguel de Cervantes. Zourabichvili (2002, 
p. 9, nota al pie 1), por su parte, arriesga la hipótesis de que podría tratarse de 
Juan Pérez de Montalbán, quien, además de ser un conocido poeta y dramaturgo, 
era el editor y amigo de Lope de Vega. Según la referencia que aporta el autor, 
Montalbán sufría de demencia y, según una fuente cercana, se habría visto 
reducido, incluso en el habla, a la etapa de un niño. Sin embargo, y aun cuando 
Spinoza conocía la obra de Montalbán, el episodio biográfico en el que se basa 
Zourabichvili dista del mencionado en la proposición 39, ya que puntualmente 
se sostiene que podría haber sido tomado por un niño si hubiese olvidado la 
lengua materna. Existe un cierto acuerdo en considerar que se trata de Luis de 
Góngora. Según los datos, que surgen de distintas biografías, se presume que 
enfermó de una esclerosis que luego derivó en una amnesia. Spinoza poseía en su 
biblioteca la edición del librero Alonso Pérez (el objeto inventariado n. 61 según 
Domínguez, 1995, p. 210), publicada en 1633. En dicha edición encontramos 
una breve biografía sobre el poeta del Barroco español (y en la cual se podría 
haber basado Spinoza), donde se afirma: “Enfermò peligrosamente quando la 
jornada del Rey nuestro señor a Aragon, en ausencia de sus amigos, si merecen 
tanto nombre las apariencias. Alguno a lo menos en menor estado que todos, lo 
supo ver, y en nombre de la Reyna nuestra señora le embió Medicos, y cuydó 
de su salud, digna atencion de animos Reales, la necesidad miserable de los 
beneméritos, no hablo en esto mas claro, porque no ay flor que tope có aveja, de 
arañas se puebla el ayre: en algunas treguas del mal que se le atrevio a la cabeça 
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Si la mutatio formae podía implicar una destrucción o descomposición 
física, en el caso del poeta español nos encontramos ante una situación 
que parece indicar una mutación en la forma de aquel individuo viviente. 
En efecto, ¿qué nos permite sostener que ya no se trata del mismo 
individuo? ¿Acaso las transiciones que un cuerpo padece se pueden 
considerar en sí mismas como ciertas y determinadas formas atenuadas 
de la muerte? Si consideramos este escolio de manera aislada, podríamos 
estar tentados a responder afirmativamente a estas preguntas. En efecto, 
podríamos sostener que el padecimiento del poeta español por causas 
externas transformó su constitución psicofísica hasta hacerlo dejar de 
ser quien era. En tal sentido, la transición que se produce a partir de 
la amnesia del poeta implica la “cierta y determinada muerte” de un 
individuo que ya no recuerda su vida anterior ni sus obras; solo en este 
caso podría considerarse una mutatio formae. Sin embargo, incurrimos 
en un error si consideramos este caso particular sin tener presente el 
proyecto ético que lleva a cabo Spinoza. En efecto, el ejemplo del poeta 
español se cita en el marco del análisis de la servidumbre de los afectos 
que desarrolla en E, IV. En contraste con ello, al abordar la potencia del 
entendimiento y la liberación de las pasiones en E, V, nos encontramos 
con otra perspectiva que nos permite responder de diverso modo a este 
problema: “Cuantas más cosas entiende la mente por el segundo y por el 
tercer género de conocimiento, tanto menos padece por los afectos que 
son malos [eo minus ipsa ab affectibus, qui mali sunt, patitur] y tanto menos 
teme a la muerte [et mortem minus timet]” (E, V, prop. 38; G, II, 304). 
Luego, en el escolio, Spinoza agrega que entendemos “que la muerte 
es tanto menos nociva cuanto mayor es el conocimiento claro y distinto 
de la mente [quod, mors eo minus est noxia, quo Mentis clara, et distincta 
cognitio maior] y, en consecuencia, cuanto más ama la mente a Dios” (E, 
V, prop. 38, esc.; G, II, 304).12 

(a que cabeça aun sin escusa de enfermedad se le atreven males; nieganlo los 
que padecen, mas no lo esconden) bolvio a Cordova para que no le mereciesse 
sepulcro, sino el lugar que se honro Patria con el. No fue lesion del juyzio el mal 
de la cabeça, en la memoria cebó la violencia toda; acaso porque al morir don 
Luis, en nosotros se devia repartir su memoria” (De Góngora, 1633, p. XI). 

12  En este sentido, coincidimos con Monaco (2018), quien, en su agudo 
análisis del escolio de la proposición 39 de la cuarta parte, sostiene esta 
discrepancia con las interpretaciones que eluden la referencia a la quinta parte, 
y, a su vez, reinstala la referencia spinoziana al poeta español desde un estudio 
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En algún sentido, la distinción entre el orden común de la naturaleza 
—tal como lo concibe el vulgo— y el orden necesario e inmanente de 
la naturaleza vuelve a cobrar relevancia en este problema. En efecto, 
para el vulgo puede parecer lógico que se trate de dos individualidades 
diferentes (el poeta y su obra, por un lado, y la vida posterior del 
individuo que otrora había sido poeta, por otro), del mismo modo que 
existe una diferencia entre el niño que hemos sido y el adulto que hoy 
somos. Sin embargo, Spinoza parece indicar que la continuidad de la 
naturaleza, incluso en un caso extremo como puede ser la amnesia del 
poeta, no se ha quebrado. Se trata, en suma, de una alteración en las 
relaciones de movimiento y reposo de los cuerpos más simples (los 
corpora simplicissima) con el cuerpo y su relación con otros cuerpos. 
Sin embargo, el individuo es el mismo. El problema, en tal caso, reside 
en la imposibilidad humana de reconocer, de manera inmediata, 
la continuidad que existe en la naturaleza y a pesar de las diferentes 
transiciones que padecemos en nuestra vida. Así como nos puede resultar 
difícil el ejercicio de establecer una continuidad entre el niño que hemos 
sido y el adulto en el cual nos hemos convertido, del mismo modo nos 
resulta difícil establecer una continuidad entre aquel individuo que 
escribió “Soledades” o “Polifemo”, con aquel que ni siquiera recuerda 
su nombre, su pasado, etc. Por su parte, el poeta no se reconoce a sí 
mismo ni en su vida pasada ni en el presente, puesto que en su mente 
opera una inestabilidad que provoca un cambio en las relaciones de 
movimiento y de reposo (y, por ese motivo, no puede percibir una 
distinción cualitativa entre un “antes” y un “ahora”). De hecho, Spinoza 
explicita que no ha olvidado su lengua materna y, con esta precisión, 
parece señalar un cierto grado de afectación que se produjo en su 
memoria (pero no afectó su conocimiento de la lengua). Desde el orden 
y concatenación inmanente de las leyes de la naturaleza, el individuo 
“poeta español que padece amnesia” seguiría siendo el mismo, aun a 
pesar de la precariedad de su nueva constitución. 

Quizás, de manera impropia, podríamos sostener que existe una 
muerte de aquel individuo que jamás podrá recordar quién fue y cuáles 
han sido sus obras en aquel lapso en el cual se había constituido como 
un poeta. Sin embargo, a partir de E, V, prop. 38, podríamos decir que en 

que excede la mera curiosidad filológica. En efecto, las consecuencias éticas de 
este ejemplo son relevantes para el proyecto spinoziano y su concepción de la 
libertad en la Ética.  
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este caso no hay muerte sino una modificación relacional. En efecto, la 
relación no es la misma entre el cuerpo y la forma anterior. Sin embargo, 
la capacidad de afectar y ser afectado sigue siendo real y presente (a 
diferencia del cadáver, que de ninguna manera puede aumentar su 
capacidad de afectar y ser afectado). De la misma manera, el poeta, 
aun cuando haya perdido todo registro sobre su vida pasada y su obra 
poética, todavía mantiene el recuerdo de su lengua materna y, por ello, 
mantiene una conexión directa con aquella individualidad constituida 
en el pasado como poeta español, autor de “Soledades”, etc.    

Por lo tanto, en el caso del poeta español no podríamos hablar 
de una mutatio formae de la misma manera en que nos referimos a un 
cadáver, sino de una transformación a partir de las relaciones que 
componen su cuerpo y mente a partir de una determinada morbilidad 
que le provoca este defecto en la memoria. La pregunta, por ello, refiere 
a las posibilidades abiertas para la vida del poeta, que, frente a este 
acontecimiento, deberá elaborar una estrategia para perseverar en el 
existir. En este sentido, Spinoza agrega lo siguiente: 

Como los cuerpos son aptos para muchísimas cosas, no 
hay duda de que pueden ser de naturaleza tal que se 
refieran a mentes que tienen un gran conocimiento de 
sí mismas y de Dios, y cuya mayor o principal parte 
es eterna, y así, que apenas temen a la muerte. Sin 
embargo, para que esto se entienda con más claridad 
ha de señalarse aquí que nosotros vivimos en continua 
variación y que, según cambiamos a mejor o a peor, en 
esa medida nos decimos felices o infelices. Así, de quien 
se trueca de niño o adolescente a cadáver, se dice que es 
desdichado. Y por el contrario, se considera una dicha 
el que podamos recorrer el espacio de toda una vida 
con una mente sana en un cuerpo sano (E, V, prop. 39, 
esc.; G, II, 305). 

Las ansias de eternidad y perfección no han cesado para quien era 
considerado un poeta español. Aún pese a la destrucción de las trazas 
de la memoria, las posibilidades de composición de una vida alegre y 
abierta a la beatitudo siguen abiertas. 
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4. Mutatio política
Sin embargo, el ejemplo del poeta amnésico abre la pregunta hacia las 

posibilidades políticas de descomposición y mutatio formae de la memoria 
colectiva de la multitudo.13 Podemos encontrar un sentido específico de 
la mutatio formae en el pensamiento político de Spinoza.14 En E, IV, prop. 
40, Spinoza parece exponer esta relación íntima entre lo ontológico y lo 
político al afirmar: “Aquello que conduce a la sociedad común de los hombres, 
es decir, aquello que hace que los hombres vivan en concordia, es útil; y, por el 
contrario, es malo lo que induce a la discordia en la ciudad” (E, IV, prop. 40; 
G, II, 241). La utilidad política reside en diferentes modificaciones que, 
en este caso, se plantean como estrategias de conservación de la libertad 
y la seguridad frente al riesgo de la descomposición del Estado (donde 
se experimentaría una mutación de la forma). De este modo, la política 
asumiría la capacidad de regeneración y el equilibrio de las potencias 
individuales con la potencia de la multitud para alcanzar una Estado 
libre y republicano. Por su parte, el problema político de la mutación 
se encuentra mencionado por Spinoza al comienzo del capítulo VI 

13  Zourabichvili (2002) enuncia este problema con claridad al establecer 
un análisis pormenorizado de las posibilidades de interpretar el escolio de E, IV, 
prop. 39 en términos políticos. En primer lugar, la persistencia de la memoria de 
la forma en sus leyes y costumbres torna imposible una transformación, a menos 
que se produzca una suerte de amnesia colectiva. En segundo lugar, y a partir 
del olvido que sufría el pueblo hebreo y lo llevaba a instaurar nuevos cultos —a 
partir de una interpretación de TTP, XVII (G, III, 218), se plantea un ejemplo 
que, si bien podría asimilarse a la amnesia colectiva, acaba por sumergir a la 
comunidad en lo que llama “una espiral sin fin donde la transformación nunca 
se produce y donde el estado de cosas retrocede incluso por debajo de la forma 
actual” (2002, p. 15).  

14  Sobre la importancia de la mutación en la filosofía política de Spinoza, 
véase el artículo de F. de Guimaraens (2013). Por su parte, Zourabichvili (2002) 
pone en evidencia el vínculo entre la noción de “mutatio” en el ámbito ontológico 
y en el político, y que se encuentra en la secuencia que va de las proposiciones 
29 a 40 de la cuarta parte. En lo que respecta al escolio de la proposición 39, el 
autor relaciona el concepto in aliam formam mutatio con la idea de revolución o 
la instauración de un nuevo régimen en el contexto de la revolución regicida 
inglesa de 1648 y el linchamiento de los hermanos De Witt en 1672. 
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del Tratado político. Luego de enfatizar que los hombres tienden por 
naturaleza al estado político, agrega: 

Nunca sucede, pues, que los ciudadanos disuelvan el 
Estado a consecuencia de las discordias y revueltas 
que suelen surgir a menudo (como frecuentemente 
sucede en otras sociedades). Simplemente cambian 
una determinada forma por otra [sed ut ejusdem formam 
in aliam mutent], es decir, si no pueden resolver las 
contiendas manteniendo la misma forma del Estado. 
Por ello, cuando hablé de los medios necesarios para 
conservar el Estado, me refería a aquellos que son 
indispensables para mantener una determinada forma 
sin inducir ningún cambio importante [quae ad imperio 
formam absque ulla ejus notabili mutatione conservandam 
necessaria sunt] (TP, VI, § 2; G, III, 297). 

En estas líneas podemos encontrar dos aspectos que merecen 
particular atención. El primero de ellos, remite a la influencia en Spinoza 
del acutissimus Nicolás Maquiavelo con relación a los tumulti y su 
importancia en la dinámica republicana, que desarrolla especialmente 
en los Discorsi.15 El segundo, en cambio, apunta a exponer aquello que 
Zourabichvili (2002) denominó el “conservadurismo paradojal” de la 
filosofía de Spinoza. 

Maquiavelo considera que el fenómeno de los tumultos no debe 
considerarse en sí mismo, sino en relación con la “materia” de la civitas, 
donde surgen como fuerza que equilibra los ciclos de generación y 
corrupción de la política.16 En efecto, las leyes que nacen de la libertad 

15  Sobre la influencia de Maquiavelo en la filosofía política de Spinoza, 
y en particular a partir de la lectura de los Discorsi, cfr. Del Luchesse (2009), 
Morfino (2020) y Visentin (2004), entre otros. 

16  Para graficar la naturaleza de los tumultos, Maquiavelo recuerda la 
experiencia romana a partir de la muerte de los Tarquinos y la posterior creación 
de los tribunos: “Por lo cual, al desaparecer los Tarquinos, que por el miedo que 
inspiraban, mantenían a raya a la nobleza, fue necesario pensar en un nuevo 
ordenamiento que sea capaz de producir el mismo efecto que los Tarquinos 
cuando estaban vivos. Después de muchas perturbaciones, rumores y peligros 
ocurridos entre la nobleza y la plebe, se alcanzó, para la seguridad de la plebe, 
la creación de los tribunos, ordenando con tanta preeminencia y reputación, que 
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nacen de la desunión y el conflicto entre los dos humores que existen en 
la república: el de los “grandes” y el del “pueblo”. Spinoza recupera este 
aspecto agonal de la política para alertar sobre los peligros que subyacen 
en un Estado, como el caso holandés, donde se presentó el problema de 
la sucesión en varios momentos de su historia política.17 Y agrega:

[…] responderé que los holandeses han creído que, 
para conseguir su libertad, les bastaba con deshacerse 
del conde y cortar la cabeza del cuerpo del Estado, sin 
pensar en reformarlo. Por el contrario, dejaron a sus 
miembros tal como estaban organizados, de modo que 
el condado de Holanda, como un cuerpo sin cabeza, se 
quedó sin conde, y su mismo Estado sin un nombre. 
Por lo tanto, no es de extrañar que la mayoría de los 
súbditos no supieran en manos de quien estaba la 
potestad suprema del Estado. E incluso, si no hubiese 
sido así, lo cierto es que quienes realmente detentaban 
el poder soberano eran demasiado pocos para gobernar 
a la multitud y aplastar a los poderosos adversarios. 
De allí que éstos lograron a menudo amenazarles 
impunemente y, al final, destruirles. La súbita caída 
de la república holandesa no se produjo, pues, por 
dedicar un tiempo innecesario en deliberaciones, sino a 
la deforme constitución de dicho Estado y al reducido 
número de sus gobernantes (TP, IX, § 14; G, III, 352).  

En este caso, Spinoza asimila la posición del florentino al enfatizar la 
importancia de los tumultos y deliberaciones: a partir del caso holandés, 
se revela que ha sido la falta de disenso lo que llevó a la compleja 

conformaron entre el Senado y la plebe una institución capaz de contener la 
insolencia de los nobles” (Maquiavelo, 2018, pp. 320-321).  

17  Nos referimos, especialmente, a los acontecimientos políticos que se 
sucedieron a partir de la Unión de Utrecht en 1579 (y que implicó la independencia 
definitiva del reino de España) y la caída del régimen republicano de Jan de Witt 
en 1672. En estos períodos convulsionados, el problema reside, como plantea 
Spinoza, en la objeción de que el Estado holandés “se mantuviera mucho tiempo 
sin un conde” (TP, IX, § 14; G, III, 352). 



112 Rodrigo Miguel Benvenuto

Tópicos, Revista de Filosofía 67, sep-dic (2023) Universidad Panamericana, Ciudad de México, México

situación de crisis política y acefalía del poder.18 Sin embargo, en el 
pensamiento de Maquiavelo encontramos una formulación más radical 
sobre los tumultos: la mutatio rerum.19 Este aspecto, como señala Tatián 
(2009, p. 48), estaría presente en Spinoza a partir de la recuperación del 

18  Sin embargo, en este aspecto, Spinoza parece marcar cierta discontinuidad 
en el terreno de las apropiaciones del pensamiento de Maquiavelo con respecto 
a lo sostenido en el Tratado teológico-político (específicamente en el cap. XIX). Allí 
se considera a la pietas hacia la patria como una máxima, dado que, frente al 
peligro de la disolución del Estado, “ningún bien puede subsistir, todo se torna 
peligroso, y, en medio de un pavor general, reinan el miedo y la impiedad. De 
esto se sigue que no se puede realizar ningún acto piadoso hacia el prójimo, pues 
será impío si conlleva un daño para el Estado. Por el contrario, no se comete 
ninguna impiedad que no resulte piadosa, si se realiza para la preservación del 
Estado” (TTP, XIX; G, III, 232). El ejemplo que toma Spinoza, en este caso, es 
Manlio Torcuato, quien estimó la salvación de su patria antes que la piedad con 
su hijo. Como ha observado Morfino (2020, pp. 80-81), se basa en un pasaje de los 
Discorsi (III, 41) que sirve a Maquiavelo para valorar la salus populi, y que sirve a 
Spinoza para establecer un quiebre respecto a la teoría hobbesiana (donde la salus 
populi obedece a una cuestión privada que se dirime entre Dios y la conciencia del 
soberano). Ahora bien, esta discontinuidad entre el TTP y el TP, según Morfino 
(2020, p. 115), es aparente. En efecto, la apropiación maquiavelino en el TTP 
se dirige a establecer una explicación sobre la génesis del Estado en términos 
contractualistas, mientras que en el TP Spinoza abandona dicho lenguaje para 
constituir una nueva teoría social. De allí que la utilización del pensamiento 
del florentino por parte de Spinoza debe ser comprendida como una estrategia 
teórica que le permite plantear una nueva teoría política basada en el derecho 
natural que responda al contractualismo hobbesiano.      

19  La formulación más radical la encontramos en los Discorsi (III, 3): “Y esto 
lo saben quiénes conocen la historia antigua. Que, después de una mutación del 
Estado, de república a tiranía o de tiranía a república, es necesaria una ejecución 
memorable contra los enemigos de las condiciones imperantes. Quien lograra 
ser tirano y no matase a Bruto, y quien forma un Estado libre y no matase a los 
hijos de Bruto, durará poco tiempo” (Maquiavelo, 2018, p. 574). Como observa 
Arendt (2006, p. 46), la maquiavelina mutazione dello stato procede de Cicerón 
y su mutatio rerum. En este caso, el rey se convierte en un tirano, es decir, “una 
bestia horrorosa, odiosa tanto para los hombres como para los dioses, ya que, 
aun cuando posea una apariencia humana, por su conducta inhumana supera a 
las bestias más monstruosas [quo neque taetrius neque foedius nec dis hominibusque 
invisius animal ullum cogitare potest; qui quamquam figura est hominis, morum tamem 
imanitate vastissimas vincit beluas]” (Cicerón, De rep, II, 48).
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tópico maquiavelino de la multitud armada.20 La destrucción del estado 
político (status civilis) y su mutatio en el estado de hostilidad (status 
hostilitatis) transforman el miedo en indignación. Ahora bien, aun cuando 
la indignación podría implicar una destrucción de aquellas causas que 
llevan a que la multitud se asocie (ya sea el miedo innato a la soledad, 
como el hecho de que, en solitario, no se poseen las fuerzas necesarias 
para defenderse o procurar los medios necesarios para la vida), existe 
un límite. En efecto, “es imposible que los hombres puedan destruirlo 
del todo” (TP, V, § 1; G, III, 295). Dada esta imposibilidad, Spinoza 
plantea los mecanismos que permiten reconfigurar los lazos sociales 
a partir del conatus, que no puede reducirse a una mera estrategia de 
conservación de la vida (lo que nos ubicaría en la dinámica hobbesiana 
del pacto para evitar la muerte), sino que reconduce el conflicto al espacio 
público para reasumirse, a partir del conflicto, como multitud libre que 
procura cultivar la vida (quippe illa vitam colere; TP, V, § 6; G, III, 296). 
Esta estrategia de recomposición de la forma implica una virtud que se 
liga al común decreto de la sociedad. Se trata, en suma, de la conquista 
de un ámbito público que expurgue las comunes miserias y produzca 
un deseo común, a partir de la dinámica de la multitudinis potentia, que 
permita alcanzar la libertad y la paz, una paz que nace de “lo común”, 
pues, como señala Spinoza, “aquella sociedad cuya paz depende de la 
inercia de los súbditos que se comportan como ganado, pues solo saben 
actuar como esclavos, merece ser llamada con el nombre de soledad 
[solitudo] antes que sociedad” (TP, V, § 4; G, III, 296).

El análisis del conflicto y su resolución en el espacio público nos 
permite comprender mejor el conservatismo paradojal. En efecto, existe 
un intento de Spinoza por conservar los mecanismos formales que 
activan las relaciones constitutivas del Estado para evitar la mutatio 
formae (cfr. De Guimaraens, 2013, p. 157). Por ello, la fórmula no es 
conservar lo que ya existe, sino que exista aquello que se conserva o, 

20  Sobre la multitud armada, Tatián se refiere a cuatro menciones puntuales 
que se encuentran en el TP y en el contexto del análisis de Spinoza sobre la 
monarquía. Y agrega: “La multitud armada es la ciudadanía misma cuyo único 
propósito y retribución es la libertad, al igual que un hombre en estado natural 
se defiende sin otra compensación que la de resguardar su vida y su libertad […]. 
De manera paradójica, para la preservación de la paz […] ‘todos deberían poseer 
armas’ (omnes arma habere teneantur) (VI, § 10); por el contrario, entregarlas a otro 
vuelve frágil esa paz y acaba por suprimir la libertad” (Tatián, 2009, p. 48). 
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mejor dicho, un conservatismo constituyente (cfr. Zourabichvili, 2002, 
p. 261). Desde esta perspectiva, la resistencia armada posee también 
una esencia conservativa, ya que se encuentra institucionalizada para 
preservar la sociedad de la violencia tiránica. 

Conclusiones
Al analizar los ejemplos del rey melancólico y el poeta amnésico, 

Spinoza parece indicar que, lejos de considerar en ellos la posibilidad 
de una mutatio formae en términos de destrucción, se evidencia la 
imposibilidad de acceder a un conocimiento claro y distinto de la cantidad 
de potencia que cada individuo posee. Por ello, la única certeza que 
permite conectar el orden inmanente de la naturaleza y la individualidad 
modal es el conatus. Los afectos, en este sentido, constituyen auténticas 
variaciones de nuestra potencia de actuar, y las transformaciones que se 
suceden en los casos analizados expresan la disminución de la potencia 
de actuar y su correspondiente afectación singular, según cada caso. 
Así, en el ejemplo del rey Saúl nos encontramos con una disposición 
melancólica en la que, a partir de una experiencia estética que provoca 
cierta interpretación musical, se produce una transición que permite 
componer activamente. En cambio, en el caso del poeta español, la 
enfermedad física trastoca (mutare) las relaciones de conservación de la 
memoria. Por eso podríamos hablar de una representación de la muerte 
a partir de una perdida de la identidad biográfica que se constituye a 
partir de la memoria. Incluso podría hablarse de una destrucción de 
la continuidad en los procesos neurológicos que permiten evidenciar 
una falencia en la constitución psicológica donde se ha perdido la 
identidad personal. Pero, aun cuando el poeta haya olvidado las trazas 
de la memoria que lo conformaba como quien compuso un número de 
tragedias y obras poéticas, no ha olvidado su lengua materna. Si bien 
podríamos vernos tentados a considerar otros casos en los cuales sería 
factible establecer una mutatio formae, aun cuando el cuerpo mantenga 
sus funciones biológicas (por ejemplo, en los casos de muerte cerebral), 
al menos en el caso del poeta español nos encontramos con una 
limitación. En efecto, a pesar de haber perdido su registro biográfico, 
el individuo que había sido un poeta continúa recordando su lengua y, 
por ello, mantiene cierta relación de composición que no es óbice para 
lograr una recreación de su propia existencia y, en tal sentido, lograr 



115Tres aspectos de la mutatio en la filosofía de Spinoza

Tópicos, Revista de Filosofía 67, sep-dic (2023) ISSN: 0188-6649 (impreso), 2007-8498 (en línea) pp. 87-116

un cuerpo y una mente apta para obrar de diversas formas.21 Por ello, 
Spinoza enfatizará la perseverancia en el existir antes que la continuidad 
de una memoria que configure una suerte de identidad personal.  

Por último, y respecto a la mutación política, Spinoza recupera la 
tradición maquiavelina para reconocer la importancia de los tumultos 
y la dinámica conflictual de la política. Sin embargo, a partir de una 
estrategia de conservación de la multitudinis potentia, establece los 
mecanismos para evitar una mutatio formae que la lleve a retroceder 
hacia una sociedad basada en el miedo y, por ende, a la esclavitud. 
De este modo, recupera un aspecto de la mutación (el de los conflictos 
y tumultos) como un movimiento inmanente de las sociedades que 
permitirá recrear los lazos democráticos y republicanos.
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Abstract
This paper discusses the concept of heterogeneity and the 

problem of application in the Schematism of pure concepts, 
the first chapter of the Analytic of principles in Kant´s Critique 
of Pure Reason. It puts forward a distinction between the thesis 
of heterogeneity as metaphysical independence between con-
cepts and intuitions, on the one hand, and heterogeneity as lack 
of homogeneity in the components of judgment, on the oth-
er. The paper claims that the latter, not the former, generates 
the problem of the application of categories to appearances. It 
also claims that, although the concept of application is present 
in the problem of the objective validity of the categories in the 
Transcendental deduction, application only appears as a prob-
lem in the Schematism chapter. On these grounds, and in con-
trast to those continuist readings which take the Schematism 
chapter to be a part of the problematic raised in the Deduction, 
this essay proposes that Schematism represents a new problem 
in Kant´s program of a critique of pure reason. Although akin 
to Mario Caimi´s “discontinuist” reading of Schematism (2015 
and 2017), my proposal differs from it in one vital point, namely, 
on how to understand the distinction between transcendental 
schemata and schemata of empirical concepts. According to my 
proposal, heterogeneity as lack of homogeneity arises only for 
the application of categories to appearances, but not for empiri-
cal and mathematical concepts, so the role of schemata for these 
is not as a mediator between concepts and their objects. Finally, 
the paper argues for a central, exemplary role for mathematical 
schemata in the solution to the application problem. Kant takes 
the idea of schemata as ruled processes from his view of math-
ematical cognition, and it is precisely in this role that transcen-
dental schemata are meant to solve the application problem.

Keywords: subsumption; application; predicates; process; 
mathematical schemata.
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Resumen
Este trabajo discute el concepto de “heterogeneidad” y el 

problema de la aplicación en el “Esquematismo de los conceptos 
puros”, el primer capítulo de la Analítica de los principios en la 
Crítica de la razón pura de Kant. Propone, primero, una distinción 
entre la tesis de la heterogeneidad como independencia metafísica 
entre conceptos e intuiciones, por un lado, y la heterogeneidad 
como falta de homogeneidad en los componentes del juicio, por 
otro. El trabajo afirma que esta última, y no la primera, genera 
el problema de la aplicación de las categorías a los fenómenos. 
Sostiene asimismo que, aunque el concepto de “aplicación” está 
presente en el problema de la validez objetiva de las categorías 
en la Deducción trascendental, la aplicación solo aparece como 
problema en el capítulo del Esquematismo. Sobre esta base, y 
en contraste con las lecturas “continuistas” predominantes que 
toman al Esquematismo como una parte de la problemática de la 
Deducción, este trabajo propone además que el Esquematismo 
representa un nuevo problema en el programa de Kant. Aunque 
afín a la lectura “discontinuista” de Mario Caimi (2015 y 2017), 
esta propuesta difiere de ella en un punto vital: cómo entender 
la distinción entre los esquemas trascendentales y los esquemas 
de los conceptos empíricos y de los matemáticos. Según nuestra 
propuesta, la heterogeneidad como falta de homogeneidad 
surge solo para la aplicación de las categorías a los fenómenos, 
pero no para los conceptos empíricos y los matemáticos, 
así que los esquemas de los dos últimos no tienen un papel 
mediador. Finalmente, el trabajo sostiene que los esquemas 
matemáticos juegan un rol ejemplar en la solución al problema 
de la aplicación: Kant toma la idea de “esquema” como proceso 
reglado de su concepción del conocimiento matemático, y en 
este papel contribuyen a resolver el problema de la aplicación. 

Palabras clave: subsunción; aplicación; predicados; proceso; 
esquemas matemáticos.
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Preliminares
El “Esquematismo de los conceptos puros del entendimiento” es una 

de las partes más controvertidas de un libro que, de suyo, ha sido muy 
discutido y polémico. Su autor no dejó de subrayar en cada oportunidad 
la importancia de las once páginas que la componen, ni de reconocer su 
dificultad.1 Aunque sería exagerado atribuir un partisanismo claro a las 
lecturas de esta parte de la Crítica, pueden distinguirse dos grupos de 
intérpretes en relación con la función de los esquemas en el proceso de la 
cognición de objetos, específicamente en su diferencia y su articulación 
con las categorías del entendimiento. Dicho de modo general, por un 
lado se encuentran quienes consideran que los esquemas especifican 
en cada categoría la labor de síntesis que emprende el entendimiento 
y, en esa medida, pertenecen esencialmente al proyecto de explicar la 
objetividad de las categorías partiendo de la unidad sintético-originaria 
de la apercepción; dicho proyecto, planteado y respondido de un modo 
general para el pensamiento categorial que aspira a referirse a objetos, 
es, desde luego, el de la Deducción trascendental de las categorías. 
No de otro modo ha de entenderse la explicitación de la tarea de 
dicha parte de la Crítica sino como la de establecer la validez objetiva 
de las categorías para todos los objetos de la experiencia humana. 
Este campo ve un solo problema con dos tareas diferenciadas y, por 
ello, puede llamarse continuista.2 Por otro lado se encuentran quienes 
consideran que el Esquematismo no obedece a la tarea de especificar, 
más allá de las categorías, las condiciones de lo que ha de contar como 

1  Cfr. Kant (Prol., § 34, AA 4: 317; Briefwechseln, AA 12: 222 y ss.; Reflexionen 
zur Metaphysik, § 6359, AA 18: 685).

2  Quizás es Schopenhauer (WWV, I, pp. 606 y ss.) quien inaugura esta 
tendencia de interpretación minimizando, en contra de las afirmaciones 
explícitas de Kant, la importancia del Esquematismo. En nuestros días, Robert 
Pippin ratifica esta tendencia cuando escribe que “el Esquematismo parece ser 
una pausa explicativa en el curso del argumento más que un paso decisivo en 
este” (Pippin, 1982, p. 124; cfr. Pippin, 1976). Paul Guyer ratifica también a su 
modo esta tendencia cuando afirma que el Esquematismo ofrece un nuevo 
argumento para la validez objetiva de las categorías (1987, p. 160). Otros autores 
que se encuentran en esta línea son Wolfgang Detel (1978), Claudio La Rocca 
(1989) y Luis Arenas (1997).



121Heterogeneidad y aplicación en el Esquematismo trascendental

Tópicos, Revista de Filosofía 67, sep-dic (2023) ISSN: 0188-6649 (impreso), 2007-8498 (en línea) pp. 117-153

objeto del conocimiento empírico, sino que responde a un problema 
distinto, a saber: una vez que sabemos qué va a contar como objeto del 
pensamiento categorial (i. e., objetos de experiencia posible), queda la 
pregunta sobre cómo se les aplica cada categoría. Este campo ve dos 
problemas y, correspondientemente, dos tareas distintas; propongo 
llamarlo discontinuista.3 

Ahora bien, dado que en la Deducción trascendental se juega, 
reconocidamente, el programa de un autoexamen de la razón pura, 
puede afirmarse que la comprensión entera de dicho programa se pone a 
prueba al tratar de dar cuenta de los enigmas del Esquematismo. El gran 
enigma es, desde luego, el llamado Anwendungsproblem, el problema de 
la aplicación. Se trata de una interrogante planteada por la transacción 
entre representaciones en el contexto del poder de juzgar. Kant lo describe 
como la pregunta por “la posibilidad de la aplicación de la categoría a 
los fenómenos” dada la entera heterogeneidad entre conceptos puros e 
intuiciones (A138/B176). Este es otro gran enigma del Esquematismo, el 
de la heterogeneidad. Como quiera que se tome, es claro que, para Kant, 
la heterogeneidad provoca el problema de la aplicación y, por lo tanto, 
está presupuesta en su presunta solución. Así, no es sorpresa que un 
esquema trascendental se presente como un intermediario (ein Drittes), 
un ejemplar de un tercer tipo de representación, el cual, por ser a la vez 
intelectual y sensible, permite remontar la heterogeneidad y hace, así, 
posible la aplicación de las categorías. 

Resulta evidente, entonces, que cualquier intento por dar cuenta de 
qué son los esquemas trascendentales y cómo funcionan ha de presentar 
hipótesis que contribuyan a esclarecer ambos enigmas. Así, el objetivo 
central de este ensayo es presentar una explicación del argumento 
central del Esquematismo trascendental, entendido como solución al 
problema de la posibilidad de la aplicación de las categorías a objetos 
determinados dada la heterogeneidad entre los conceptos puros y las 
intuiciones empíricas en las que se presentan tales objetos. Resultará 
importante, por ello, captar la especificidad de la heterogeneidad en 

3  Los trabajos de Mario Caimi son, sin duda, los más representativos de 
esta nueva tendencia. Así, Caimi escribe que “el Esquematismo no es ni una 
parte de la Deducción, ni un desarrollo complementario de ella, sino más bien 
algo enteramente nuevo y diferente” (2017, p. 177; cfr. también Caimi, 2015, p. 
201). El trabajo de Fernando Moledo (2011) se inscribe asimismo en esta línea 
discontinuista. 
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juego en el Esquematismo frente a lo que se ha llamado la tesis de la 
heterogeneidad. Eso es lo que se ofrece en la primera parte de este 
ensayo a través de la distinción entre la heterogeneidad como falta de 
homogeneidad, por un lado, y la heterogeneidad como independencia 
metafísica, por otro. Dicha distinción permitirá, además, ubicar los 
ámbitos y problemáticas diferenciadas de la Deducción trascendental 
y del Esquematismo trascendental. La segunda parte del ensayo 
examina el problema de la aplicación. Interpretativamente, defiende 
que, aunque el concepto aparece ya en la segunda parte de la Deducción 
trascendental B, ahí no se presenta como problema. Asimismo, sostiene 
que el de “aplicación” es un concepto normativo cuyas condiciones de 
corrección no coinciden con las condiciones de verdad para un juicio. 
La tercera parte propone una reconstrucción de la solución al problema 
de la aplicación mediante un examen de la distinción que traza Kant 
entre imagen y esquema; en dicho examen se resalta la importancia del 
concepto de “proceso” y de entender el Esquematismo sobre todo como 
un procedimiento, y no primariamente como una regla.4 

Los enigmas de la aplicación y de la heterogeneidad han sido 
abordados de modos diferenciados por los dos grupos de intérpretes 
antes mencionados. No es el propósito del presente ensayo, sin embargo, 
hacer un mapa de cómo se posicionan frente a ellos cada una de las 
variadas lecturas continuistas y discontinuistas, ni mucho menos el 
de estimar sus méritos exhaustivamente.5 Dicho de modo perentorio, 
el presente escrito ofrecerá razones adicionales en favor de la lectura 
discontinuista, pero, a diferencia de otras propuestas discontinuistas, 
propone que los esquemas matemáticos tienen un papel central en la 
solución a los enigmas del Esquematismo. 

4  Arias Albisu (2010, p. 40) sostiene que las concepciones de los 
esquemas como procedimientos y como reglas son complementarias. Aunque 
concuerdo con esta lectura, para la solución del problema de la aplicación no 
basta con la concepción de los esquemas como reglas, ni siquiera como reglas 
sensibilizadas (Moledo, 2011), sino que son necesarias las nociones de “proceso” 
y “procedimiento”. 

5  Como referentes, empero, se colocan dos lecturas ejemplares, la de 
Robert Pippin (1978 y 1982), y la de Mario Caimi (2015 y 2017), continuista la 
primera, discontinuista la última. 
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Dos tipos de heterogeneidad
La heterogeneidad de la que trata el Esquematismo ha de entenderse 

por su contrario, la homogeneidad. Según Kant, si un objeto cae o es 
subsumido bajo un concepto, este opera como una regla para un caso 
particular. La subsunción, por su parte, caracteriza lo propio del poder 
de juzgar; tal y como lo describe Kant en A133/B172, este no consiste 
solo en ser la facultad de las reglas —como el entendimiento—, sino en 
el poder de subsumir bajo reglas o, lo que Kant toma como equivalente, 
de distinguir si un caso cae o no bajo una cierta regla. De este contexto 
emerge la idea de que subsumir un objeto bajo un concepto requiere 
homogeneidad, y de que la carencia de homogeneidad amenaza la 
posibilidad de aplicación de las categorías a los fenómenos.

Kant comienza el capítulo con la siguiente frase: 

En todas las subsunciones de un objeto bajo un concepto, 
la representación del objeto debe ser homogénea con el 
concepto, esto es, el concepto debe contener aquello que 
está representado en el objeto a subsumir, pues eso es 
lo que significa que un objeto esté contenido bajo un 
concepto (A137/B176).

Esta observación vincula la homogeneidad con lo que es para un objeto 
“estar contenido bajo un concepto”. La lecciones de lógica de Kant, 
especialmente la llamada Wiener Logik, contienen claves importantes 
para entender este asunto. Dos distinciones vinculadas sobresalen: la 
primera atañe a la noción de “contenido”; la segunda es la distinción 
entre el uso in abstracto y el uso in concreto de un concepto. Para Kant, 
si un concepto A está contenido bajo un concepto B, A es una diferencia 
específica de B. Pero en un concepto A están contenidos aquellos 
conceptos que son parte de su definición. Por ejemplo, el concepto 
de pino está contenido bajo el concepto de árbol, y este, a su vez, bajo 
el de planta. Pero en el concepto de pino está contenido el de árbol. 
Ahora bien, todo concepto es una representación que es común a una 
pluralidad de objetos, y todo pensamiento no es sino un representar 
objetos mediante características (Merkmale o notae communes).6 En lo que 

6  Cfr. Kant (AA 9: 59; AA 24: 909 y ss.) y Carson (1997, p. 492).
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a los conceptos empíricos se refiere, los conceptos se generan en la mente 
humana mediante un proceso tripartito que incluye la comparación, la 
reflexión y la abstracción. En la unidad de la consciencia se capta una 
pluralidad de representaciones, la cual permite la comparación entre 
sus miembros; mediante la reflexión se capta “aquello que muchas 
cosas tienen en común”, tras lo cual se elimina, mediante la abstracción, 
aquello en lo que los miembros de la pluralidad no coinciden. El residuo 
es una representatio communis, un concepto, el cual puede funcionar o 
bien para generar conceptos más específicos, o bien como parte de la 
definición nominal de otro concepto. 

Aunque todos los conceptos empíricos se generan mediante la 
abstracción, no todos son, por ello, igualmente abstractos. Más correcto 
sería decir que todos ellos tienen algún grado de abstracción en relación 
con conceptos más específicos. Y aún más correcto sería recordar que 
la dupla abstracto/concreto no concierne a los conceptos como tales, 
sino a su posible uso. Así, un concepto se usa in abstracto cuando “se 
omiten todas las diferencias que son comunes a una cosa”. En cambio, 
“conozco un concepto in concreto cuando lo aplico a lo que él contiene 
bajo sí”, a sus diferencias (AA 24: 908). He aquí una posible glosa: parte 
de las condiciones de posesión efectiva de un concepto conlleva saber 
sus condiciones de uso como predicado de los particulares espaciales y 
temporales. Predicamos de ciertas cosas que podemos ver y tocar ser-
pino y ser-árbol. Para los conceptos empíricos (los llamados sortales), 
uno sabe lo que es un árbol solo si uno es capaz de identificar y reconocer 
(seguirle la pista a) individuos que pueden ser pinos, abedules, etc. 
Saber lo que es un árbol es, inter allia, saber al menos algunas de sus 
diferencias. Podríamos decir entonces que hay homogeneidad entre 
“árbol” y “pino” en el sentido en el que sería dudoso que alguien sepa 
lo que es un árbol si no puede identificar un pino como árbol, e. g., en 
condiciones donde hay abundancia de pinos, y además distinguir los 
pinos de los alcornoques. 

Como sabemos, las categorías son para Kant conceptos puros, es 
decir, tienen un origen no empírico, por lo que no puede afirmarse 
que lleguemos a ellas mediante procesos de abstracción. Si, 
tradicionalmente, en la lógica general, pudo pensarse que las categorías 
son representaciones abstractas —acaso las más abstractas— de lo común 
a una pluralidad, esto resulta imposible en la lógica trascendental. Las 
categorías no son, desde este punto de vista, el residuo de un proceso 
que comienza con la presentación de una pluralidad ante la unidad 
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de la consciencia y termina con lo que se ha abstraído de la cosa, lo 
cual resulta una representación común a muchas cosas: las categorías 
constituyen una de las condiciones de posibilidad del proceso cognitivo 
entero. En la Deducción trascendental, ellas son reglas de síntesis más 
que ejercicios determinados de síntesis. Pero, además, es claro que la 
noción misma de que un concepto esté contenido bajo otro remite al 
proceso de subsunción propio del juicio. Así, lo que está en juego en el 
Esquematismo trascendental es el uso in concreto de los conceptos puros. 

Tenemos ya una clave para entender el problema de la heterogeneidad 
como falta de homogeneidad. La heterogeneidad tematizada en el 
Esquematismo es, en efecto, una anomalía, una falta.7 Ordinariamente, 
cuando se usa un concepto empírico in concreto, si un objeto está 
subsumido bajo el concepto es porque ese concepto incluye de hecho bajo 
sí alguna representación del objeto. Esto quiere decir que el contenido 
que de suyo tiene el concepto, es decir, con independencia de ese acto de 
subsunción en particular, debe poder incluir la representación del objeto 

7  Esta clave ha sido, hasta donde puede ver, pasada por alto en los 
comentarios sobre la dupla homogeneidad/heterogeneidad en el Esquematismo, 
incluyendo el de Arias Albisu (2009). Por otro lado, es de mencionarse en este 
punto el trabajo de Álvaro Peláez (2021). Si bien simpatizo enormemente con la 
tesis principal de Peláez —tomar el Esquematismo como un argumento en favor 
del no conceptualismo—, me parece que aceptar la distinción que propongo 
entre dos tipos de heterogeneidad, con la consiguiente división de trabajo en la 
Deducción trascendental y el Esquematismo, impide aceptar su tesis. En efecto, 
el no conceptualismo de la intuición es lo que ha de esperarse si uno toma en 
serio la tesis de la heterogeneidad como independencia metafísica; en cambio, 
la no homogeneidad en el juicio resulta un gran problema a la hora de usar las 
categorías para predicar propiedades tales como sustancialidad y causalidad a un 
fenómeno. En este sentido, tomar el Esquematismo como un nuevo argumento 
en favor del no conceptualismo de la intuición presenta la interrogante acerca de 
qué logra o presume lograr Kant en la Deducción trascendental. En mi lectura, el 
problema que pretende resolver el Esquematismo (el problema de la aplicación) 
solo puede surgir una vez que se ha descartado, en la Deducción, un desajuste 
sistemático entre las entregas de la sensibilidad y la actividad categorial (lo cual 
se logra aceptando la tesis no conceptualista de la contribución independiente). 
Algunos conceptualistas, entre ellos Hegel, aducen que Kant se desdijo en la 
Deducción de lo que afirmó en la Estética, y que el problema de la Deducción, 
el problema del desajuste, se resuelve afirmando la intervención hegemónica de 
lo conceptual en el contenido de la intuición. Cfr. Lazos (2014, pp. 19-60; 2018c, 
pp. 56-67).
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a subsumir. El concepto de “árbol” incluye el concepto de “pino”, de 
“abedul”, etc., con los que se puede pensar determinados particulares; 
lo que es más, los últimos pueden verse como diferencias específicas 
del primero. La homogeneidad se refiere entonces a la posibilidad de 
incluir una cierta representación de un objeto particular en un concepto 
como condición para subsumir el particular bajo el concepto. Esto 
quiere decir que el contenido que de suyo tiene el concepto, es decir, 
con independencia de ese acto de subsunción en particular, debe poder 
incluir la representación del objeto a subsumir.8 

Eso es precisamente lo que no pasa en el caso del uso in concreto de 
las categorías. Queremos poder decir, ciertamente, que tal y tal cosa son 
una sustancia o que tienen poder causal y, en ese sentido, queremos 
poder predicar las categorías de los particulares en un juicio. Pero, 
puesto que no intuimos lo categorial ni lo obtenemos por abstracción, 
no podemos saber si el objeto que se nos presenta en espacio y tiempo 
puede ser subsumido bajo algún concepto puro. El problema no es que 
sepamos que hay, de hecho, falta de homogeneidad; el problema es que 
no sabemos si la categoría puede o no contener bajo sí una representación 
parcial del objeto a subsumir. ¿Cómo establecerlo? 

La Deducción y el Esquematismo
Es importante distinguir la heterogeneidad como falta de 

homogeneidad respecto de la heterogeneidad entendida como 
independencia metafísica entre intuiciones y conceptos.9 Esta última es 
la que aparece de modo relevante en la Doctrina elemental trascendental 
y la que motiva su división en una Estética y una Lógica trascendentales. 

8  Nótese que la homogeneidad representativa no supone que las 
representaciones deban ser del mismo tipo o pertenecientes a la misma 
capacidad. Como lo indica oblicuamente el ejemplo del plato y el círculo en 
A137/B176, hay homogenidad representativa entre el concepto empírico de 
“plato” (si y solo si “plato” se refiere a un objeto material circular) y el concepto 
geométrico de “círculo”. Pensar un plato es normalmente pensar un objeto 
material de figura circular (y con cierta función), pero la figura circular se puede 
captar sin conceptos. Esto último puede ser de consecuencia, pues todavía hay 
que distinguir entre la representación particular de un círculo en la intuición 
pura y el concepto propiamente geométrico de “círculo”. Cfr: Caimi (2006), 
Moledo (2011) y Arenas (1998). 

9  Cfr. Land (2015, p. 24) y Lazos (2018a y 2018b).
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Aquí no se trata de si una representación puede estar o no contenida en 
otra, sino de que las intuiciones y los conceptos son representaciones 
de naturaleza diversa. La heterogeneidad como independencia 
metafísica motiva la deducción trascendental. En efecto, la posibilidad 
de una falta completa de ajuste entre las entregas de la sensibilidad y 
las categorías como reglas de síntesis del entendimiento es el riesgo 
fatal que la deducción trascendental se propone descartar. Es por ello 
que su propósito es mostrar que las categorías son válidas para todo 
aquello que pueda ser considerado objeto de la experiencia posible.10 
Evidentemente, la posibilidad de un desajuste total entre sensibilidad 
y entendimiento es indeseable porque dejaría a la apercepción 
trascendental —el personaje principal de la Deducción trascendental— 
completamente vacía de contenido, sin nada externo en lo que ejercer 
su labor de síntesis y conexión categorial; y, al mismo tiempo, dejaría 
ciegas a las intuiciones ante las propiedades que se pueden predicar 
objetivamente en el marco del pensamiento categorial. 

Si bien la heterogeneidad como falta de homogeneidad tiene como 
marco general la heterogeneidad como independencia metafísica, es 
evidente que no conviene identificarlas. Ambas generan problemas 
distintos y requieren soluciones diferenciadas. Así, puede verse que 
la problemática central de la heterogeneidad de las categorías con los 
fenómenos —la cual explícitamente plantea Kant en el Esquematismo— 
solo puede surgir una vez que el problema de la validez objetiva de 
las categorías ha sido zanjado. En efecto, no tiene sentido preguntarse 
por la posibilidad de la subsunción y la aplicación de los particulares 
bajo categorías específicas si no se ha resuelto, previamente, el asunto 
de la vacuidad de las categorías mismas en general. Kant apela al 
procedimiento de la imaginación trascendental, llamado Esquematismo, 
para resolver el problema de la aplicación, pero no para resolver el 
problema de la validez objetiva de las categorías.

Tal y como aquí se entienden, las categorías son reglas de síntesis 
de lo múltiple de la intuición, las cuales establecen el tablero de 
posibilidades lógico-trascendentales para los juicios acerca de objetos; 
ellas conforman un espacio lógico de posibles predicados de objetos. En 
ese sentido, las categorías hacen posible la aplicación de los conceptos 
empíricos porque regimentan el espacio lógico para la predicación. 

10  En esto suscribo la lectura en dos pasos que, en su artículo clásico, 
Dieter Heinrich (1969) puso sobre la mesa. Cfr. Guyer (2017) y Schulting (2018).
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Notable es que tal regimentación incluya, para Kant, el marco en el que 
se procesa lo dado a la sensibilidad en relaciones de espacio y de tiempo. 
Los juicios sobre objetos, así, suponen la operación del sistema categorial 
ensamblado con las entregas de la intuición. Pero, una vez que tenemos 
el sistema categorial, para que este se ponga en marcha todavía hay 
que establecer cómo es que se pueden hacer movimientos dentro del 
espacio lógico de predicaciones posibles. Siguiendo una vieja distinción, 
hay una diferencia entre justificar una práctica y justificar una acción 
en una práctica.11 Hemos de distinguir, por ejemplo, la pregunta por 
la legitimidad de la pena de muerte en un sistema jurídico respecto de 
la pregunta por la legitimidad de su aplicación en una acción criminal 
en particular. Así, similarmente, una cuestión es la legitimidad del 
sistema de pensamiento categorial en general —la cual se demuestra 
en dos pasos— y otra, distinta, la de cómo pensar objetos determinados 
como sustancias, como poseedores de poderes causales, etc., una vez 
que el sistema categorial está en pie. Dicho de otro modo, una tarea 
es construir el tablero de lo predicable y otra es establecer cómo se 
puede usar el tablero para pensar objetos. Habiendo logrado la primera 
tarea en la Deducción trascendental, todavía hay que establecer, en el 
Esquematismo, cómo es que las categorías se usan para la predicación 
en el juicio objetivo.12 

El problema de la aplicación
Esta división del trabajo se puede apreciar también en el doble papel 

de la noción de “aplicación”, tal y como aparece en el § 24 de la Deducción 
trascendental y en el Esquematismo. En el primero lo que se busca es 
asegurar la realidad objetiva de las categorías ante la posibilidad de que, 
tomadas como meras Gedankenformen, seamos incapaces con ellas de 
pensar determinadamente un objeto. Kant explica tal objetivo como el 
de mostrar que las categorías pueden usarse para pensar “objetos que 
pueden sernos dados en la intuición” (B151). En el segundo, la noción de 
“aplicación” está vinculada a la subsunción en el juicio. 

Ya en el § 22 resaltaba Kant el contraste entre pensar y conocer un 
objeto, en términos del uso de las categorías. Las categorías no crean 

11  Uso esta distinción de Rawls (1955). 
12  Moledo (2011, p. 169) detecta acertadamente la heterogeneidad como 

falta de homogeneidad —le llama “heterogeneidad completa”—, pero no acierta 
a distinguirla de la heterogeneidad como independencia metafísica. 
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sus propios objetos. Ahí, la aplicación está vinculada al carácter dado 
del objeto: el uso de las categorías al margen de la posibilidad de que 
nos sean dados objetos en la intuición desemboca en representaciones 
intelectuales que son pensamientos en cuanto a su forma categorial, 
pero que carecen de contenido, es decir, de referencia a un objeto 
determinado. En el mero pensar, la categoría no se aplica a nada. Tengo 
para mí que la noción de “aplicación”, aquí en §§ 22-24 de la Deducción, 
tiene la marca de la exterioridad: aplicar una categoría es ejercer una 
acción sintética sobre algo que no se identifica con la propia actividad ni 
es producido por ella. La actividad sintética pura no crea aquello sobre lo 
que se ejerce, sino que debe encontrarlo fuera de sí.13 La paloma realista 
se imagina que el mero pensar basta para darle contenido cognitivo a un 
pensamiento, siente que sin la resistencia del aire podría volar más alto, 
sin percatarse de que la resistencia del aire es lo que le permite volar. 
Ahora bien, como sabemos por la Estética trascendental, tal exterioridad 
tiene un orden o, mejor, dos órdenes de presentación no empíricos, el 
espacio y el tiempo, en los cuales aparecen los objetos particulares de la 
experiencia humana. Por ello, no sorprende que en el § 24 Kant afirme 
que la mera categoría adquiere realidad objetiva solo a condición de que 
su actividad sintética reglada se ejerza sobre las entregas de la intuición 
sensible; eso explica que la realidad objetiva de las categorías equivalga 
a su aplicabilidad a objetos de la intuición humana. 

No hay, entonces, propiamente, un problema de aplicación en el 
contexto de la segunda parte de la Deducción B; el problema ahí es la 
posible vacuidad epistémica de las categorías, es decir, que se pretendan 
usar sin pensar efectivamente nada.14 Otra cosa sucede, sin embargo, 
con la noción de “aplicación” en el contexto del Esquematismo. En 
lugar de tener como nota la exterioridad, aquí la noción de “aplicación” 

13  Este es el punto del primer recordatorio que, refiriéndose a la Deducción 
y a la Estética trascendentales, hace Kant en A138/B178 de la humildad 
epistémica: “[…] Begriffe ganz unmöglich sind, noch irgend einige Bedeutung 
haben können, wo nicht, entweder ihnen selbst, oder wenigstens den Elementen, 
daraus sie bestehen, ein Gegenstand gegeben ist, mithin auf Dinge an sich […] 
gar nicht gehen können”.

14  Cfr. La Rocca (1989, p. 129), quien piensa que la aplicación ya había 
sido tratada como problema en el § 24 de la Deducción (B149). Ahí, como he 
señalado, el problema no es la aplicación de las categorías, sino su posible 
vacuidad epistémica. 
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concierne a la estructura interna del juicio y está asociada con el proceso 
judicativo de la subsunción. Algo sobre esto ya adelantamos arriba. En 
el marco del poder de juzgar, las condiciones para la aplicación de un 
concepto a un objeto son las condiciones para la subsunción de un objeto 
o grupo de objetos bajo ese concepto. Subsunción y aplicación resultan, 
así, dos caras de una misma relación judicativa: desde el punto de vista 
del objeto del juicio, este, el objeto, de modo relativamente pasivo es 
subsumido o cae bajo algún concepto; y en esa misma relación, pero 
desde el concepto, es este el que se aplica a un objeto o a un grupo de 
objetos. Aquí la noción de “aplicación” está vinculada a la contribución 
de cada categoría a las condiciones de producción de juicios para un 
pensador humano sensorialmente alerta y ubicado en el espacio y en 
el tiempo. Es un problema para el entendimiento puro que se propone 
producir juicios sintéticos a priori, por ello aparece en primer lugar en la 
Analítica de los principios, inmediatamente después de la Deducción 
trascendental. 

Aplicación y posesión
Nótese que la aplicación es distinta de la posesión de un concepto. 

Uno puede poseer una variedad de conceptos que no tiene ocasión de 
aplicar, de donde se puede distinguir la posesión respecto del uso in 
concreto de tales conceptos. Uno puede poseer el concepto de baobab 
—saber que es un árbol típico de ciertas partes del África, etc.— sin por 
ello tener ocasión de aplicar el concepto en un caso particular. En este 
sentido, el uso in concreto de conceptos tendría como condición que la 
persona sea capaz de, por ejemplo, clasificar lo que ve como un cierto 
tipo de árbol, de modo que tenga sentido expresar “¡Qué baobab tan 
frondoso!”, o “¡Qué hermosos colores tiene ese árbol!”, y así. Se trata, 
mejor dicho, de varias capacidades identificatorias, quizás asociadas 
mutuamente de modos complejos: por ejemplo, saber identificar un 
particular como un baobab, saber identificar la clase de los baobabs 
—digamos—, distinguirla de la de los fresnos y saber identificar un 
baobab como el mismo a lo largo del espacio y del tiempo. Como quiera 
que se les conciba, es claro que para Kant tales capacidades involucran 
lo dado en la intuición, ya no como mera multiplicidad sensible 
ordenada en espacio y tiempo, sino como una totalidad interconectada 
de objetos ubicados en espacio y tiempo. Por complejo que pueda ser, 
la identificación de un particular a lo largo del tiempo y el espacio es 
un proceso que pasa por la percepción, y lo mismo vale para al menos 
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algunas de las propiedades que se le pueden atribuir, tales como el color 
y la figura, entre otras. La intuición sensible, en suma, está involucrada 
en estas capacidades. En ese sentido, la posesión y la aplicación se 
distinguen como las capacidades se distinguen de su uso in concreto, 
pero en el caso de los conceptos empíricos y sus objetos el proceso no da 
lugar a inquietudes o problemas. 

Con los conceptos puros hay un cambio. En el Esquematismo lo que 
está en juego es la aplicación de las categorías a los fenómenos, dado que 
aquellas, como conceptos puros, no se encuentran ni pueden encontrarse 
en intuición alguna. Llamemos a esto la condición humeana. La posesión 
del concepto puro de “sustancia”, o de “poder causal”, o de cualquiera de 
las categorías no puede suponer del agente la capacidad para identificar 
particulares ubicados en espacio y tiempo como sustancias o como 
portadores de poderes causales, acción recíproca, etc. La razón es que 
no hay ni puede haber nada dado en la sensibilidad humana que pueda 
identificarse como sustancia, ninguna relación que pueda identificarse 
como una conexión causal, etc. (Contrástese ser-sustancia con ser-
árbol). Pero si no hay posibilidad de intuir un objeto con el contenido 
de las categorías, tenemos un problema serio: cómo es que juzgamos 
fenómenos categorialmente. Este es el Anwendungsproblem. 

¿Propiedades sin conceptos?
Hay que observar que el de “aplicación” es uno de esos conceptos 

que, a falta de mejor nombre, se llaman “normativos”; es decir, tiene 
condiciones de corrección. Por otro lado, recordemos que, para Kant, 
los conceptos en general se pueden entender como predicados de 
juicios posibles (A64/B94). No forzamos el texto de Kant si afirmamos 
que aplicar un concepto es, en el contexto del juicio, predicar de un 
objeto lo que es común a una diversidad de objetos. Con ello resulta 
relativamente sencillo afirmar que las condiciones de aplicación de un 
concepto coinciden con las condiciones de predicación de características 
o propiedades de un objeto. No obstante, aquí se exige precaución 
extrema. Considérese la fórmula:

i) a es F. 

La cual podría representar expresiones tales como “La mesa es blanca”. 
De acuerdo con un uso contemporáneo: 

ii) F se aplica a a si y solo si a es F.
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Donde a representa un particular ubicado en espacio y en tiempo, F 
representa el predicado, y F la característica o propiedad de ser blanca.15 
En el ejemplo, ‘ser-blanca’ se aplica a la mesa si y sólo si la mesa es 
blanca. Nótese que este uso ata la aplicación del predicado a la verdad 
del juicio. Ahora bien, si la aplicación de un concepto está atada a la 
verdad, es evidente que sus condiciones de corrección coinciden con 
lo que es verdadero ante los hechos, o, de modo más matizado, con lo 
que se puede sostener con seguridad (epistémica) según las mejores 
evidencias. En efecto, para este modelo de lo que es aplicar predicados, 
si el objeto no posee la propiedad, el predicado simplemente no se aplica, 
y si el predicado no se aplica es porque el objeto no tiene la propiedad.

Estamos en un nuevo lugar para apreciar lo distintivo del idealismo 
de Kant o, si se quiere, su antirrealismo. Vimos arriba que la validez 
objetiva de las categorías para todo lo que se presenta como un 
particular ubicado (espacial y temporalmente) constituye el marco 
lógico que regimenta las posibilidades de predicación de los conceptos 
empíricos. En ese sentido, las categorías en su conjunto son reglas para 
el uso in concreto de los conceptos empíricos y, como tales, gobiernan 
las condiciones bajo las cuales los objetos particulares pueden presentar 
para nosotros determinadas propiedades. Esto permite ya desvincular 
las condiciones de corrección de la aplicación de conceptos respecto de lo 
que es verdadero ante los hechos. En efecto, puesto que las condiciones 
de corrección de la aplicación son las condiciones del uso del concepto 
como predicado, independientemente de si el objeto existe y tiene 
efectivamente o no la propiedad correspondiente, la aplicación ya no 
está atada a la verdad.16 Más aún, qué propiedades puedan presentar los 

15  Cfr. Armstrong (1978, pp. 12-20).
16  Ser capaz de reconocer las diferencias entre los tipos de predicados es 

parte de sus condiciones de uso. Por ejemplo, si alguien pretendiera predicar 
‘estar-a-la-izquierda-de’ de un único objeto, eso sería un fuerte indicio para 
dudar que esa persona entiende ese predicado. Nada está a la izquierda de 
sí mismo. Saber distinguir entre una relación y una propiedad monádica es 
parte de lo que significa entender el uso de los predicados. Además, algunos 
predicados solo se aplican a una única cosa, por ejemplo, ‘la-mejor-corredora-
del-siglo-veinte’; otros predicados, tales como ‘amarillo’ o ‘triangular’, 
pueden pertenecer a una multiplicidad indefinida y abierta de particulares. 
En consonancia con la tradición inaugurada por Locke, a veces se denomina a 
estos últimos general terms. Kant les llamaba, siguiendo su propia tradición —la 
leibnizeo-wolffiana—, Begriffe. 
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objetos particulares es algo que depende, al menos parcialmente, de las 
condiciones de aplicación de los conceptos empíricos. De modo que la 
inversión de la fórmula antes vista de Kant podría representarse en este 
contexto con otra fórmula:

iii) a es F si y solo si F se aplica a a.

Antes de examinar una objeción común a este planteamiento —la 
objeción de la propiedad sin su concepto—, revisemos cómo es relevante 
este rasgo normativo del concepto de aplicación para captar el problema 
que Kant plantea en el Esquematismo. Arriba dijimos que las categorías, 
como las entiende Kant, gobiernan para nosotros las posibilidades de 
presentación de los objetos con sus propiedades. Pero las categorías 
tienen un límite, y no se bastan a sí mismas. Si en el caso de los 
conceptos empíricos la aplicación procede sin fisuras debido al gobierno 
de las categorías —las cuales, siendo objetivamente válidas, tienen una 
necesaria referencia a lo dado en la intuición—, cuando se trata del uso 
in concreto de las categorías mismas, estas solo pueden lograr una parte 
del trabajo de gobernanza. En efecto, si el trabajo de las categorías como 
funciones de unidad de lo múltiple de la intuición es necesario para 
constituir los objetos que, luego, en un momento lógico posterior, pueden 
ser captados mediante conceptos empíricos, cuando se trata de predicar 
los contenidos trascendentales de las categorías respecto de esos mismos 
objetos, el trabajo de las categorías como funciones de unidad no basta.17 
Las solas condiciones intelectuales no son suficientes para poder predicar 
propiedades tales como ser-sustancia, ser-poder-causal, ser-acción-
recíproca, etcétera, de los fenómenos. Una razón es que el contenido 
trascendental de las categorías no incluye al tiempo, mientras que los 
objetos, qua fenómenos, están hechos, fundamentalmente, de tiempo. 
Otra razón es lo que Kant denomina “principios del entendimiento 
puro”, de los cuales dependen las leyes de la naturaleza formaliter. Se 
trata de un sistema de proposiciones fundamentales sintéticas a priori, 
cada una de las cuales requiere de la posibilidad de usar las categorías 
in concreto como predicados de los fenómenos. Solo así cobran sentido 
afirmaciones generales tales como “Todos los cambios proceden según 

17  La noción de ‘contenido trascendental’ es del propio Kant (A50/B74) y 
significa la referencia a priori a objetos por parte de las categorías. Es de colegirse 
que cada grupo de categorías, y asimismo cada una de ellas, tiene su propio 
contenido trascendental. 
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la ley de la conexión entre causa y efecto”. Estos son los principios que, 
por así decirlo, sostienen el mundo natural en sus goznes.

Sucede que, en ausencia de condiciones sensibles, las categorías no 
pueden predicarse de los fenómenos y son, por lo tanto, incapaces de 
generar las condiciones completas para su aplicación. De esta insuficiencia 
de las categorías nace el problema del Esquematismo trascendental.

Una objeción y una respuesta
En la sección anterior sugerimos con la fórmula iii) que a Kant se 

le podría atribuir un nominalismo de los conceptos empíricos.18 Esta 
posición filosófica sostiene que el hecho de que un objeto tenga una 
propiedad, F, está determinado, al menos en parte, por el hecho de que 
el concepto F se aplique a ese objeto. ‘Posesión (de propiedades) requiere 
aplicación (de conceptos)’ sería un lema apropiado para esta posición. 

Vista de este modo, la posición de Kant parece estar expuesta a 
la objeción obvia de que cualquier objeto podría tener la propiedad 
en cuestión sin que la necesidad de aplicar el concepto surgiera por 
ningún lado. Si el mantel es blanco, seguiría siendo blanco incluso 
si el concepto de “blanco” nunca se aplicara a nada. Si el árbol es un 
baobab, seguiría siendo el árbol que es incluso si nadie nunca aplicara el 
concepto “baobab” para recoger un ejemplar de esa especie; es un hecho 
constatable —y, lamentablemente, no solo un Gedankenexperiment— que 
muchas especies biológicas han desaparecido sin que jamás humano 
alguno haya reportado el hallazgo de un ejemplar de ellas.

Esta objeción, llamémosla el argumento de la propiedad-sin-
concepto, podría servir bien al arsenal del filósofo realista, i. e., quien 
crea en propiedades objetivas a la manera de entidades universales —la 
blancura, el ser-baobab— que sean aquello en virtud de lo cual podemos 
decir de un particular que tiene una cierta característica y pertenece, 
por ello, a una clase. Los universales son, para quienes creen en ellos, 
entidades repetibles, completamente presentes cuando un particular los 
instancia; Kant no cree en la existencia de tales entidades. Debe, por ello, 
notarse que esta objeción no muestra que debe existir una propiedad 
objetiva (ni separada ni contigua o copresente) en el particular, sino tan 
solo que debe haber algo en el particular, además del hecho de ser un 
particular, que explique por qué el predicado se le aplica. 

18  Para la denominación, cfr. Armstrong (1978, p. 18). 
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Veamos cómo podría responderse esta objeción. Si aceptamos la 
conclusión de la Deducción trascendental, las categorías valen para 
cualquier objeto de experiencia posible y, en lo que atañe a la razón 
teórica, solo en la experiencia posible puede el pensamiento categorial 
encontrar objetividad. La objeción explota la posibilidad de que muy 
bien podría presentarse una propiedad del objeto para la cual no hubiese 
de hecho conceptos. El baobab seguiría siendo lo que es incluso si nunca 
nadie hubiese tenido experiencia alguna de individuos de esa clase. La 
propiedad de ser baobab o, para el caso, la de ser pino, o abedul, es, 
por tanto, independiente de la aplicación del concepto de “baobab”. La 
respuesta es recordar que, tratándose de objetos particulares tales como 
los árboles, las sillas y, en cierta medida, las personas, puesto que son 
localizables en relaciones de espacio y de tiempo —i. e., puesto que son 
objetos de la experiencia posible—, son categorizables. Y si los objetos 
son categorizables, eso significa que sus propiedades pertenecen a la 
experiencia posible. De lo contrario, se trataría de propiedades tales 
que los objetos de la intuición no podrían poseerlas, y no tenemos 
la menor idea de qué pudieran ser esas, al menos en el terreno de la 
razón teórica. De modo que las posibles propiedades sin concepto 
se vuelven propiedades que el objeto de hecho no tiene —dado el 
repertorio necesariamente finito de conceptos empíricos de un pensador 
humano— pero que, ciertamente, podría llegar a tener. Piénsese en los 
antiguos habitantes de los hielos, para quienes no tenía ningún sentido 
discernir un tono cromático como “blanco”. Nada se les presentaba 
como blanco, a pesar de que podían perfectamente, en otro ambiente, 
llegar a distinguir el tono cromatico que nosotros tenemos por blanco 
respecto de otros tonos cromáticos —el rojo, el verde, el azul—.19 

Esta respuesta a la objeción sugiere, no obstante, la siguiente 
modificación de la fórmula iii): 

iii')  a es F si y solo si F puede aplicarse a a, incluso si F no 
pertenece al repertorio de los conceptos empíricos 
actuales de un pensador. 

En otros términos, para que el objeto presente (a la unidad de la 
conciencia) la propiedad en cuestión, el concepto correspondiente debe 
poder serle aplicado. Como hemos sugerido, y veremos con más detalle 

19  Los conceptos de colores tienen, es cierto, una lógica propia que no 
debe asimilarse a la lógica de otros conceptos. Cfr. Lazos (2014, pp. 111-113). 
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a continuación, es trabajo del Esquematismo aportar las condiciones 
sensibles para que eso sea posible. 

Imágenes y esquemas: ¿una solución?
¿Cómo solucionan los esquemas trascendentales el problema de 

la aplicación? Con esto podemos regresar a la interrogante planteada 
anteriormente, es decir, ¿cómo establecer si la categoría puede contener 
o no una representación del objeto a subsumir? Notemos primeramente 
que las condiciones de uso de los conceptos puros en el juicio requieren 
ser ejercidas por la sensibilidad sobre el entendimiento puro.20 Esto se debe 
no solamente a que el entendimiento puro no puede generar sus propios 
objetos —una especificación de la llamada tesis de la receptividad—, 
sino a que el uso in concreto de las categorías para generar ciertos juicios 
sintéticos a priori (los que serán los principios del entendimiento puro) es 
el uso de las categorías como predicados de los fenómenos, entendidos 
estos como particulares ubicados en una trama de relaciones espaciales 
y temporales actuales y posibles. En ese sentido, y solo en ese sentido, 
se trata de condiciones impuestas por el modo inmediato y sensible que 
tenemos los humanos, según Kant, de representar particulares, es decir, 
por la naturaleza de la intuición humana. No obstante, por paradójico 
que suene, esto significa que la sensibilidad por sí misma no puede 
hacer que las categorías satisfagan la condición sensible de su aplicación 
a fenómenos.21 Este es, precisamente, el lugar que vienen a ocupar los 

20  Esto se aprecia desde la caracterización inicial del Esquematismo tras-
cendental en A136/B175, donde Kant identifica directamente el Esquematismo 
de los conceptos puros con “la condición sensible únicamente bajo la cual pueden 
usarse los conceptos puros del entendimiento” (subrayado mío). Así que desde 
el principio está claro que los esquemas, entendidos como procedimientos son 
la respuesta que se espera, desde la sensibilidad, a lo que será poco después 
presentado como el problema de la aplicación. Dado que se trata de un pasaje 
programático, subraya el lugar clave del Esquematismo como sitio de transición 
hacia el sistema de los principios del entendimiento puro en la Analítica de los 
principios.

21  Kant formula en varios pasajes y de varias maneras la idea de que 
la sensibilidad no puede hacer por sí misma que el entendimiento puro 
satisfaga la condición sensible de su uso in concreto; entre otros, incluyendo 
el ya mencionado de A138/B177-178, está el de Prolegómenos § 34, así como el 
de una importante carta a Tieftrunk de 1797. En el primero (donde por cierto 
califica al Esquematismo como una investigación indispensable y “sumamente 
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esquemas trascendentales emanados, según Kant, del poder de imaginar 
(Einbildungskraft); por eso adquieren un papel central y mediador, a la 
manera de representaciones-bisagra. 

Debe advertirse, no obstante, que el papel mediador que Kant hace 
jugar a los esquemas está circunscrito al Esquematismo trascendental. En 
efecto, nada indica que los esquemas sean necesarios como mediadores 
para los conceptos empíricos ni para los conceptos matemáticos, 
o conceptos sensibles puros.22 No es de dudar que en cada caso se 
requieran esquemas, pero eso no equivale a decir que se requieran en el 
papel de mediadores. El papel mediador, o función-bisagra, del poder 
trascendental de imaginar se debe, por un lado, a las necesidades de 
la Analítica de los principios de formular los principios fundamentales 
por los que la naturaleza mantiene su unidad y legalidad; y, por otro, a 
una doble incapacidad: la de los conceptos puros para producir por sí 
mismos sus objetos, y la de las intuiciones —puras y empíricas—para 
representar las propiedades sintéticas de los objetos, es decir, aquellas 
que obedecen a la conexión o composición (Zusammensetzung) de una 
diversidad dada en un objeto –sea esta sensible o pura—. Ninguna 
intuición incluye, por sí misma, todas las propiedades que su objeto 
puede tener. En esto consiste, al menos en parte, que las intuiciones sean 
ciegas. 

Por eso, en el caso en cuestión de la Crítica —que es crucial para 
la secuela de la Analítica de los principios, a saber, los Principios del 
entendimiento puro—, el de los conceptos puros, la regla (e. g., la 
categoría de “sustancia”) se aplica en virtud de un procedimiento 

árida”), Kant observa que “los sentidos no ofrecen los conceptos puros del 
entendimiento in concreto, sino solamente esquemas para el uso de los mismos” 
(Prol., § 34, AA 4: 316); en el segundo, indica que el concepto de “composición” 
(Zusammenstezung) se encuentra en todas las categorías, pero “lo compuesto [das 
Zusammengesetzte] no puede ser intuido como tal” (Briefwechseln, AA 12: 222). 
Cfr. Caimi (2017, p. 182, nota 9).

22  Angelica Nuzzo ha cuestionado —a mi ver, con acierto— que la 
imaginación tenga un papel intrínsecamente mediador. La duda puede 
extenderse con naturalidad a los esquemas como productos de la imaginación. 
En la razón práctica, por ejemplo, no cumplen los esquemas ningún papel 
mediador; este es adoptado por el entendimiento, lo que sugiere que tal 
papel es contextual. Cfr. Kant (KpV, AA 5: 69-79). Para la idea de una especie 
de discernimiento característico de la imaginación y el Esquematismo, cfr. 
Horstmann (2018, p. 92). 
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que lleva desde la presentación de un objeto “junto con todas sus 
propiedades” hasta la adjudicación de sustancialidad al objeto y, en este 
sentido, sustituye la requerida homogeneidad entre la representación 
del objeto y su concepto puro.

Los esquemas trascendentales como mediadores
El pasaje clave de la solución al problema de la aplicación está 

en A139/B178, donde Kant introduce la noción de “determinación 
temporal trascendental” (transzendentale Zeitbestimmung).23 Una manera 
de explicar qué puede ser eso es diciendo que se trata de un universal 
temporal que sirve como esquema de una categoría. Matizando: la 
afirmación no es que haya tal cosa como esquemas trascendentales que, 
resulta, son determinaciones temporales; es que hay determinaciones 
temporales trascendentales, y es a esas a las que vamos a considerar, por 
su función mediadora, esquemas trascendentales. 

Si el resultado de la Deducción trascendental es correcto, los 
conceptos puros —como reglas de unificación de lo múltiple— valen 
para todo lo que se presente en espacio y tiempo. El tiempo, por su parte, 
entendido según la Estética trascendental, es una condición subjetiva de 
los fenómenos; y, en cuanto forma del sentido interno, el tiempo contiene 
todo lo que pueda presentarse en relaciones de sucesión o simultaneidad, 
es decir, todos los fenómenos. ¿En qué consiste, entonces, la función 
mediadora de las determinaciones temporales trascendentales? Estas, 
según la Crítica, son doble y diferenciadamente homogéneas. Por un 
lado, comparten con las categorías el ser universales y el descansar 
“en una regla a priori”; por otro, comparten con los fenómenos su 
temporalidad, puesto que “el tiempo está contenido en cualquier 
representación empírica de una multiplicidad”. No es que ahora la 
representación del objeto, como fenómeno, pueda ser directamente 
homogénea con la categoría —con cualquiera que sea la variante de 
composición de lo múltiple que ella contenga—. Lo que sucede es 
que la falta de homogeneidad se supera mediante una vía indirecta e 

23  Prefiero traducir transzendentale Zeitbestimmung como “determinación 
temporal trascendental” más que como “determinación trascendental del 
tiempo”, pues la última expresión —y no la primera— tiene la asociación de 
que es el tiempo como intuición pura lo que llega a ser determinado, cuando el 
sentido de la expresión es marcar el carácter temporal de la determinación.  En 
esto coincido con Arias Albisu (2010, p. 29).
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intermedia.24 La propiedad dual de la universalidad y la temporalidad 
le permite a la determinación temporal trascendental jugar el papel de 
una interfase: comunica, en un mismo proceso, la multiplicidad del 
objeto y sus propiedades con la universalidad propia de lo categorial. 
La vía de solución es indirecta, pues la heterogeneidad representativa 
entre la categoría y el fenómeno permanece incluso después de la 
mediación; y es intermedia porque, dejando los elementos del juicio, por 
así decirlo, tal como están, cada cual ejerciendo su función (la intuición 
presentando una multiplicidad ubicada en espacio y tiempo, el concepto 
puro sintetizando y expresando las posibilidades de combinación de lo 
múltiple en una representación común), los esquemas trascendentales 
llevan la universalidad de la regla de unidad a lo particular intuido y 
la temporalidad de lo múltiple sensible a la categoría. El logro de la 
determinación temporal trascendental es nada menos que establecer un 
procedimiento repetible para conectar, en el juicio, la categoría con el 
objeto intuido y, con ello, superar la falta de homogeneidad.

Ahora bien, la unidad de la determinación temporal está constituida 
por la categoría, dice Kant parentéticamente. Puesto que lo propio de la 
unidad categorial es la combinación (Zusammensetzung), la unidad de la 
determinación temporal trascendental corre a cargo del entendimiento 
puro,25 y es la unidad de una combinación temporal, que se distingue 
de otras combinaciones posibles. Y siendo temporal, tiene esa unidad 
como condición a la forma del sentido interno. Tal papel condicional del 
tiempo en relación con la unidad de la determinación trascendental es lo 
que explica que dicha determinación pueda contar como la “condición 
formal y pura de la sensibilidad” (A140/B179) para la aplicación de la 
categoría a los fenómenos.26

24  Este es otro tema que aparece en la carta a Tieftrunk (AA 12: 223). 
25  En las Refl., § 6359, Kant indica, refiriéndose explícitamente a B177, 

que “la determinación temporal trascendental es de suyo un producto de la 
apercepción en relación con [in Verhältnis auf] la forma de la intuición” (AA 18: 
686). Esto sugiere que la determinación temporal se produce por la transacción 
o el comercio entre la apercepción original y la intuición pura de tiempo, y no es 
la transacción misma. 

26  Es formal porque obedece a la forma del sentido interno 
independientemente de los fenómenos sucesivos o simultáneos que se nos 
presentan, y es pura porque su estructura, como la del espacio, no depende de las 
relaciones temporales que de hecho lleguen a tener los objetos de la experiencia. 
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Imaginar y pensar números
Veamos ahora lo que está en juego en la explicación de Kant para la 

distinción entre imagen y esquema:

En sí mismo el esquema es siempre solamente un 
producto de la imaginación; pero en virtud de que 
la síntesis de ésta [la imaginación] no tiene como 
propósito una intuición singular sino sólo la unidad en 
la determinación de la sensibilidad, el esquema ha de 
distinguirse de una imagen (A140/B179).

Siendo producidos por la imaginación, sería de esperarse que 
los esquemas fueran un tipo de imagen. En la primera versión de la 
Deducción trascendental, la generación de imágenes por parte de la 
imaginación empírica a partir de lo múltiple de la intuición es central para 
la explicación que ofrece Kant de la síntesis como proceso espontáneo. 
En A120 se refiere a la imaginación como “la facultad activa de la síntesis 
de lo múltiple [contenido en todo fenómeno] en nosotros”, y concibe su 
función como la de producir imágenes a partir de intuiciones mediante 
la síntesis de la aprehensión y la reproducción.

Esto puede explicar el énfasis y el contraste que Kant marca en este 
pasaje. La síntesis de la imaginación no se dirige, pues, a una intuición 
singular para la generación de imágenes de los objetos, sino a la unidad 
del campo entero de las intuiciones para producir esquemas; con ello se 
generan las condiciones sensibles únicamente bajo las cuales es posible 
aplicar categorías a los fenómenos en los juicios sintéticos. No sería 
aventurado afirmar que Kant se está oponiendo a una gran tradición 
filosófica para la cual “es imposible pensar sin imágenes” (Aristóteles, 
De memoria et reminiscentia, 450a1). Pero —y esto es aún más relevante— 
Kant sigue a Berkeley cuando, en el alegato que el obispo emprende 
contra la abstracción lockeana, concluye que es imposible formar una 
idea general (un concepto) a partir de una imagen, la cual es siempre 
singular.27 

Por el contrario, la posibilidad de detectar ese tipo de relaciones viene provista 
por la intuición pura de tiempo. 

27  Caimi (2017, p. 182) parece tomar al empirismo británico como un 
bloque homogéneo cuando escribe que Kant “no necesita suponer —como los 
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Esto nos lleva a la importante secuela del pasaje, donde se 
contrasta tener una imagen del número cinco, por ejemplo, “.....”, 
con el pensamiento del número cinco. En el primer caso tenemos, 
a lo sumo, una representación sensible que se podría inspeccionar y, 
mediante comparación con el concepto, quizás usar para contar. Pero 
pensar el número cinco no es tener una imagen que pueda representar 
una cantidad, ni usar una imagen para contar. Si en lugar del número 
cinco intentamos representarnos una cantidad muy grande, que jamás 
hayamos computado, encontraremos, piensa Kant, que no podremos 
nunca usar la imagen para computar y, en ese sentido, no podemos pasar 
de la mera imagen de la cantidad al concepto del número. En efecto, en 
ausencia del concepto, ninguna representación sensible nos dice cuál es 
la regla de su uso. Pensar un número —es decir, usar el concepto de un 
número— no es producir imágenes; se trata, dice Kant con una célebre 
expresión, de “la representación de un método para representar en una 
imagen una cantidad [eine Menge] de acuerdo con cierto concepto, más 
que de la imagen misma” (A140/B179). 

Con esto entramos en la fase decisiva del primer capítulo de la 
Analítica de los principios. Esta frase ha sido leída con los más diversos 
énfasis. En la lectura que estoy sugiriendo, aquí se sienten de lleno 
los efectos del papel central de las matemáticas en la metafísica del 
conocimiento de Kant. En efecto, la introducción del ejemplo de la 
imagen y el número cinco es por vía de la analogía: así como podríamos 
decir que pensar un número no es producir una imagen de un número, 
podríamos también decir que pensar una sustancia fenoménica como tal 
no es generar una imagen. (¿Qué imagen puede corresponder a un objeto 
subsumido bajo la categoría de “sustancia”?) Cuando pensamos un 

empiristas— que una imagen singular —o incluso una palabra— pueda cumplir 
la función de un concepto universal”. En la nota 52 a su edición de la Crítica, 
correspondiente a este pasaje, Guyer y Wood (1997, pp. 728) parecen ir en la 
misma dirección cuando escriben que Kant hace la distinción entre imagen y 
esquema para “minar cualquier crítica empirista de las ideas matemáticas 
abstractas, tal como la de Berkeley”, sin reparar en que Kant acepta en el 
Esquematismo esa parte de la crítica berkeleyana a la abstracción lockeana. 
Cfr. la introducción de Berkeley a sus Principles of Human Knowledge (esp. §§ 
8-16). En esto sigo a Alexis Philolenko (1982, p. 16), quien, más matizadamente, 
propone que la motivación histórica central del Esquematismo es responder a 
Berkeley aceptando su posición sobre la imposibilidad de generar conceptos con 
imágenes, pero extrayendo consecuencias radicalmente distintas.
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fenómeno como sustancia seguimos un proceso análogo al de pensar un 
número: se trata, más que de una representación estática o de una regla, 
de un procedimiento generado por la síntesis de la imaginación, el cual 
permite representar lo múltipe como uno, bajo la guía del concepto puro 
de sustancia. El esquema, así, es una suerte de instructivo de ensamblaje 
y desensamblaje de partes junto con el proceso de su realización.

Ahora bien, dado el contraste inicial y dominante del párrafo, 
es acaso sorprendente que en la frase final diga Kant, de un modo 
completamente general, que el esquema de un concepto “es la 
representación de un procedimiento general de la imaginación para 
conseguirle una imagen al concepto” (A140/B180). Aquí podría, en 
efecto, pensarse que Kant concede al aristotelismo que puede haber —y 
en ocasiones hay— imágenes acompañando los conceptos. Pero esto 
dista de conceder que se requieran imágenes para, con los conceptos, 
pensar objetos tales como los números, los perros y las sustancias 
fenoménicas. De modo que la generalidad de esta conclusión no debe 
llevarnos a afirmar que se requieren imágenes para usar conceptos y 
pensar tales objetos, números, perros o sustancias fenoménicas; lo que 
se requiere, en cambio, es el esquema como procedimiento reglado. Los 
esquemas son denominaciones de procedimientos reglados que, como 
tales, son repetibles (reproductibles) y obedecen una regla, el concepto 
correspondiente, sea uno empírico, uno matemático o uno trascendental. 
Según el pasaje parentético de A138/B178, la categoría constituye 
la unidad de la determinación temporal trascendental. Propongo 
que también constituye la unidad de otro tipo de determinaciones 
temporales, a saber, la empírica y la matemática. En efecto, la unidad de 
los esquemas en general es la unidad de un proceso, en contraste con la 
unidad de un campo (espacio y tiempo) y con la unidad de conexión.28 
Se trata de un proceso sistemático y no arbitrario, gobernado por la 
unidad de la apercepción sintética-originaria a través de las categorías. 
No obstante, las consecuencias son diferentes en los tres casos, quizás 
radicalmente diferentes. 

Esquematismos trascendental, empírico y matemático
En el caso que le interesa a Kant en el capítulo, la condición sensible 

para categorizar fenómenos es satisfecha cuando la categoría recibe su 

28  Cfr. Lazos (2018b).
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esquema trascendental, es decir, cuando la categoría regula el proceso 
de subsunción trascendental con la consiguiente unificación de la 
determinación temporal a priori. Este, podría decirse, es el proceso de 
sensibilización de las categorías del que Kant hablaba en la introducción 
a la Lógica trascendental; en él radica el papel mediador de los 
esquemas trascendentales para remontar la heterogeneidad y posibilitar 
la aplicación categorial a los fenómenos. ¿Cuál es la diferencia entre la 
categoría y el esquema de la categoría? La diferencia entre una regla a 
priori y el proceso que lleva a su implementación en un juicio in concreto, 
dada la condición (humeana) según la cual lo categorial no puede estar 
contenido en la intuición. 

Los procesos empírico y matemático de esquematización, en 
cambio, no tienen un papel mediador; esto se debe principalmente a 
que en ninguno de los dos casos surge un problema de aplicación. En el 
primero, porque la subsunción procede sin obstáculos entre conceptos 
homogéneos; en el segundo, porque el razonamiento matemático no 
procede por subsunción sino por construcción de conceptos. En ambos 
casos, sin embargo, los esquemas contribuyen a la generalidad de la 
representación, por lo que no juegan un papel menor; el punto aquí es 
que ese papel no es el de ser mediadores o representaciones-bisagra, 
como en cambio sí que lo es en el caso de los esquemas trascendentales. 

En el Esquematismo empírico, los esquemas tienen la función de 
especificar una figura —es decir, una composición de partes— que sea lo 
suficientemente específica como para diferenciarla de otras clases (e. g., 
naturales, tales como la de perro o gato), pero lo suficientemente general 
como para representar cualquier ejemplar de esa clase, sin importar sus 
diferencias específicas. Así, el esquema de un concepto empírico nos dice 
que para representar un perro no deben faltar ciertas partes, tales como 
las orejas, la cola, elementos que convencionalmente se pueden asociar 
con la clase de los perros según el contexto. (Quizás no sea importante 
que el esquema permita diferenciar los perros de otros cánidos, siempre 
que se cumpla una función identificatoria básica; por ejemplo en las 
señales públicas para prohibir o permitir el acceso de perros a un cierto 
servicio público). ¿La diferencia entre los conceptos empíricos y sus 
esquemas? Se puede capturar diciendo que, lógicamente hablando, es 
la diferencia entre el uso in abstracto y el uso in concreto de los conceptos; 
a su vez, también es la diferencia entre poseer un concepto y aplicarlo 
a los objetos de la intuición. ¿La diferencia entre los esquemas de 
conceptos empíricos y sus imágenes? El Esquematismo de los conceptos 
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empíricos produce imágenes, pero ellas no producen generalidad, sino 
que están atadas a una configuración específica y fija de partes (en la 
que la imaginación empírica, por cierto, juega un papel importante); el 
esquema tiene el elemento de la generalidad, ausente de la imagen, tal y 
como está ausente en su prima hermana, la intuición. 

El caso del Esquematismo matemático es distinto al de los dos 
anteriores. Resulta de extrema importancia subrayar que no hay, 
en los juicios matemáticos, un problema de aplicación en el sentido 
de la predicación en general ni en el de la predicación de categorías 
a fenómenos.29 Esto se debe a que el conocimiento matemático no 
procede por subsunción de objetos, sino por construcción de sus 
conceptos en la intuición pura.30 En la Doctrina trascendental del 
método, en la sección sobre la Disciplina de la razón pura en su uso 
dogmático, Kant indica que “construir un concepto significa exhibir a 
priori su intuición correspondiente” (A713/B741). En efecto, para Kant, 
en el juicio matemático no se predica, como en los juicios empíricos 
y en los sintéticos a priori, una propiedad expresada en el concepto. 
No es, por tanto, papel de los esquemas matemáticos ni mediar entre 
representaciones heterogéneas ni resolver un problema de aplicación, 
sino contribuir a la exhibición o presentación a priori del concepto en 
una intuición. Aunque escasamente tocado en la literatura (tanto clásica 
como reciente), el tema del papel de los esquemas en el conocimiento 
matemático es claramente de suma importancia para entender el 
capítulo del Esquematismo. En el caso del concepto de “triángulo”, 
de su imagen y su esquema —el ejemplo de Kant en A141/B180—hay 
dos ideas dominantes: de nuevo, que la mera imagen no produce 
generalidad, y que el esquema “no puede existir sino en el pensamiento 
[in Gedanken]”. Ahora bien, la generalidad que es aquí relevante no 
es la de la representación esquemática de un concepto empírico, sino 
la generalidad del concepto de un objeto espacial particular cuyas 
propiedades valen independientemente de la métrica interna del objeto 

29  Habrá que tener cuidado en distinguir el Anwendungsproblem como el 
problema de la predicación de categorías a fenómenos, de la cuestión de cómo 
piensa Kant que se aplican las matemáticas en general al conocimiento de los 
objetos y los procesos naturales, en particular en los Primeros principios metafísicos 
de la ciencia natural. Cfr. Watkins (ed.) (2001), especialmente los trabajos de 
Friedman, Ameriks y Carrier.

30  Cfr. Kant (KrV, A713/B741-A738/B766), Young (1992) y Carson (1999).
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que se presente a la intuición empírica como tal y que pueda constituir 
su representación sensible. Por ello dice Kant que los esquemas 
matemáticos solo están “en la mente”, es decir, son el procedimiento 
sintético reglado de composicion de una diversidad de partes espaciales 
que produce un objeto, por ejemplo, un objeto geométrico. ¿En qué 
se distinguen los conceptos matemáticos de sus esquemas? Según la 
interpretación propuesta aquí, los esquemas matemáticos, a la manera de 
“monogramas” de la imaginación, permiten combinar partes espaciales 
de tal modo que se pueda producir una imagen singular e irrepetible 
del objeto. Este es el proceso de construcción del concepto que lleva a 
la presentación de una determinada configuración de partes espaciales 
(el triángulo) junto con sus propiedades —e. g., los ángulos internos son 
equivalentes a dos ángulos rectos (el ejemplo favorito de Kant, de la 
proposición 29 de los Elementos de Euclides)—. En suma, el esquema es 
un elemento en la construcción matemática de un concepto, por lo que 
se distingue como se distingue un proceso de sus productos.

Consideraciones finales
Mucho resta por decir, más de lo que es posible aquí, sobre los 

esquemas de conceptos sensibles puros, o matemáticos, y sobre su papel 
en el argumento del primer capítulo de la Analítica de los principios. 
Como en el caso del conocimiento matemático en general ante el 
problema de los juicios sintéticos a priori de la metafísica, las matemáticas 
acuden en ayuda del conocimiento racional puro cuando se enfrenta 
al problema de la aplicación de las categorías a los fenómenos para 
generar principios sintéticos a priori que, para usar la metáfora de los 
Prolegómenos, deletrean los objetos de la naturaleza. Por sus similitudes, 
y también por sus diferencias, los esquemas matemáticos iluminan 
el problema de la aplicación que el Esquematismo trascendental se 
propone resolver. Este es un rédito importante del presente ensayo. 
Kant ve en las características de los esquemas matemáticos el modelo 
para el Esquematismo trascendental. Una de ellas sobresale, a saber, 
que los esquemas son procedimientos reglados: son la regla junto con su 
realización, su desempeño o performatividad. A diferencia de una regla 
fija que se encuentra en latencia hasta no ser utilizada, los esquemas 
son procesos repetibles determinados en el tiempo. En particular, del 
esquema de un concepto numérico extrae Kant la idea de que se trata 
de “la representación de un método para representar una cantidad”. 
Cámbiese la noción de “cantidad” (Menge) por la de “multiplicidad” 
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(Männigfaltigkeit) sensible a priori y se tiene el elemento mediador 
altamente deseado como solución al problema de la aplicación de las 
categorías. A eso nos referíamos arriba con la expresión de que los 
esquemas son instructivos de ensamblaje, junto con el proceso mismo 
de ensamblar partes. Por eso el Esquematismo “es un arte oculto en las 
profundidades del alma humana”. Kant toma esta idea de su concepción 
del conocimiento matemático.31 

La distinción entre dos tipos de heterogeneidad es otro de los puntos 
novedosos de este trabajo. La heterogeneidad como independencia 
metafísica entre intuiciones y conceptos no es considerada por Kant 
como un problema sino, por el contrario, como la doctrina correcta 
sobre cómo representamos cognitivamente objetos. Así entendida, la 
heterogeneidad como independencia metafísica lleva al problema de la 
validez objetiva, el cual tiene una solución diferenciada en la Estética 
(para las intuiciones puras de espacio y tiempo) y en la Analítica de los 
conceptos (para las categorías a través de la unidad sintético-originaria 
de la conciencia). Pero el problema que constituye un obstáculo ante 
la tarea de construir un sistema de principios del entendimiento puro 
es la heterogeneidad como falta de homogeneidad en el marco de la 
subsunción trascendental.32 Esta heterogeneidad es la que lleva al 
Anwendungsproblem. 

Si uno se toma en serio la heterogeneidad como independencia 
metafísica, surge casi naturalmente la pregunta de cómo colaboran 
conceptos e intuiciones para producir conocimiento objetivo.33 Hay en 
Kant, como he sugerido en otro trabajo (cfr. Lazos, 2018c), respuestas 
diferenciadas según se trate del conocimiento perceptual o del 
conocimiento matemático. Ahora bien, es tentador confundir la pregunta 
por la colaboración, en el marco de la heterogeneidad como independencia 
metafísica, con la demanda de solución del problema de la aplicación 
generado por la heterogeneidad como falta de homogeneidad. Pero 

31  Según Philolenko (1982, p. 19, nota 19), el término mismo viene de la 
filosofía wolffiana de la matemática. Para el tema de la noción de “esquema” 
antes de Kant, cfr. Scaglia (2020, pp. 23-40).

32  La expresión es, por supuesto, de Kant mismo en la mencionada carta 
a Tieftrunk. Ahí, Kant parece echar mano justamente de la diferencia entre 
subsumir mediata e inmedatamente.

33  Valdez (2018) lo expresa en términos de que “hay una normatividad 
epistémica implícita que nos lleva a unir intuiciones y conceptos”. 
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estamos ante situaciones muy distintas: una situación pide la explicación 
de cómo pueden producir una unidad dos elementos metafísicamente 
independientes, y en ese sentido, cómo colaboran; la pregunta ahí es qué 
tipo de unidad constituyen intuiciones y conceptos —si es, por ejemplo, 
la unidad extrínseca de una cadena, o bien la unidad de amalgama de 
un dry martini, o bien la unidad intrínseca de un campo de fútbol—. Otra 
situación, muy distinta, es no poder seguir una regla, no poder aplicar un 
cierto predicado a un fenómeno. Si se omite esta diferencia es tentador 
pensar que la respuesta a la pregunta sobre la colaboración se halla en 
el capítulo sobre el Esquematismo, donde se habla explícitamente de 
heterogeneidad.34 Pero uno debe resistir esa tentación.

El planteamiento de este trabajo tiene afinidades con la lectura de 
Mario Caimi respecto del papel del Esquematismo y sus vínculos con 
la Deducción trascendental. Como Caimi, pienso que el Esquematismo 
representa un problema nuevo y distinto al de la Deducción y, 
además, que se trata de un pasaje transicional fundamental sin el cual 
los principios del entendimiento puro carecerían todos de sentido. 
No obstante, hay también diferencias importantes. La mayor de ellas 
surge en torno a la explicación y motivaciones de los esquemas para los 
conceptos empíricos. Caimi piensa que, al igual que con la subsunción 
trascendental, hay heterogeneidad entre los conceptos empíricos y 
sus objetos, por lo cual los esquemas tienen, también en este caso, un 
papel mediador fundamental. Aunque admite que la heterogeneidad 
(como falta de homogeneidad) es especialmente clara en el caso de los 
conceptos puros,35 sostiene que, puesto que los empíricos también son 
una mera estructura lógica ajena a los objetos dados, estos requieren 
asimismo la mediación de esquemas para remontar la heterogeneidad.36 

La reconstrucción ofrecida en este trabajo arroja resultados 
divergentes con esta postura. Desde el comienzo, Kant habla de la 
heterogeneidad entre categoría y fenómeno como una anomalía, como 
una falta de la homogeneidad que se esperaría en la subsunción ordinaria 
de conceptos empíricos, sea “perro” bajo “animal”, sea “galgo” bajo 
“perro”. Según lo que argumentamos arriba, que la subsunción lógica 
proceda homogéneamente es lo que, de hecho, sucede cuando hay 

34  Esta es la línea que sigue, por ejemplo, Peláez (2021).
35  Cfr. Caimi (2017, p. 178). 
36  Cfr. supra (nota 22).
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predicación usando conceptos empíricos. Pero no sucede lo mismo con 
la subsunción de “árbol” bajo “sustancia”; a ello se debe que sean los 
esquemas trascendentales, y no los empíricos, los que dominan la reflexión 
de Kant. Además, los conceptos empíricos nunca son meras estructuras 
lógicas. Sea por los procesos de comparación, reflexión y abstracción 
que explican su formación, sea en la síntesis empírica que regulan, sea 
propiamente en la subsunción, los conceptos empíricos son reglas cuya 
especificación requiere un contenido, es decir, un determinado conjunto 
de posibilidades de predicación. Incluso tomado in abstracto, un concepto 
empírico tiene siempre un conjunto de objetos para los que puede valer 
—lo que Kant llamaba Umfang en sus lecciones de lógica (AA 9: 95)—, y 
la delimitación de ese conjunto la dan los fenómenos mismos, no la mera 
estructura lógica. Ahora bien, los problemas de aplicación que pueden 
surgir para los conceptos empíricos no equivalen al Anwendungsproblem, 
pues no ponen en crisis su aplicabilidad general. Cualquiera se puede 
equivocar al seguirle la pista o identificar un animal como perro, o 
un perro como galgo, pero eso no desemboca en un obstáculo para la 
utilización de los conceptos de “animal”, “perro” y “galgo” en el juicio 
y la predicación. La razón es que, como vimos arriba, la aplicación 
incluye en los conceptos empíricos, y no con los puros, sus condiciones 
de corrección; hay espacio, en suma, para asumir la falla y corregir. Las 
fallas de aplicación de los conceptos empíricos no producen, así, una 
falta de homogeneidad.37  

Este es otro punto en el que se puede apreciar la utilidad de 
distinguir dos tipos de heterogeneidad, como es la propuesta de este 
trabajo. Con los conceptos empíricos no hay heterogeneidad como falta 

37  La operación de los conceptos empíricos supone que el sistema 
categorial está en su sitio como marco de predicación. Así, los conceptos 
empíricos dependen, para su aplicación a los fenómenos, de las categorías. 
Pero usar in concreto las categorías es un paso adicional sin el cual no pueden 
surgir los principios del entendimiento puro que expresan las leyes a priori de la 
naturaleza. Claudio La Rocca, quien se ubica, al contrario de Caimi, en el bando 
continuista, omite este punto en su magnífico artículo sobre el Esquematismo 
al proponer una presunta “aplicación trascendental”, la cual, dice, es “una 
presuposición necesaria de todas las posibles aplicaciones” (La Rocca, 1989, 
p. 130). En mi lectura, si hubiese tal cosa como una aplicación trascendental, 
se hallaría en el Esquematismo trascendental y solo sería una presuposición 
necesaria para los juicios sintéticos a priori que conducen a los principios del 
entendimiento puro, no para los conceptos empíricos.
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de homogeneidad, y por ello no hay, en ellos, un Anwendungsproblem.38 
Y si no se produce en ellos el problema de la aplicación, entonces no 
existe papel mediador que deban cumplir los esquemas de conceptos 
empíricos. ¿Cuál es, entonces, su papel? Lo hemos dicho ya: por un lado, 
los esquemas son productores de imágenes o representaciones sensibles 
singulares e irrepetibles de los objetos. El esquema de perro es, de ese 
modo, la regla para ensamblar una figura que cuente como un modelo o 
monograma para producir (y reproducir) una imagen, mental o material, 
de un perro, junto con el procedimiento para ensamblarla. Por otro lado, 
el esquema permite una generalidad que, como vimos, admite grados. 
¿Se requiere del esquema para poseer el concepto? No, solo para su uso 
in concreto en el juicio de objetos que se presentan, “junto con todas sus 
determinaciones”. En otras palabras, no necesitamos esquemas para 
generar y poseer conceptos, pero sí para usar conceptos para juzgar 
objetos. ¿En qué se distingue una imagen de perro del esquema de 
perro? La imagen de un perro no es necesaria para poseer ni para aplicar 
el concepto; lo que se requiere, además del esquema, es un sistema 
categorial en funciones, un repertorio mínimo instalado de conceptos 
empíricos con distintos grados de abstracción o diferenciación, y una 
receptividad gobernada por dos órdenes de presentación, espacio y 
tiempo. Dada la posesión del concepto de “perro”, el esquema es 
el procedimiento por el cual se crea una imagen del concepto. Pero 
la imagen por sí misma, sin un bagaje de conceptos empíricos, sin el 
andamiaje categorial y sin la receptividad espaciotemporal, es incapaz 
de decirnos nada y de contribuir a la cognición humana. Por eso las 
imágenes son opcionales, los esquemas no.

Este trabajo se propuso contribuir a despejar dos grandes enigmas 
del capítulo “Esquematismo de los conceptos puros del entendimiento”, 
de la Crítica de la razón pura: la heterogeneidad y la aplicación. Con la 
distinción entre dos tipos de heterogeneidad hemos apuntalado la 
lectura discontinuista del Esquematismo propuesta originalmente 
por Mario Caimi; aunque con ella, también, se hacen patentes algunas 
diferencias de lectura. Hemos sostenido también que, aunque el concepto 
de aplicación aparece desde la Deducción trascendental B, sólo surge 
como un problema en el Esquematismo trascendental. El problema de la 

38  En esto coincido con Arenas cuando escribe que “el problema de la 
heterogeneidad remite exclusivamente a los conceptos puros del entendimiento” 
(1998, p. 114).
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aplicación de las categorías es un problema para las categorías, y no hay 
una buena razón para extenderlo al conocimiento empírico —como en la 
percepción sensible—ni al conocimiento matemático. Adicionalmente, lo 
que emerge con claridad en la solución al problema de la aplicación, con 
la distinción entre imágenes y esquemas, es la centralidad de la noción 
de “procedimiento reglado”. Hemos sugerido, también, que Kant extrae 
esta noción de su concepción del conocimiento matemático.39
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Abstract 
This paper explores Socratic irony as reflected in the famous 

passages of Alcibiades’ speech in Plato’s Symposium, focusing on 
the relationship between ironic utterance and the philosophic 
guidance process. Reviewing the diverse meanings of the term 
eirôneia in Greek comedy and philosophy, it examines the way in 
which Plato employs irony in fashioning Socrates’ figure and de-
picting the ideal of philosophic guidance as the “art of midwife-
ry.” It then analyzes Kierkegaard’s most positive perception of 
Socratic irony as a necessary methodical element in the Socratic 
maieutic process of “deceiving into the truth.” Contrasting 
Kierkegaard with Alcibiades’ scathing critique, it reads the lat-
ter in a combined dramatic-philosophical perspective, as pre-
senting irony as an anti-philosophic phenomenon, leading to 
cognitive puzzlement and Dionysian irrationality. Alcibiades’ 
negative stance will be manifested via analyzing his use of four 
literary rhetorical devices: comparing Socrates with the Silenoi, 
drawing an analogy between ironic speech and Marysas’ satyric 
flute playing, symbolizing philosophy as snake venom, and pre-
senting the scene of Socrates’ seduction as dramatic irony. The 
discussion shows, then, that there are two distinct manifesta-
tions of Socratic irony drawn from Plato’s writings, destructive 
and constructive, derived from the character of his philosophical 
pupils. 

Keywords: irony; Socratic irony; philosophical interaction; 
Socrates; Plato; Kierkegaard; Alcibiades. 

Resumen
Este artículo explora la ironía socrática tal y como se refleja 

en los famosos pasajes del discurso de Alcibíades en el Banquete 
de Platón, centrándose en la relación entre el enunciado irónico 
y el proceso de orientación filosófica. Repasando los diversos 
significados del término eirôneia en la comedia y la filosofía griegas, 
examino el modo en que Platón emplea la ironía para modelar la 
figura de Sócrates y describir el ideal de la orientación filosófica 
como el “arte de la partería.” Después analizo la percepción 
más positiva que Kierkegaard tiene de la ironía socrática como 
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elemento metódico necesario en el proceso mayéutico socrático 
de “engañar para llegar a la verdad.” Contrastando a Kierkegaard 
con la crítica mordaz de Alcibíades, leo a este último desde 
una perspectiva dramático-filosófica, presentando la ironía 
como un fenómeno antifilosófico que conduce al desconcierto 
cognitivo y a la irracionalidad dionisíaca. La postura negativa de 
Alcibíades se manifestará analizando el uso que hace de cuatro 
recursos retóricos literarios: comparar a Sócrates con los silenos, 
establecer una analogía entre el discurso irónico y el tocar la 
flauta del sátiro Marsias, simbolizar la filosofía como veneno 
de serpiente y presentar la escena de la seducción de Sócrates 
como ironía dramática. La discusión muestra, pues, que hay dos 
manifestaciones distintas de la ironía socrática extraídas de los 
escritos de Platón, la destructiva y la constructiva, derivadas del 
carácter de sus alumnos filosóficos. 

Palabras clave: ironía; ironía socrática; interacción filosófica; 
Sócrates; Platón; Kierkegaard; Alcibíades.

Introduction
The concept of irony is one of the most influential, yet most obscure 

and controversial, notions in Western thought. The philosophical 
discussions of this concept are anchored in the figure of Socrates, “the 
Ironical,” and in the varied descriptions from antiquity of his use of 
irony during his public conversations. In this matter, too, there are many 
interpretations regarding the unique character of Socrates, his influence, 
his philosophical path, and his distinctive usage of ironical utterances. 

The purpose of this paper is to elucidate the nature, impact, and 
mode of operation of Socratic irony, mostly as expressed, theoretically 
and dramatically, in Plato’s work. In a more pedagogical formulation, 
the paper aims at demonstrating how Socrates operates as an ironic 
instructor during his philosophical conversations and how he utilizes 
ironic utterance and conduct during “the mutual and continuous quest” 
(suzethesis) for genuine truth. 

The discussion will manifest the acute bipolarism of Socratic 
irony, presenting it, on the one hand, as an effective pedagogical tool 
aimed at accelerating the “birth of truth,” and, on the other hand, as 
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an oppressive and violent mechanism that paralyzes the philosophical 
student and pushes him towards Dionysian irrationality. This bipolar 
trait will be presented via two contradictory interpretations regarding 
the philosophical function of Socratic irony. First, Kierkegaard’s view, 
based on his concept of indirect communication, which perceives 
irony as an indispensable methodological instrument whose purpose 
is to diminish the tutor’s presence and empower the pupil during 
philosophical interaction, and thereafter, the famous exquisite speech of 
Alcibiades (as it appeared in Plato’s Symposium) which manifests, from 
a bitter pupil’s viewpoint, Socratic irony as a malignant philosophical 
tool, using four literary rhetorical devices: comparing Socrates with the 
Silenoi, drawing an analogy between ironic speech and Marysas’ satyric 
flute playing, symbolizing philosophy as snake venom, and presenting 
the scene of Socrates’ seduction as dramatic irony.

The main contribution of this paper stems, then, from its holistic 
presentation of Socratic irony as a bipolar philosophical-pedagogical 
instrument: irony as medicine and as poison in the service of the quest 
for genuine knowledge. 

1. Socratic irony
Observing the fact that “no one was left indifferent by this altogether 

unusual character: everyone who has written about him was also 
reacting to him in one way or another,” Guthrie (1971, p. 4) sums up 
the burden that lies upon every commentator when addressing the 
“Socratic problem” of reconstructing Socrates’ historical image and 
thought (Moore, 2019). Having left no writing of his own behind him, 
we are dependent for all our information about Socrates on the (albeit 
extensive) testimony of his peers—primarily Xenophon, Aristophanes, 
and Plato. Moreover, the Socratic enigma is largely a function of his 
distinctive form of speech: as Kierkegaard remarks, unlike a 

[…] philosopher delivering his opinions in such a way 
that just the lecture itself is the presence of the idea […] 
what Socrates said meant something different. The outer 
was not at all in harmony with the inner but was rather 
its opposite, and only under this angle of refraction is 
he to be comprehended (1989, p. 12).

This mode of expression embodies Socratic irony, which so 
frequently confounds his companions. The complexity of his character—
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he consistently follows in the footsteps of the logos while at the same 
time attesting to an inner voice that is “a divine sign [daimonion] from 
the god” (Apology, 31c)—is compounded by irony’s own elusive nature. 
Fluid and mutable, there is “no algorithm, no amount of brute force 
philology that will demonstrate the presence of irony to someone who 
doesn’t see it, or the reverse” (Morrison, 2007, p. 241). This obliqueness 
finds expression in the weighty shifts in semantic meaning to which the 
term was subject in antiquity: while in the Greek world irony customarily 
carried explicitly negative connotations, centuries later Cicero regarded 
it as the “height of urbanity, elegance and good taste” (Vlastos, 1987, p. 
84).

Even within the ancient Greek context, however, eirôneia was not a 
stable term. During the classical period, it bore two central meanings. 
Around the fifth century BCE, the language-game of irony was intimately 
linked to the clearly negative valence of concealing and feigning. Clear 
examples of this are found in Aristophanes’ The Birds (l.1211) and The 
Wasps (l.174), an even more prominent case occurring in The Clouds 
(11.449ff), which revolves around a caricature of Socrates. Oppian’s On 
Hunting (2.107-118) likewise depicts the fox as pretending to be asleep 
and then pouncing on a flock of birds when they come to peck what 
they think is his carcass. As Wolfsdorf notes, “[t]he fox’s hunting tactics 
well illustrate the concept of eirôneia in its earliest usage […], the use of 
deception to profit at the expense of another, by presenting oneself as 
benign in an effort to disarm the intended victim” (2007, p. 175).

Aristotle bestows a new meaning upon eirôneia in the Nicomachean 
Ethics. While preserving the idea of deception, he sets the “boaster […] 
who pretends to creditable qualities that he does not possess, or possesses 
in a lesser degree than he makes out” against the “self-depreciator [who] 
disclaims or disparages good qualities that he does possess” (1127a4). 
While the eirôn stands on a higher ethical rung than the boaster here, 
both are inferior to the “man of truth” who walks the “golden mean.” 
In this softer form of self-deprecation, Aristotle moves us closer to the 
modern sense of irony.1

Although Aristophanes and Aristotle both regard irony negatively, 
they adopt very different attitudes towards it. In the plays, irony is 

1  Aristotle seems to manifest a contradictory view in the Rhetoric 
(3.18, 1419b8), wherein he writes: “irony is more proper to the free man than 
buffoonery.” The meaning of this vague remark is obscure, however.
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directed towards the other in order to take advantage of him for heartless 
profit and gain; in the Ethics, it is orientated inwards, towards the self, 
thus bearing an element of humility. Kierkegaard follows Aristotle’s line 
of thought in asserting that irony is “isolation, according to its concept” 
(1989, p. 249).

Aristophanes and Aristotle lie either side of Plato. The latter portrays 
Socrates as a highly complex narrative, dramatic, and theoretical 
character. This fact is due, above all, to the polished dialogical form of 
Plato’s writing, which creates a “philosophical drama” populated by 
interlocutors. Playing the lead actor, Socrates embodies the new Greek 
logocentric intellectual ideal—the wisdom-loving philosopher who 
follows in the footsteps of the logos, dedicating himself to unbounded 
philosophical inquiry and encouraging debaters to look inwards. Plato’s 
Socrates is thus the complete antithesis of the Sophist who boasts of his 
fabricated wisdom and, deriding objective truth, wanders from place to 
place, giving instruction in the craft of rhetoric for a flat fee. 

Sophistic rhetoric is thus the antipode of Socratic philosophy, which 
incessantly seeks the truth through intellectual dialogue (dialektike), 
cross-examining premises and principles (elenchus), and an ongoing 
common searching (suzethesis) (Guthrie, 1971, p. 129).2 Philosophical 
inquiry finally reaches its apogee when “as a result of continued 
application to the subject itself and communion therewith, it [true 
knowledge] is brought to birth in the soul on a sudden, as light that 
is kindled by a leaping spark, and thereafter it nourishes itself” (Plato, 
Letter VII, 341c). Plato’s writings thus reflect a rigid, relentless process of 
philosophical instruction guided by the wisdom-loving Socrates, whose 
supreme goal is perfect intellectual comprehension of the truth and its 
clear vision through the “eye of the mind.”3

If Socrates represents the teacher, guide, and truth-seeker in Plato, 
what role does Socratic irony play in the philosophical teaching process? 
This question may also be formulated in terms of the philosophical-

2  Contra Corey’s (2015) argument that Socrates in fact exhibits significant 
affinities with the Sophists with whom he engages in conversation, Socrates’ 
“ideal of knowledge unattained” (Hackforth, 1933, p. 17) essentially diverges 
from the sophistic approach. 

3  Plato refers to eternal, ontological truth as idea, a notion derived from the 
root idein, “to see.” For the Platonic notion of “seeing the truth” with the “eye of 
the mind,” see Friedlander (1958). 



161The Dual Function of Socratic Irony

Tópicos, Revista de Filosofía 67, sep-dic (2023) ISSN: 0188-6649 (impreso), 2007-8498 (en línea) pp. 155-182

pedagogic function of Socratic irony. According to Vlastos, it constitutes 
a form of “complex irony” that paradoxically interweaves saying and 
non-saying, truth and cunning: “what is said both is and isn’t what 
is meant: its surface content is meant to be true in one sense, false in 
another” (1991, p. 31).4 But how does this paradoxality operate in the 
subtle interaction characteristic of philosophical instruction: does it 
carry a positive or negative valence? Plato’s treatment of Socratic irony 
is itself a narrative thicket, the philosopher beguilingly depicting the 
process of philosophical instruction as a form of “midwifery”: 

All that is true of their [women’s] art of midwifery is 
true also of mine, but mine differs from theirs in being 
practiced upon men, not women, and in tending their 
souls in labor […]. But the greatest thing about my art 
is this, that it can test in every way whether the mind 
of the young man is bringing forth a mere image, an 
imposture, or a real and genuine offspring (Theaet. 
150b-c).

The following section discusses Kierkegaard’s reading of this 
imagery, according to which irony plays a key role in the birthing of the 
truth.

2. Kierkegaard: Maieutics and Socratic irony

Ye gods! here we have the well-known irony of 
Socrates, and I knew it and predicted that when it came 
to replying, you would refuse and dissemble and do 
anything rather than answer any question that anyone 
asked you (Resp. 1, 337a). 

Thrasymachus’ outburst here constitutes one of the comic-dramatic 
moments in the Republic, embodying Socratic irony in its full force. His 
bitterness derives from the fact that irony and mockery sow confusion 
and deception amongst the interlocutors, raising strong emotions in 
their breasts. Above all of them stands the inebriated Alcibiades, who 
moans about Socrates’ exploits and the “chaffing and making game” 
in the tortuous speech he gives in the Symposium. We shall revisit his 

4  See infra.
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words a little later. First, however, we must address the question of how 
Socratic irony and “making game”—embodied in disingenuity and self-
mockery—function in the philosophical teaching process. 

As we have already noted, Plato describes the pedagogic dimension 
of irony as a form of midwifery. In the well-known passage in Theaetetus, 
Socrates adduces the strange nature of his craft:

For I have this in common with the midwives: I am 
sterile in point of wisdom, and the reproach which has 
often been brought against me, that I question others but 
make no reply myself about anything, because I have 
no wisdom in me, is a true reproach; and the reason of 
it is this: the god compels me to act as midwife, but has 
never allowed me to bring forth (150c).5

Even if this is itself an example of a Socratic ironic statement 
belittling the speaker, Plato’s Socrates embodies here the philosopher-
teacher as an incomplete seeker of truth, who knows that he does not 
know—and yet capable of causing others to inquire after and beget 
truth. In this case, “chaffing and making game” represent the paradox 
of the impotent midwife, while the student’s resentment and irritation 
being no more than an expression of the fact that he is “in pain and 
full of trouble night and day” (151a). Guthrie concisely concludes the 
Socratic art of midwifery as follows: 

[…] the maieutic method based on the professed 
barrenness of the midwife means getting the patient, or 
pupil, to make a general statement, usually, though not 
always, in the form of saying ‘what x is’ (and often, as 
in the case of Theaetetus and Meno, after rejecting as 
inadequate a random enumeration of examples), and 
by discussion showing that it is in some way defective. 
The pupil then proposes another, which will improve 
on the previous one and so bring him nearer the truth. 
Yet a third may be required, and even the last to be 

5  The Platonic analogy between intellectual conception and procreation 
also appears in Symposium (206c) and Republic (490d). In these passages, the 
lover of wisdom is depicted as “having intercourse” with true reality in order to 
breed genuine knowledge and truth. 
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suggested often breaks down and the dialogue ends 
with a confession of failure, but at the same time on a 
note of hope. Thus Socrates makes Theaetetus abandon 
successively the notions that knowledge is (a) sensation, 
(b) true belief, (c) true belief plus explanation or account 
(logos). This exhausts the tale of Theaetetus’ embryo 
thoughts, but, says Socrates, if he conceives again his 
offspring will be all the better for the scrutiny of these, 
and if he does not, he will be a better man for the 
knowledge of his own ignorance […] (1972, p. 125).

Guthrie goes on, underscoring the favorable aspects of this harsh 
and incessant process. In light of Socrates’ “unshakable conviction” that 
knowledge is in principle attainable, he first assumes that the “debris of 
confused and misleading ideas” must first be cleared away: 

Only then could the positive search for knowledge 
begin. Once his companion had understood the right 
way to the goal (the method in its Greek sense), he 
was ready to seek it with him, and philosophy was 
summed up for him in this idea of the ‘common search’ 
[suzethesis], a conception of the purpose of discussion 
directly contrary to the sophistic idea of it as a contest 
aiming at the overthrow of an opponent. Neither knew 
the truth yet, but if only the other could be persuaded 
of this, they might set out together with some hope of 
finding it, or at least approaching it more closely, for 
the man who has rid his mind of a false conception is 
already nearer the truth (1972, p. 129). 

Although this analogy reveals an illuminating aspect of the 
philosophic instruction process, we still remain in the land of hints and 
clues. What role does Socratic irony play in the course of the philosophic 
quest for true knowledge? At this point, Kierkegaard can step in to help 
us out. His fascination with Socrates from an early age is reflected in 
his doctoral dissertation, entitled On the Concept of Irony with Constant 
Reference to Socrates. Written in the spirit of Hegelian philosophy, this 
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makes an intriguing argument regarding the nature and function of 
irony.6

In the first part, Kierkegaard reviews the three central textual Greek 
testimonies concerning Socrates—Xenophon, Aristophanes, and Plato. 
Following a detailed analysis, he concludes (in the spirit of a Socratic 
aporia) that none fully or properly understand the concept of irony, 
thereby failing to reconstruct Socrates’ historical image. In this stance, 
the “Socratic problem” thus remains unresolved. While accusing Plato of 
shrouding and obscuring the real Socrates in the Dialogues, he concedes 
that, on occasion, a “gleaming poetic truth” shines through his dramatic 
representation that sheds light on his inner character.7

In the second part, Kierkegaard strives to define the nature of irony 
clearly and succinctly. Herein, he distinguishes between irony as a figure 
of speech, in which the meaning is the opposite of the actual words, 
and irony as an existential stance. The latter is the pure manifestation 
of irony in its elevated sense. Under Hegelian influence, Kierkegaard 
imbues this with a negative valence, arguing that it is nothing other than 
an expression of “infinite absolute negativity”—an inexorable negation 
of reality due to Socrates’ unfamiliarity with the concept of the absolute. 
The eirōn is thus the complete antithesis of the religious subject. On this 
reading, Socrates cuts a tragic figure who, while almost being graced 
with faith, is not given any absolute divine (Christian) revelation.

We still have not yet reached the full dimensions of the methodic 
aspects of irony, however, namely, the transformative effect irony exerts 
on Socrates’ interlocutors and the essential role it plays in the teaching 
process of philosophy (Johansson, 2019, p. 10). This only receives in-
depth treatment—from a relatively sympathetic perspective—in 

6  The scholarly literature on Kierkegaard’s preoccupation with the 
concept of irony in general, and Socratic irony in particular, is quite abundant. 
These studies discuss the issue in different and varied aspects: pedagogical 
dimensions, existential characterizations, the nature of subjectivity, the status 
of truth, rhetorical mechanisms, the affinity for philosophical idealism, and the 
dimensions of moral commitment and religious belief. For a clear and extensive 
review of this research literature and its interpretive trends, see Stewart (2015), 
Söderquist (2013), and Lippitt (2000).

7  Rather surprisingly, Kierkegaard regards Aristophanes’ delineation of 
irony—as deception and disingenuousness—in his comedies as the most accurate 
account of the historical Socrates. 
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Kierkegaard’s journals and papers.8 In these, Socratic irony establishes 
the foundation stone of philosophical maieutics, constituting a necessary 
skill that heightens the pupil’s quest for truth. 

The concept of Socratic irony is linked in Kierkegaard’s notebooks 
and journals to the notion of indirect communication, which is based on 
his fundamental idea of “truth within subjectivity.” The latter doesn’t 
mean, of course, that he subscribes to sceptical or relative viewpoints, 
assuming that, “of all things the measure is Man,” like the Greek Sophist 
Protagoras.9 Rather, it means that the most profound truth (which is, for 
him, the absolute truth of God) lies in the depth of human consciousness. 
This stance is not far from the Platonic idea of anamnesis, according to 
which learning is actually a “recollection” of archetypical facts which 
we possessed before incarnation into human form (Allen, 1959); in both 
cases, the quest for genuine knowledge must be directed inwardly, since 
truth resides in the depth of human consciousness.     

Kierkegaard (1941, pp. 67-72) distinguishes here between two kinds 
of truth: objective truth, in which certain knowledge is conveyed directly 
from the speaker to the addressee, and subjective truth, in which what is 
conveyed is not content but the insight that the truth is always in a process 
of becoming within human consciousness. This distinction implies in his 
view a differentiation between two kinds of communication, direct and 
indirect (1941, p. 98). In this context, Kierkegaard’s preoccupation with 
the Socratic method, in which thoughts are masked by irony, motivated 
his interest in experiences that cannot be conveyed directly. This led him 
to expose the essential affinities between indirect communication—i.e., 
communication in which messages are conveyed covertly—and the 
inner, subjective truths regarding the essence of ethics and religion 
(1967, p. 512). The key to understanding his view of irony as a form 
of indirect communication is found, however, in §§ 617-681 of the first 

8  In the following discussion on Kierkegaard’s journals and notebooks 
(KJN), I use the classical translation of Hong (1941), which I find lucid and 
accurate. It should be mentioned that in recent years a new scientific translation of 
KJN was published by Princeton University Press. See, for instance, Kierkegaard 
(2007). 

9  “Of all things the measure is Man, of the things that are, that they are, and 
of the things that are not, that they are not” (DK 80B1).
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volume of his journals (1967, pp. 252-319).10

“The perplexity of the modern age,” he writes in §§ 649-645, 
“manifests itself in the confusion between the direct communication 
of science and the indirect communication of art and religion” (p. 269). 
In science, the aim is to convey knowledge to an addressee; in art or 
religion, by contrast, we may assume that the addressee is already in 
possession of the pertinent knowledge, so the goal is to make them 
put it into practice. Ethics and religion are characterized, then, by 
indirect communication: ethics—and art—, because it concerns the 
transformation, not of ignorance into knowledge, but of knowledge 
into reality (p. 271); and religion, because it requires each individual 
to stand alone before God (p. 273). Since ethical knowledge is simply 
self-knowledge, the aim of indirect communication is not some factual 
content conveyed to the addressee, but the addressee’s own inner self 
(p. 281). Religious and ethical communications are not concerned, then, 
with conveying some remote factual content. Their purpose, rather, is 
to evoke the addressee’s introspection and to “seduce” him to genuine 
spiritual awakening. Such a seduction, however, which involves internal 
guidance towards subjective truth, can only be achieved indirectly. 
Genuine indirect communication thus depends on minimizing or even 
removing the speaker’s presence: in order to let the addressee evoke her 
inner truth, the speaker is obliged to disguise herself (p. 307). 

This bears in mind our previous discussion of the Socratic art of 
midwifery in the Theaetetus. In fact, Kierkegaard himself calls indirect 
communication “the method of midwifery,” assuming a method whose 
purpose is “to help the other to stand alone [before absolute divine 
truth]” (p. 280). It is the inner tension evident in this formula, the 
opposition between “standing alone” and “being helped by another” 
that underlies in his view every instance of ironic speech. This tension 
also characterizes the ironic position of the “midwife” engaged in every 
indirect communication: the ironist conceals himself from the addressee 
in order to avoid being perceived as an authority, for in such a case 
the addressee would merely emulate the teacher without evoking self-
knowledge, replacing the indirect communication of values with the 

10  For a contemporary discussion of the pedagogical dimensions of 
Kierkegaard’s journals and notebooks, see Johansson (2019) and Söderquist 
(2016). 
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direct communication of facts, thereby obstructing the path to genuine 
subjective truth.

It follows that indirect communication is possible only by virtue of 
the mask of irony that conceals the speaker’s presence (pp. 274-276). The 
ironist thus usually presents himself as frivolous, and his deception is 
required in order to deliver genuine earnestness from the addressee, a 
type of action Kierkegaard astutely calls “deceiving into truth” (p. 288). 
Thus, irony is the highest earnestness:

Irony—the highest earnestness. Earnestness is that I as 
an individual relate myself to God [absolute truth] and 
thus to every human being. People stupidly think it is 
earnestness to have many followers who are willing 
if necessary to die for me. Stupidity. To help a man 
relate himself to God as an individual is earnestness. 
But it must be done indirectly, for otherwise I become a 
hindrance to the one who is helped (1967, p. 274).

Ironic concealment as the highest form of indirect communication 
thus aims at supreme philosophical and religious seduction: the 
seduction to stand alone in the presence of absolute truth.

In the notebooks and journal Kierkegaard offers, then, a clear and 
coherent analysis of the methodological role Socratic irony plays in the 
process that leads to genuine, unshakable truth (the eternal archetypes, 
according to Plato; God, according to Kierkegaard). Although not 
involving pure suzethesis (the eirōn not entertaining any real form of 
cooperation), the teacher’s ironic guise clearly induces the pupil to quest 
for the truth.

Seen from this Kierkegaardian viewpoint, Socratic irony may thus 
be considered as a distinctive type of Greek eirôneia: an intricate blend 
of Aristophanian “deception and disingenuity” and Aristotelian “self-
depreciation” whose goal is strictly philosophical: leading human 
thought towards the truth. Extending the imagery in the Theaetetus, it 
can be said that irony serves as a catalyst for the philosophic maieutic 
process, the germ of the inner, “living” truth that emerges out of the 
pupil’s consciousness. In Platonic phraseology, the ironic midwife 
stimulates philosophical recollection of the truth (anamnesis), grasped by 
the soul’s eye prenatally. This state finds its clearest Platonic expression 
in the above-cited lines of Letter VII: “as a result of continued application 
to the subject itself and communion therewith, it [genuine knowledge] 
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is brought to birth in the soul on a sudden, as light that is kindled by a 
leaping spark, and thereafter it nourishes itself” (341c). Disingenuous 
irony and philosophic autarchy are therefore two sides of the same 
coin—two ends of the Platonic movement towards ultimate truth.

Elsewhere, however, Plato surprisingly levels covert criticism 
against the “venom” of Socratic irony, a critique that bursts, in half-
joking bitterness, out of the wounded Alcibiades’ mouth. As we shall see 
below, here it becomes a form of philosophic poison to the truth-seeker.

3. Alcibiades: Socratic irony as venom
The complex relationship between Socrates and his ambitious 

pupil Alcibiades, member of the preeminent Alcmaeonid family 
and pupil of Pericles, has been a subject of a long controversy since 
classical antiquity. It was rumored in ancient Athens that Socrates had 
“corrupted” Alcibiades, and this suspicion might have contributed to 
the old philosopher’s conviction. Moreover, Socrates apparent failure to 
educate the unrestrained young Alcibiades has raised doubts regarding 
the purpose and effectiveness of Socratic philosophical education (Lutz, 
2018, p. 378). This relationship is of special importance for us since—
as will be shown below, it sheds an important light on the nature of 
Socratic irony.11  

Socrates is called an eirōn by three central figures in Plato’s writings: 
Thrasymachus (Republic), Callicles (Gorgias), and Alcibiades (Symposium). 
The first two complain bitterly about irony during their conversation 
with Socrates, this being nothing more than a dramatic respite in 
a discussion revolving primarily around a conceptual search for a 
definition. Their charge that Socrates is unwilling to express his opinion 
and his pretense of ignorance also appears in Aristotle, Xenophon, 
and others. Alcibiades’ diatribe in the Symposium, in contrast, is much 
lengthier and more complex. It is thus of much greater significance for 
our present purposes, since:12

11  For ancient Socratic literature regarding the image of Alcibiades, 
see Boys-Stones & Rowe (2013); for a comprehensive review of the literature 
concerning the relationship between Socrates and Alcibiades. see Littman (1970). 

12  Plato depicts the image of Alcibiades in three different texts: First 
Alcibiades, Second Alcibiades, and the last part of the Symposium. The first two have 
been considered spurious by classical scholars, based on the claim that they lack 
the typical subtlety of Platonic argument. The Symposium, on the other hand, is 
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a) It deals extensively—and with a rich matrix of 
imagery and proverbs—with the nature of irony in 
relation to Socrates’ enigmatic figure.

b) It constitutes a direct address on the part of the 
philosophy student to the ironic effect of the 
philosophy teacher, thereby enabling us to examine 
the “deceiving into truth” Kierkegaard lauds from 
the other side of the debate, with the blade of critical 
exegesis. 

Alcibiades’ speech also forms one of the narrative peaks of 
Plato’s writings, serving as a preeminent example of classical Greek 
philosophical prose. A comprehensive literary-philosophical analysis of 
the speech, that takes seriously both the philosophical arguments and the 
use of proverbs and metaphors in the framework of Socrates’ dramatic 
situation, will allow us to discover the delicate, intricate mechanism of 
irony in Socrates’ maieutic craft. The following discourse thus belongs 
to what is known in Platonic studies as the “literary camp,” blending 
literary analysis with a philosophical discussion (Press, 1993).

Dating to the middle period of Plato’s career, the Symposium consists 
of a stratified set of speeches in honor of Eros, the “ancient of ancients” in 
Hesiod’s works, seeking to elucidate his nature and his distinctive status 
amongst the Olympians gods. The series of speakers includes Phaedrus, 
Pausanias, Eryximachus the physician, Aristophanes the playwright, 
Agathon, and Socrates himself. This Socrates is typical of the middle 
period of the dialogues, not only inquiring and asking but also taking 
philosophical and metaphysical positions in lengthy monologues.

In his encomium to Eros, Socrates employs a narrative ploy, 
presenting his own view regarding Eros’ nature and then describing 
a dialogue with Diotima, a priestess who initiates him into the secret 
art of erotica. Here, Plato constructs a delicate narrative structure of a 
speech within a speech, wherein Socrates finally stops asking questions 
and becomes the subject of his teacher’s cross-examination. Moreover, 

not only an undoubtedly genuine Platonic text, but it also comprises an ingenious 
speech addressing the unique nature of Socratic irony as perceived by the old 
philosopher’s direct pupil. Hence, it will stand in the spotlight of our discussion. 
For a detailed study regarding Plato’s writings on Alcibiades, see Helfer (2017).   
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when Diotima seeks to instruct him drawing a picture for him of Eros’ 
deepest aspects, her account closely corresponds to Socrates’ own 
figure: like him, Eros is poor; while not handsome in his own right, a 
trap for the beautiful; tough and barefoot, and a wisdom-seeker who 
stands “between wisdom and ignorance”—i.e., a philosopher. As such, 
his greatest desire is: 

[…] begetting on a beautiful thing by means of both the 
body and the soul […]. ‘All men are pregnant, Socrates, 
both in body and in soul: on reaching a certain age our 
nature yearns to beget. This it cannot do upon an ugly 
person, but only on the beautiful: the conjunction of 
man and woman is a begetting for both. It is a divine 
affair, this engendering and bringing to birth, an 
immortal element in the creature that is mortal; and it 
cannot occur in the discordant’ (206b-c).

The erotic man’s summarizing depiction similarly points with a thick 
finger at Socrates as possessing a “pregnancy of soul.” This type of per-
son, Diotima observes,

[…] goes about seeking the beautiful object whereon he 
may do his begetting […] and if he chances also on a 
soul that is fair and noble and well-endowed, he gladly 
cherishes the two combined in one; and straightway 
in addressing such a person he is resourceful in 
discoursing of virtue and of what should be the good 
man’s character and what his pursuits; and so he takes 
in hand the other’s education. […] [B]y contact with the 
fair one and by consorting with him he bears and brings 
forth his long-felt conception (209b-c).

This is philosophy as the science of the erotic: brimming with desire 
and wisdom, vitality and dynamism, fertility, and begetting upon 
beauty. While it was in Socrates’ own account of himself that he was 
a philosophical erotic who yearns to conceive beauty, this is not how 
things look when he finally encounters Alcibiades. Following Socrates’ 
layered speech, the young, handsome Alcibiades takes the stage, 
perfumed with wine. On seeing Socrates, he jumps to his feet as though 
bitten by a snake. After some discussion, he agrees to join the circle of 
orators. 
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While he is willing to praise, he will laud not Eros but Socrates. 
This state of affairs, in which the Socratic venerator is drunk, serves as a 
dramatic device that guarantees that the speaker’s words will reveal an 
inner truth about the philosopher—“wine, as the saying goes, whether 
you couple ‘children’ with it or no, is ‘truthful’” (217e).

Alcibiades’ speech opens with the tried and tested argument: “You 
must know the case is quite the contrary of what he was saying” (214d). 
This is a simple form of irony, in which the meaning contradicts the 
words.13 He then promises to reveal Socrates’ true face, remarking: “The 
way I shall take, gentlemen, in my praise of Socrates, is by similitudes. 
Probably he will think I do this for derision; but I choose my similitude 
for the sake of truth, not of ridicule” (215a). Then follows a lengthy 
monologue, at the heart of which lie four rhetorical moves: he likens 
Socrates to the Silenoi, Socrates’ speech to the satyr Marsyas’ flute 
playing, Socratic philosophy to a snake bite of the soul, finally giving 
a dramatic account of the homoerotic state, at the core of which lies his 
own abortive attempts to seduce the old philosopher. As we shall see, 
each of these strategies illustrates an aspect of Socratic irony.

3.1. The Silenus-figures simile

For I say he is likest to the Silenus-figures that sit in the 
statuaries’ shops; those, I mean, which our craftsmen 
make with pipes or flutes in their hands: when their two 
halves are pulled open, they are found to contain images 
of gods […]. [H]e spends his whole life in chaffing and 
making game of his fellow-men. Whether anyone else 
has caught him in a serious moment and opened him, 
and seen the images inside, I know not; but I saw them 
one day, and thought them so divine and golden, so 
perfectly fair and wondrous, that I simply had to do as 
Socrates bade me (215a-b & 216e-217a).

13  In the Apology, Socrates surprisingly presents the opposite argument: 
“Perhaps someone might say, ‘Socrates, can you not go away from us and live 
quietly, without talking?’ Now this is the hardest thing to make some of you 
believe. For if I say that such conduct would be disobedience to the god and that 
therefore I cannot keep quiet, you will think I am jesting and will not believe 
me” (37e).
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Hybrid Greek mythological figures—part human, part horse—, the 
Silenoi or centaurs are generally described as wild, cruel, and lustful. 
Nesus, for example, brings about Hercules’ death by cunningly getting 
his wife to smear his coat with poison. This portrayal lying behind 
Alcibiades’ simile, it intimates that Socrates the eirōn shares the same 
traits. The “image within an image” portrayal also symbolizes the 
essential nature of Socratic ironic speech, namely, the gap between the 
comic verbal exterior (foolishness and laughter) and inner meaning 
attended by pure wisdom. In other words, it constitutes the mythological 
representation of double-faced Socratic irony.

The simile also hides within it, however, a piercing criticism of ironic 
speech, which disguises and conceals Socrates’ common sense and 
wisdom to the point that no one has ever discerned them. Wisdom not 
profiting anyone if it is not visible, Alcibiades depicts irony here as a form 
of dissemblance and dissimulation—a view closely corresponding to the 
Aristotelian concept of eirôneia. From the perspective of the philosophical 
instruction process, such disingenuity attests to condescension and 
alienation, a shunning of mutuality, and a scorn for ethical interaction 
out of respect for distance—that which Levinas refers to as “rapport de 
face à face” (1985). It also negates the supreme philosophical ideal of the 
Platonic dialektike: precluding any genuine reciprocity, suzethesis—joint 
ongoing search for (the) truth—is impossible.

3.2. Marsyas the satyr

And I further suggest that he resembles the satyr 
Marsyas. […] You are a fleering fellow, eh? […] Are you 
not a piper? Why, yes, and a far more marvellous one 
than the satyr. His lips indeed had power to entrance 
mankind by means of instruments; a thing still possible 
today for anyone who can pipe his tunes […] You differ 
from him in one point only—that you produce the same 
effect with simple prose unaided by instruments […] so 
soon as we hear you, or your discourses in the mouth 
of another […] we are all astounded and entranced […]. 
For when I hear him I am worse than any wild fanatic; 
I find my heart leaping and my tears gushing forth at 
the sound of his speech […]. When I listened to Pericles 
and other skilled orators I thought them eloquent, but 
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I never felt anything like this; my spirit was not left in 
a tumult and had not to complain of my being in the 
condition of a common slave: whereas the influence of 
our Marsyas here has often thrown me into such a state 
that I thought my life not worth living on these terms 
(215b-216a).

The most well-developed simile, this revolves around the analogy 
drawn between Marsyas’ flute playing and the misleading nature 
of ironic speech.14 The effect of the latter upon the listeners is deep, 
hypnotic, and powerful, Alcibiades comparing their ecstatic reaction 
with the Corybantes and possessed bacchants—the ecstatic dancers 
and followers of the goddess Cybele, who whirl and dance when in a 
trance—as well as with poets inspired by the Muses, who also recite 
verse under divine influence when out of their senses.15 

Alcibiades’s speech is thus a mythic account of enchanting ironic 
speech that arouses Dionysian ecstasy and madness in those who hear it. 
From a Platonic perspective, this analogy has significant ramifications: 
rather than leading the listeners towards rationality—the clear vision of 
truth through the mind’s eye—, it resembles the mythological recitation 
of the poets that sends people into ecstasy and madness. 

This fact is further complicated by Plato’s argument in the seventh 
book of the Republic that poetry undermines the soul by arousing bestial 
feelings, thereby empowering the “many-faced monster” that lies in 
wait in the depths of the human personality. As he notes in the tenth 
book: 

Let us, then, conclude our return to the topic of poetry 
and our apology, and affirm that we really had good 
grounds then for dismissing her from our city, since such 
was her character. For reason constrained us. And let us 

14  Alcibiades later heightens the Marsyas effect of Socratic speech, 
identifying it with the Sirens whose voice draws sailors to their death (Odys., 
12.216a) and declaring: “So I withhold my ears perforce as from the Sirens, and 
make off as fast as I can, for fear I should go on sitting beside him till old age was 
upon me” (216a).

15  Plato draws an explicit analogy between the two in Ion: “Just as the 
Corybantian worshippers do not dance when in their senses, so the lyric poets 
do not indite those fine songs in their senses” (534a).
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further say to her, lest she condemn us for harshness 
and rusticity, that there is from of old a quarrel between 
philosophy and poetry (607b).

Here, he draws an adamantine line between poetry and philosophy, 
myth and logos.16 In this context, Alcibiades’ ironic Socrates, the 
doppelgänger of Marsyas the flute-player, serves as the arch-antitype of 
the Platonic philosopher.

Socrates’ ironic speech thus not only does not help but directly 
impedes the soul’s journey towards the light of truth. If Socrates as 
Silenus is implicitly associated with the Sophists who, disguising 
themselves, mislead their audience, as a satyr his speech resembles the 
ecstatic inspiration of the poet and the Dionysian madness the latter 
exhibits. Unsurprisingly, the satyr here is thus identified as Marsyas, the 
mythological creature who demonstrated his hubris in inviting Apollo to 
a music contest, the god nailing his skin to a pine tree in punishment.

3.3. Philosophy as snake venom

Now up to this point my tale could fairly be told to 
anybody; but from here onwards I would not have 
continued in your hearing were it not, in the first place, 
that wine, as the saying goes, whether you couple 
‘children’ with it or no, is ‘truthful’; and in the second, I 
consider it dishonest, when I have started on the praise 
of Socrates, to hide his deed of lofty disdain. Besides, 
I share the plight of the man who was bitten by the 
snake: you know it is related of one in such a plight 
that he refused to describe his sensations to any but 
persons who had been bitten themselves, since they 
alone would understand him and stand up for him if he 
should give way to wild words and actions in his agony. 
Now I have been bitten by a more painful creature, in 
the most painful way that one can be bitten: in my heart, 
or my soul, or whatever one is to call it, I am stricken 
and stung by his philosophic discourses, which adhere 
more fiercely than any adder when once they lay hold of 

16  For the ancient debate, see Rosen (1994).
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a young and not ungifted soul, and force it to do or say 
whatever they will […]. I have only to look around me 
[…], every one of you has had his share of philosophic 
frenzy and transport […] (Symp. 217e-218b).

What can a philosopher say that is more dangerous than a snake 
bite? One of the characteristics of Socrates’ ironic speech is the false 
adulation and flattery it heaps on the “wisdom” of his interlocutors when 
his cross-examination in fact reveals their crassness and ignorance. This 
dissonance confuses and angers the stunned speakers, injuring their 
pride and self-confidence. As Lane argues, this situation has important 
pedagogical-philosophical implications:

Being wounded by Socratic irony will engage the pride of the 
interlocutors in a desire to prove it wrong. The sting of humiliation will 
prompt them into wishing to pursue philosophical discussion, in order 
either to prove their worth and the worth of their current knowledge, or 
in order to learn what is true in order to better themselves (2010, p. 252).

Here, irony arouses philosophical astonishment in the interlocutors, 
prompting them to go in search of (the) truth—in the process of which 
they will naturally become wiser and better, or at least less foolish. This 
serves as irony’s rationale within the philosophical instruction process—
it is a bitter concoction that nevertheless acts as medicine. Socrates 
undoubtedly alludes to this aspect of irony in his defense speech in the 
Apology when he compares himself to a pestiferous gadfly: 

For if you put me to death, you will not easily find 
another, who, to use a rather absurd figure, attaches 
himself to the city as a gadfly to a horse, which, though 
large and well bred, is sluggish on account of his size 
and needs to be aroused by stinging. I think the god 
fastened me upon the city in some such capacity, and 
I go about arousing, and urging and reproaching each 
one of you, constantly alighting upon you everywhere 
the whole day long (30e).

Does the gadfly always goad the horse into motion, however? We 
hear other voices in Plato, one of whom is Menon, who likens Socrates 
to a predatory fish (narkē) and his speech to an electric current that stuns 
and paralyzes its prey. As he himself can attest, Socrates is known for 
confusing and astounding his audience with his questions: “for truly, 
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both in soul and mouth, I am numb [narkan] and have nothing with 
which I can answer you” (80b). 

Narkan refers to a lack of feeling, shock, and paralysis—an emotional 
and psychological state of helplessness and, even more importantly, an 
intellectual stupor that prevents any conceptual searching. It is thus the 
complete antithesis of the wonder (thaumazein) that informs philosophy. 

It is precisely to this paralysis that Alcibiades refers in speaking 
of philosophy as the “snake bite of the soul.” Socrates’ words—now 
attributed to “madness”, “the Bacchic frenzy”—dominate the speaker’s 
inner focus of control, bringing out of him deeds and utterances of which 
he is not the author. At this point, he is more embarrassed and amazed 
than when he embarked upon the philosophical instruction process—
alone, paralyzed in thought, and wounded in soul.

From the perspective of the heart-stricken Alcibiades, Socrates’ 
speech—both his cross-examination and his stinging irony—has a 
destructive effect on the philosophy initiate. Even more seriously, it 
arouses irrational, bestial feelings of anger, insult, and pride that paralyze 
thought. This is Socratic irony in its most debilitating, damaging, and 
anti-philosophic form, a viewpoint that corresponds to Nietzsche’s 
argument that Socratic dialectics is nothing other than a demonstration 
of cruel dictatorial tyranny towards one’s interlocutors (2005, II, § 7). 

Even here, however, we are not completely certain to which 
“philosophical utterances” Alcibiades is alluding in his speech. The 
following section addresses this question, focusing on the scene of 
Socrates’ sexual seduction read as situational or dramatic irony.

3.4. Dramatic irony: the erotic seduction of Socrates
Dramatic or situational irony is created by a disparity between 

a character’s words and deeds and a set of specific circumstances 
(Wolfsdorf, 2007). Oedipus, for example, swears that he will exile Laius’ 
murderer—without knowing that actually he is the culprit. This volatile, 
dramatic state is evident in Alcibiades’ speech when we compare 
Diotima’s prior elocution with his description of his intimate encounter 
with Socrates.

The state of affairs depicted here is ironic in the extreme, being 
recounted against the backdrop of the Athenian custom of conducting 
homo-erotic relations with young men (Vlastos, 1987, p. 85). Alcibiades 
sets the scene himself, in the first person and with great bitterness: a 
handsome lad, he relates that he thought Socrates was “making a move 
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on him” because of his beauty and youth. This belief fits in perfectly 
with Diotima’s earlier speech, in which she claims that the erotic person 
welcomes the “beautiful rather than the ugly bodies […] in his pregnancy, 
and if he chances also on a soul that is fair and noble and well-endowed, 
he gladly cherishes the two combined in one”—and thus “straightway 
in addressing such a person he is resourceful in discoursing of virtue 
and of what should be the good man’s character and what his pursuits; 
and so he takes in hand the other’s education” (209b-c). Convinced that 
he is such a beloved, Alcibiades determines that if he cultivates Socrates’ 
advances and gives his youth to him, the elusive philosopher will tell 
him all he knows—the Silenus figure opening up to reveal the statues 
within itself. Hereby, Alcibiades will improve himself, the ephebe 
bestowing upon Socrates the beauty of his youth in exchange for the 
graybeard’s philosophical wisdom.

The erotic Socrates, however—whom Alcibiades assumes to be 
“seeking the beautiful object whereon he may do his begetting, since 
he will never beget upon the ugly”—acts completely contrary to his 
expectations, doing nothing. While they are sleeping in the same room 
one cold night, Alcibiades gets out of his bed and gets under Socrates’ 
cloak in an overtly seductive act—to which Socrates makes no response! 
The erotic situation happens to be asexual, the young man realizing in 
the morning that “I had in no more particular sense slept a night with 
Socrates than if it had been with my father or my elder brother” (219c-d). 

Here, the erotic norm is confuted by Socrates’ non-erotic behaviour. 
Making no sexual move at all, Socrates compounds Alcibiades’ confusion 
and perturbation, responding to the attempt at seduction by “put[ting] 
on that innocent air which habit has made so characteristic of him” and 
saying:

My dear Alcibiades, I daresay you are not really a dolt, 
if what you say of me is the actual truth, and there is a 
certain power in me that could help you to be better; 
for then what a stupendous beauty you must see in me, 
vastly superior to your comeliness! And if on espying 
this you are trying for a mutual exchange of beauty 
for beauty, it is no slight advantage you are counting 
on—you are trying to get genuine in return for reputed 
beauties, and in fact are designing to fetch off the old 
bargain of “gold for bronze” (218d-219a).
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Spoken in great irony, these words leave Alcibiades bewildered 
and befuddled, torn between his admiration for Socrates’ “sobriety 
and integrity” and shame, embarrassment, anger, and humiliation. 
Embodying the “soul that is fair and noble and well-endowed […], the 
two combined in one,” he is nonetheless spurned, the comeliness and 
freshness of his youth counting for nothing. In despair, he “was at a loss, 
and wandered about in the most abject thraldom to this man that ever 
was known” (219e).

The effect of the dramatic irony joins that of its preceding similes, 
the courter being courted. Everything, in fact, turns upside down under 
the shadow of irony, the speaker becoming paralyzed instead of spurred 
to movement, enslaved to his teacher rather than gaining philosophical 
independence, wandering aimlessly in confusion instead of “deceiving 
into truth,” trapped in a snare of negative emotions and ashamed of 
his existence rather than being restored to clear thought, wanting to die 
instead of enjoying an eruption of erotic life. This is no common, ongoing 
search, pregnancy, or begetting of beauty, but a barren philosophical 
guidance, an arid infertility manifest in the sterilization of any form 
of erotic sexuality between teacher and student. The whole scene of 
dramatic irony thus symbolizes the philosophical infecundity of the 
Socratic “art of midwifery.”

4. Destructive irony, constructive irony
By way of conclusion, let us review Alcibiades’ speech from a bird’s 

eye perspective. Vlastos clearly and precisely outlined the logic of the 
argument, contending that Socratic irony here is completely devoid of 
any deception or Aristotelian misleading, Socrates’ behaviour in fact 
embodying a form of complex irony in which, paradoxically, every 
phenomenon is also its antithesis—what is said both is (in one sense) 
and is not (in another sense) what is said. Here, the arrow of criticism is 
turned back against Alcibiades’ embittered heart: 

Yes, Alcibiades was deceived […], but by whom? Not 
by Socrates, but by himself […]. The irony in his love 
for Alcibiades, ridding from the start, persisted until 
the boy found the answer the hard way, in a long night 
of anguished humiliation, naked next to Socrates, and 
Socrates a block of ice (Vlastos, 1987, p. 93).
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As meticulous as it may be, this exegesis nevertheless is at odds 
with Alcibiades’s own words as reviewed above, in effect constituting 
a type of ad hominem argument designed to absolve Socrates of all guilt 
and blame. The inconsistency may be a function of Vlastos’ interpretive 
approach: focusing on a structural and philological analysis, he tends to 
ignore the text’s dramatic-narrative dimension, i.e., the circumstances 
in which the words are spoken: the analogy between Socrates and the 
Silenoi and Marysas the satyr, that between philosophy and venom, and 
the dramatic irony of the seduction scene.17 

When treated as a depiction that seeks to say something essential 
about Socratic irony, these add up to a scathing indictment of irony, 
bringing a weighty charge against Kierkegaard’s conception of irony 
as a methodical tool for philosophical inquiry par excellence. Alcibiades 
stands in sharp opposition to Plato’s maieutic image of the Socratic 
philosophical instruction process, presenting irony as the symbol of 
impotence and infertility that destroys clear thinking, tears at the strings 
of the soul, the ferocity of its bite paralyzing the philosophical search 
and extinguishing the flame of wonder. Here, Socratic irony is thus 
the complete anti-philosophical adversary of the yearning for wisdom 
rather than the catalyst that drives philosophical midwifery.

The question nonetheless remains—why does Plato resolve to present 
here a position so contrary to the image of Socrates as the exemplary 
maieutic philosopher, shaped by a theoretical and literary craftsman 
in other dialogues? What meaning should we give to this disparity? 
We may conjecture—albeit on reasonable grounds—that Plato seeks to 
present two dichotomous types of Socratic irony.18 “Positive,” healthy 
irony is more subtle in expression, closely corresponding to the speaker’s 
personality and intellectual level. It thus prompts a common searching 
and philosophic wonderment—to the point at which “it is brought to 
birth in the soul on a sudden, as light that is kindled by a leaping spark 
[…] and thereafter […] nourishes itself” (Letter VII). This form of irony 
acts as a midwife who helps the student give birth. “Negative,” morbid 

17  See also Lane’s (2010, p. 249) criticism of Vlastos.
18  Although Kierkegaard similarly distinguishes between “healthy” and 

“morbid” irony, he relates it to the ironic subject itself rather than the ironic 
effect on the other: “[Socratic] irony is a healthiness insofar as it rescues the 
soul from the snares of relativity; but it is sickness insofar as it cannot bear the 
absolute, except in the form of nothingness” (1989, p. 77).
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irony, in contrast, wounds its companions, being experienced as violent 
by inducing intellectual paralysis and psychological frustration in the 
speaker. 

This is the dark side of Socratic irony: its demonic power and delusion. 
Finding the truth through the process of philosophical instruction is 
thus always accompanied by the risk of failure and injury—“a hammer 
that breaks a rock in pieces” (Jer. 23:29), a double-edged sword (sayfun 
ḏū ḥaddayni), the medicine of life or a deadly poison (b. Šhab. 88b). 

So, finally, we have, on the basis of the Platonic depiction of Socratic 
irony, Kierkegaard on the one hand and Alcibiades on the other. Both 
agree that irony plays a dominant role in the process of philosophical 
guidance. Yet, the one underscores the constructive, bright aspect of 
irony as a maieutic tool while the other points at its destructive dark 
power. The divergence may be a function of the Socratic pupil’s aptitude 
for walking the steep path of philosophic instruction: the first being 
Plato, the prince of philosophy, the second the wounded Alcibiades.
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Abstract
This article considers Edmund Husserl’s description of image 

consciousness from the viewpoint of the role played by attentive 
meaning (meinen) in the intention of the image subject. We argue 
that the intention of the image subject has to be interpreted in the 
sense of the attentive meaning as presented in the second part of 
Husserl’s 1904/5 lecture on Phenomenology and Theory of Knowledge. 
Attentive meaning performs 1) the segregation of a specific appre-
hension along with the attentive articulation of experience, and 
2), as a formative and preferential function, it introduces a differ-
ence in the objective consideration. First, we explain the connec-
tion between apprehension, attentive meaning, and object; then, 
we clarify the relationship between apprehension and attentive 
meaning in image consciousness in the 1898 manuscripts and the 
1904 lecture; finally, we set forth the motivation for the intending 
of the image subject on the basis of the image apprehension.

Keywords: Husserl; image consciousness; attentive meaning; 
attention.

Resumen
Este artículo considera la descripción de Edmund Husserl de 

la conciencia de imagen desde el punto de vista del papel que 
desempeña el mentar atencional (meinen) en la intención del 
sujeto que aparece en la imagen. Argumentamos que la intención 
del sujeto que aparece en la imagen tiene que interpretarse en el 
sentido del mentar atencional tal como se presenta en la segunda 
parte del curso de Husserl de 1904/05 sobre Fenomenología y teoría 
del conocimiento. El mentar atencional realiza 1) la segregación de 
una aprehensión específica junto con la articulación atenta de la 
experiencia, y 2), como función configuradora y privilegiante, 
introduce una diferencia en la consideración del objeto. En 
primer lugar, explicamos la conexión entre aprehensión, mentar 
atencional y objeto; a continuación, aclaramos la relación entre 
aprehensión y mentar atencional en la conciencia de imagen en 
los manuscritos de 1898 y en el curso de 1904/05; por último, 
exponemos la motivación de la intencionalidad del sujeto que 
aparece en la imagen sobre la base de la aprehensión de la imagen.

Palabras clave: Husserl; conciencia de imagen; mentar atento; 
atención.
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Introduction
Husserl’s phenomenology is well known for offering a description 

of a variety of experiences from the viewpoint of intentionality. 
Intentionality characterizes “the essence common to the class of 
experience […] of intending, of referring to what is objective, in a 
presentative or other analogous fashion” (Husserl, 2001b, p. 101). With 
intention is associated the act-character of being directed towards the object. 
From this perspective, it seems obvious to connect intention (Intention) 
to attention (Aufmerksamkeit). Husserl, however, carefully avoids a 
straightforward identification. Instead, he examines the role of attention 
with respect to intention and the intentional object. Even though his 
examination of attention is rooted in the description of perception, it 
also extends to the intuitive presentifications (Vergegenwärtigung), 
such as fantasy or memory (Husserl, 2004, p. 7, 294; 1991, pp. 165f). 
Attention is generally conceived of as a “fundamental species of intentive 
modification” (Husserl, 1998, p. 226) that does not imply an alteration of 
the act-quality or a completely new act. We live attentively in a memory 
without changing its character as memory; at the same time, in a sort of 
double act, we don’t pay attention to the act itself. Rather, “intentional 
objects of acts, and only intentional objects, are the things to which we 
are at any time attentive,” whether they are objects of perceptions or 
presentifications (Husserl, 2001b, pp. 118-119).1 But attention is not in 
and of itself an independent objectifying act, because it relies on the 
apprehension (Auffassung) that makes an object appear as such (2001b, p. 
243). In this sense, during Husserl’s Halle and Göttingen years, attention 
is defined as “attentive meaning” or “special meaning” (meinen), which 
represents a higher function than apprehension, i.e., a preferential 
(bevorzugend) and formative (gestaltend) one (Husserl, 2004, pp. 74-5). It 
allows for specific object intentions to take place and, by this means, it 
introduces a modification in the consideration of the intentional object 
on the basis of apprehension.2

1  Cfr. Orth (1999, p. 86).
2  The German words meinen and Meinung are usually translated in 

English with “mean”, “meaning”, or “intending”. The German word will be 
added where needed. On this definition of attention, see Depraz (2009, pp. 7-62) 
and Breyer (2011, pp. 152f).  
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Attentive meaning is investigated in detail in the 1904/5 lecture, 
Principal Parts of the Phenomenology and Theory of Knowledge, in the third 
part of which Husserl offers his famous description of fantasy, image-
consciousness and memory. Here, Husserl refers to the intention of 
the image subject (Bildsujet) in a complex apprehensional intertwining 
that characterizes the experience of a physical image. In experiencing a 
portrait, we do not immediately intend the appearing image, but—while 
it appears perceptually in front of us—we mean (meinen) the image 
subject represented as something that cannot be there. Thus, Husserl’s 
description has stimulated a broad discussion of two questions: the 
nature of this intention, and the status of the image subject.

In this context, we look into the following hypothesis: if it is correct 
to investigate the nature of the intention and objects involved in image 
consciousness, the phenomenological description would benefit from 
the interpretation of the subject’s “meaning” or “intending” in the 
sense of “attentive meaning” as defined in the second part of the 1904 
Lecture. This makes it possible to shed some light on the role played 
by attention in the perception of a physical image (which had been 
recognized by Husserl since 1898 but has scarcely been examined by 
the commentators), and to offer a renewed interpretation of image 
consciousness in a phenomenological approach.

Hence, the argument follows three steps: (I) the relationship between 
apprehension and attentive meaning is explained; (II) an examination 
is made of how attention and attentive meaning had already been 
introduced in the 1898 description of image consciousness; (III) attentive 
meaning is contextualized in the 1904 lecture, where the topic is explored 
further. We propose to interpret the intention of the image subject in the 
sense of a special meaning which introduces a change in the objective 
consideration motivated by a conflict between apprehensions. In 
the concluding and critical remarks (IV), we briefly refer to attentive 
meaning in Husserl’s later interpretation of image consciousness.

I. Apprehension, intention, and meaning
After the investigation of perception as the most original kind of 

act, the third part of the 1904/5 Lecture offers a description of the acts 
called presentifications. The core question is how, as modifications of 
perception, presentifications (e.g., memory, fantasy, etc.) intend their 
object (given the fact that the object appears in them but not in person). 
Image consciousness is certainly a perceptual representation insofar as 



187The Intentional Structure of Image

Tópicos, Revista de Filosofía 67, sep-dic (2023) ISSN: 0188-6649 (impreso), 2007-8498 (en línea) pp. 183-214

it arises from the special case of perception we have with photographs 
and portraits.3 But Husserl recognizes its intentional complexity insofar 
as it differs, not only from the experience of other kinds of perceptually 
representative objects (e.g., a flag representing a nation), but also from 
normal perception, because of the intertwining and ontological status of 
the intentional objects experienced.4 Perception is normally characterized 
by a single intention directed towards an object present in person, i.e., 
“the intention aims at the thing itself” (Husserl, 2005, p. 192). By contrast, 
image consciousness encompasses as many as three objects, only one of 
which is present in person: 1) the “physical image” or “image thing”, 
which is normally a painting, sculpture, or photograph as a physical 
thing (canvas, papers, etc.); 2) the “image object” as the representing 
object; 3) the “image subject” as the represented object (2005, pp. 19f). 
When we perceive an object as an image, the three objects are fused 
together in a unitary act and each of them is normally not grasped in 
isolation, while the image subject is what is immediately intended or, 
as Husserl says, “meant” (gemeint) (pp. 29-30). The peculiarity of image 
consciousness is that the object intended is not the object present in 
person, i.e. the physical image, but rather the subject (not present in 
person), with which, thanks to the image object that appears in the form 
of a fictum in the physical image, a regime of resemblance is established. 
This peculiarity results from two apprehensions, the intertwining 
of which enables the meaning of the image subject as such and the 
resulting experience of the physical object as image. In fact, the portrait 
is experienced as a portrait only because of the subject represented, 
which makes us reconfigure the experience of this perceptual object 
as the image of something apprehended as not there in person. Still, 
image consciousness seems to present an intentional structure akin to 
perception, for it is based, ultimately, on a perception. In fact, Husserl’s 
strategy is to see if “kindred distinctions” correspond mutually 
within presentation and presentifications, especially if understanding 
apprehension, meaning and intention in perception helps in the case of 
image consciousness (p. 17).

In the Logical Investigations, apprehension is defined as the surplus 
that is to be found in the contents of consciousness and which differs 

3  Cfr. Volonté (1997, p. 196).
4  Cfr. Chasid (2014, p. 472).
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from raw sensations by means of an objective interpretation. This 
surplus manifests itself as a “mindedness” (Zumutetsein) through which 
the object is presented to consciousness with a certain quality of being 
perceived, memorized, etc. (Husserl, 2001b, pp. 103-105). This is because 
the function of apprehension is to produce the appearing of something 
as something by interpreting the contents in accordance with a certain 
objective sense.5 Hence, apprehension has primarily a “character of 
presenting”, thanks to which there are the contents’ apprehended 
function as “presentative” (Präsentant) of the object and its moments 
intuited and eventually intended (Husserl, 2004, pp. 12, 137, 208f; 2001b, 
p. 242). In this way, apprehension establishes the intentional relation to 
an object in the general sense of having it in consciousness, as something 
giving itself. Thanks to apprehension, we are in the presence of something 
and not a chaos of unintelligible sensations. Along with the presentative 
function of apprehension, Husserl speaks of a representative one 
(Repräsentation).6 That is, in every experience the contents function also 
as “representative” of moments not actually given. The representative 
function of apprehension is evident when we think about the moments 
of an object pointing to others while not actually giving themselves, 
like the color of the reverse side of this sheet of paper. Both functions 
(presentative and representative) are present in the objectifying acts 
(Husserl, 1979, p. 117; 2001b, p. 244). The object intention is normally 
performed on this kind of apprehensional basis, especially in the case of 
perception, where part of the object is presented adequately and another 
part is only announced. But object intentions are performed also on 
a representative basis. As we will see, a refined examination of these 
functions and, in particular, a better understanding of representation is 
presented by Husserl in the analysis of image consciousness. Fundamental 
differences are found between different kinds of representation to which 
distinctive modes of consciousness correspond—for example, intuitive, 

5  On apprehension, see Lohmar (1993, pp. 114f) and Liu (2019, p. 151).    
6 In this paper, some terminological distinctions are necessary. I use 

“representation” to translate the German Repräsentation and “presentation” 
for Präsentation, while the German [Vorstellung] will be added in brackets after 
“representation” or “presentation”, which is the translation chosen by the 
English translator of Husserliana XXIII (Husserl, 1980) to indicate the class of 
experience instead of the apprehensional functions. All German terms will be 
added where necessary.
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when a strong and necessary connection between representing content 
and moment holds, or symbolic, when the relationship is contingent 
(e.g., a sign and its meaning) (2001b, p. 243).

Moreover, apprehension does not limit its presentation to the mere 
object, but extends to its moments, its closely related objects, and even its 
less distinct background. As Husserl says, apprehension presents to us 
an “organized space” in the broadest sense of the word (Husserl, 2004, 
p. 158). A unitary act embraces more than one apprehensional function, 
and one specific apprehension is always “part of a more comprehensive 
apprehension unity” (2004, pp. 157-158; 1979, pp. 278f). We have before 
us the object not only with its physical form, its coloring, its particular 
qualities, etc., but also with what is close to it, its sides not seen, and 
what is representationally deployable from the contents apprehended.

However, thanks to attention, in every experience, one element stands 
out with respect to the others, whether it is one object among others, a 
part of an object, or even an object towards which we are not intuitively 
directed. In fact, we have to consider the objective salience introduced 
by attention. An object intention is favored within the field of experience 
while the elements not actually attended to are still presented by the 
apprehension and we can eventually direct our attention towards them. 
Husserl defines “attention” in 1898 as “attentive meaning” and describes 
it as “hovering over” (schweben) what appears thanks to apprehension. 
Thus, the relationship between meaning and apprehension is described 
as follows: “When we exclusively pay attention to a particular part of 
the thing, i.e., when we intend it [meinen] perceptively in an exclusive 
manner, the entire thing is still present, it appears and is certainly not 
perceived, properly speaking” (Husserl, 2004, p. 158). To allow such 
exclusive intention, “there must be a basic act in which what we attend to 
becomes objective, presented in the widest sense of this word” (Husserl, 
2001b, p. 119). In this sense, attentive meaning is a higher function based 
on apprehension, i.e., a preferential and formative one. In fact, “the 
meaning can even cease while apprehension still persists”, allowing 
changes in what is now objective in experience (Husserl, 2004, p. 157).

Concurrently, Husserl defines a general and unitary sense of object 
intention and a specific one, often called “meaning-intention” (meinende 
Intention) (Husserl, 2004, pp. 157, 251; 2005, p. 41). This distinction is 
the result of interpreting apprehension as a complex variety, that is, 
the idea of a unitary apprehension encompassing further possible 
intentions and apprehensions. In the Logical Investigations, attention and 
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intention are further distinguished. “An intentional object need not […] 
always be noticed or attended to,” an example being the case of complex 
intentional objects where some of them are not actually attended to 
(Husserl, 2001b, pp. 101-102). More generally, several acts are present 
and interwoven within the unitary apprehension, but attention is 
active and emphasizes only one of them. The unitary apprehension 
and all possible further apprehensions are not, in themselves, meaning 
acts. Still, the apprehensional object is before us with an intentional 
specification within the unitary intention founded by apprehension 
itself: “The meaning act is directed towards what the apprehension 
offers as objective [das Gegenständliche]” (Husserl, 2004, p. 157). The 
attentive meaning not only introduces the special intention of a moment 
or object with respect to others which are co-intended in a unitary 
objective grasping (e.g., the character “e” in the word “America”) but, 
more importantly, attentive meaning does not create a new object by 
itself; instead, it introduces a change of the objective correlate. This 
becomes clear when it is observed that, on the basis of the same object 
appearance, from time to time we change the object intended, i.e., we can 
move to a special intention while maintaining the unity and continuity 
of the object appearance or introducing an irrelevant modification of 
the latter, for example, when we intend the red color of the object in 
front of us rather than its shape (Husserl, 2020, pp. 242f). The “singling 
out” performed by attentive meaning motivates the “something new” 
in experience that is linked to a different consideration of what is given 
(Husserl, 2004, pp. 32-33). The same apprehension allows for differences 
in meaning. Beyond the irrelevant ocular adjustment (present only in 
visual perception), it is clear that “we have in front of us the one and 
same object, of which we attend to and intend [meinen] now this and 
now that <element>”, i.e.,  “with the wandering of the meaning, a certain 
change also takes place in what is the objective of apprehension” (2004, 
p. 81). Once a certain attentive meaning is established, the same object 
can be attentively meant also in the change of appearance.

We are now in a position to understand the “objective tendency” of 
attention underscored in the Logical Investigations (Husserl, 2001b, pp. 
118-119). Since it is founded on apprehension, attentive meaning does 
not emphasize the sensuous content itself, but rather a strong relation to 
the objectifying of apprehension is established. In this context, in 1898 
Husserl examines the relationship between the sense-bestowing quality 
of apprehension and the contents. What the sensuous contents present 



191The Intentional Structure of Image

Tópicos, Revista de Filosofía 67, sep-dic (2023) ISSN: 0188-6649 (impreso), 2007-8498 (en línea) pp. 183-214

and represent, once objectively apprehended, depends on and reflects 
to some extent their nature. A legality rules in the intuitive connection 
between contents and objective moments, because the contents cannot 
present any kind of moment whatsoever. Therefore, the apprehension 
establishes a “concretely closed connection”, a “really existing unity” 
between contents, act, and object (Husserl, 2004, p. 137). Instead, the 
meaning relation between act and object is properly intentional and 
manifests a certain activity and reactivity on the part of the subject. The 
result is that, starting from a unitary apprehension, objects intuitively (or 
even non-intuitively) given are grasped in a corresponding segregated 
act.

This enables us to understand in what sense a meaning act is an 
attentive act. The entire “sphere of objectivity in the sense of experience” 
founded by apprehension is wider than the “positively intended 
[gemeint] and reaches beyond the act of meaning”—but “it surely requires 
again segregating acts [abgrenzend]” (Husserl, 2004, pp. 121-122). This 
segregation can be traced back to the meaning which “can be indicated 
as attention”. Thus, according to Husserl, “what I am especially occupied 
with, that is, what I have objectively in a specific, segregating act” is what 
I am now attending to, and “the segregating act is the intending [Meinen]” 
(p. 117). The phenomenological counterpart of attentional segregation is 
the articulation of the field of regard in accordance with an order which 
runs from what is now in focus to what is less and less attended to, i.e., 
patency and latency. Thus, the distinction between attending, noticing, 
and background is introduced: the sphere of noticing extends as far as 
the apprehended contents taken up or which we are simply directed to, 
while attention is a special preference within this sphere (Husserl, 1979, 
p. 278; 2001a, p. 275). The object’s background is a complex of ordered, 
yet blurred, contents. Not all apprehension is attention—the latter is 
a privileging act-modification within the sphere of givenness. The 
moments presented but not intended still play their role in the object 
constitution and establish a web of possible further intentions. In this 
sense, attentive meaning does not permanently erase other elements; it 
maintains other objects or “any part or moment of such an object” as co-
intended or excluded, but never canceled (Husserl, 2004, p. 117).

To summarize: the object or moment is attentively intended on the 
apprehensional basis and, as the object of intention, it overcomes, in 
the sense with which it is apprehended, the merely sensuous contents. 
Attentive meaning hovers over the apprehension and articulates it, 
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allowing “partial apprehensions” to take place; that is, it establishes 
“the possibility of relations, comparisons, complex formations etc.” to 
be intuitively intended (2004, p. 81). The appearing “thing” remains 
the same while the meaning introduces all the new considerations 
which are possible and motivated on the basis of the same appearance 
(2004, pp. 74-75). Through such hovering, a certain change in what is 
objective in apprehension results, which is not a creative act. Instead, 
it confers a specific apprehension of a certain autonomy and relevance. 
In this sense, attentive meaning is a “preferential and formative factor” 
(2004, p. 72; see 2004, p. 74) which enables the emergence of the “new, to 
which the different ‘form of consideration’ of the object has to be linked” 
(2004, p. 74). This different consideration does not depend on the thing’s 
peculiarity—the thing remains mostly unaltered in its appearance—but 
on the peculiarity of meaning. To the privileged object there corresponds, 
finally, a segregating intentional act.

II. Attention in the early notes on image consciousness
As we have already seen, Husserl asks whether similar distinctions 

in the structure of the act (e.g., apprehension and meaning) can be made 
with respect to the kind of experiences described in the third part of 
the 1904 Lecture. What makes Husserl’s 1904 description of image 
consciousness complex is the peculiar intertwining of apprehensions 
in a unitary act that characterizes the experience of a physical object 
lived as an image. At first glance, this complexity seems to contradict 
evidence: while we are looking at the picture, we immediately “see” 
the subject. But Husserl’s description aims to make a fundamental 
difference understandable. If we look at a photograph of Husserl, the 
physical object “picture” differs qualitatively from its subject. The 
photosensitive surface of which the photograph is made has its own 
colors and characteristics, which show, for instance, different shades of 
gray. But because of the surface’s shapes of lines and colors, another 
object appears before us, whose characters are perceived as incompatible 
with the ones of the physical image. Then, both objects (the physical 
image and the appearing image object) differ from the subject of the 
photograph of Husserl, which is what is directly intended (gemeint) 
and what the picture is about. The image subject partially differs from 
the image which makes it intuited. In fact, it is meant with its own 
characteristics (e.g., colors, size, etc.), but nevertheless pictorially, that 
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is, on the basis of the image object which is “not identical to it but more 
or less like it” (Husserl, 2005, p. 31).

It is important to stress that the subject intention is not necessarily the 
result of an act of comparison with a real subject outside the picture, or 
of an act of signification.7 When we look at a dragon drawn on paper, 
we have no real dragon to compare it with. Nevertheless, the picture 
stimulates the consciousness of this image subject. Husserl’s description 
aims to clarify our seeing the subject in the picture. Moreover, image 
consciousness only resembles the acts of signification. There are images 
which serve as signs because associative moments establish external 
relations with another object. But normally “the image points into and 
beyond itself” in a different way from what symbols do (Husserl, 2005, 
pp. 37-38). Besides resemblance, partial identity and a certain degree of 
the adequacy of representation are also needed in image consciousness.8 

For that, two aspects come to the fore in Husserl’s analysis. First, the 
sensuous elements are arranged in the picture with the precise aim of 
making image consciousness take place (not every perceptual object 
functions as an image). Second, a new kind of apprehension plays a 
role: “It belongs to the essence of the imaginative apprehension from 
the beginning that, while this object colored violet gray appears to it, it 
does not mean this object, but a different object that only resembles it” 
(Husserl, 2005, pp. 21-22).

But attentive meaning also plays an important role. Husserl writes in 
1898 that perceptual and imagining presentations (Vorstellungen) “have 
in common that a present content is apprehended as an object, or […] 
an object makes its appearance through a content […]. But a different 
mode of presenting is combined with the apprehension of the object 
in the two cases—a different mode of presenting in the sense of focusing 
one’s attention on something, of being occupied with it, of being aimed at it, of 
meaning it” (2005, p. 150).9 In both perceptual presentation and imaging 
presentation, attentive meaning combines with apprehension. But in the 
case of an imaging presentation, attentive meaning is connected with 

7  See the distinction between “internal representation” (innere 
Repräsentation) and “external” or “transeunte” representation (Husserl, 2005, 
pp. 54-56).

8  See Brough (1999, p. 121) and Husserl (2001, p. 243). A symbol does not 
need to resemble or be partially identical with what it denotes.

9  My emphasis.
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a different mode of presenting that characterizes it. As we have seen, 
attention conveys in every intuitive act the special intending of an object 
on the basis of apprehension, which introduces a distinction of patency 
and latency between different acts and objects, and a different object 
consideration. This formative and preferential function of attentive 
meaning seems already present in these notes on image consciousness. 
Hence, we shall try to understand this different mode of presenting 
connected to attention by exposing the role of attentive meaning in 
image consciousness.

In experiencing a picture, an apprehension animates the sensuous 
contents of the physical image and excites an appearance by means of 
which the subject is intended. In this way, the intention points beyond 
what is actually presented but on the basis of what intuitively appears. 
That is, thanks to the appearance, I do not see only the image, but also 
a subject. Husserl speaks of “directly intuitive presentation” when the 
object meant is directly grasped, as in perceptual presentations, and of 
“indirectly intuitive presentation” when the object meant is represented 
by an appearing image in the form of a sensuous semblance (Husserl, 
2005, p. 151). Every image is the bearer of a sensuous semblance, for 
it makes us have the intuition of an “image object”, different from 
the physical image, built along with it on the same presentational 
foundation (Präsentationsgrundlage), but in conflict with it (2005, p. 
155). That is, the same color sensations of the surface of the photograph 
are interpreted, at one time, as the objective distribution of colors on 
the paper and, at another, as composing the image object. Better: a 
perceptual apprehension presentationally animates the contents of 
the physical image, but the latter does not appear as such, because 
the appearance of the image object is excited instead and assumes 
immediately a representing function (Repräsentation). The color 
sensations in their concrete complex are not themselves the image, “but 
first acquire the image-characteristic by means of an apprehending,” i.e., 
a new apprehension, which is connected with the image object (2005, p. 
119). Hence, the image object is the representing (repräsentierend) object 
and the subject the represented one. Husserl stresses here the difference 
between presentation (Präsentation) and representation (Repräsentation): 
in the former, the object appears in itself, while in the latter we have 
the representant of the subject associated with a different function of 
apprehension.
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Therefore, in this early description of image consciousness we find 
two apprehensional relationships: the presentative (physical object and 
image object) and the representative (image object and image subject). 
Husserl first undertakes the task of clarifying the relationship between 
image object and image subject. In order to do so, he starts by analyzing 
the easier case of a fantasy. This is a methodological move that will 
reveal itself as problematic later on in Husserl’s understanding of all 
phenomena involving images, but two aspects can be picked out which 
will help us understand image consciousness as described later on—
in 1904—and that give us important elements for understanding the 
relationship between image apprehension and meaning:

1) Husserl affirms that the objectifying apprehension of the image 
in fantasy is not a presentative apprehension (Präsentation) because the 
image as such is of another object (e.g., the fantasy image of the Berlin 
palace and the Berlin palace itself, or the mental image of a dragon 
and the dragon itself). The subject is the object meant and not the 
representing mental image. We find two apprehended objects but only 
the subject is meant and presented (vorgestellt) in the proper sense. When 
it comes to defining better how this presentation is constituted, Husserl 
stresses that we find here “two acts or two directions of objectifications”, 
and “the apprehension that turns the experienced fantasy contents into 
the appearing image by objectifying them cannot be identical with the 
presentation that presents the depicted subject” (Husserl, 2005, p. 122).10 

These two directions are not separate. If the fantasy image object and 
subject were constituted by two separated and subsequent acts, there 
would be no image: the image object “becomes the image because it 
represents [repräsentiert] the <subject> by means of resemblance, and in 
this way too the latter first becomes the depicted object” (2005, p. 122). 
This presupposes that the two objects belong to the same act, namely, 
the representing apprehension. One may think that we have one act in 
which two apprehensions belong to the two objects. But Husserl excludes 
this possibility. The apprehension that constitutes the image object is 
the same as the apprehensional foundation of the presentation of the 
subject. In fact, a distinction comes to the fore: “I have not differentiated 
the expressions here without reflection; I said ‘apprehension’ in the first 
case, ‘presentation’ [Vorstellung] in the second” (2005, p. 122). In other 

10  In the case of fantasy presentations, the contents are the phantasms.
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words, the unitary act is the apprehension that constitutes only one 
presentation, which is the act direction of the subject’s meaning, while 
the other direction is the apprehensional, which lets the image object 
appear (erscheinen). Therefore, attentive meaning has apprehension as 
its basis, but it heeds the subject (2005, p. 130).

2) The fantasy presentation (Vorstellung) supposes, now, a presentation 
(Präsentation). Husserl is setting out here what makes up the image. The 
apprehension that makes the fantasy object available in the first place 
and the apprehension of the meaning intention must be differentiated. 
The simply presented object receives the image-characteristic through 
the apprehension of the imaging representation (Repräsentation). That 
is, it is thanks to this imaging apprehension that, when we already have 
an act of presentation, this becomes a complex apprehension in which 
we intend a subject through an already appearing object. At the same 
time, it becomes clear how a representation supposes a presentation 
and that we have two different kinds of apprehension: presentative and 
representative. This presentative fantasy apprehension prepares the 
experienced fantasy contents. The contents are apprehended and they 
provide the “something imaginary” which is still not a mental image. 
Of course, this interpretation is already highly problematic. It is difficult 
to distinguish the two apprehensions; moreover, fantasy is interpreted 
as image presentation (a mental image which is not an image), marking 
Husserl’s early conception of fantasy. Also, the origin of the phantasms 
is notoriously ambiguous. Ultimately, we have to think about fantasy as 
a creative act which shows a peculiar autonomy.  

This gives us the opportunity to better characterize the two 
apprehensions which together constitute every image contemplation. 
The imaging representation is defined in contrast to the presentative 
apprehension, in particular, the indirect or non-genuine presentation 
(Präsentation). This latter is in play when we achieve an indirect 
grasp of certain object determinations by making what appears as 
representants of them. This apprehension establishes presentifications 
of, for example, an unseen side of a perceptual object. In this sense, there 
is, as we saw above, an analogy between representation and indirect 
presentation as long as it makes it possible for an object to function 
as the representant of another, non-appearing one. But, importantly, 
Husserl distinguishes the two cases. The representation in the case of 
the indirect presentation is not an imaging (bildlich): “Its performance in 
perceptual presentation does not consist in representing the presentified 
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[vergegenwärtigen] determinations in image,” but in bringing together 
the appearing determinations and the non-appearing, and “both in their 
unity constitute the one meant object” (Husserl, 2005, p. 127).11 That is: 
we don’t have the reverse side of the paper sheet “in image.” In other 
words, in indirect presentation “the representant does not sacrifice 
itself in order to draw its counterpart into the luminous circle of the 
act of meaning”; both determinations are accepted together (2005, p. 
127). Instead, through its representation in an image, the relationship 
between representant and represented becomes an imaging resemblance, 
where the representant sacrifices itself because only the represented is 
meant. Here we can clearly see the peculiar yet problematic status of the 
“imaging presentifications.”

According to Husserl, similar observations can be made with 
respect to the physical picture. But the apprehensional basis seems 
more complex than in fantasy. This increased complexity leads us back 
to the fact that, in fantasy presentations, the entire complex of contents is 
used by “one presentation” (Präsentation), which constitutes the fantasy 
image. The presentation coincides in appearance with the image once the 
representing apprehension is superimposed on it. In image consciousness, 
by contrast, we have three objects in a peculiar relationship, and there 
is only partial coincidence between the appearance originated by the 
presentation and the image appearance. Therefore, we must investigate 
further the relationship between image object and image subject in 
image consciousness also taking into account the relationship between 
physical image and image object.

In contemplating a picture, we are normally turned towards the 
pictorial representation of the image subject; we live in the representing. 
We have the image object in view; it appears, but it simply presentifies the 
subject, which is what is meant in the proper sense. According to Husserl, 
it is in the changing of attention and, especially, of the way of considering 
it (Betrachtungsweise) that one object comes to the fore: “In the shift from 
one to another, a change in the intending relation [meinend] takes place, 
by means of which a different object always comes to the fore out of an 
apprehensional unity that, so it seems, is the same throughout” (2005, p. 
132). The physical image is not meant, and we would need a change in 
attention to have it as a corresponding presentation (Vorstellung). But the 

11  Modified translation.
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apprehension of the physical image, i.e., a perceptual apprehension, is 
always there. A part of its contents presents the picture’s surroundings: 
“In a unitary apprehension, the depicted object, <the subject>, is 
apprehended along with the surrounding objectivity in one objective 
complex. What is depicted is brought into prominence in the manner 
of what is particularly noticed [Beachteten]; what frames it is put aside 
in the manner of ‘what is incidentally noticed’” (2005, p. 133). It is 
important that Husserl refers here to a unitary apprehension, which is 
a complex one, because the apprehension of the depicted object is there 
too, but an attentional relationship is established between the objects 
within the unitary apprehension. Accordingly, an apprehensional basis 
in both the narrower and the wider sense is established, where the 
former constitutes the meant object exclusively (2005, p. 134, note 26).

Now, the distinction between image and surroundings is a 
distinction between reality and pictoriality. The physical image 
connects with its surroundings but the part within the frame is missing 
from this constituted space because the “presenting contents” of the 
physical image “undergo an entirely different sort of apprehension 
from the sort the image thing requires; namely, the apprehension in 
which the representing [repräsentierend] and represented objectivity are 
given” (Husserl, 2005, p. 134). The physical image does not come into 
consideration in the “pictorial presentation”; it is but the instigator of 
pictorial (image) apprehension, which has the representative function. 
Accordingly, the apprehension of the physical image and surroundings 
has the presentative function, which simply makes all perceptual objects 
appear. Here, it raises the question of the image appearance on the basis 
of a perceptual apprehension. The physical image excites the image 
appearance, i.e., the appearance therefore functions representatively. 
This appearance is the image object, based on a presentational 
foundation and as a result of a perceptual apprehension. But this image 
object manifests itself with the character of mere depiction, that is, its 
appearance is felt as not belonging to the same reality as that of the 
surroundings. This character is due to the change in the act character, 
itself the result of the always present differences between image and 
“original”. The features showing themselves in the image appearance are 
experienced as incompatible with what is immediately meant. At stake 
here are the internal differences we find in the way the object appears 
with respect to the “appearing habitus” of the things in perception, and 
not with respect to the original object (2005, p. 146). The differences 
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are not linked to the individual outside the picture. This character 
change also takes place in the ontological status of the image object and, 
consequently, the subject. “The image objects are truly nothing”, says 
Husserl (2005, p. 119). The image object as appearance or semblance is 
felt as the representant of the image subject, of something that cannot be 
there. In other words, it “functions as a representant [Repräsentant] by 
means of its resemblance” to the image subject and its habitual features 
(2005, p. 150). The change in the act character can only correspond to a 
change of apprehension, which is why, as we will see in the 1904 lecture, 
the objectification of the sensuous contents by the image apprehension 
is not a perceptive presentation. 

On the aforementioned question, one final observation is worthwhile 
before moving on to the lecture. The consciousness of the image object is 
intimately connected with the perception of the physical image. In fact, 
we cannot freely constitute how the image object appears, nor can we 
image it as we wish; it is not a free fantasy. It depends constitutionally 
on the contents of the physical image and their arrangement. The study 
of attention makes this dependence clear, because one can switch, 
with some effort, back and forth from the image object to the physical 
image. This shows also how attention does not on its own make up 
the correspondence between physical image and image object in its 
appearance. Attention makes more salient what is now explicit in the 
appearance. However, in terms of intention, the case of the perception of 
an image is more complex than normal perception. It is not like the case 
of attentively intending a specific part of an object compared to others. 
The image object is not a part or a side of the physical image (Husserl, 
2005, p. 118). In perceiving a picture, we attentively mean another 
object felt different from what appears, although on the basis of the 
same appearance. Another apprehension occurs in this case. Husserl’s 
reference to “inner analogizing motivations” gives us the key to 
understanding the general “case of imaging”, that is, every case in which 
“the appearing object appears but is not taken independently”, because 
“it holds good for something else and thus is taken to be an analogical 
representant [Räpresentant]” (2005, p. 26). Hence, the image apprehension 
is an analogical representing. Still, the sensuous semblance allowed 
by the physical image must remain co-intended. We intend the subject 
on the semblance in front of us: the picture is “perceptually expressive” 
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(Jacquette, 2016, p. 79).12 In the unitary act, the physical image remains 
noticed even if not attentively intended. What is delimited, singled out, 
segregated by attention, defines what is separated. The “prescind from” 
and the “point to” [absehen von / auf] of attentive meaning are necessary 
functions for an object to be considered by us in the unitary maintaining 
of others (Husserl, 2004, p. 122).

To sum up, two points are important for us: 1) the idea that the 
change in the intending (Meinen) lets a different object come to the fore 
out of an apprehensional unity. When we attentively live in the pictorial 
representation (Repräsentation) of the subject, the image object is in view 
and in its appearing represents the subject which does not actually appear, 
although it is presented (vorgestellt). 2) Husserl affirms that when we 
shift from one object to others in changing our attentive regard, a change 
in the object consideration (Betrachtungsweise) takes place, to which a 
change of the intending relation (meinende Beziehung) corresponds (2005, 
pp. 131-132). This is a key point in Husserl’s description. It makes it clear 
that attentive meaning introduces the change in the object consideration 
that makes it possible to mean the image subject on the basis of the image 
appearance. In other words, attentive meaning introduces the different 
presentation (Vorstellung): the subject is what is properly intended—not 
perceptually—as an object segregated from others.

III. Image consciousness from the viewpoint of attentive 
meaning
In 1904, the intertwining of apprehensions involved in image 

consciousness is explored in greater depth. The same sensuous content 
is apprehended by two apprehensions, which generate the sensuous 
appearance that allows for the subject to be meant. On the role performed 
by the meaning, Husserl is now clear: “To produce an act of meaning 
on the basis of this apprehending and to be related in the meaning to 
the object are […] one and the same” (Husserl, 2005, p. 24). We do not 
mean the object “image” (Bildgegenstand) and we experience the image 
object directly as the image of a subject. A “bare act of meaning cannot 
be of help,” because in the perception of the picture we don’t find a mere 
perceptual apprehension as a basis for an attentive meaning. Instead, 
we have an image apprehension already attentively segregated from 

12  My emphasis. See also Cometti (2002, p. 79): “What is expressed cannot 
be construed as something independent from what expresses it.”
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the perceptual one. It is on the double apprehensional basis that “the 
act of meaning,” as “something different from the apprehending”, i.e., 
as a “pointing function,” can “pick out one object among a plurality 
of apprehended objects and mean it specifically” (2005, p. 25). In this 
sense, according to what is expounded in the second part of the 1904/5 
Lecture, meaning and attention are explicitly connected: “The sense of 
speaking about meaning appears […] to express something identical 
with <attention>. That which is attended to is what is specially meant 
[Gemeinte]” (Husserl, 2004, p. 73; 1991, p. 175).

The reference to the double apprehension is introduced again in the 
act unity: “If we speak of two apprehensions belonging essentially to 
the constitution of imaginative presentation,” we don’t speak “of two 
separate apprehension experiences on the same level that would merely 
be held together by some bond” (Husserl, 2005, p. 28). The apprehensions 
share the same sensuous content (that of the physical image), otherwise, 
we would have two separate object presentations. But the attentive 
meaning segregates the image apprehension from the perceptual one. 
As a result of this segregation, the appearance of the image thing is 
overlapped by the image object; alongside it, on this apprehensional 
basis, a special intention happens. The image apprehension establishes 
the regime of depiction (Abbild) between image object and image 
subject, i.e., the image object is the representant of the subject and the 
image object’s appearance exhibits the subject in the changing of the 
object consideration performed by the attentive meaning on the basis of 
the image apprehension. In this sense, the image subject intention is the 
condition for having image consciousness and not a simple perception. 
It is only because the intention immediately heeds the subject that what 
appears is experienced as an image. All apprehensions feature a meaning 
intention, but the case of image consciousness is not one of a simple 
perceptive presentation. In fact, the double-apprehension structure13 is a 
feature of “imaginative presentation”. We don’t have two presentations 

13  It has been recently argued that, in the case of image consciousness 
involving a physical image, we must speak of three apprehensions, although 
Husserl speaks only of two. Notably, R.-N. Kurg argues for considering three 
apprehensions while challenging the two-apprehensions interpretation. See Kurg 
(2014, p. 15; 2018, pp. 339f). Surely, Husserl´s works make it difficult to decide 
on the question. Still, I think that what is more relevant is the function Husserl 
assigns to the apprehensions and, in this case, my interpretation underscores 
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or two separate appearances, because the two apprehensions are 
interwoven (Husserl, 2005, p. 28). The two apprehensions perform, on 
the one hand, the appearance of the object that is not meant, and on the 
other, the representative resemblance which is the apprehension that 
constitutes the relation to the image subject. This is common to every 
experience where an object “image” is constituted: “The apprehension 
that constitutes the object ‘image’ [Bildgegenstand] is at the same time 
the foundation for the presentation [Vorstellung] that, by means of 
that object image, constitutes the other object; and in normal phantasy 
presentation and image presentation, the act of meaning is aimed at 
the latter, directed toward it alone” (2005, p. 29).14 The representing 
object and the object represented (the subject) (Repräsentation) belong 
to the same apprehension that constitutes the appearing object as a 
representing object. In fact, we don’t find two separate presentations, but 
one appearance and one presentation, and to the image subject there is 
no corresponding separate appearance. In other words, “an appearing 
objectivity was always taken not for itself but for another, non-appearing 
objectivity represented in image” (2005, p. 30).

Now, in 1904, Husserl makes more explicit some assumptions 
already seen in the 1898 notes. The first deals with the relationship 
between the presenting and representing apprehensions. We know, in 
the case of image consciousness, that the presenting apprehension uses 
the sensuous contents and the image object appears, but in the form of 
a sensuous appearance which presents the subject. We don’t find here 
another appearance belonging to the subject: we have one appearance 
and one presentation (Vorstellung). Husserl now takes the founding 
apprehension (the apprehension of the image object appearance) as 
presentative (Präsentation) (2005, p. 43). The presenting apprehension 
uses the sensuous contents (e.g., visual contents), and the different 
objects appear in the form of a direct appearance. Thus, “I can focus on 
either of these two objects; I can mean either one of them presentationally 
[vorstellend]” (2005, p. 47).15 That is, by changing the direction of my 
consideration, either the physical image or the image object comes 
to the fore as object. Do we have here two perceptual apprehensions, 

what is here important: the peculiar relationship we find in image consciousness 
between presentation and representation.

14  Modified translation.
15  Modified translation.
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one presenting the physical image and the other the image object? The 
problem is that, even if they share the same contents, they cannot make 
two object appearances which stand out simultaneously. The answer is, 
therefore, that the perceptual apprehension presents all that belongs to 
the field of regard, part of which is made of the apprehension of the 
picture-paper; but within the picture frame, another apprehension uses 
the contents fully for making the image object appear as image of the 
subject.

Secondly, Husserl again contrasts fantasy and image consciousness 
to clarify the attentive meaning on its apprehensional basis. In the case 
of fantasy, we find “just one appearance […] belonging to the image 
object,” but we have “a second objectivating characteristic […], a new 
apprehension with a new apprehension sense that is founded in the 
apprehension belonging to the image object, […] that brings about for 
consciousness what we express when we say: ‘With the appearing image 
we mean the subject’” (Husserl, 2005, p. 31). Basically, the appearing 
image object obtains a new character thanks to a new apprehension, a 
representing apprehension. This second apprehension permeates, in 
fact, the old one (the apprehension which originally made the image 
object intuited) and is the same apprehension on the basis of which the 
attentive meaning heeds the subject (2005, p. 25). Thus, as we saw above, 
in the case of the representing apprehension we have two directions, 
one apprehensional and one intentional. The representing apprehension 
is the image apprehension, i.e., “an apprehension that represents its 
object in image,” which is at work analogously in fantasy presentation 
and image consciousness (2005, pp. 19-20). On the same apprehensional 
basis, different acts of presentation (Vorstellung) can be performed 
depending on a change in the meaning intention (meinende Intention), 
to which a “change of object” corresponds: “To mean the image object, 
to mean the image subject, and again to mean the image object as the 
image of the subject are different objectivating states. Since in speaking 
of the object of our presentation we normally denote that object to 
which our objectivating act of meaning refers, a change in the direction 
of the meaning-intention also signifies a change of object” (2005, p. 41). 
Attention changes the meaning intention and, by means of that, changes 
what is presented, properly speaking.

This intention is motivated by a condition proper to images alone, 
i.e., the consciousness of a difference which avoids the simple intending of 
the image as a semblance not being an image. On this point, Husserl’s 
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analyses are now far more detailed than in 1898. The image object always 
resembles the subject with a certain degree of difference; resemblance 
does not mean perfect likeness. The intuition of the image object awakens 
the presentation (Vorstellung) of the image subject, which is not a new 
appearance, but a presentation which coincides with and permeates the 
intuitive appearance of the former, “and in this permeation gives it the 
characteristic of the image object” (Husserl, 2005, p. 33). The coinciding 
relates to the moments of resemblance; in particular, the coinciding of 
both objects is with the analogizing moments. But there must also be 
moments of no coincidence, of difference between image object and 
subject. Without such differences, there would be no image: “If the 
appearing image were absolutely identical phenomenally with the object 
meant […], a depictive consciousness could scarcely come about” (2005, 
p. 22). As we have already seen, this resemblance is not understood in 
the sense of the contrast between external individual and reproduction. 
The regime of depiction is established by the fact that, according to 
the features it exhibits, the object we see cannot be there. Accordingly, 
what we see can only be the representant of something that resembles 
it, whose possible exhibition is the image felt as unreal. The difference 
consciousness originates, now, from the conflict between apprehensions, 
which does not result in a reciprocal exclusion, but without which the 
subject intending would resolve itself into a simple special intention of a 
moment of the image thing. Let’s look at this point in detail, for it makes 
the meaning of the image subject descriptively clear.

Husserl stresses how image consciousness happens in a continuously 
united apprehension pertaining to our field of regard. This unitary perceptive 
apprehension, we know, is the basis of the second apprehension. The 
regard towards the picture is attentively articulated: “In spite of the 
identity of their sensory foundation, the two apprehensions certainly 
cannot exist at once,” i.e., “they cannot make two appearances stand out 
simultaneously. By turns, indeed, and therefore separately, but certainly 
not at once” (Husserl, 2005, pp. 48-49). The perceptual apprehension 
presents the perceptual field of regard (the physical image, its frame, 
this part of the wall, etc.) while within the picture frame the sensuous 
contents are fully used by the image apprehension. The physical 
image and the image object cannot stand out simultaneously; they 
cannot have the same prominence in consciousness. Two “competing 
perceptual apprehensions” can be simultaneous only if they are “each 
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of a different kind” (Brough, 1992, p. 250).16 The image apprehension 
both couples with and competes with the perceptual one because, 
although it uses the same contents, it introduces a modification of the 
act quality and a different object exhibition due to its representational 
(representative) function. This raises the question about the nature of 
image apprehension. If image apprehension had the same quality as the 
perceptual one, it would be simply a special apprehension presenting a 
particular element within the unity of the perceptual apprehension and 
would not be in contrast with it. The physical image apprehension, for 
its part, is present in a certain way, but it is not a proper appearance so 
long as the image object’s appearance triumphs over it. No intention is 
directed towards it: we “transform it into a (non-intentional) moment 
of an image-intentionality” (Lotz, 2010, p. 170). Still, the perceptual 
apprehension has its stable connection with the background, and the 
background is established by the appearance of the image object, which 
does not let the physical-image appearance as such come to the fore. 
Between the different appearances within the picture frame there is, in 
fact, no spatial displacement; on the contrary, in the picture, the objects 
are inter-penetrated. The belonging of the perceptive apprehension to 
the same contents generates the conflict with the image apprehension 
(Husserl, 2005, p. 50). This conflict is evidently merely potential because 
the direction of attention that lets us attend to the subject depends 
precisely on how the sensuous contents are organized and effectively 
excite the attentional articulation of our field of view.  

In fact, the image object comes to the fore in the noticing (bemerken) of 
particular details that are fundamental to the physical image, for example, 
the black lines on the photograph of Husserl demarcating the lines of 
what appear now to be his eyes, or the tones of the colors and shadows 
above his eyes showing the curvature of his forehead.17 Surely, the 
perceptual apprehension presents moments according to their character 

16  My emphasis. For this, see Lories (2006, p. 48, note 57).  
17  It is noteworthy that, in Husserl’s description of attentive consciousness, 

the act of “noticing” expresses a double phenomenon. On the one hand, the 
noticing is the first redirection of attention toward something that calls to it 
from our field of regard. In this sense, the noticing immediately gives way to 
attention as a focusing on something. On the other, once the focus is established, 
the rest of our field remains noticed or still observed but with different degrees 
of inattentiveness.  
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and quality. But, due to their arrangement, the moments appearing and 
the object they belong to are, already in the noticing, set apart from the 
rest of this object’s traits, which are felt to be incompatible with them (for 
example, a certain roughness in the correspondence to the pupil). That is, 
when our attention is directed towards the picture, its contents present 
moments which are felt partly compatible and partly incompatible 
with the unitary object presented. The consciousness of the subject 
is stimulated by the traits immediately noticed and “distinguished” 
(ausgezeichnet), which present now “analogizing moments” (Husserl, 
2005, pp. 29-30). Thus, the apprehension of the contents according to an 
analogizing function is proper to image apprehension, and differs from 
the presenting function of perceptual apprehension. In particular, the 
analogizing function of apprehension interprets a presented moment as 
“an analogue of another” (Husserl, 2004, p. 208). In belonging to a unitary 
act, the image apprehension is already special: we are attentively living 
in it, but in the form of a noticing. As such, its moments (and object) are 
segregated from the perceptual moments that would emerge if attention 
segregated the perceptual apprehension and its moments (the different 
shades of grays on the surface of the photograph as merely presenting 
a grayscale). The image object exhibits the subject by means of the 
analogizing moments. At the same time, the non-analogizing moments 
compete with the former, preventing the fulfillment of the intentions 
directed to the image subject with the perceptually actual moments (the 
grayscale as a grayscale). Every moment lets the manner in which the 
subject is made present emerge and also exclude it, i.e., “how the subject 
presents itself there” in contrast with perfect coincidence (Husserl, 2005, 
p. 40). This clarifies why the exhibition of the subject is not arbitrary, but 
“extends throughout the consciousness of the image object with respect 
to aspects of the analogizing moments” (2005, p. 33).

Now, on the basis of these traits, in the “image presentation, the act 
of meaning is aimed at the <image subject>, directed towards it alone”, 
while it does not appear “separately”, but only “in and with the image” 
(2005, pp. 29-30). Image object and subject are in this strict sense inter-
penetrated. For the subject to be meant on the image apprehension, it 
is enough that the image apprehension remains segregated: “Several 
essentially different apprehensions showed themselves to be based on one 
another or in one another, corresponding to the number of objectivities 
that are produced and, depending on changes in attention, come to the 
fore for the privileging act of meaning” (2005, p. 30). The segregation of 
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the image apprehension results from the tendency of the attention to focus 
on the most relevant object in our experience, this being motivated by 
the prominent analogizing moments. In other words, it has a prevailing 
directionality towards objects that somehow stand out, in this case, due 
to the fact that they resemble what we experience (e.g., persons), but 
in photo format.18 Once attention is called by the moments noticed and 
in the passage between noticing and attending, the attentive meaning 
conveyed by attention establishes the consciousness of the difference 
between the representing image and the image subject, between the 
object that genuinely appears and the object meant by means of it: “Only 
the diversely functioning act of meaning posits the difference, and […] 
a duality of apprehension always presents itself” (Husserl, 2005, p. 29). 
That is, the segregation concerns the favored analogical moments, but 
without the exclusion of non-analogical moments that contrast with the 
identification between representing image and subject in the (possible) 
going back to perceptual apprehension.

Finally, image apprehension is also a modifying apprehension: 
“The image object […] is given in a perceptual apprehension modified 
by the characteristic of imagination” (2005, p. 51). The physical image 
(the canvas, the paint, etc.) has the character of actuality due to its 
continuous connection with the actual surroundings, while the image 
object interrupts this character by conflicting with it. The image object 
manifests a non-actual character, a fictional status, by conflicting 
with actuality (Eldridge, 2017, p. 563). Thus, in the noticing of the 
distinguished moments of the physical object, intentions directed to 
presentified moments result from apprehension, i.e., the object’s exhibited 
moments are presentified. Presentifications are intuitive, for the object or 
moment is not signitively exhibited in them, but rather appears through 
the contents (Husserl, 2005, p. 96). Hence, in image consciousness the 
presentifications are sustained by the analogizing moments. At the same 
time, these presentifications interact constantly with the presentations. 
The entire idea of the contrast in Husserl’s description revolves around 
the incompatibility of the two modes of appearance: the image object 
and the perception of the physical object and its surroundings. Here, 
it manifests the problem of the “intuitive” yet “imaginary” status of 
the image object, of the “pictorial presentifications” (Wiesing, 1996, pp. 

18  Cfr. Ferencz-Flatz (2009b, p. 482).
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255-256). Husserl formulates it clearly: “The objects seen and the objects 
quasi-seen, the image objects, enter into relationship. But why do they 
not in fact produce a coherent whole of objects, and, more precisely, 
a perceptual coherent whole?” (Husserl, 2005, p. 51).19 Given the 
relationship between image object and subject, the contrast shows itself 
in “the different intentional contexts into which the subject fit<s>,” while 
it prevents, at the same time, an unmodified, “simple object-intention 
from becoming constituted” (2005, p. 34).20 The contrast avoids a bare 
act of meaning, the kind we would have through the perception of a 
portion of reality: the image subject and the image object are felt like 
a portion of unreality in a space of reality. This is because part of the 
attention is concerned, even if only in the form of a noticing, with the 
sensuous contents presenting perceptual moments and non-analogizing 
moments, thereby avoiding a case of illusion.21 The contrast is certainly 
potential, for it would emerge as such only in a reflectively performed 
passage from image apprehension to the perceptive background.22 
But attentive meaning segregates the image from the visual field of 
perception without erasing the perceptual field—“on the contrary, we 
have the perception of our surroundings, even if not in the form of 
a primary act of meaning” (Husserl, 2005, p. 49). Still, as we will see 
briefly in the concluding remarks, attentive meaning never resolves the 
conflict that, in its problematic aspect, announces a change in Husserl’s 
interpretation of presentifications.

IV. Concluding and critical remarks
The subject’s intention in image consciousness has been understood 

as attentive meaning, a sense emerging in the study of attention. 
Attentive meaning is the favoring of an objectifying apprehension and 
its segregation from constitutive apprehensions. It operates a non-
excluding articulation of the field of regard and establishes the salience 
of one special intention among those possible intentions founded on a 

19  My emphasis.
20  Modified translation.
21  R. Wollheim has also called attention to this topic. When he analyzes 

the case of trompe-l’œil (an image generating the illusion of not being an image), 
the illusion occurs because the picture does not invoke “attention to the marked 
surface” and its “non-depictive” moments (Wollheim, 1987, p. 67).

22  Cfr. Ferencz-Flatz (2009a, pp. 239-240).
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unitary apprehensional basis. Its function is formative and preferential, 
for it introduces a distinction in the object consideration and a different 
following presentation (Vorstellung). The formative aspect is traced back 
to the emergence of new objective correlates in the maintenance of the 
appearing “thing”, something that does not imply a new appearance 
but the favoring of an already existing one. All experiences show this 
feature. However, in image consciousness, the peculiar intertwining 
of the double apprehensions makes the immediate meaning of the 
image subject peculiar. A simple meaning on the apprehension basis 
would not be sufficient, because the object of the image apprehension 
is intended as not present in person. Image apprehension modifies the 
act-quality, while the image subject is the object immediately intended. 
This intention implies, also, a peculiar attentive articulation of noticing 
and attention. The image object is noticed because of the specific 
arrangement of the sensuous contents belonging to the physical image 
while the special intention of the image subject is favored and therefore 
segregated from the perceptual apprehension. Image consciousness 
is similar to other kinds of object perceptions that imply a motivation 
for the intending of something beyond what actually appears, but it 
differs from other experiences due to the nature of this motivation. The 
“distinguished” moments of the picture are interpreted as analogizing 
and non-analogizing moments of another object due to the analogizing 
representation of image apprehension. At the same time, attentive 
meaning generates the consciousness of the difference between 
representing image and subject.

As we have seen in this paper, Husserl’s early description of image 
consciousness conceives the intention of the image subject as founded 
on a very complex apprehensional basis. As traditionally emphasised 
by the critics, this results in difficulties in the understanding of the 
subject intention. One critical point concerns Husserl’s definition of the 
relationship between image object and subject in terms of depiction, 
which interprets the image object as the representant of the subject. In 
particular, the “ambiguous” status of the image object, according to 
which it presents an absence, i.e., an object not present in person, shows 
how image consciousness is paradoxically “the making present of a 
non-appearance in an appearance, a rendering visible of the invisible” 
(De Warren, 2010, p. 306). Here, we return to what was explained in the 
third part, that is, the problem of the pictorial presentification involved 
in the intention of the image subject. The act positing the image subject 
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does not have the character of pure imagination, for such an act implies 
a certain activity, of which the ego performing it is aware, a kind of 
“double-consciousness” or “quasi-perception” lived at a distance (De 
Warren, 2012, p. 464; see Bernet, 2004, p. 112). The image object is, for 
its part, neither imaginary nor freely imagined, at least because it is 
anchored in a perceptual thing which conveys a form of (spatiotemporal) 
individuation—a character not proper to purely imaginative objects—
and whose appearance is defined by the presenting function of 
apprehension. A picture can “function as a ‘catalyst for imagination’”, 
but in this case “we would have left the image in favor of engaging in 
a fantasy,” and that presupposes a change of attitude or a completely 
new act (Rozzoni, 2017, p. 119).23 By stressing the possible moving back 
and forth of attention from the image object to physical image, the 
problematic status of the image object emerges even more clearly. At 
the same time, the attentive meaning does not imply a modification of 
the quality of its object or a new act of taking a position. The “variations 
of meaning” are not identifiable with the “variations of the qualitative 
characterization as being, not being, doubtful,” etc. (Husserl, 2004, p. 
123; 2001a, p. 275).24 In this sense, attentive meaning is surely neither an 
act nor the creation of a new appearance, but it lets a different objective 
correlate come to the fore on the basis of the same appearance once this 
is established with its own act quality.

Rozzoni has recently explained Husserl’s change of mind on 
the relation between image object and subject in terms of a change 
in the conception of “imagination”. Husserl would have conceived 
imagination as “conversion into image” (Verbildlichung), interpreting 
image consciousness and fantasy with this model (Rozzoni, 2017, 
p. 125). Around 1904, presentification in image consciousness was 
still conceived as a case of Verbildlichung, while a new conception of 
imagination was introduced later, not conceived solely as a conversion 
into image, but as “a fantasy” as a “quasi-actual experience”. Behind this 
change is Husserl’s awareness of the problems of interpreting fantasy 
as an image presentation (see supra, p. 196). One aspect of describing 
attention in presentifications may have helped Husserl in a renewal of his 
description. Shum (2015, p. 223) stresses that the possibility “of turning 

23  Cfr. Wiesing (2010, p. ix).
24  Cfr. Bégout (2007, pp. 15f).
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one’s attention to the picture-thing is an essential part of the structure of 
picture-consciousness itself,” a possibility that reveals an infinite regress 
through the interpretation of fantasy as a case of image consciousness. 
Certainly, along with the review of the apprehension-content schema, 
the idea of a direct meaning of the image subject becomes prominent 
after 1904.25 In fantasy, “the fantasy meaning can be directed toward the 
thing itself”, resulting in a “direct consciousness of <its> object”, although 
in the form of “something not present” (Husserl, 2005, pp. 193-194). 
Fantasy is no longer conceived along the lines of an image. The intention 
is directed immediately towards the subject itself and not towards the 
image of a subject. In image consciousness, the meaning is also directed 
towards the subject. But now there is no “positional modality” involved 
in apprehension (Husserl, 1998, pp. 260-262). The object of the image is 
intuited in the form of a perceptio, i.e., an “aesthetic appearance” that is 
perceptual while lacking the belief that belongs to perception, where the 
aesthetic appearance refers solely to the appearance itself of the object 
(Husserl, 2004, pp. 209, 358).26 Thus, we have the direct meaning of 
the subject, and in image consciousness a presentification implying a 
perceptio: a perceptual fantasy. Around 1918, image consciousness is an 
immediate imagination “in the sense of a perceptual fantasy”, where 
the immediacy overcomes the problem of the intention of the subject in 
the resembling sensuous semblance, i.e, the idea of the “presenting to 
be depicting” (Husserl, 2005, p. 616). Still, a picture motivates attention 
in the peculiar way stated: “certain things show themselves to be 
suited to excite a double apperception; specifically, a double perceptual 
apprehension”, where the excited presenting is a fantasy constituted 
in perception (2005, p. 619).27 This concept of fantasy redefines the 
concept of presentification, which in the case of image consciousness is 
presentification complying with perception—or presentification in image 
(cfr. Husserl, 2005, p. 565). In this context, this paper hopefully offers a 
valid contribution to the interpretation of image consciousness also in 

25  The “apprehension-content schema” is normally used as label term 
to define Husserl’s early interpretation of the function of apprehension with 
respect to contents.

26  Perception as taking-for-true (Wahrnehmung). That means, it does not 
necessarily imply an “aesthetic” experience like the one described in Husserl 
(2005, pp. 39f).

27  Modified translation.
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its development: the function of attentive meaning was explained in the 
early works of Edmund Husserl, but it maintains the same function also 
in the revised description of this complex phenomenon.
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Abstract
This article revisits Freud’s classic text Das Unheimliche with 

the aim of exhibiting the productive dimension and the perspec-
tive of the future that are inherent to it. To this end, the pro-
posals of the artist Mike Kelley and the philosopher Giorgio 
Agamben are explored in an attempt to illustrate plastically the 
characteristics of this notion. This exploration is followed by an 
examination of the Freudian theses on the handling of signifiers 
in a framework of Unheimliche-induced anguish, that is, of sud-
den loss of habitual references. The paper concludes by arguing 
that it is the avant-garde bet of Futurism, of which Freud’s text 
would be the epitaph, that best allows us to show the crucial 
importance of the term Unheimliche for psychoanalytic ontology.

Keywords: Das Unheimliche; image; surface; art; Futurism.

Resumen
Este artículo regresa al clásico texto de Freud Das Unheimliche 

para tratar de exhibir la dimensión productiva y la perspectiva de 
futuro que le son inherentes. Para ello, se visitan las propuestas 
del artista Mike Kelley y del filósofo Giorgio Agamben que 
tratan de ilustrar plásticamente las características de esta noción. 
Se examinan, a continuación, las tesis freudianas sobre el manejo 
de los significantes en un marco de angustia unheimlich, esto 
es, de pérdida súbita de las referencias habituales. Se termina 
defendiendo que es la apuesta de vanguardia del futurismo, 
de la que el texto de Freud sería epitafio, la que mejor permite 
exhibir la importancia crucial del término Unheimliche para la 
ontología psicoanalítica.

Palabras clave: Das Unheimliche; imagen; superficie; arte; 
futurismo.
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Introducción
En 2019, varias exposiciones conmemoraron el centenario de la 

redacción del famoso ensayo Das Unheimliche, de Sigmund Freud. Una 
de ellas, en el propio Freud Museum de Londres, ilustraba a través de 
objetos las características típicas de los ejemplos dados en aquel ensayo; 
otra, en el Museo de Artes Aplicadas de Viena, titulada Uncanny Values: 
Artificial Intelligence & You, rondaba la idea del “valle inquietante”, o la 
paulatina difuminación de la línea que separa la definición de “máquina” 
de la de “ser humano”. El acercamiento de estas dos propuestas 
expositivas a la noción de lo Unheimliche conservaba la fidelidad a la 
descripción freudiana,1 que lo define como “un asunto del examen de 
realidad”, “un asunto de la realidad material”, que es reemplazada por 
la psíquica, a la que el sujeto da creencia (Freud, 1992c, pp. 244 y 247-
248). El propio Freud reconoció la dificultad de hallar en el campo de las 
artes ejemplos de experiencias que pudieran integrarse en la categoría 
de lo Unheimliche: no se logra, en la ficción, un efecto puro; no resultan 
unheimlich muchas cosas que en la vida real sí lo serían (cfr. Freud, 
1992c, p. 249). Con una excepción, al parecer: el sentimiento unheimlich 
provocado por la vivencia de etapas superadas del desarrollo es menos 
poderoso que lo que proviene de complejos infantiles reprimidos que 
retornan. 

Es célebre la manera en la que Freud, gracias a una sugerente 
definición de Ernst Jentsch, desglosa los términos en los que puede 
hablarse de esa sensación de incertidumbre intelectual, “algo dentro 
de lo cual uno no se orienta” (Freud, 1992c, p. 219). Es la ambigüedad 
producida por la sospecha de que un ser en apariencia inerte pueda 
tener vida (los muñecos orgánicos de Blade Runner) o de que un ser 
en apariencia vivo sea en verdad inanimado: la autómata Olimpia del 
cuento de Hoffmann, El hombre de arena. Pero Freud asocia la sensación 
unheimlich que emana de este relato a la propia figura del hombre de 
arena, ser del folclore que amenaza con arrancar los ojos a los niños 
desobedientes. Su presencia cumple el rol del “desbaratador del amor” 
(Freud, 1992c, p. 231), tanto hacia la amada Clara como hacia Olimpia, 

1  Conservo el término en alemán por su intraducibilidad al castellano, ya 
que permite visualizar, gráficamente, la operación de la represión (registrada, 
dice Freud, por el prefijo Um-) sobre lo familiar y hogareño (heimlich).
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en cuanto que subrogado del padre, de quien se espera la castración; 
luego se trata de una presencia angustiosa que ensombrece el objeto 
del deseo, imposibilitando la relación con él, terreno del retorno del 
complejo infantil.

Lo Unheimliche es definido como el trastorno experimentado por 
la resurrección, en las condiciones adultas marcadas por la castración, 
de una época anterior a esta, previa a la pérdida del particular paraíso 
egoísta infantil, presimbólico, absolutista, cuando se daba un “inmediato 
cumplimiento de deseos” (Freud, 1992c, p. 232). Del contenido infantil 
que retorna, lo importante no es si en su momento era algo que 
efectivamente produjera angustia, sino si sufrió represión. El reino de lo 
Unheimliche sería el del inmediato y abrasivo cumplimiento de deseos a 
pesar de la castración, por ejemplo, observar en su eficacia una fantasía 
primitiva benigna, como el retorno a la madre, pero a través del filtro de 
su prohibición, vuelta ahora angustia del regreso efectivo y mortal al seno 
primordial. La aparición de lo Unheimliche es la constatación del corte 
de la castración que inaugura el universo lingüístico del sujeto; dicho a 
la inversa, solo en un escenario castrado, necesariamente limitado y de 
plenitud frustrada, solo en la situación actual del deseo parcial, puede 
percibirse la —de otro modo, inefable— abstracción pulsional infantil 
narcisista, aobjetual, totalizadora y sin frustración, precastración, como 
memoria del proceso de investidura del objeto actual. No porque de 
esa totalidad pulsional veamos su resto, que condena con una sombra 
fantasmal a las imágenes actuales; no porque de ella solo captemos lo que 
nos está permitido por los recursos de nuestro marco trascendental en 
castración; y no porque el desear omnipotente infantil exista como límite 
estructural del desarrollo de la propia realidad cotidiana del sujeto, ya 
que esto cifraría este deseo en negativo, como algo inalcanzable. 

Lo Unheimliche es un vivenciar actual que desestabiliza la norma 
presente, sumerge al objeto de la relación libidinal en una ambigüedad 
que emborrona las líneas entre lo hogareño y lo extranjero, lo interior y 
lo externo, lo infantil y lo cultural, el cuerpo y lo simbólico, es decir, las 
líneas que demarcan el lugar simbólico del sujeto, quien ya no puede 
gozar de aquella plenitud primitiva y, en su lugar, solo posee el lenguaje. 
Lo que “retorna” en época adulta, como voy a mostrar, es la exhibición 
del instante cero del gesto constitutivo del ámbito de deseo posible 
del sujeto. En efecto, valorando desde otro enfoque este retorno de lo 
reprimido puede captarse el componente afirmativo de la noción de lo 
Unheimliche. Para ello, propongo revisitar otra exposición, que puede 
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ponerse como el paradigma de todas las que han venido después: el 
proyecto The Uncanny, del artista Mike Kelley, en la exhibición Sonsbeek 
(Arnhem, Países Bajos) en 1993 (y más tarde también en las sedes del Tate 
en Liverpool y Londres), tal vez uno de los esfuerzos más interesantes 
para tratar de describir la dimensión estética de lo Unheimliche. 
Tomándolo como pretexto, planteo añadir dos salas más, salas virtuales 
que lo completarían y cuyas hipotéticas obras recolecto, en primer lugar, 
de la serie de propuestas estéticas, susceptibles de relacionarse con este 
concepto, que Giorgio Agamben ofrece en su libro Estancias. En segundo 
lugar, y contra todo pronóstico, tomo la apuesta estética del futurismo 
en cuanto que es la vanguardia clave, defiendo, que permite demostrar 
la auténtica radicalidad de la ontología psicoanalítica, fundamentada en 
torno a la noción de lo Unheimliche.

Freud escribió su texto tras la Primera Guerra Mundial, justo 
cuando los sueños utópicos del futurismo se habían visto aniquilados: 
su impulso hacia la máquina; su pasión por lo nuevo, que haría tabula 
rasa con los órdenes de valor preexistentes; su conceptualización de la 
guerra como puesta a cero del mundo para reiniciar un nuevo sistema, 
no solo plástico y lingüístico, sino también social y económico, un 
nuevo orden que se liberara del cieno del pasado para encarar un 
mañana antiburgués, se habían visto reducidos a escombros. No solo 
por la descomunal catástrofe humanitaria, no solo porque muchos de 
sus artistas perecieron en la contienda (Boccioni, por ejemplo, en las 
maniobras militares), sino también porque esa puesta a cero, en Europa, 
se acabó revelando como el reciclaje de las relaciones tradicionales de 
poder, no su elisión —excepto en Rusia, donde, durante el periodo 
revolucionario, el cambio en los lenguajes plásticos sí se simultaneó con 
un cambio sistémico—. ¿Es este texto de Freud una suerte de epílogo 
aciago del proyecto artístico de toda una época? ¿La constatación de que 
la puesta a cero del mundo abisma al sujeto a un espacio mortal de deseo 
imposible? Por el contrario, las investigaciones de Freud tras la guerra 
permiten captar, más allá de las poses epocales del futurismo, el nivel 
productivo del arriesgado gesto vanguardista de asomarse al estrato 
liminal de la realidad para empezar de nuevo, tal y como exponían los 
manifiestos artísticos. Pretendo identificar, en este artículo, la angustia 
desertificante que irrumpe en lo Unheimliche —entendida como la 
pérdida de eficacia de las relaciones libidinales del sujeto para con el 
mundo— con el vértigo futurista que arrasa con los soportes simbólicos 
preexistentes: el fin es individualizar, en ambos términos, un ademán 
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postulante, una necesaria orientación de porvenir; espero mostrar, 
con este acercamiento, la fundamental tensión emancipadora que es 
inherente al giro dado por Freud a su teoría a partir de los años veinte.

En las páginas que siguen aspiro a responder a las siguientes 
preguntas: ¿hay posibilidad de entender lo Unheimliche más allá de 
como una desestabilización de la norma, más allá de una exhibición 
de la vulnerabilidad del sujeto moderno, como sostienen los autores 
citados? ¿Se frena ahí la importancia del término freudiano? ¿Se puede 
percibir en esta noción fundamental para el psicoanálisis la radicalidad 
de un ademán utópico? La respuesta afirmativa pasa por no abandonar 
el campo estético, ya propuesto por Freud, pero tomando, como terreno 
de lucha, la ética futurista. 

The Uncanny
El proyecto expositivo de Mike Kelley consistió en una colección de 

objetos e imágenes, recopilados a lo largo de los años, que pretendía 
respetar la taxonomía establecida por Freud para definir esta sensación, 
a saber, una experiencia extrañante ante la que el sujeto se ve restituido 
por “inmemoriales memorias perturbadoras” a un estado primordial 
infantil, en el que el límite entre lo propio y lo exterior, el sujeto y el 
objeto, no había sido aún demarcado, con lo que sufría el yo una 
incongruencia respecto del propio cuerpo (una out-of-body experience) 
(Kelley, 1993, pp. 5 y 25). Kelley incluye figuras de presencia y escala 
antropomorfas, o imágenes revestidas de color y textura similares 
a las de la carne humana, que producen incómodas evocaciones de 
realidad. Habla también de figuras troceadas, miembros seccionados 
de sus cuerpos que actúan solos, fragmentos que, siguiendo a Freud, 
son unheimlich porque se hallan cercanos al complejo de castración. 
Aquí aparece, en primer lugar, la escultura funeraria, que encarna la 
dimensión corporal del difunto entre los vivos, los animales disecados, 
o los muñecos y prótesis empleados para los efectos especiales de las 
películas. Kelley incluye tanto la descoyuntada escultura de Rodin como 
la necesaria alusión al surrealismo (Hans Bellmer como paradigma del 
cuerpo desmembrado).

Y, como otro fragmento desprendido del yo del sujeto, Kelley 
dedica un gran espacio al doble, el suplemento fantasmático del cuerpo 
narcisista infantil a través del cual el niño siempre veía satisfechos sus 
deseos, solo que reapareciendo en alucinaciones visuales en época adulta 
como aquel que cumple sus tendencias más inconfesables, arruinando 
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su equilibrio con el entorno. Se conecta con la “sobrestimación 
narcisista de los propios procesos anímicos” en neuróticos obsesivos: 
coincidencias inusuales, presentimientos, creencia en el destino, o la 
atribución de virtudes a personas o cosas (Freud, 1992c, p. 240). Si el 
doble, como formación primordial, duplicaba la efigie del individuo 
para contrarrestar la posibilidad de su desaparición, su retorno una vez 
reprimido se vuelve la señal amenazante de la presencia de la muerte 
(cfr. Freud, 1992c, p. 235). Aquí Kelley menciona de nuevo la noción de 
“estatua” como lo que está presente, lo que sustituye a, lo que vale por 
lo vivo: exvotos, figuras apotropaicas o la escultura hiperrealista de John 
de Andrea. 

La idea que rige el ensayo de Kelley es la imposibilidad, para el 
pensamiento de la Modernidad, de sustraerse al mecanismo sublime que 
tiende a una instancia última como totalidad sensible, cuya captación 
por nuestros sentidos, empero, es imposible en sí, dificultad que solo 
puede ser superada mediante el ejercicio racional; es la imposibilidad 
de sustraerse a la lógica que asume una totalidad abstracta como 
trasfondo regulador, como garantía para poder pensar el fragmento en 
cuanto objeto sensible autónomo. Asumir el fragmento como un todo 
y reubicarlo en nuevos sistemas, como hace el cubismo con el collage, 
no cuestiona su completitud, dice Kelley: no hay lugar, en el arte de lo 
que los anglosajones llaman high Modernism, para el recorte, el trozo, la 
incompletitud como tal (Kelley, 1993, p. 15). Menciona al respecto los 
maniquíes surrealistas, los montajes clásticos de Cindy Sherman, o los 
ready-mades de Duchamp o Manzoni, en donde el objeto, o la modelo, 
sufren una desmaterialización en su traslado al ámbito artístico, en el 
que dejan de ser “ellos mismos” y se vuelven su propio doble. 

The Uncanny termina aproximando el sentimiento unheimlich al 
fetichismo, ya que ambos gestos destacan el fragmento: en el primer caso, 
como trozo que ha desconectado sus lazos con la identidad del cuerpo 
portador; en el segundo, como trozo que es metonimia del genital. La 
represión fetichista es un subterfugio que reconoce inconscientemente 
que el subrogado del objeto reprimido no es el fin deseado pero aun 
así lo toma como tal, posibilitando la excitación sexual. En el reino de 
lo Unheimliche, en cambio, sufre represión el nexo entre el fragmento 
y el universo de sentido libidinal que le correspondía; por lo tanto, no 
hay posibilidad de excitación sexual, de activación de las fantasías que 
vehicularían la posibilidad de satisfacción real, sino un objeto vaciado (y 
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no tanto un vacío de objeto), que bloquea el camino del deseo exhibiendo 
su pura, anuladora, átona superficialidad. 

Inquietamente familiar 
Insistiendo en el tono adoptado por Kelley, y para completar su 

proyecto expositivo, sugiero incorporarle las propuestas artísticas que 
ofrece Giorgio Agamben en Estancias (2011). Para realizar una parada 
intermedia en el recorrido que planteo, escojo este libro porque en 
él se llama la atención sobre la importancia nodal de la noción de lo 
Unheimliche en el proyecto freudiano a partir de la aproximación a 
ciertas prácticas estéticas. 

Agamben habla de la alteración que la era industrial introdujo en la 
relación habitual entre el ser humano y los objetos: junto al valor de uso 
y el de cambio, el autor sugiere otras tipologías, como el uso sacrificial y 
el poético; su tesis es que, así como los circuitos del don y del sacrificio 
ritual restituyen al mundo sagrado lo que el uso utilitario profano ha 
degradado, a saber, el valor de maná, del mismo modo, mediante la 
actitud poética y artística de la Modernidad, se arranca al objeto de 
las esferas del consumo (valor de uso) y de la acumulación (valor de 
cambio) y se “lo restituye a su estatus original” (Agamben, 2011, p. 58).2 
Solo a través del desarraigo artístico-sacrificial se da el salto alienante, 
no del objeto cotidiano al arte, sino de la destrucción tanto del objeto 
de uso como del objeto de arte a la aparición del acontecimiento de su 
verdad o “epifanía estética”: el desencaje, la extranjerización del objeto 
positiva la apropiación de lo inefable de las cosas, la reificación de lo no 
reificable (cfr. Agamben, 2011, p. 59).

En lo que podría ser una nueva sala en la exposición de Kelley, 
Agamben localiza estos procesos en productos artísticos como la poesía 
de Baudelaire o los dibujos humorísticos de 1844 de Grandville, en los 
que el objeto cotidiano alcanza una segunda vida al ponerse “en duda 
la conexión que une a cada cosa con su propia forma, a cada criatura 
con su ambiente familiar” (Agamben, 2011, p. 61). La resistencia 
contra la cosificación y degradación de las cosas, la demanda extrema, 
“típicamente moderna”, de una relación de otro tipo con ellas, “se 
expresa criptográficamente en el aura amenazante que envuelve a 

2  Todas las traducciones del italiano de las obras de Agamben que 
aparecen en este artículo son mías. 
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las cosas más familiares, junto a las cuales ya no es posible sentirse a 
salvo” (Agamben, 2011, p. 61). La alusión a lo Unheimliche halla aquí su 
oportunidad. 

Páginas más adelante, el filósofo italiano recupera de nuevo el 
concepto freudiano a propósito de otro asunto, que podría suponer una 
ulterior vitrina en The Uncanny: el recurso retórico del emblema, típico 
de los siglos XVI y XVII y heredero de la mística medieval, que basaba 
su éxito de significación, no en la convergencia entre la apariencia y la 
esencia, sino, al contrario, en su “incongruencia y dislocación” (Agamben, 
2011, p. 168) visual, como hace la alegoría, donde era la distancia 
entre dos diferentes esferas semánticas lo que permitía vehicular un 
conocimiento superior, oculto a la atención cotidiana. La verdad de las 
cosas creadas por Dios, que no es susceptible de ser alcanzada por nuestro 
entendimiento, tendría su modelo en el desarraigo de la cosa respecto 
de su significado o contexto mundano; con la llegada de la Modernidad, 
empero, ese resto genuino, que se desprendía de los intersticios entre los 
elementos que son manejados en la alegoría o el emblema, deja de ser el 
receptáculo de la espiritualidad y se vuelve el “depósito de ruinas” que 
alimenta “lo Inquietante” (Agamben, 2011, p. 171). Sigue aquí al pie de 
la letra al Freud que escribe que el resurgimiento de lo antiguo, tras su 
represión, es análogo a cómo “los dioses, tras la ruina de su religión, se 
convierten en demonios” (Freud, 1992c, p. 236). 

Agamben ubica la reflexión sobre lo Unheimliche en el centro de la 
discusión psicoanalítica en cuanto esta presupone una escisión del habla, 
dice, en una “palabra oscura”, manifestada en modos impropios, y una 
“palabra clara” consciente: la traducción de una a la otra constituiría 
la base de la Deutung (Agamben, 2011, pp. 172-173). La diferencia 
entre significado y significante se vuelve, durante el análisis, la más 
alta, defiende Agamben, algo que enlaza con la reflexión, típica del 
pensamiento “occidental”, sobre la escisión metafórica del significante 
entre un “significado primario” y otro que le es impropio (Agamben, 
2011, p. 176).3  Concluye que nada preexiste a esa operación sémica, 

3  Agamben coincide aquí con Mladen Dolar (1991), quien advertía que, al 
abordar lo Unheimliche, Freud estaría declarando su plena pertenencia al proyecto 
ilustrado, marcando incluso su límite. Lo Unheimliche, y con ello el sujeto del 
inconsciente y el cuerpo de pulsiones, es fruto de la Modernidad, estrechamente 
ligado al cogito cartesiano y al sujeto trascendental kantiano. Mientras que en 
las “sociedades premodernas” la dimensión de lo extrañante “era cubierta (y 
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que no hay un lazo metonímico entre los significantes presentes y un 
significado necesariamente oculto. El psicoanálisis no constataría la 
afirmación de la dualidad forma/significado, pasado infantil/presente 
de cultura, o cuerpo/psique, sino su ruina: no hay resolución posible, 
tras la terapia, en la que el segundo término pueda prevalecer, sino que 
se asiste siempre a la tensión, no ya solo entre opuestos, sino entre su 
diferenciación y su confusión. 

También Agamben, como hiciera Kelley, aproxima la lectura de 
lo Unhemliche al mecanismo de la Verleugnung fetichista, por cuanto el 
desajuste que adviene entre la palabra oscura y la clara, lo habitual y 
lo intruso, la intención genuina del sujeto y la invasión de lo inevitable 
inconsciente, señala “una dislocación de la propia estructuración 
metafísica de la significación”, un espacio de “exclusión recíproca 
del significante y del significado” que evidencia la diferencia original 
sobre la que se funda todo significar” (Agamben, 2011, p. 179). Lo 
que evidencian estas palabras es que en lo Unheimliche no hay un 
elemento extrañante que interrumpe la normatividad consciente del 
individuo, sino un extrañamiento constitutivo que estructura el entero 
orden simbólico y que es actuado en cada irrupción unhemilich. La 
emblemática y la Deutung enseñan que nada ha sido sustituido, nada ha 
sido traducido: no hay un original del cual lo actual sea el representante 
impropio, defectuoso, sino que todas y cada una de las impropiedades 
que se van condensando en la superficie plástica del significante, los 
encajes y superposiciones de los componentes materiales en la imagen 
del emblema, que imponen un desajuste en el orden simbólico, no son 
sino la actuación de la verdad de la significación, el desfase del sujeto 
respecto a la realidad del lenguaje, que le es extraño y le preexiste. 

Es a Walter Benjamin aquel a quien Agamben encumbra como el 
máximo sostenedor de esta “intención emblemática” (Agamben, 2011, p. 
159). Defiende Benjamin que el recurso del emblema estaría explicitando 
la hipótesis fundacional de la esencia perdida del lenguaje, originalmente 

velada) por el área de lo sagrado y lo intocable” (Dolar, 1991, p. 7), la Ilustración 
señala el tiempo histórico en el que ese lugar de exclusión se torna inubicable, 
salvo en las instancias espectrales del romanticismo. Dolar también afirma que 
la definición de lo Unheimliche da cuenta del límite de la práctica psicoanalítica, 
obligando a Freud a condensar en ella todos sus conceptos: la interpretación no 
es exhaustiva, subsiste una dificultad que resulta insuperable salvo si diferentes 
significados parciales la ocupan y la saturan con sentido.
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carente de contenido porque lo que comunicaba no era algo que quedara 
más lejos, sino su propia presencia espiritual, inconmensurable: el propio 
ser del lenguaje. Las cosas no tenían existencia fuera de la palabra que 
las nombraba: la dimensión divina, innominal, de las cosas creadas por 
Dios se manifestaba, no a través de la palabra humana, sino en ella (cfr. 
Benjamin, 1995, p. 54). Solo con el pecado original la palabra humana 
nacerá como tal, abandonando la inmanencia divina para convertirse en 
expresión de la divinidad, esto es, se convierte en medio que comunica 
algo fuera de sí misma y, así, en signo. 

Se puede establecer una rápida analogía con la situación del análisis: 
el trabajo inconsciente del sueño, capaz de figurar inmediatamente los 
pensamientos latentes al relajarse la censura, como se verá más abajo, 
equivaldría a la palabra antes de la caída. Tras el pecado se cae en el 
abismo de la mediación de la comunicación, que alude siempre a otra 
cosa, y surge una magia nueva, el juicio (cfr. Benjamin, 1995, p. 66); por 
su parte, Freud dirá que el juicio despierto del analista se extravía ante 
las producciones oníricas del paciente (cfr. Freud, 1991a, p. 458), que 
evidencian la ambigüedad inherente al sistema de lenguaje, y a las que 
debe aprontarse a traducir. Continúa Benjamin: el lenguaje corre el 
riesgo de caer en la dimensión potencialmente patológica de la charla, de 
los rodeos, la acumulación de palabras y el hablar débil, que no son sino 
la pregunta eterna por el bien y el mal, por la sabiduría divina perdida 
(cfr. Benjamin, 1995, p. 66); es decir, se cae en la dimensión sin sentido, 
locamente maleable, del significante que merodea en torno a un centro 
inaprensible, una grieta que es la que explota la Deutung para construir 
los nuevos contenidos en terapia. La enseñanza de todo esto es que 
es posible lanzar la hipótesis de la recuperación de la antigua palabra 
encarnada, o de la destilación de la supuesta aura original, solo a partir, 
paradójicamente, del trabajo que manosea, combina, ensambla y recorta 
las palabras caídas actuales, a partir del desgaste de la materialidad del 
medio, la resistencia constante ofrecida por la estricta superficie de los 
compuestos sonoros, gestuales y visuales del lenguaje. La vacía ligereza 
del material significante, al que se puede estirar hasta quebrarlo, dará 
cuenta de esta pérdida original, constitutiva de la eficacia comunicativa 
y normativa del lenguaje. 

¿Qué es lo que articula la masa de significantes —en toda la 
inconsistencia de su dimensión material, en la simple textura de su 
superficie objetual— con su vida como palabras de sentido? ¿Qué es 
lo que le impone a la masa sonora, a la modulación fonemática que 
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antaño nombraba, un agujero de pérdida, una boca negra de bostezo, 
obligándola a conjugarse en una palabra para la comunicación? ¿Qué se 
ubica entre la palabra encarnada y la palabra caída? Y, por consiguiente, 
¿qué es lo que exhibe lo Unheimliche, entendido como el resurgimiento, 
en la segunda, de la primera tras su represión? 

En el abismo
El concepto freudiano de “angustia” anterior a 1926 era abordado 

como la represión de una disposición psíquica ante un objeto antiguo: 
una vicisitud nueva, sin importar sus características específicas, 
funciona como desencadenante mnemónico, reproduciendo en un 
significante ajeno el afecto correspondiente al antiguo fin, dando lugar a 
una perturbación económica libidinal, o a la aparición de una cantidad 
pulsional que no se adecúa a lo que aparece. Si es unheimlich lo reprimido 
que retorna, es indiferente que en su origen ese elemento provocara 
efectivamente angustia: lo crucial para el Freud de 1919 es que gane ese 
valor como resultado de su enajenación respecto del soporte material 
que lo habría justificado, repitiéndose pero en su olvido, sin posibilidad 
de investidura libidinal, repitiéndose en su mera superficialidad. 

Todo lo que recuerde a la compulsión de repetición “depende de 
la naturaleza más íntima de las pulsiones”; toda repetición vacía, no 
deliberada, sin justificación ni relación con la trama del sujeto “vuelve 
ominoso algo en sí mismo inofensivo y nos impone la idea de lo fatal, 
inevitable” (Freud, 1992c, pp. 237-238). Lo que se repite aquí es la 
mera repetición pulsional: “pulsión” es el nombre que da Freud para 
el “abismo entre lo corporal y lo anímico” (Freud, 1992d, p. 231), lo 
propio y lo ajeno. Es el suplemento que arrasa, imponiendo un exceso, 
la relación libidinal con el objeto, pero a la vez resulta siempre menos 
que esa relación; es lo que nos impulsa a hacer cosas que van más allá de 
la supervivencia, pero también más acá de la obtención de placer. 

En Más allá del principio del placer, cuya redacción es contemporánea 
a la del texto sobre lo Unheimliche, Freud cifra el displacer como un 
incremento de la cantidad de excitación “móvil”, “no ligada de ningún 
modo”, y el placer como su ligazón, la rebaja de la tensión y la tendencia 
a la constancia (Freud: 1992d, pp. 7 y 20). Pero la compulsión aporta 
un tipo de placer al que no puede aplicarse la teoría de la libido y 
del cumplimiento de deseos, el placer inconsciente de reencontrar 
disposiciones corporales y afectivas que se habrían compuesto en el 
pasado para tender a la obtención de una satisfacción o para evitar un 
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displacer, aunque nunca encontraran respuesta, y que ahora se repetirían 
en vano (cfr. Freud, 1992d, pp. 20-21). Las pulsiones son conservadoras 
y, ante cada situación nueva, imponen al yo ademanes antiguos, le 
compelen a reproducir anacrónicamente determinadas condiciones 
de investidura que habían sido abandonadas por inconciliables 
con el posterior desarrollo en cultura. La cadencia pulsional sería, 
estrictamente, heimlich, pues impone un estilo de gestión de la aparición 
nueva según medios habituales, imaginalizado como la tendencia a 
repetir “un estado anterior” infantil (Freud, 1992d, p. 36) o, aun, a 
alcanzar un estadio último de ausencia de excitación. La inercia de la 
pulsión de muerte no es, entonces, la vivificación de tendencias arcaicas, 
sino la arcaización del sendero que previene lo nuevo, o lo que evita el 
encuentro con ello haciéndole adquirir las cualidades confortables del 
goce sin fin, medidas de defensa contra el enfrentamiento con el objeto 
nuevo que se tornan en el propio fin pulsional. 

Luego la compulsión no repetiría una identidad de deseo posible, 
sino el aura de esa identidad, como si fuera la espuma que precede a la 
investidura, sin concluirla. Alrededor de conatos accidentales se forja un 
clima heimlich que retrasa siempre su investidura, independientemente 
de las características intrínsecas de esos accidentes. Si la sensación 
unheimlich se enlaza a una “repetición no deliberada” es porque aleja 
el objeto y acerca el extremo Heim de la compulsión mortal, la escena 
aobjetual infantil, predeseo, precastración, “más originaria, más 
elemental, más pulsional que el principio de placer que la destrona” 
(Freud, 1992d, p. 23). Si se cortocircuita el juego de la investidura, si 
el objeto reaparece, a causa de la represión, descargado de interés 
psíquico, es decir, aparece desconectado respecto a la red relacional 
libidinal, que habilita para un deseo posible, adviene lo Unheimliche. Si 
se reitera obtusamente un objeto, este perderá la condición que le hace 
ser conocible y manejable en un tejido lingüístico: perderá, esto es, el 
amparo de la castración, la necesaria distancia para entablar con él una 
relación deseante. Si las investiduras parciales son la salida de la libido 
tras la castración, tras haber debido renunciar a la plenitud pulsional 
infantil, cuando se anula la necesaria distancia semántica —que permite 
que una palabra sea interpretable (palabra caída), rompiendo su 
condición de encarnada (palabra antes de la caída)—, retorna lo infantil 
como situación prerrelacional con la realidad objetiva, y adviene lo 
Unheimliche. 
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Este mecanismo se explica con el celebérrimo caso del niño que, como 
un ensayo de gestión simbólica, dice Freud, de la ausencia de la madre, 
juega a hacer desaparecer y reaparecer repetidamente un carrete de hilo 
por encima de su cuna tirando de un extremo, a la vez que emite sonidos 
identificados como fort (“lejos”), para significar su ausencia, y da (aquí), 
su presencia. Fort, libido sin ligar, displacentera, es sin embargo garantía 
del da, rebaja de la tensión; apoyarse en el fort habilita al da como objeto 
de deseo, o, con Lacan, la posibilidad del da es la seguridad del fort (cfr. 
Lacan, 2007, p. 64). Irrumpirá lo Unheimliche cuando falte el juego fort/da, 
si tenemos el da sin posibilidad de fort,4 cuando la repetición pulsional 
carezca de la cadencia libido liberada/ligada y repita el ademán nunca 
resuelto de su posibilidad. 

No obstante, todo esto debe ser ajustado. A partir de 1926, la 
teoría económica es abandonada en favor de la pregunta sobre cuál 
es el prestigio que rodea al estallido de angustia, sin desencadenante 
aparente. ¿Pueden los elementos traumáticos no referirse a una supuesta 
situación de peligro? Ya en 1916 hablaba Freud del apronte angustiado 
como de una reacción sin que se perciba ante qué, pues “ha perdido el 
nexo con la amenaza de un peligro” (Freud, 1991f, p. 365). En 1933, la 
angustia será cifrada como “algo nuevo con fundamento propio”, una 
“excitación libidinal hipertrófica” proveniente de factores traumáticos, 
intratables por el yo, en los que la referencia a la situación de peligro 
no resulta evidente (Freud, 1991b, p. 87). Ante eso “nuevo”, el yo, o 
bien recupera antiguos modos de defensa que activarían la represión, o 
bien impone una contrainvestidura produciendo síntoma. A diferencia 

4  En el Seminario 10, llamado La angustia, Lacan deja claro que la ansiedad 
que provoca el sentimiento de lo Unhemiliche no es un estado de incertidumbre 
entre lo propio y lo ajeno, entre el significado y el significante, sino lo que surge 
en el lugar donde debería estar la falta impuesta por la inclusión del individuo 
en el entramado simbólico que le hace sujeto, esto es, la castración imaginaria 
(el menos phi): si “falta toda norma, o sea, lo que constituye a la anomalía como 
aquello que es la falta, si de pronto eso no falta”, si se pierde el apoyo que aporta 
la falta para el desear, “empieza la angustia” (Lacan, 2007, p. 52). Cuando se 
deshace el intervalo entre sujeto y objeto, entre interior y exterior, y se gana de 
pronto el encuentro con la Cosa, o el imposible objeto saciante que calmaría 
de una vez por todas el desear, hay angustia. Hay angustia cuando se elide el 
desajuste constitutivo de la realidad, que era lo que permitía el juego retórico, 
el poético, el emblemático; se pierde la ambigüedad y hay presencia plena del 
significado en el significante. 
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del dolor o del duelo, que destinan poderosas investiduras al objeto, 
la angustia abre el escenario de la no llegada del objeto: el trauma es 
la invasión de una energía psíquica intramitable por el yo, que anula 
la ocasión de investidura. En la neurosis obsesiva, por ejemplo, los 
síntomas se crean “para evitar la situación de peligro” presentida en la 
amenaza de castración (Freud, 1992a, p. 97), es decir, no se moviliza la 
represión contra el objeto del deseo incestuoso, que queda oculto y deja 
suspendida la reacción, sino por miedo al castigo por desearlo.

Hay un componente predictivo que es intrínseco a la angustia. Si en 
el terror es necesaria la presencia del objeto, la angustia es la expectativa 
frente a su llegada, dando la señal a la represión como medida 
defensiva contra el estímulo de una pulsión por ligar; por consiguiente, 
preanuncia el objeto y previene contra su investidura. Freud sugiere un 
modo del pensamiento tentativo, casi normal, de componer un estilo de 
habitabilidad del mundo mediante pequeños volúmenes de investidura 
(cfr. Freud, 1992a, pp. 83-84). Entonces eso nuevo que irrumpe y que es 
sometido a los circuitos mortalmente íntimos del goce es una aparición 
en sí, un aún-no-objeto, que suspende la investidura; lo que aparece es 
la no posibilidad de objeto, de conocimiento, de relación libidinal, de 
tentativas de habitación: lo que aparece es la pura superficie material, 
visual, textural, inimaginable, desorientadora, de la masa fenoménica.

Antes de la imagen
Acudir a la teoría de la angustia de 1926-1933 permite resignificar 

el texto sobre lo Unheimliche y comprobar que la compulsión a nada 
se remonta salvo a su propia aparición acontecimental, más tarde 
objetivada con la aportación de una textura de pasado. Será unheimlich, 
no la alienación del objeto de su contexto previo, sino la imposibilidad 
de llegada de la imagen eficaz, el umbral eterno que retrasa la llegada 
de la investidura parcial, el intervalo preconstitución del objeto. Lo 
Unheimliche, es mi punto, es la exhibición de lo más vivo de la operación 
significante; la tierra fronteriza de la posibilidad de una relación 
normativa con la realidad objetiva; un antes de la represión, la cual 
impondrá un desvío a la obtención inmediata de placer y obligará al yo 
a emprender caminos más acordes con el entorno (cfr. Freud, 1992b, p. 
142). 

Pero no debe olvidarse que la escena prerrepresión de goce sin objeto, 
esto es, la ausencia de los cauces de investidura aportados teóricamente 
por las condiciones reales de la exterioridad, es una condición preobjetiva 
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que, sin embargo, es deducida a partir de la ruina del objeto, huérfana 
de toda experiencia y, sin embargo, dependiente de los objetos de la 
experiencia. Respecto a la angustia infantil, como el miedo a la oscuridad 
o el encuentro con quien se espera que sea la persona amada pero resulta 
ser un extraño, en 1926, Freud discierne entre la situación traumática 
—cuando se experimenta un “aumento de la tensión de necesidad” 
(situación de peligro causada por la ausencia del objeto)— y situación 
angustiosa —cuando el niño prevé, aunque la madre esté presente, la 
posibilidad de abrirse a una nueva realidad en la que sus demandas de 
amor podrían no ser satisfechas, esto es, se activa la memoria de una 
situación de desvalimiento que “no es actual” (Freud, 1992a, pp. 130 y 
155)—. Es la percepción de la posibilidad de que la conexión libidinal con 
el objeto presente esté tan perdida como si él estuviera ausente, como si 
la imagen de la madre albergara la experiencia de su potencial pérdida, 
dando forma al vacío de un abandono insaciable. La situación de peligro 
vendrá solo después, cuando se construya experiencia alrededor de su 
posibilidad con la “esperanza de poder guiar de manera autónoma su 
decurso” (Freud, 1992a, p. 156).

Entonces la angustia parece ser la evidencia de que nada justifica a 
priori el enlace pulsional con el objeto, que estará, así, constitutivamente 
caído. Sería un estadio presubjetivo, no desde un punto de vista 
evolutivo, sino metafísico: el sentido se pierde porque no termina de 
llegar la desconexión entre la palabra y la cosa que habilitaría para 
una relación productiva con el mundo. No es la manifestación de la 
inadecuación a fines de unos medios antaño apropiados, sino de que 
el fin define a sus medios retroactivamente, o una reacción ante aquello 
que la misma reacción construye. Es la constatación de que la elección 
libidinal de ese objeto no puede remontarse a una completitud previa, de 
que nada la justifica naturalmente, de que a ningún sustrato de sentido 
puede ser referida. Si con la angustia actual retorna lo primitivo es, por 
fin, porque se actúa, cada vez, la ocasión en bruto que enfrenta al sujeto, 
no a lo desconocido, sino al abandono total por parte de las fuerzas del 
destino, el momento inaugural de sus propias posibilidades de fabricar 
mundo desde cero mediante volúmenes de investidura: la situación de 
radical soledad del individuo ante el corte que le hace ser sujeto.

Al adjudicar el sentimiento unhemilich del cuento de Hoffmann 
a la figura del castrador Coppelius, Freud recrea la escena virtual 
del enfrentamiento del infante con el mundo de los adultos, con la 
obediencia a la ley sancionadora de lo que está permitido y lo que no. 
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El advenimiento de la angustia funcionaría como el estado de alerta por 
medio del cual podría el yo renunciar a ciertos logros que le estarían 
prohibidos por el superyó: con el surgimiento de este, el miedo a la 
castración se convierte en el ribete irresistible que arruina las vicisitudes 
objetivas, el miedo indeterminado, despersonalizado, angustia de 
conciencia moral, angustia social; finalmente, angustia de muerte. 
Puede entenderse la angustia como el intervalo de posibilidad de las 
positivaciones pulsionales: si en 1926 Freud descubre que la angustia 
real precede a la represión, entonces cada nuevo peligro enfrenta al 
sujeto, cada vez, con la experiencia del desamparo radical, preedípico, 
en la que no puede apelar a ninguna instancia protectora. Es unheimlich 
el momento incuantificable del acto de estructuración de una realidad de 
relación posible que precede al ensamblaje de un mundo de posibilidad 
libidinal.

Mi propuesta es visualizar esta situación como que la angustia, en 
cuanto actuación de la disposición del individuo ante su ingreso en 
la condición de sujeto, ante la intervención de la castración, abre un 
espacio que explicita el enfrentamiento imposible con la memoria del 
objeto por venir: no la que arrastra filogenéticamente, o la que se abre a 
una constelación anacrónica de sobredeterminaciones, sino la memoria 
de la mera elección pulsional contingente, in-significante, alógica, que 
las fantasías deberían alcanzar retroactivamente como el producto 
de un trasfondo determinante que lo justifique como cumplimiento 
de deseo. Si el estallido de angustia depende de una memoria pero 
carece de memoria factual, y es objetivable solo en su supuesto retorno 
como símbolo mnémico, podrá solo remontarse a su propio acontecer. 
Angustia como máxima, letal, sabiduría: la aterradora constancia 
de que nada garantiza la verdad de los objetos e imágenes salvo su 
propia irrupción como imágenes para el sujeto previo a sufrir el corte 
simbólico que colocará su justificación última en una instancia externa, 
previo a que les falte algo y deban depender de una exterioridad para 
poder ser. Mirando de soslayo a Agamben, sería un estadio pre-caída, 
premoderno, en el que no existiría el desfase significante, la duda en 
el habla, constitutivo de la normalidad comunicativa del lenguaje. La 
clave es que la cualidad superficial impone un momento de sinceridad 
mediática, demostrando que el nombre a nada se remonta, salvo a su 
dibujo contingente en superficie por la lengua humana: la angustia 
equivaldría a la constatación de que los juegos de los significantes son 
fútiles, están perdidos, por naturaleza desnortados, y de que el sentido 
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depende de un saber hacer inmediato con la mera apariencia superficial 
de la materialidad del lenguaje. Los intentos de la Deutung por manejar 
de otro modo las palabras, los fragmentos de palabra, la volumetría del 
objeto, el color, la disposición, serían, no un camino para recuperar la 
plenitud perdida, tal y como aspiraba a hacer la emblemática, sino para 
demostrar la cualidad puramente superficial de los universos de sentido. 

Superficie
Destaco dos facetas que pueden evidenciar la dimensión productiva 

de este proceso de arruinamiento de la palabra y la imagen. Primero, en el 
nivel de la pura fisicidad compositiva, el encaje forzado entre diferentes 
contextos semánticos permite vehicular un contenido de verdad, una 
epifanía estética, como decía Agamben; o, con Freud, a mayor distancia 
significante, a mayor contraste compositivo en la formación del texto 
onírico, más fulgura un contenido nuevo inconsciente (cfr. Freud, 1991e, 
p. 197). En segundo lugar, en el nivel ontológico, también Agamben 
dice que el desarraigo del objeto respecto del sentido previo arrasa 
con las áreas tanto del valor artístico como del valor de uso, haciendo 
emerger la sinceridad del momento significante (el manejo íntimo de 
la materialidad gráfica y sonora de la palabra, o del componente visual 
y formal de la imagen); luego, pareciera que el gesto que hace caer lo 
previo es condición de posibilidad para postular el ser del objeto. En 
Freud, en efecto, encontramos que el extrañamiento de los significantes 
respecto a sus universos previos no solo definiría la condición unheimlich, 
es decir, la suspensión del objeto habitual en un no lugar carente de un 
tejido referencial eficaz, de una instancia que garantice la continuidad 
del sentido previo; además, esta es la premisa del trabajo del sueño, si 
nos atenemos a lo descrito para la hipótesis de la primera tópica del 
aparato psíquico. 

El primer Freud llama “huellas mnémicas” a las percepciones 
(visivas, pero sobre todo auditivas/de lenguaje) que han incidido una 
marca en nuestra psique y que se conservan de forma duradera pero no 
por sí mismas, sino por su asociación con otras huellas. Una impresión 
determinada puede dejar huella si tiene asociada una excitación 
psíquica relevante; otras impresiones, que pasarían más desapercibidas, 
pueden conservarse si establecen, con la impresión naturalmente 
asociada a la excitación, una conexión puramente contingente, aunque 
sean totalmente ajenas por contexto, propiedad o causalidad. Como 
un palimpsesto, en donde la marca más nueva —más superficial— ve 
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facilitado, no su contenido, pero sí su trazo, gracias a los surcos de las 
marcas de otros tiempos, las percepciones se almacenan vaciadas de sus 
connotaciones previas, reducidas a la condición de puros fenómenos.

Esos materiales son más tarde sometidos a un nuevo forzamiento: 
potenciado por el empuje del deseo inconsciente, fuerza interior 
siempre tendente a la descarga en la consciencia, el aparato psíquico 
emplea las vías motrices económicamente menos costosas para ello, una 
de las cuales es la descarga alucinatoria en el soñar. El trabajo del sueño 
recolecta, entre la masa disponible de representaciones heterogéneas 
y desjerarquizadas, aquellas más aptas para ser ensambladas en 
nuevos compuestos visuales, hábiles para figurar ideas, esto es, para 
actuar los deseos latentes que se cumplen en cada sueño. Sometidas 
a las deformaciones oníricas descritas por Freud, estas ideas latentes 
verían cómo su cualidad lingüística, su significado, sus características 
narrativas o temporales quedarían como algo accesorio, sometiéndose 
al primado de la forma sin atender a las relaciones lógicas. El trabajo del 
sueño piensa por imágenes, se fija en la susceptibilidad de una palabra 
para ser incluida en una composición visual conforme a su ductilidad 
material, a las relaciones de adyacencia volumétrica u homofonías 
que puedan establecerse entre sus elementos. Se puede hablar de una 
literalidad tectónica, de una presentación por el contorno y la forma, de 
una elocuencia material. Las conexiones entre las percepciones dependen 
solo de la facilidad de tránsito que ofrezcan a la hipotética energía de 
excitación psíquica hacia su descarga. Su garantía de éxito es la elisión, 
en los elementos empleados, del soporte de sentido preexistente, que 
permitiría su empleo en la comunicación cotidiana convencional, para 
convertirlos en simples materiales. 

Soñar es el proceso gestual de la palabra que dice la imagen 
del sueño, de la mímica que la hace, de la visualidad que la figura, 
cumpliendo así deseo. Por ejemplo, hay sueños que resultan embrollados 
e incoherentes y que deben interpretarse como que figuran un contenido 
cuya comunicación pública resultaría dificultosa, por impropiedad, por 
decoro, por mor de intimidad. En otro caso, dice el neurótico que es 
como si en su sueño “faltara algo”: el analista lo leerá, literalmente, 
como ausencias, como agujeros abiertos; en última instancia, genitales 
femeninos (cfr. Freud, 1991d, p. 337). Esa atención a la vacua gracilidad 
de lo manejado, que es tratado como un simple conjunto de recortes de 
periódico, es consustancial a la formación del contenido inconsciente: 
lo más superficial es lo más esencial; la apariencia es sede de la verdad. 
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Para confirmar esto hay que tener en cuenta los dos tipos de deseo 
que se cumplen en el ensamblaje onírico. En primer lugar, el deseo 
latente, que constituye el significado primario del sueño: anhelos, 
incertidumbres, miedos que se refieren a la experiencia de la vida 
despierta del soñador porque ya fueron conscientes. Este deseo es 
figurado por el juego de los significantes del sueño, como un rebus, 
que el analista debe interpretar para reconducirlos a áreas de sentido 
eficaces para el paciente. Pero: 

[…] el trabajo del sueño nunca se limita a traducir estos 
pensamientos [latentes] a los modos de expresión […], 
por regla general agrega algo que no pertenece a los 
pensamientos latentes del día, pero que es el genuino 
motor de la formación del sueño. Este agregado 
indispensable es el deseo, igualmente inconsciente 
(Freud, 1991e, p. 205).

Este segundo tipo de deseo, por el contrario, no puede rastrearse en 
la biografía del paciente, no tiene antecedentes demostrables; luego, no 
ha habido ninguna traducción —causada por la represión— a materiales 
nuevos de un contenido referido al pasado. Este deseo inconsciente 
no tiene por qué aparecer racional ni concebible desde la percepción 
consciente (cfr. Freud, 1991e, p. 207), ya que alude a demandas de 
época infantil, relativas al enfrentamiento del individuo con la red del 
lenguaje, a la asunción del lugar simbólico que le es ajeno y le precede. 
Al no referirse a una imagen original que se representaría en cada 
vicisitud, a un contenido determinado, solo existe como desarrollo 
de la modulación de los recortes y fragmentos que se tienen a mano, 
como el estilo que se va imprimiendo al despliegue del conjunto casual 
de elementos. Mejor aún, es como la orientación que el punto de vista 
de un espectador impone a los componentes de la escena que dispone 
ante sí, relacionándolos según una lógica paratáctica que los adosa 
posicionalmente, por superposición o adyacencia. Como uno de esos 
paisajes parastáticos del Barroco, en los que un escorzo concreto sobre 
la escena vista reunirá, en una imagen de éxito, elementos sin relación 
previa entre ellos; un paso a un lado arruinará esa imagen, volviéndola a 
convertir en una multiplicidad fenoménica cuyos ingredientes visuales 
aparecen desconectados. 

El deseo inconsciente es, así, “el genuino motor de la formación del 
sueño” (Freud, 1991e, p. 205), pero, paradójicamente, es el resultado 
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del trabajo onírico de ensamblaje. Sería el factor que se infiltra entre los 
componentes disgregados y la imagen final fruto de su amalgama, la 
gíscola activa de las piezas del rebus; es la actuación de una virtualidad 
que no la preexiste, sino que se determina a partir de ella y que solo a 
posteriori, a partir de la contingencia de la combinación de los trozos, 
obliga a hablar de esa orientación que la ha hecho posible. Ese enfoque 
en escorzo, que solo en una coyuntura produce una imagen reconocible, 
es la estructura libidinal del sujeto, que da sentido a toda la serie de 
posibles deseos latentes que se forman cada vez; o, como lo definiera 
el primer Freud, es la disposición formal para que se entramen entre 
sí “constelaciones temporales de la libido” (Freud, 1991c, pp. 163-165). 
Libido definible, entonces, como el signo de la relación posible, positiva, 
del sujeto con la realidad objetiva mediante la investidura de imágenes 
formadas en la superficie experiencial.

En el caso del sueño en el que “falta algo”, esta situación se hace 
evidente. No ya solo la disposición de los componentes del tejido onírico, 
sino la plasticidad de la superficie del parlamento del paciente sobre el 
contenido de su sueño, la orografía del momento analítico, nombra el 
deseo inconsciente del mismo modo que lo hacía la palabra antes de 
la caída según Benjamin. En el momento en el que se manifiesta una 
imagen onírica, que involucra su descripción lingüística, su exposición 
en análisis, su recuerdo por el analizante en el umbral de su olvido, 
no solo se cumple el deseo latente, identificable, susceptible de ser 
historizado, en esa circunstancia y bajo esa perspectiva, ineluctable, 
irrepetible, sino que, precisamente porque se gesticula ese determinado 
escorzo que hace posible esa imagen que cumple deseo, se actualiza, 
en ese instante, el entero sistema libidinal del sujeto. Interpretar como 
“genitales femeninos” los agujeros notados en la trama onírica no hace 
sino actualizar, en esa contingencia en análisis, el abismo totalizador de 
la castración, el enfrentamiento del individuo con su lugar como sujeto 
ante la ley simbólica, la diferencia sexual y el campo del lenguaje. La 
superficie es el lugar, entonces, de la inmediatez del deseo fundamental 
del sujeto; en ella se actualizan las bases mismas de su desear cotidiano.

Propongo entender el deseo inconsciente como la agencia 
involuntaria del movimiento físico de adoptar un punto de perspectiva 
desde el que enfocar el mundo y disponer un tejido en el que obtener, en 
cada ocasión, la imagen que cumple el deseo latente. ¿Puede identificarse 
el instante previo al gesto de la orientación anamórfica del mundo, que 
actuará la estructura libidinal del sujeto, con el momento de puesta a 
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cero de los materiales de la masa fenoménica, de las percepciones, 
las huellas mnémicas, los significantes, causado por la irrupción de 
la angustia unheimlich, que los reduce a un estado de carcasa, jirones 
flotantes, vacíos, desconectados? Como si el momento unheimlich se 
correspondiera al instante que exhibe el tiempo sin tiempo del enfoque 
subjetivo, antes de que se incorpore la instancia fantasmática que 
dispone la posibilidad de una relación libidinal. Si la escena enfocada no 
adquiere sentido, no se sintetiza bajo un punto de vista coherente, sino 
que exhibe su cruda textura, su abrupta materialidad, su intraducible 
superficialidad, estamos en el reino de lo Unheimliche. 

El antes-de-la-imagen es un desierto extremo, vertiginoso, una masa 
de percepciones disgregadas, de trozos inconexos y desmembrados, 
huérfanos de sus características intrínsecas y reducidos a su mera 
superficie material. Es Unheimliche el ámbito en el que se exhibe la 
violencia del trabajo inconsciente en la superficie de lo visto, aquella 
que descoyunta los representantes sensoriales respecto de sus contextos, 
que disuelve los vínculos de lo percibido con sus contenidos inteligibles 
y las conexiones objetivas de la representación. No se trata de una 
brecha abierta en la realidad normativa consciente por algo que no 
debería estar ahí; se trata de un cortocircuito en el propio proceso de 
rearmar el presente conforme al hábito imaginario propio de la agencia 
que estructura la relación libidinal con los objetos de experiencia. Es 
el tiempo incalculable de la demora en el proceso de hacer imagen, el 
tiempo que tarda la superficie en devenir heimlich. 

En resumen, ese tiempo unheimlich de ultrasuperficie en el que se 
pierde la distancia semántica, en el que la comunicación no es posible 
y se encaran los materiales en su crudeza superficial, es la condición de 
posibilidad, en el sueño, para inaugurar las imágenes que cumplirán 
deseo mediante un trabajo táctil, sensorial, con esos materiales, hablando 
los perfiles, manoseando las formas, haciendo de la apariencia, no el 
medio, sino la esencia. Ese lugar, en el que el ojo enfoca la superficie 
visual pero aún no se cuajan imágenes en ella, es uno preontológico, 
el momento cero del mundo, ámbito de la pulsión inconsciente, 
describible como un dominio imaginario pero anterior a la conjunción 
imaginaria de los compuestos visuales que dan forma al desear del 
yo. Puede identificarse la superficialización unheimlich de los objetos 
y las palabras no solo como un antes-de-la-imagen-de-deseo, sino un 
antes-del-mundo-libidinalmente-posible. Defiendo que se ubica aquí el 
factor crucial de la ontología freudiana, ya que permite verificar que el 
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universo de sentido tiene, como único soporte ontológico, la orientación 
del escorzo, la tendencia que la libido impone a la superficie fenoménica 
para figurar en ella la imagen de un deseo cumplido, de que nada hay 
que justifique o garantice la identidad de lo deseado, su enlace natural 
con un pasado, su condición de verdad, salvo la estricta oportunidad 
superficial de investidura. 

Futurismo
¿Cuál es la propuesta artística que logra captar este ámbito 

angustioso de superficie en su conexión con una postulación de futuro? 
Mike Kelley planteaba, como posible respuesta, la estética kitsch, cuyo 
convencionalismo vacío funciona como algo análogo a la presencia 
del objeto artístico autosuficiente, característica que sería propia de 
la Modernidad: es una operación que retuerce a la del ready-made, 
alienando de nuevo el objeto que había sido alienado de su condición de 
uso para ser incluido en el ámbito artístico, haciendo que vuelva a ser un 
superfluo objeto de consumo. Pero si bien el kitsch no retorna al estado 
previo, se limita a imponer una relación vacía con las cosas, descarta el 
valor de uso, el valor de cambio y el valor estético.

El arte pop, continúa Kelley, trataría de enmendar esto, restituyendo 
las imágenes de lo convencional a la esfera artística, asumiendo la 
falta intrínseca de los objetos, sin sustancia que recuperar, y cuyas 
identidades se ganan y se pierden en un juego relacional de diferencias 
que se autoexpone. John Welchmann, comentando el catálogo de 
Kelley, se hace eco del Baudrillard de los ochenta para argumentar 
que las manipulaciones del pop señalan la aparición de “un arte de 
lo no sagrado”, “el final de la subversión del mundo” (Welchmann, 
2005, p. 220) a manos del arte, o la supresión de las condiciones de 
posibilidad de lo Unheimliche. En el pop solo hay un desplazamiento 
superficial mediático, un libre fluir despreocupado, un juego posicional 
de diferencias que, adjudicando el trasfondo a un otro infinito, exhibe la 
ausencia de un referente fundamental, lo que elimina cualquier sospecha 
atemorizante y que, como dice Groys, “significaría una salvación del 
infierno” (Groys, 2008, p. 41). 

Propongo añadir, a la luz de lo expuesto hasta ahora, una sala más 
a The Uncanny, la exposición de Kelley: una ocupada por las pinturas, 
las esculturas, los collages y los assemblages (también sonoros) de los 
artistas futuristas. Para ello, escojo, como compendio de referencia, 
el clásico de Marjorie Perloff, El momento futurista (1986), cuya tesis es 
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muy oportuna aquí, ya que la autora presenta el futurismo, más allá del 
contexto específico en el que surgió como vanguardia histórica, como 
un ethos sostenido por artistas de épocas diferentes, incluso actuales, y 
que auspicia la disolución del mundo: se asoma al abismo sibilante de 
la ruina absoluta con el fin de volverlo a levantar, de modo optimista, 
vital, desde sus escombros. Como introducción a una conexión —la 
de psicoanálisis y futurismo— que merecerá más atención en otra 
sede, pueden aquí disponerse ciertas coordenadas para articular una 
lectura que los asume como proyectos de porvenir y para no perder de 
vista, como se ha aventurado más arriba, la dimensión utópica que es 
inherente (defiendo) a la teoría freudiana más allá de las advertencias 
del doctor en 1937 sobre la necesidad de plantear el análisis como un 
trabajo periódico. 

 El proyecto moderno que encarna el futurismo se puede definir 
como un collage, no solo desde el punto de vista técnico, sino en función 
de su aspiración a exhibir el poder efímero de los signos y celebrar su 
dimensión estrictamente material. La lógica del collage se basa en el 
rechazo a la unidad por parte de los fragmentos que lo integran, reunidos 
en la contingencia de la composición actual solo de manera efímera y 
provisional. La nueva disposición de los trozos abole la “vieja sintaxis”, 
la puntuación, elide adverbios o nexos, y deja “los nombres desnudos 
y libres […] al lado de otros nombres análogos” (Perloff, 2009, p. 330). 
Los artistas futuristas ejercen abruptas yuxtaposiciones de materiales 
conforme a un estilo, de nuevo, paratáctico, en el que los elementos 
se disponen espacialmente uno junto a otro sin jerarquías ni pesos, 
prescindiendo de las relaciones lógicas habituales, de la causalidad y la 
temporalidad. 

Puede establecerse una analogía entre el modo en el que Freud 
describe el tratamiento al que el trabajo onírico somete a los fragmentos 
de percepción almacenados y la praxis futurista de la imagen: en ambos 
casos, la forma del producto final no debe llamar la atención sobre sí 
misma sino sobre sus componentes formales, sobre su disposición 
material y visual. Como el sueño, el collage desestima la relación de sus 
componentes con el contexto del que proceden, no los combina conforme 
a la necesidad lógica y acepta la pérdida de la coherencia en la imagen, 
cuyos elementos reúne atendiendo únicamente a su oportunidad figural, 
la similitud o el contraste. Desde el punto de vista formal, el sueño parece 
seguir las directrices que dictara Marinetti para la literatura futurista en 
1912, cuyo fin era liberarse del lastre de la escritura tradicional mediante 
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la supresión de adjetivos y adverbios (la dificultad del sueño para figurar 
pensamientos abstractos y conjunciones, a los que somete a una estricta 
condición visual), el empleo de verbos en infinitivo (la atemporalidad 
del inconsciente), o la ausencia de puntuación —la falta de un orden 
expositivo habitual en el sueño (condensación y desplazamiento)—. 
Finalmente, la obra futurista incorpora elementos ajenos al mundo del 
arte tomados de la vida diaria, así como el sueño condensa y desplaza 
fragmentos tomados de la percepción cotidiana, sobre todo del día 
anterior, como su materia prima.

Las relaciones entre los componentes del nuevo conjunto —sea en el 
collage artístico, sea en el sueño— se establecen según asociaciones cada 
vez más remotas: “la analogía no es nada más que el profundo amor que 
reúne las cosas distantes, aparentemente diversas y hostiles” (Marinetti, 
1912). Ni el sueño ni el collage explican cómo o en qué orden hay que 
combinar las palabras y los fragmentos que se despliegan; el resultado 
impide que sea percibido como una imagen coherente, impide acudir 
a un trasfondo que justifique la presencia actual del conjunto visual, o 
tratar de salvar una causa última para este. 

Esta apuesta futurista es de gran fineza: el collage no somete a sus 
componentes a los dobles sentidos que encontramos en el cubismo, el 
cual no considera el trozo en sí mismo, tal y como lamentaba Kelley en 
su ensayo; es decir, nunca emplea los elementos literalmente, sino que 
los desplaza de su contexto habitual, obligándoles a adoptar roles varios 
en función de la síntesis pictórica mayor. Alimenta así una fertilidad 
poética que aviva la sugerencia y la asociación de ideas, movida por 
una ambigüedad que trata de no cerrar un significado por encima de 
otros. El cubismo juega con la susceptibilidad de sentido, la liberación 
de los significados a una lúdica fluctuación con detenciones tácticas, 
exhibiendo la mutabilidad del haz de investidura y desafiando el 
desciframiento de significados (una cosa bien puede ser otra).

Por el contrario, los trozos del collage futurista pueden variar, 
intercambiarse, sin que se altere “la estructura básica de significados” 
(Perloff, 2009, p. 172), así como emplea el sueño materiales diversos 
más allá de sus connotaciones, siéndole indiferente el emplear otros, en 
función únicamente de su disponibilidad; si bien el contenido del sueño 
será completamente distinto cada vez, el deseo se manifestará de igual 
modo (cfr. Freud, 1991d, p. 192). Los materiales preformados mantienen, 
en el futurismo, su identidad separada, independiente de su implicación 
con el nuevo sistema que imponga el orden elaborado por el trabajo 
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del artista. Cada elemento en el nuevo montaje conserva la realidad 
previa, que se simultanea con su condición en la nueva disposición, 
tal y como ocurre con la sobredeterminación de los componentes del 
sueño: sigue siendo el que era al comienzo, pero su significado ha sido 
arrasado, así que tanto en la obra futurista como en el elemento onírico 
se apela al trabajo del espectador para que actúe la imagen atendiendo 
exclusivamente a sus cualidades formales, texturales, tectónicas y 
superficiales, a los perfiles, la posición, la susceptibilidad de figuración, 
haciendo tabula rasa, de este modo, con el entero orden de valores previo.

Es sobre todo el futurismo ruso aquel que da el paso que el italiano 
solo amaga. El paso a la subversión no solo de las relaciones de las 
palabras dentro del orden sintáctico y de la lógica habitual, sino de 
la propia relación del sujeto con el entero sistema de lenguaje. En el 
collage de Malevich “el plano amarillo tiene que leerse como un plano 
amarillo, el cilindro como un cilindro” (Perloff, 2009, p. 172); continúa: 
“no tenemos que ver lo que hay en la naturaleza como objetos ni formas 
reales sino como material, como masas de las que deben hacerse formas 
[…]” (Perloff, 2009, p. 255). Del mismo modo opera el lenguaje Zaum 
inventado por Kruchenji, “que mina y pasa por alto los significados 
convencionales de una determinada palabra, permitiendo que su sonido 
genere su propio registro de significados o, en su forma más radical, la 
invención de palabras nuevas basada solo en el sonido” (Perloff, 2009, p. 
258). Al introducir estos cambios figurales se espera desplegar nuevos 
contenidos mediante la construcción de nuevos modos de relación con 
los componentes del texto: la disposición física de las palabras y signos 
de un poema sobre la página en blanco se vuelve parte sustancial de 
este, permitiendo que la percepción de su factor visual consuma los 
intentos por determinar el significado de lo que dice. La liberación de la 
palabra de sus sentidos corrientes conlleva que el movimiento aparente, 
el desarrollo material, gráfico, de la imagen en superficie se simultanee 
al desarrollo de su realidad como objeto de eficacia actual. El lector del 
poema visual futurista emprende un trabajo con las letras y los signos, 
a los que desplaza y combina como en un juego de mesa, en busca de 
posibles significados. Es un grado cero de tratamiento de los materiales, 
tenidos en cuenta estrictamente en función de su volumetría, su perfil, 
las calidades de color, la tactilidad, la visualidad, la textura superficial, 
dictadas por la forma de la palabra o la silueta del objeto. Limpiadas así 
de pasado, podrán luego inaugurar nuevas esferas de sentido a partir de 
su simple movimiento material. 
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Pero si bien es cierto que las composiciones futuristas abaten los 
órdenes previos, es cierto también que, simultáneamente, y es lo que 
parece omitir Perloff, el momento singular congelado en la imagen 
plantea la pregunta de por qué esa reunión de fragmentos y no otra 
—por qué esa y no otra imagen— es la que ha irrumpido demandando 
interpretación: es la pregunta por la memoria que fulgura en ese 
determinado conjunto casual de trozos inconexos. Sin embargo, cuando 
tratan de responder a esta pregunta, los artistas de la primera década 
del siglo pasado acuden a la tesis del retorno de lo reprimido. Creen 
vislumbrar una causa original cuando se sumergen en la vorágine de 
impresiones, líneas de fuerza, trozos y gestos (trenes, músicos callejeros, 
neones, gramófonos, danzas en el café chantant, motores rugiendo), 
masa comunal en la que el yo logocéntrico se diluye. El sujeto moderno, 
sintiendo y siendo sentido por todas las cosas y las demás personas, 
se acerca peligrosamente al intersticio de ensambladura de la realidad 
(Boccioni, 2004, p. 33). El poeta futurista Blaise Cendrars, lector de 
Freud, dirá que el yo singular retorna al origen cuando se zambulle 
entre cinco millones de individuos, y añade: “yo ya no me reconozco 
en el espejo” (Perloff, 2009, p. 133). La pérdida de referencias es una 
parte fundamental del proyecto futurista, con el fin de liberarse del 
yo obsesivo de los poetas líricos, tal y como declaraba Marinetti (cfr. 
Perloff, 2009, p. 160); por su parte, la performance Vladimir Maiakovski: una 
Tragedia se llamaba originalmente La sublevación de los objetos, y en ella se 
fomentaba la supresión de la distinción entre el sujeto y el objeto, entre 
el yo y el mundo (cfr. Perloff, 2009, p. 302). 

Es célebre también la manera en la que, de nuevo Marinetti, en 
el Manifiesto futurista de 1909, describe cómo, a causa de la velocidad 
extrema de su bólido, acaba arrojado a las aguas residuales del cráter 
de una fábrica, al que llamará “fosa materna” (Marinetti, 1909). A 
la realidad familiar también acude Freud cuando aducía que lo que 
verdaderamente despierta la sensación unheimlich en el cuento de 
Hoffmann era la presencia de Coppelius, recordatorio de la amenaza de 
castración paterna: indagar los intersticios del logos hace que el sujeto 
se sumerja en el reino de lo presimbólico, de la precastración. Severini 
afirma que hay una “realidad interior más profunda y secreta que surgiría 
mediante el contraste entre los materiales empleados directamente como 
cosas, situados en yuxtaposición con elementos líricos” (Perloff, 2009, 
p. 141). Por su parte, Malevich escribirá en Del cubismo y el futurismo 
al suprematismo que el futurismo llama a la ruptura y la violación de 



242 Carlos Caranci Sáez

Tópicos, Revista de Filosofía 67, sep-dic (2023) Universidad Panamericana, Ciudad de México, México

la cohesión sígnica preexistente con el objetivo de dejar al descubierto 
“el contenido latente que ha sido ocultado por la intención naturalista” 
(Perloff, 2009, p. 312). Es aquí evidente la proximidad de estas posturas, 
en primer lugar, respecto a la condición de la angustia unheimlich, 
cuando la diferencia entre el objeto y el sujeto no está aún esclarecida, 
la relación con el mundo aparece descoyuntada, y, en segundo lugar, 
respecto a lo que describe Freud sobre el deseo inconsciente, cuya 
verdad reverbera en el proceso que maneja y combina los signos que 
han sido desarraigados de sus universos precedentes.

Pero ese espacio intervalar, ahora eviscerado por el nuevo montaje, 
no muestra, sostengo, la esencia original del lenguaje. La verdad 
defendida por el futurismo consiste en saber que, si la operación de 
recorte del mundo deja al aire la estructura fundamental, esta no es el 
fondo portante, la capa liminal genuina perdida a causa de las prácticas 
narrativas tradicionales; ni la verdad de la relación genuina con los 
objetos y las imágenes, que se lanza a una trascendencia pensada como 
origen absoluto para articular el desfase entre el sujeto y su toma de 
conciencia de lo efímero y vacilante de esa su condición. Más bien se 
trata de la autorreferencialidad superficial de los objetos mismos: son 
formas que no imitan lo percibido sino que son paradigma de su propio 
momento combinativo, creando la nueva escena por adyacencia casi 
accidental. 

El objetivo del collage futurista es simultanear, en el instante 
combinatorio, no las distintas fases de la progresión histórica de un 
mismo objeto, sino una constelación nueva, la partitura dinámica de 
fuerzas e intensidades que se establece entre colores o perfiles, aún 
disonantes entre sí, cuya historia se remonta en exclusiva al instante en 
el que el sujeto los enfrenta en la inmediatez de su irrupción sensible 
ensamblándolos en una imagen de sentido. La coincidencia compositiva 
es el único momento fundacional de la nueva imagen, tan arbitraria 
y frágil como la de la realidad previa de la que fueron extraídos sus 
componentes. Si se demuestra que lo que fue es tan poco genuino 
como lo que es o será, ¿qué asegura, entonces, su posibilidad respecto 
a nuestra experiencia? Es imposible efectuar una historia natural de 
los componentes de un collage futurista: su historia nace y se deshace 
en cada momento de confluencia, remitiéndose solo a sí misma, según 
una “estética situacional” antes que material (Perloff, 2009, p. 241), 
revelando un sentido autárquico e impersonal. En el collage, las nuevas 
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aproximaciones coyunturales entre los fragmentos generan su propio 
contexto, el cual, retroactivamente, las determina. 

Los futuristas rusos tenían fe en que la guerra impulsada por el 
avance tecnológico fuera el hito abrumador, excesivo, que permitiera 
un cambio revolucionario para acabar con las relaciones dominantes 
de clase, el poder de la burguesía y el fin en Europa de los sistemas 
monárquicos y clericales. El gran gesto revolucionario es futurista: 
aspira a la instauración de un nuevo orden con la revisión crítica e 
iconoclasta del pasado como paradigma y la construcción de una 
ocasión en el presente como programa —“[l]a eficacia de una nueva 
combinación […] se pierde por completo si no surge identificada […] 
con un objeto igualmente nuevo” (Perloff, 2009, pp. 53-54)—. Los 
futuristas no poseen “conceptos fijos por encima de la cosa” y rechazan 
cualquier “realidad a priori, la cual, por el contrario, está en la cosa, de la 
que viven su ‘concepto evolutivo’” (Perloff, 2009, p. 86), y es que el arte 
nuevo, como decían Larionov y Goncharova, “no puede aportar nada 
propio” (Perloff, 2009, p. 119). Por el contrario, el mero derrumbe de lo 
preexistente es, dialécticamente, ya la instauración de lo nuevo: es una 
relación anamórfica, como la que sostiene al deseo inconsciente, en la 
que, al adoptar un punto de enfoque sobre la superficie de fenómenos 
del mundo, desde donde esta adquiere sentido conforme la disposición 
libidinal fundamental del sujeto, debe desenfocarse la escena precedente 
de la normatividad en vigilia. Tras la puesta a cero de los órdenes 
de valor y las significaciones previas, el despliegue material de los 
significantes en nuevas combinaciones despliega, simultáneamente, 
su causa fundamental inconsciente, el ser psíquico del sujeto, que solo 
existe en ese proceso. Como demuestra el trabajo con los materiales en 
superficie en el caso del sueño en el que “faltan cosas”, la verdad última 
no es otra cosa que el nudo edípico no por resolver, sino por enlazar 
siempre a la circunstancia actual, a la contingencia superficial, para 
encarar el fondo en cada instante de superficie.

Para que se dé esta situación, para que los elementos nuevos puedan 
componerse nuevamente, liberados de su realidad referencial previa, ha 
tenido que efectuarse una incursión en el grado cero de la significación, 
y ese grado cero es el vacío unheimlich. Es necesaria la caída en el abismo 
de la angustia para que las alusiones a lo precedente se elidan: mientras 
que el cubismo no asume el fin del mundo, sino que contempla la 
condición de puente de los materiales empleados —que amagan el paso 
siempre hacia otro sentido dentro del mismo marco de significación—, 
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por su parte el futurismo requiere el repliegue al momento cero del 
sentido para tratar los materiales desde su más estricta superficialidad. 
La naturaleza de estos materiales queda intacta, conservan las 
connotaciones de su función anterior (onomatopeyas, homofonías, 
materialidad, pesos específicos), pero su nueva interrelación les aporta 
una nueva vida, como un rebus, como un sueño (cfr. Freud, 1991a, p. 
350). La praxis futurista, como el trabajo onírico, no es potencia lírica 
en su viva frescura, sino intentos rudimentarios de hacer realidad, de 
montar mundo a partir de la caída del previo en la simple vacuidad 
material, habiendo perdido el tejido libidinal que incorporaba una 
posibilidad de relación para el sujeto. La reducción de las distancias 
semánticas, la velocidad que superpone y simultanea elementos 
diversos, son el principio estructural y formal del futurismo; el borrado 
de los contornos, la destrucción el marco lírico, compositivo o narrativo, 
imponen “una sensación de maravilla salpicada de miedo”, maravilla 
de libertad y miedo de pérdida total (Perloff, 2009, p. 91). Esa terrible 
superficialización del mundo es, defiendo, el reino preontológico de lo 
Unheimliche. 

Conclusiones
La práctica del futurismo nos enseña que el vaciamiento del objeto es 

la condición para la instauración de lo nuevo: el objeto desarraigado, des-
sustancializado, superficializado, despojado de pasado y connotaciones, 
solo puede referirse a sí mismo para inaugurar la construcción nueva. 
El vértigo futurista es el de permanecer suspendido en una superficie 
sin profundidad, quedarse atrapado en la angustia que precede la 
investidura de la imagen, a la afirmación de un identidad nueva para 
ese compuesto material, confirmando que solo hay superficie. Un 
verso de La prosa del Transiberiano (de 1913) de Cendrars reza: “Tengo 
miedo / No sé llegar hasta el fondo” (citado en Perloff, 2009, p. 130); 
es el vértigo de comenzar de cero la investidura del mundo sabiendo 
que está constitutivamente perdido, que nada hay que rescatar, nada 
hay que exhumar, sino que la superficie de lo que fue habitual, de lo 
que fue heimlich, es el único fondo. Finalmente, encallar en superficie 
implica la pérdida de concatenación causal del mundo, la demora en la 
estructuración de un universo nuevo. 

Como ese abismo ontológico no se puede captar, es por definición 
inimaginable, indecible, inobjetivable; solo existirá como memoria de la 
imagen actual, como el intervalo inefable de la proto-imagen deducido 
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de la imagen vigente. Si el recuerdo es el entramado narrable, real o 
no, que acolcha con efectos de pasado al mero acontecimiento de esa 
irrupción, la memoria es el desajuste que impone esa aparición en el 
orden normativo, un punto de quiebra para toda la red referencial en 
la que ha surgido. Debe pensarse el “origen” de la imagen que cumple 
deseo como que no puede aludirse a nada salvo a su irrupción, y si pone 
experiencia es porque cabe distinguir entre dos acciones. Por un lado, 
la inscripción de eso nuevo, sin referencia alguna, en el registro del 
lenguaje habitual, en donde encuentra su lugar; por otro, la instauración 
de la verdad radical de su aparición angustiosa, que trastoca el entero 
marco de perspectiva del sujeto, imponiendo un nuevo enfoque, 
desconcertante, sobre la textura objetiva. Lo primero significa que la 
perspectiva dominante integra, en su esquema geométrico, a lo que no 
tenía lugar en él y ha irrumpido desestabilizándolo: por eso afirmaba 
Freud que era difícil hallar en literatura lo Unheimliche que deriva del 
retorno de lo reprimido. Lo segundo muestra, en cambio, la imposición 
de un desconocimiento que conlleva un completo cambio de escorzo; la 
búsqueda de una imagen nueva tras el arribo de la angustia implica una 
nueva estructuración libidinal, ahora desde la caída del entero orden 
de perspectiva anterior. Dicho de otro modo, una cosa es integrar el 
acontecimiento angustioso en el sistema de lenguaje y otra es modificar 
todo ese sistema en función de ese punto ciego. Solo la imagen desvela 
lo inimaginable, pero no como sus profundidades abisales, rescatables 
tras un atento examen indiciario, sino como futurible, como un antes del 
mundo, como la memoria virtual de toda operación significante; es una 
memoria viva, captada en el desmoronamiento de lo actualmente eficaz; 
es un preludio a un mundo, simultáneo a la ruina de los sistemas de 
significación preexistentes. 

Cada caída de la identidad de la imagen en su simple condición 
superficial pone al sujeto ante el comienzo de su relación libidinal con 
el mundo. Si el pasado ha dejado de existir, la liberación futurista del 
pasado es la angustia asfixiante del individuo que no puede acudir 
a un trasfondo portante y debe enfrentarse solo y sin referencias a la 
construcción de una posibilidad de mundo contando exclusivamente 
con la evidencia superficial. Esto no diluye el yo, como leía Perloff en 
el futurismo, sino que lo afirma con fuerza: lo confirma ocupando el 
punto ciego de enfoque de la masa de fragmentos, a la que ensambla en 
nuevas realidades. Hay que entender que el hecho de que el origen no 
pueda ser comprobado, tanto en el collage futurista como en lo referente 
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a la Deutung onírica, no es lo que permite salvar a los componentes 
del nuevo ensamblaje como la única facticidad posible de las eternas 
metamorfosis significantes, manteniéndose en superficie como hace 
el pop, sino la posibilidad que se nos ofrece para construir un nuevo 
orden combinativo a partir del punto de su quiebra. O asumir un 
gesto de vanguardia para el que las ruinas no son restos del ayer, ni 
la constatación de que solo hay ruinas, sino la apertura de la ocasión 
radical de un nuevo hoy. 

El futurismo plantea, no un mundo que decae, sino un mundo que 
nace en su caída, cuyas ruinas no funcionan como lo que sienta las bases 
para potenciales significados efímeros y que, metáfora desenfrenada, 
abriéndose a la nada puede serlo todo (cfr. Perloff, 2009, p. 400). Por 
el contrario, los elementos ruinosos se ensamblan en una forma que es 
un sumidero por donde se cuelan todos sus tiempos, reales o ficticios, 
consumiéndose en un ahora que abrasa el pasado y muestra la memoria 
de su propia posibilidad de irrupción contingente. El afecto angustioso 
depende de una memoria pero carece de memoria, porque el trauma 
inicial no es simbolizado como tal: “[E]l asunto de la angustia es en cada 
caso la emergencia de un factor traumático que no pueda ser tramitado 
según la norma del principio del placer” (Freud, 1991b, p. 87), el cual 
nos protegería de perturbaciones a nivel libidinal pero no de una 
amenaza contra la vida, como es la castración. La memoria del estallido 
de angustia es la de su propia irrupción, que no alude al pasado sino 
que es indistinguible del comienzo de la historia. Solo hay fundamento 
metafísico en la exuberancia en superficie de residuos autorreferidos, 
que no son los restos del pasado en el presente, sino meras ruinas, que 
están presentes. 

Luego a la verdad última no deja de bordeársela, ya que cada 
imagen históricamente determinada está encarnando, también, el 
agujero sistémico en torno al cual se edifica la entera constitución 
deseante del sujeto: no la culminación de un deseo, sino el insaciable 
y estructurante modo de su desear. Con otras palabras, cada vez que la 
imagen cae, y se revela como el angustiante erial del amasijo de retazos 
en superficie, se cuestiona la validez libidinal de las imágenes y objetos 
posibles, encarando su condición frágil, o lo que es la memoria de lo 
que le ha hecho ser una combinación eficaz y contingente que cumple 
deseo. La superficie es un antes-de-la-imagen, un antes-del-deseo; 
toda vez que invade el vértigo angustioso de lo Unheimliche, se está 
actuando la ocupación por el individuo del lugar desde el que enfoca, 
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como sujeto, los retazos de la superficie fenoménica del mundo antes 
de combinarlos en imágenes de sentido según el estilo fundamental de 
su deseo inconsciente. Los futuristas demuestran que la pregunta por 
las causas históricas que han hecho posible cada compuesto imaginario 
es insustancial, por lo que debemos dirigirnos hacia aquello que esa 
irrupción imaginaria permite cuestionar sobre el entero orden simbólico 
que la acoge. Del mismo modo, la ausencia de un sedimento original 
para las elecciones pulsionales del sujeto hace que la situación normativa 
preexistente toque su propia ruina cuando constata la insustancialidad 
y vulnerabilidad tanto de los valores del pasado, que justificarían la 
naturaleza de las investiduras pulsionales, como de la verdad de los 
deseos identificables. Mientras que el deseo inconsciente es el soporte 
libidinal que, en cada enfoque, actúa la verdad psíquica del sujeto, la 
angustia unheimlich es la exhibición del punto ciego de ese enfoque, el 
escorzo que no logra enfocar nada, entendido por la vanguardia como el 
inicio absoluto de un nuevo orden de perspectiva.

El texto de lo Unheimliche fue compuesto tras haber escuchado los 
testimonios de quienes retornaban del frente, información que dio pie 
para que Freud experimentara con las tesis sobre la angustia y la pulsión 
de muerte. Su incursión en estos ámbitos parecería ser el epitafio de los 
proyectos futuristas, derrotados por la invasión del vacío de lo real de la 
guerra imperialista. Como si el plan futurista hubiera constatado que, a 
pesar de tocar el grado cero de los valores y los contenidos tradicionales, 
faltó un cambio en los modos de hacer esos contenidos: a los nuevos 
lenguajes no los acompañaron nuevas realidades sistémicas para la 
comunidad ni nuevas realidades de deseo para los sujetos, excepto, en 
gran medida, en Rusia. Pero en Francia, o en Italia, el fin de la guerra no 
se vio acompañado de un cambio radical en las dinámicas estructurantes 
de la realidad, en las relaciones económicas (también libidinales), y en 
el tejido social y cultural; la revolución futurista temió llegar hasta el 
fondo, como dijo Cendrars. Lo que propone este artículo es, en cambio, 
que no se mantuvo suficientemente en superficie. 

Gracias al horizonte de cura analítica puedo sostener que la acción 
por emprender no debe adaptar lo pulsional incongruente, desfasado, 
impropio, lo que no tiene lugar e interrumpe la tersura de la superficie 
habitual, al cuerpo simbólico e institucional precedente, sino configurar 
un nuevo sistema orientado desde sus fundamentos en relación a 
ese punto de incongruencia en superficie, como si todo el orden 
representacional adoptara el enfoque anamórfico, distorsionado, de 
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la aparición nueva, en vez de corregir a esta última para someterla a 
las pautas visuales dominantes. Combinando la lógica del collage con 
el arrasamiento sémico unheimlich se percibe que el valor superficial 
es la clave de la ontología tanto psicoanalítica como futurista. Solo 
planteándolo así, defiendo, se podrá vislumbrar la concepción fuerte del 
sujeto para el psicoanálisis, si aceptamos, como sostenía Agamben (y 
Dolar), que la noción de lo Unheimliche, al concentrar Freud en ella todo 
su corpus teórico, señala su propio límite. Ese límite, ese punto ciego, no 
debe ser sino el umbral hacia lo nuevo.
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Abstract
This paper is based on an interpretation of the concept of 

phantasmagoria in Walter Benjamin’s Arcades Project according 
to which its meaning implies an extension of Marx’s under-
standing of ideology that makes it encompass modern society’s 
field of ideas, the materiality of its cultural productions, and its 
forms of experience in their reciprocal interaction. On this basis, 
and taking into account the dreamlike component that Benjamin 
attributes to the phantasmagorical, the paper analyses what he 
calls the phantasmagorias of space, linked to the figure of the 
flâneur, and the phantasmagorias of time, that Benjamin asso-
ciates with the character of the gambler. Given the correspon-
dence that he also establishes between these two kinds of phan-
tasmagoria, a hermeneutical hypothesis is proposed to explain 
their correlation, in addition to the significance that this acquires 
in the Arcades Project.

Keywords: Passagenarbeit; commodity; fetishism; capitalism; 
Marx; history; tedium; hell.

Resumen
Este artículo parte de una interpretación del concepto 

de “fantasmagoría” en el Trabajo de los pasajes de Walter 
Benjamin según la cual su sentido supone una ampliación de la 
comprensión marxiana de la ideología que lo lleva a englobar 
tanto el terreno de las ideas de la sociedad moderna como la 
materialidad de sus producciones culturales y sus formas 
de experiencia en su interacción recíproca. Sobre esta base, y 
atendiendo al componente onírico que Benjamin atribuye a lo 
fantasmagórico, el artículo analiza en qué consisten lo que llama 
las fantasmagorías del espacio, vinculadas a la figura del flâneur, 
y las fantasmagorías del tiempo, que asocia al personaje del 
jugador. Dada la correspondencia que además establece entre 
estas dos clases de fantasmagorías, se propone una hipótesis 
hermenéutica que explica su correlación, así como el significado 
que esta adquiere en el proyecto de los pasajes.  

Palabras clave: Passagenarbeit; mercancía; fetichismo; 
capitalismo; Marx; historia; tedio; infierno.
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1. Introducción: fantasmagoría y capitalismo
En el proyecto inacabado que hoy se conoce como Das Passagen-

Werk, compuesto por una serie de ensayos provisionales a los que 
se suma un ingente volumen de citas salpicadas de notas y apuntes, 
Walter Benjamin define la Modernidad como “el mundo dominado 
por sus fantasmagorías” (GS V, p. 77). Ello explica que a lo largo de ese 
conjunto de materiales, principalmente dedicados a examinar el París 
del siglo XIX, la condición de “fantasmagoría” se predique no solo de 
fenómenos distintivos de esta ciudad y período histórico, sino también 
de aquellos que, a juicio de Benjamin, corresponderían a la Modernidad 
en cuanto tal en su esencial vinculación con el capitalismo y como 
época que incluye su propio presente. Sin embargo, en la colección de 
textos diversos que se aglutinan en ese proyecto inconcluso apenas se 
ofrecen aclaraciones sobre el sentido que Benjamin concede al concepto 
de “fantasmagoría” en su múltiple asignación a instancias tan dispares 
como la idea del progreso, el mercado, la cultura capitalista o la ciudad 
de París (GS V, pp. 51, 54, 60 y 76). Si tales aclaraciones se habrían 
brindado o no en la hipotética obra que, al menos según sus deseos, 
debía resultar de la ulterior y nunca llevada a término elaboración de 
tales textos es ya una cuestión que, habiendo de quedar sin respuesta, 
únicamente se deja inscribir en el campo especulativo del debate sobre 
la presunta forma —más o menos sistemática o limitada a un especial 
montaje de citas de otros trabajos—1 que habría adoptado lo que ya 

1  Entre los materiales del proyecto de los pasajes figuran algunas anota-
ciones en las que Benjamin menciona el montaje como técnica a emplear en su 
redacción. Sin embargo, estas breves notas no permiten deducir de manera con-
cluyente de qué forma concreta se habría recurrido al montaje en la obra que 
debía derivar de tales materiales. Así, en una de esas notas, que aparece tanto en 
las “Primeras anotaciones” como en el legajo N, Benjamin nombra escuetamente 
el montaje como “método de trabajo” y comenta: “No tengo nada que decir. Sólo 
que mostrar” (GS V, p. 574; cfr. GS V, p. 1030), sugiriendo con ello que el texto 
resultante de su proyecto no habría de consistir más que en alguna suerte de 
montaje de fragmentos de escritos de otros autores. Pero en otro apunte de ese 
mismo legajo, y ante la pregunta por la posibilidad de vincular la comprensión 
marxista de la historia con una captación plástica de esta que atendiera a sus 
detalles, Benjamin responde que semejante vinculación implica la elección de un 
método cuya “primera etapa” consiste en “retomar para la historia el principio 
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definitivamente habrá de permanecer como mero proyecto. Pero las 
diferencias que se aprecian entre los resúmenes redactados en 1935 y 
1939 a petición de Max Horkheimer, resaltadas por el propio Benjamin, 
invitan a pensar que, en la efectiva realización de esa obra inexistente, la 
noción de “fantasmagoría” habría ostentado una posición decisiva que 
se desdibuja en la totalidad fragmentaria de momentos que la concretan 
en su estado actual.

En el resumen de 1935, las apariciones del término “fantasmagoría” 
son sin duda significativas pero erráticas, de manera que difícilmente 
cabe intuir a partir de ellas la importancia de este concepto en el proyecto 
de los pasajes, ni tampoco entender con nitidez el sentido que Benjamin 
le otorga. Frente a él, la introducción que preside el resumen de 1939 
focaliza el propósito de su investigación sobre el siglo XIX en la noción 
de “fantasmagoría”: Benjamin declara allí su intención de mostrar “cómo 
las formas de vida nuevas y las nuevas creaciones de base económica y 
técnica que le debemos al siglo pasado entran en el universo de una 
fantasmagoría” (GS V, p. 60), circunstancia que hace equivaler con el 
manifestarse o traslucir de tales formas de vida y creaciones al modo de 
fantasmagorías. Este segundo resumen fue enviado a Horkheimer junto 
con una carta en la que Benjamin señala que, en contraste con el de 1935, 
en esta nueva versión “la confrontación entre apariencia y realidad ha 
devenido la protagonista en toda regla”, y a continuación alude a “la 
secuencia de fantasmagorías indicadas en los distintos capítulos” (GS V, 
p. 1171), que conducen en su trayecto a la gran fantasmagoría de Blanqui 
sobre el universo con cuya exposición finaliza. Si de la centralidad que 
se dispensa al concepto de “fantasmagoría” en la introducción de este 
resumen de 1939 se colige su íntima conexión con la cuestión de la 
confrontación entre apariencia y realidad —dado su nuevo protagonismo 
en este escrito—, la carta revela asimismo que cada uno de los capítulos 
que lo integran formaría parte de un recorrido destinado a describir la 
diversidad de fantasmagorías que Benjamin aspira a poner de relieve en 
la sociedad moderna a través de una ordenación de estas cuyo criterio 
no se explicita. 

del montaje” (GS V, p. 575). Al contrario que la anterior anotación, esta parece 
dar a entender que la técnica del montaje tan solo representa un primer paso en 
la investigación de Benjamin, así como en el proceso de construcción del texto 
a la que esta habría dado lugar. Sobre esta cuestión, cfr. Doherty (2006, pp. 157-
183).
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Las escasas aunque relevantes claves que Benjamin proporciona 
sobre el significado de la noción de “fantasmagoría”, unidas al modo en 
que es empleada en los materiales de lo que tiende a llamar el Trabajo 
de los pasajes (Passagenarbeit), permiten plantear —tal y como hemos 
defendido en otro lugar—2 que su utilización de este término supone 
una reformulación del concepto de “ideología” que se desprende del 
análisis del fetichismo de la mercancía efectuado por Marx en El capital. 
Como es sabido, el carácter fetichista que Marx atribuye a la mercancía 
responde a que su valor, emergente del tiempo de trabajo socialmente 
necesario cristalizado u objetivado en cada una de ellas, no comparece 
ni puede comparecer más que bajo la forma de su valor de cambio y 
del precio en dinero en el que este se traduce. Esta expresión del valor 
a través del valor de cambio, que Marx juzga de “necesaria y obligada” 
(MEW 23, p. 53) en virtud de la naturaleza inmaterial y abstracta del 
tiempo de trabajo que lo origina, no solo oculta el valor como tal en su 
proveniencia de dicho trabajo, sino que también hace surgir una singular 
apariencia que se impone sobre los sujetos de la sociedad capitalista, a 
saber: que el valor o precio de cada mercancía brota de sus respectivas 
propiedades físicas o materiales (cfr. MEW 23, p. 86). Una de las 
consecuencias de esta apariencia por la que el valor, paradójicamente, 
se encubre en aquello mismo que lo hace patente radica en que, en el 
momento en que abandonan la esfera de la producción y se incorporan 
a la del mercado, las mercancías semejan adquirir una vida autónoma 
al margen de las decisiones de sus productores: esta regiría tanto sus 
precios como las fluctuaciones a las que estos se ven sometidos sin que 
sus productores sean capaces de anticipar o discernir qué prescribe en 
cada caso las proporciones de su intercambio (cfr. MEW 23, p. 89). 

En esta apariencia estructuralmente inherente a la forma mercancía, 
y que esta proyecta ante las conciencias de los individuos de aquella 
sociedad en la que todas las cosas se han convertido en mercancías o se 
evidencian susceptibles de tal transformación, se hallaría el sustrato del 
denso entramado de apariencias o proyecciones de carácter ideal que, a 
partir del entero desarrollo de El capital, cabe identificar con la ideología 
de la sociedad moderna, burguesa o capitalista: tal ideología se cifra 

2  En este trabajo al que nos permitimos remitir (Martínez Matías, 2021) se 
acomete un desarrollo más pormenorizado de la interpretación del concepto de 
“fantasmagoría” que se tomará como base del presente ensayo. En lo que sigue 
se exponen sus principales conclusiones.
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en el conjunto de ideas, representaciones o formas mentales bajo las 
que los diferentes elementos que vertebran esta sociedad se descubren 
o presentan ante sus individuos y cuya totalidad articulada refleja el 
modo en que este colectivo social se comprende y concibe a sí mismo. 
Según la perspectiva de Marx, este sistema o tejido representacional, 
que emana del régimen productivo de la sociedad moderna como 
régimen productor de mercancías, posee en su seno un carácter objetivo 
o verdadero (cfr. MEW 23, p. 90), ya que constituye el modo en que 
dicha sociedad aparece o cobra frente a sus miembros una determinada 
apariencia en el sentido más neutro del término “aparecer”. No obstante, 
ese aparecer habrá de calificarse a la par de falso, mistificador o engañoso 
(cfr. MEW 23, p. 562) por tratarse de una proyección que oculta o da a 
ver de manera desfigurada las leyes y dinámicas internas que gobiernan 
su régimen productivo, así como la manera en que tales leyes arbitran 
las relaciones sociales que lo sostienen.3

 Los resúmenes y materiales que conforman Das Passagen-Werk 
atestiguan que Benjamin asume tanto el análisis marxiano del fetichismo 
de la mercancía como su condición de fundamento del universo de 
representaciones o formas mentales que pueblan las conciencias de 
los sujetos de la sociedad moderna. Pero del mismo modo que sus 
observaciones sobre el fetichismo de la mercancía enfatizan aspectos 
de este fenómeno no abordados por Marx, ante todo relacionados 
con los que incitan a la compra y consumo de mercancías, también la 
reelaboración del concepto de “ideología” que se destila del uso de 
Benjamin del término “fantasmagoría” implica una prolongación o 
extensión de dicho concepto a facetas y dimensiones de la sociedad 
capitalista que no son tematizadas por Marx en el marco de la cuestión 
de la ideología, aun cuando tampoco entran en contradicción con su 
visión de esta.

Al igual que en la concepción marxiana de la ideología, la noción 
de “fantasmagoría” engloba las ideas que los individuos de la sociedad 
moderna manejan para interpretarse a sí mismos como miembros de 
esta sociedad. Sin embargo, lo específico de la aplicación de Benjamin 
de este concepto reside en su traslación del sentido marxiano de la 
ideología al terreno de lo sensible en dos vertientes diferenciadas pero 

3  La justificación de esta interpretación del concepto marxiano de 
“ideología” puede encontrarse en Lukács (1975, pp. 114 y ss.) y Martínez Mar-
zoa (1983, pp. 105-113). 
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indisolublemente ligadas entre sí, y que se amalgaman asimismo con el 
plano de las ideas. Por un lado, sus textos inciden en el hecho de que el 
entramado representacional que suscita el modo de producción capitalista 
trasciende la esfera de lo puramente mental o intelectual al encarnarse en 
la materialidad física de las construcciones arquitectónicas, del trazado 
urbanístico o de las creaciones artísticas de la sociedad moderna, cuyo 
nacimiento se imbrica con el de las innovaciones técnicas impulsadas 
por el despliegue del capitalismo. Por otra parte, Benjamin confiere el 
estatuto de fantasmagorías a las experiencias perceptivas y vitales de 
los sujetos cuya cotidianidad transcurre en la continua interacción con 
esos productos y creaciones materiales. Si en tales experiencias participa 
invariablemente una dimensión sensible, estas quedan al mismo tiempo 
mediadas y orientadas por ideas que a su vez se nutren de ellas. Ideas, 
manifestaciones culturales en su plasmación corpóreo-material y el 
complejo ámbito de la experiencia se entrelazan entonces en el concepto 
de “fantasmagoría”, pero de tal manera que cada uno de estos factores se 
encuentra en una relación de recíproca determinación con el resto. Pues 
únicamente su globalidad indisociable forja el sistema de apariencias 
—tanto en su carácter representacional como sensible— que el régimen 
productivo de la sociedad moderna proyecta ante sus individuos sobre 
la base del fetichismo de la mercancía. 

A todo ello se ha de añadir una última peculiaridad que se detecta 
en el contenido semántico del concepto de “fantasmagoría”, consistente 
en lo que, de acuerdo con la terminología del Trabajo de los pasajes, 
puede denominarse su componente “onírico” (GS V, p. 59) o “mítico” 
(GS V, p. 134): para Benjamin, ese entramado de ideas, construcciones 
físicas y experiencias queda penetrado de lado a lado por los sueños 
que la sociedad capitalista alberga sobre su propio porvenir, por sus 
expectativas de futuro, por sus deseos y fantasías con respecto a lo que 
este habrá de depararle, como momentos igualmente constitutivos de 
la imagen en la que dicha sociedad quiere verse retratada. En función 
de la dependencia que, en línea con Marx, Benjamin establece entre 
el fetichismo de la mercancía y la presencia social del orden de lo 
fantasmagórico, el ingrediente onírico intrínseco a este se registra en 
toda sociedad capitalista en cualquiera de sus épocas históricas. Pero su 
interés por el París del siglo XIX obedecerá tanto a la especial visibilidad 
de este componente onírico en esa etapa inicial del capitalismo como 
a los rasgos que en ese concreto lugar y período le son característicos: 
en el contexto de la ciudad que se había erigido en la capital del lujo, 
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el consumo y la cultura, los sueños, expectativas y fantasías de sus 
habitantes se revelarán cargados de un llamativo optimismo, inducido 
por las promesas de riqueza y bienestar que el nuevo modo de producción 
y sus continuos avances técnicos auguraban para todos sus individuos.4 

En definitiva, lo que Benjamin presenta en el Trabajo de los pasajes 
como las fantasmagorías de la sociedad moderna, perfiladas a través 
de su investigación sobre el París decimonónico, remite al conjunto de 
elementos que estructuran la imagen que esta sociedad genera sobre sí 
misma y que configuran la expresión ideal e idealizada de sus formas 
productivas (cfr. GS V, pp. 495-496). En coherencia con la comprensión 
marxiana de la ideología, Benjamin insistirá tanto sobre el carácter 
estructural de esa imagen como sobre su naturaleza enmascaradora 
y alienante: esta no solo alejaría a los miembros de dicha sociedad 
de la realidad de explotación, pobreza y dominación que el modo de 
producción capitalista comporta para la gran mayoría de ellos, sino 
que, precisamente por causa de este alejamiento, esa imagen contribuye 
a fomentar la consolidación y perfeccionamiento de este régimen 
productivo, con el consiguiente incremento de la doble esclavización del 
ser humano al trabajo y al consumo y la creciente mercantilización de 
todas las cosas que tal perfeccionamiento entraña. Desde estas premisas, 
Benjamin hará converger la tarea del historiador materialista con la de 
alentar un “despertar” (Erwachen) de ese estado onírico y adormecido 
en el que, de manera hasta cierto punto análoga a la sociedad del 
siglo XIX, estaría sumido el mundo capitalista de su presente histórico 

4  El interés de Benjamin por el París decimonónico como ciudad en la 
que se habría gestado el nacimiento de la cultura de masas, de la Modernidad 
artística y de la estética de vanguardia del momento, no puede por lo demás 
desligarse de los acontecimientos políticos que en ella tuvieron lugar, tal y 
como se hace patente en las alusiones y numerosas citas relativas a estos que 
aparecen en los materiales del Libro de los pasajes. A lo largo del siglo XIX, París 
fue el escenario de toda una serie de revoluciones por las que cabe considerar 
que todos sus avances culturales se seguirían de la posición aventajada que, a 
través de ellas, Francia logra frente a otros países europeos en lo que respecta 
a la instauración de una democracia republicana moderna y al surgimiento 
de radicalismos políticos de cariz igualmente moderno (cfr. Cohen, 2006, p. 
200). No obstante, en el Libro de los pasajes Benjamin no dejará de juzgar estos 
acontecimientos políticos desde la perspectiva crítica y focalizada sobre su 
relación con el capitalismo ya planteada por Marx.
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(cfr. GS V, p. 580).5 Pero la particularidad de su posición frente a esta 
problemática estriba en que Benjamin advierte, en ese componente 
onírico y mistificador que involucra lo fantasmagórico, una dimensión 
utópica en la que localiza el germen de la potencial superación del 
estado de ensoñación narcótica que acompaña al capitalismo (cfr. GS V, 
pp. 46-47). Por este motivo, su investigación sobre el París del siglo XIX 
se encaminará a aprehender y rescatar el poso de utopía que encierran 
las fantasmagorías de este período con el objetivo de hacerlo valer para 
la iluminación e interpretación crítica de su propia actualidad.

De todos los fenómenos a los que Benjamin adjudica la condición 
de fantasmagorías, este trabajo se centrará en dos de ellos, mencionados 
—entre otros lugares— en el sexto apartado del resumen de 1935, que 
lleva por título “Haussmann o las barricadas”. A tenor de lo expuesto 
en él sobre las reformas urbanísticas de la ciudad de París diseñadas 
por Haussmann durante la época del Segundo Imperio, Benjamin 
afirma: “Las fantasmagorías del espacio, a las que se entrega el flâneur, 
se corresponden con las fantasmagorías del tiempo, de las que depende 
el jugador” (GS V, p. 57). Partiendo de esta afirmación, en este ensayo 
se procederá a dilucidar en qué se concretarían esas fantasmagorías del 
espacio y del tiempo que Benjamin subraya en su visión de la sociedad 
parisina del siglo XIX en su respectiva vinculación con las figuras del 
flâneur y el jugador. Finalmente, se aventurará una hipótesis —dada 
la práctica ausencia de anotaciones sobre este tema en los materiales 
del proyecto de los pasajes— sobre el modo en que tendría lugar la 
correspondencia allí apuntada entre ambas fantasmagorías. Pero en lo 
que concierne a esta cuestión se ha de tener en cuenta que Benjamin 
escoge al flâneur y al jugador como prototipos en cuyas formas de vida 

5  Para Benjamin, ese estado onírico o mítico de su época confluiría, bási-
camente, con las ilusiones y espejismos que habrían impulsado el auge del fas-
cismo, si bien más tardíamente, como se evidencia en “Sobre el concepto de his-
toria” (GS I b, p. 698), lo asociará también con la situación de la Unión Soviética 
y su presunta consecución de un orden social acorde con la idea marxiana del 
comunismo. En función de ello, se ha afirmado que, tras el movimiento ilustrado, 
el objetivo del Libro de los pasajes consiste en propiciar “un segundo desencanta-
miento del mundo” (Wohlfart, 2011, p. 253), así como que su proyecto gravita 
sobre el propósito de realizar, por medio de una interpretación del pasado que 
pretende cobrar significación política para el presente, la concepción materialista 
de la historia que Benjamin expone en ese breve escrito cuya fecha de redacción 
se sitúa entre finales de 1939 y 1940. 
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se hacen notar, de manera especialmente palmaria, fantasmagorías 
pertenecientes a la experiencia de la generalidad de los individuos de 
la sociedad del siglo XIX como experiencia que surge de los cambios 
productivos, sociales y culturales propiciados por el capitalismo. Por 
otra parte, el análisis de estas dos modalidades de lo fantasmagórico 
demandará de la puesta en juego de buena parte de los aspectos de la 
sociedad moderna estudiados por Benjamin al hilo de su indagación 
sobre la decimonónica ciudad de París. Con ello habrá de mostrarse que 
lo designado en la introducción del resumen de 1939 como el “universo” 
de las fantasmagorías representa, en efecto, una suerte de constelación 
en la que cada uno de los momentos que la dibujan no alcanza plena 
inteligibilidad sin atender a su conexión con aquellos otros junto a los 
cuales forma una figura con sentido.

2. Las fantasmagorías del espacio: el cruce entre lo exterior y lo 
interior
La remodelación urbanística de la ciudad de París encargada en 

1852 por Napoléon III a Georges-Eugène Haussmann habría estado 
esencialmente motivada, según Benjamin recoge en el Trabajo de 
los pasajes, por razones de índole económica y política enderezadas 
a asegurar la posición de dominio lograda por la burguesía tras la 
Revolución de 1789. De entrada, la apertura de grandes vías públicas 
favoreció tanto la instalación de nuevos comercios —en su mayoría, de 
lujo—, al mejorar su accesibilidad, como el tráfico rodado, que agiliza 
el transporte y circulación de las mercancías. Puesto que a raíz de este 
plan de remodelación las clases trabajadoras se vieron masivamente 
expropiadas de sus viviendas y desplazadas a barrios y municipios 
periféricos, tales expropiaciones incentivaron los movimientos 
especulativos en la bolsa, así como el poder de lo que Marx llamara la 
“aristocracia financiera” en referencia a los grandes banqueros y a los 
especuladores en valores del Estado, aliados del bonapartismo por su 
rentable aprovechamiento del crédito público (cfr. MEW 8, pp. 182-183). 
En lo relativo al orden político, tras las transformaciones urbanísticas 
de Haussmann latía la voluntad de controlar las eventuales revueltas 
del proletariado al impedir el levantamiento de barricadas como las que 
habían proliferado en la ciudad de París en 1830 (cfr. GS V, p. 180) y 1848 
(cfr. GS V, p. 857). Este móvil estratégico delataba la actitud claramente 
defensiva de la clase burguesa, sabedora de que sus instrumentos de 
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dominación no la protegían por completo de las amenazas que pendían 
sobre su poder y que se materializaron, aunque solo durante un breve 
período de tiempo y de forma fallida, en los acontecimientos que 
desembocaron en la formación de la Comuna de París (cfr. GS V, pp. 
56-59 y 61). 

Que en el resumen de 1935 se traigan a colación las fantasmagorías 
del espacio a propósito de la reflexión sobre las alteraciones que sufrió la 
ciudad de París con la puesta en práctica de los diseños de Haussmann 
indica que Benjamin ubica en ellas el origen de una fantasmagoría de 
carácter espacial proveniente de lo que valora como “la tendencia, 
observada una y otra vez en el siglo XIX, a ennoblecer las necesidades 
técnicas mediante una planificación artística” (GS V, p. 56). Como 
se aclara en el resumen de 1939, esta acotación alude a que las largas 
avenidas construidas con la remodelación urbanística pretendían abrir 
a la vista del caminante amplias perspectivas que dirigieran su mirada 
hacia algún símbolo civilizatorio, como una iglesia, una estación o una 
estatua (cfr. GS V, pp. 73-74 y 158). Con esta nueva disposición de las 
vías públicas y las posibilidades visuales que brindaba, se aspiraba a 
provocar en los parisinos una experiencia estética del espacio urbano que 
les inclinara a identificarlo con el epicentro de la cultura y el progreso 
europeos.6 Pero la imagen embellecida de la ciudad de París promovida 
por esta “planificación artística” no podía sino revestir con un rostro 
encubridor las “necesidades técnicas” que animaron su remodelación, 
de naturaleza económica y político-militar, y su impacto negativo para 
las clases trabajadoras.   

Sin embargo, Benjamin destaca a su vez que esta misma reforma 
urbanística comienza a engendrar en los parisinos una sensación 
de extrañeza, de no sentirse en ella como en casa, que atribuye a su 
incipiente toma de conciencia “del carácter inhumano de la gran 
ciudad” (GS V, p. 57). Este sentimiento de desarraigo se ilustra para 
Benjamin de manera ejemplar en la figura del flâneur: este no se siente 
en casa ni en la gran ciudad ni en la clase burguesa porque se trata de 
un personaje que se halla “aún en el umbral” (GS V, p. 54) entre una y 
otra. El sentido de esta formulación descansa sobre la distinción que, en 

6  Sobre las transformaciones urbanísticas concretas que se llevaron a cabo 
en París durante la época del Segundo Imperio y el modo en que la convirtieron 
en la ciudad de las grandes avenidas y las vistas en perspectiva, cfr. Gasca Salas 
(2020, pp. 32-33). 
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los materiales del proyecto de los pasajes, se traza entre los conceptos 
de “límite” y “umbral” a fin de resaltar que, a diferencia del primero, la 
noción de “umbral” denota una zona o espacio de cambio y transición 
(cfr. GS V, p. 618). De igual forma que los productos del arte estarían en 
el siglo XIX en una fase de transición hacia su definitiva conversión en 
mercancías y, por ello, escribe Benjamin, “vacilan aún en el umbral” (GS 
V, p. 59) que los conduce hacia esa transfiguración , también la figura del 
flâneur se inscribe en un período en el que los efectos del capitalismo, 
todavía no afianzado en su despliegue, lo han emplazado en una 
situación de indefinición con respecto a su función social y económica 
(cfr. GS I a, 561).7 Pese a su ascendencia burguesa, el flâneur carece de 
las propiedades materiales requeridas para ostentar en el sistema 
productivo la posición que por su clase le compete. Pero su relativa 
holgura económica le eximirá —al menos en un primer momento— de 
incorporarse a él como trabajador asalariado. En consecuencia, el flâneur 
encarna a un individuo que, hasta cierto punto, vive al margen de dicho 
sistema y que ocupa sus días como paseante ocioso e incansable mirón 
de las mercancías exhibidas en los comercios y de la multitud que bulle 
en las calles de la metrópoli. 

El Trabajo de los pasajes abunda en consideraciones acerca de que 
la experiencia del flâneur se ve atravesada por una serie de espejismos 

7  En momentos puntuales relativos a la descripción del flâneur y el ju-
gador se acudirá a los ensayos de Benjamin “Das Paris des Second Empire bei 
Baudelaire” (GS I a, pp. 511-604), escrito en 1938, y “Über einige Motive bei 
Baudelaire”, de 1939 (GS I c, pp. 605-653), ya que en ellos se ofrecen explica-
ciones más elaboradas de algunos rasgos de ambas figuras que tan solo aparecen 
escuetamente apuntados o meramente sugeridos en el proyecto de los pasajes. 
Si bien ambos textos debían formar parte de un libro sobre Baudelaire que Ben-
jamin no llegó a escribir, su cercanía al proyecto de los pasajes, más allá de las 
obvias coincidencias temáticas, es testimoniada por este en diferentes cartas en-
viadas a Horkheimer en 1938. En una de ellas le comunica que, en el futuro libro 
en el que estos ensayos habían de integrarse, “van a confluir los motivos esencia-
les de los ‘pasajes’”, así como que el nacimiento de dicho libro estaría marcado 
por la tendencia a convertirse en un “modelo en miniatura” de la obra que debía 
resultar del trabajo de los pasajes (cfr. GS V, p. 1164). En referencia a ese mismo 
texto sobre Baudelaire, Benjamin anuncia a Horkheimer en otra carta que “las 
categorías fundamentales de los ‘pasajes’, que convergen con la determinación 
del carácter fetichista de la mercancía, aparecen en el ‘Baudelaire’ a pleno ren-
dimiento” (GS V, p. 1166).
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asociados tanto a esa coyuntural indefinición como, principalmente, 
a la percepción de la ciudad que brota de su continuado caminar por 
sus espacios. Benjamin repara en su frecuente imbricación con la esfera 
de la intelectualidad para señalar que si bien el flâneur cree dirigirse 
al mercado con el fin de observarlo, en realidad le guía —sin tener 
verdadera conciencia de ello— el mismo objetivo que al proletario a la 
caza de empleo: ofrecerse a sí mismo como mercancía “para encontrar 
comprador” (GS V, p. 24), entregando sus productos artísticos o literarios 
al juicio del mercado. Por otro lado, si su sentimiento de desarraigo 
le lleva a buscar asilo en esa multitud con cuya visión se distrae, esta 
actúa frente a su mirada como una suerte de velo “a través del cual la 
ciudad familiar para el flâneur se convierte en fantasmagoría” (GS V, pp. 
69-70). Esta fantasmagoría consiste en que la ciudad se le hace patente 
bajo la doble apariencia de un paisaje o escenario natural lleno de vida 
que, al mismo tiempo, lo envuelve como una habitación, dividiéndose 
frente a él —añade Benjamin— en sus polos dialécticos (cfr. GS V, pp. 
54 y 525). Pero la imagen fantasmagórica que, gracias a la multitud, se 
proyecta ante sus ojos emerge propiamente de la planificación urbana, 
proclive a la creación de espacios en los que lo exterior y lo interior, la 
vía pública y la vivienda, se entrecruzan y confunden al desdibujarse los 
umbrales entre ambas. La vivencia que se deriva del callejeo del flâneur 
como figura que reside en el umbral es así, paradójicamente, la de una 
ciudad que lo circunda como un paisaje desprovisto de umbrales y que, 
simultáneamente, se le descubre como una vivienda cuyas estancias, 
compuestas por sus barrios, tampoco están separadas por los umbrales 
que las delimitan en el interior de las casas (cfr. GS V, p. 531).8 

8  No obstante, de las apariciones del concepto de “umbral” en el Trabajo de 
los pasajes se deduce que su significado excede el aquí presentado en su conexión 
con la figura del flâneur y las fantasmagorías del espacio. Así, por ejemplo, 
Benjamin afirma que “nos hemos vuelto muy pobres en experiencias de umbral” 
(GS V, p. 617), expresión que —sin hallarse desvinculada de la desaparición de 
los umbrales que estaría a la base de las fantasmagorías del espacio— relaciona 
con la pérdida en la Modernidad de los llamados “ritos de pasaje”, es decir, de 
aquellas ceremonias o fiestas que celebran las etapas de transición que jalonan la 
existencia humana. Pero tal vez el sentido más relevante que pueda atribuirse al 
término “umbral”, y por más que en el Trabajo de los pasajes la cuestión a la que 
remite se elabore solo tangencialmente a través de su mención, es el que se asocia 
al tránsito de la vigilia al sueño y de este a la vigilia a través del despertar. Esto 
se debe a la importancia que en este trabajo adquiere el concepto del despertar 
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Este entrecruzamiento o hibridación de espacios que se aprecia 
en la construcción de grandes invernaderos en los que un paisaje 
artificiosamente natural sirve de marco para eventos sociales (cfr. GS 
V, p. 532), o también en la decoración de los cafés, cuyos múltiples 
espejos introducen en su interior las imágenes de la calle (cfr. GS V, p. 
666), responde, para Benjamin, a “una profunda tendencia humana a 
la ensoñación” (GS V, pp. 532-533). Pues, junto con las repercusiones 
visuales de la remodelación urbanística de París, esta interpenetración 
entre lo exterior y lo interior que, de diferentes maneras, se imprime en 
sus espacios les confiere igualmente un carácter fantasmagórico: según 
Benjamin, estos escenarios híbridos infunden en sus habitantes sueños y 
fantasías que no dejarán de alienarlos de una realidad urbana enfocada a 
acelerar la circulación de mercancías y estimular su consumo, ocultando 
además los instrumentos de explotación y dominio que sustentan su 
producción. Por ello, Benjamin situará en los pasajes que dan título a 
su proyecto el enclave primordial del entrecruzamiento de exterior e 
interior y, por ende, del tipo de ensoñación enajenada que impregna las 
conciencias de los ciudadanos del París del siglo XIX. 

En estos “templos del capital mercantil” (GS V, p. 86), en los que la 
exterioridad de la calle se traslada a un espacio interior habitado por el 
colectivo a modo de vivienda común, se refugia el flâneur huyendo del 
estruendo y los peligros del tráfico de carruajes (cfr. GS, p. 85). Con un 
ritmo tan lento que en algunos períodos llegaría a asemejarse al de una 
tortuga (cfr. GS V, p. 532) por oposición al cada vez más vertiginoso de 
la producción, haciendo gala de una ociosidad que Benjamin interpreta 
como un gesto de rechazo a la división del trabajo (cfr. GS V, p. 538), el 
flâneur se demora y deleita en los pasajes entre las mercancías de lujo y 
los paseantes que los recorren. A su pasiva actividad se asigna el goce 
de la ebriedad, fruto de la forma en que el flâneur “sacia su sed por lo 
nuevo” (GS V, p. 436): si el escrutinio de la multitud colorida y siempre 
cambiante deviene una experiencia embriagadora por la sensación de 
constante novedad que le proporciona, esa misma ebriedad habrá de 
embargarle con la contemplación de las mercancías, dotadas de un 

en función del componente onírico que se atribuye a las fantasmagorías, así 
como a la necesidad que, según se ha expuesto, Benjamin percibe de llevar a 
los seres humanos de su época a un despertar de ellas que logre trascender la 
alienación que entrañan. Esta temática del umbral ha sido estudiada en García 
(2012, pp. 207-229).
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poder de atracción que emana tanto de su periódica renovación como 
de su artística instalación en los escaparates de las tiendas de los pasajes. 

Pero, de acuerdo con lo planteado, de los materiales recopilados 
por Benjamin se desprende que los pasajes, en cuya decoración también 
“el arte entra al servicio del comerciante” (GS V, p. 45), constituyen un 
escenario que incita a la ebriedad soñadora del flâneur fundamentalmente 
por las características que en ellos cobra el espacio: la ambigüedad que 
se acusa en su doble condición de calle y casa, la profusión de espejos 
que amplían ilusoriamente sus dimensiones, dificultando la orientación 
del paseante, o la atmósfera onírica que se destila de su iluminación a 
gas crean en sus paseantes la ilusión de transitar por una especie de 
palacio de cuento de hadas (cfr. GS V, p. 672), por una ciudad autónoma 
o por un mundo en miniatura (cfr. GS V, pp. 62 y 83) de los que ha sido 
borrado todo indicio de la miseria y la opresión que implican los procesos 
productivos subyacentes a la fabricación de los variopintos elementos 
que conforman su arquitectónica y finalidad mercantil.9 En este sentido, 
Benjamin localiza en los pasajes a los precursores de los grandes 
almacenes: así como la ciudad, a través de la multitud, comparece ante 
la mirada del flâneur como paisaje y habitación, el diseño y la decoración 
del gran almacén reproducirán deliberadamente esta fantasmagoría del 
espacio con la intención de utilizar su caminar ocioso para la venta de 
mercancías (cfr. GS V, pp. 54 y 90).  

No obstante, las fantasmagorías que afloran del entrecruzamiento 
de exterior e interior conviven dialécticamente con lo que Benjamin 
denomina las fantasmagorías del interior, que afectan a la clase burguesa 
y que suponen la estricta separación entre el espacio público y el interior 
de sus viviendas. Frente al trabajador pobre, que —según un texto de 
Marx citado en el Trabajo de los pasajes (cfr. GS V, p. 295)— carece de hogar 
porque siente su vivienda como un lugar hostil del que será expulsado 
tan pronto no pague el alquiler, el burgués o pequeño-burgués hará 

9  A este respecto, Hernández Castellanos (2014, p. 258) ha señalado 
que tanto la nueva configuración urbana de París como, muy especialmente, 
los pasajes componen un “mundo de ensueño” cuyos componentes oníricos 
permitían eludir “las condiciones de pauperización de las masas trabajadoras y 
la amenaza constante para sus vidas”, ya que configuraban “todo un ‘ambiente 
total’ provisto de imágenes oníricas y míticas: las primeras masas vivían su 
ciudad como si se tratara de un sueño, sin límites ni comienzos, y el consumo 
fue su primera experiencia”.
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del interior de su casa un “espacio de vida” (GS V, p. 52) netamente 
diferenciado de su lugar de trabajo, como si solo en ese espacio interior y 
privado, ajeno al ámbito público, ocurriera la vida que verdaderamente 
merece tal nombre. De él pretende que se configure en un universo 
cerrado que lo mantenga al margen del medio social, progresivamente 
colonizado por las relaciones mercantiles. Por este motivo, en el interior 
se constata un nuevo terreno de lo ilusorio y onírico que aliena al 
particular cuyas condiciones socioeconómicas le permiten procurarse 
tal enajenación (cfr. GS V, p. 52). Y puesto que en su decoración se 
recurre asimismo a las obras de arte, el coleccionista se consagra para 
Benjamin como su perfecto morador y la víctima más palpable de las 
fantasmagorías del interior: su empeño por eliminar de las cosas su 
carácter mercantil, rescatándolas con su compra y exposición en vitrinas 
tanto de la esfera de la circulación como de propósitos utilitarios, reposa 
contradictoriamente sobre una lógica de anulación de su valor de uso 
pareja a la que rige en el modo de producción capitalista frente al valor 
de cambio (cfr. GS V, p. 53). Por lo demás, en tales fantasmagorías 
participa la transmutación del interior en una suerte de funda o estuche 
del individuo que lo habita que, amoldándose a su singularidad 
y tomando su forma, está destinado a reflejarla (cfr. GS V, p. 53): en 
los tejidos elegidos para su adorno, en los objetos que se alojan en él, 
se pone de relieve la obsesión burguesa por estampar en ese espacio 
privado las huellas de la propia existencia, a modo de compensación 
de su imposible presencia en un entorno urbano sometido al cambio 
constante y cuyas dimensiones en aumento imponen el anonimato de 
sus viandantes.    

Pero en el resumen de 1939 Benjamin también relaciona el deambular 
del flâneur por la ciudad y sus pasajes con una “fantasmagoría 
angustiosa” (GS V, p. 71) estrechamente ligada a las fantasmagorías del 
espacio que intervienen en su experiencia. Aun cuando el flâneur, en su 
doble condición de explorador del mercado y de la multitud, persigue 
ante todo el entretenimiento que le brinda la novedad, al examinar a los 
individuos que integran esa multitud cede a una concreta quimera: la 
de presumir de que es capaz de conocerlos y clasificarlos a partir de su 
aspecto externo bajo la premisa de que este trasluciría rasgos distintivos 
de su carácter. Atendiendo al poema de Baudelaire Les sept vieillards, en 
el que se multiplican las apariciones de un mismo anciano, Benjamin 
anota que esta ilusión acaba por tornarse en pesadilla en el momento 
en que los rasgos singulares de un determinado individuo se desvelan 
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al flâneur como el conjunto de trazos definitorios de la fisonomía de 
un cierto tipo o clase de individuos. Así, el sujeto escrutado pierde 
ante sus ojos su idiosincrasia para mostrarse como mero ejemplar de 
una clase. Esta peculiar forma de manifestación del individuo, que se 
inserta en el orden de lo fantasmagórico por encubrir su naturaleza en 
última instancia irreductible, daría noticia de la angustia que asalta al 
habitante de la gran ciudad ante la perspectiva de que sus esfuerzos por 
ser reconocido en su personal singularidad no le libren de aparecer ante 
sus semejantes, e incluso ante sí mismo, más que como simple ejemplar 
de un tipo, en esencia idéntico a otros ejemplares e intercambiable por 
ellos. Si en el trasfondo de esta angustia se adivina la soledad del sujeto 
en la gran urbe, agudizada por su circular en medio de lo que, lejos de 
formar un colectivo, representa tan solo una masa de individuos en la 
que cada cual permanece aislado del resto en la empresa de satisfacer 
sus intereses privados (cfr. GS I a, p. 565), Benjamin apunta que este 
sentimiento nacería de la “fantasmagoría del ‘siempre lo mismo [toujours 
le même]’”(GS V, p. 71), que para el flâneur se traduce en el espejismo de la 
identidad indiferenciada de los individuos que componen la multitud. 

Que en la búsqueda de la novedad irrumpa esta fantasmagoría que 
en principio se le opone se debe a que, en el marco del Trabajo de los pasajes, 
lo nuevo y lo siempre-igual habrán de determinarse como los dos polos 
dialécticos de una misma fantasmagoría, específica de la Modernidad, 
cuyo sentido unitario cabría condensar en la fórmula de “lo-siempre-
de-nuevo-igual”. Como se analizará en el siguiente apartado, con esta 
fantasmagoría confluyen las fantasmagorías del tiempo que Benjamin 
adscribe a la figura del jugador.    

3. Las fantasmagorías del tiempo: lo nuevo y lo siempre-otra-
vez-igual
La alusión del resumen de 1935 a las fantasmagorías del tiempo, 

“de las que depende el jugador”, entronca con la correlación que 
Benjamin establece entre los procesos especulativos fomentados por la 
remodelación urbanística del París del Segundo Imperio, que habrían 
avivado el juego de la bolsa, y la disminución de la relevancia social 
de los juegos de azar, procedentes de la sociedad feudal. Pero tal 
disminución no trajo consigo la desaparición del personaje del jugador, 
cuya ocupación se engarza más bien con la de la especulación financiera. 
En este contexto, la afirmación de Benjamin de que “el juego transforma 
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el tiempo en una droga” (GS V, p. 57), sin especificar a qué clase de juego 
corresponde esta transformación, invita a pensar que esta se produce 
tanto para el jugador de bolsa como para el que visita los casinos y garitos 
de juego. Esta hipótesis se confirma con la mención de la explicación 
del juego de Paul Lafargue, que lo presenta “como un símil a pequeña 
escala de los misterios de la situación bursátil” (GS V, p. 57), explicación 
tras la cual se remite al incremento de los riesgos financieros que habría 
supuesto la haussmanización de París.    

Una cita de este mismo autor que figura entre los materiales del 
proyecto de los pasajes (cfr. GS V, p. 621) indica que el nexo trazado por 
Benjamin entre el juego de la bolsa y el juego de azar reposa sobre el 
carácter fetichista de la mercancía. Ya se comentó que, según el enfoque 
marxiano, la necesaria ocultación del valor de las mercancías a través de 
su expresión en el valor de cambio da lugar a la apariencia de que sus 
precios y las oscilaciones que estos experimentan se rigen por factores 
que escapan a la voluntad de sus productores. Pero esta apariencia se 
agudiza al trasladarse al campo de los valores bursátiles, en el que el 
desconocimiento de las causas de las fluctuaciones del precio de los 
valores y sus dividendos induce al capitalista a responsabilizar de 
ellas al azar. De este modo, el fetichismo de la mercancía predispone al 
especulador en bolsa, dice Lafargue, a “adquirir el temple del jugador” 
(GS V, p. 621) que, mediante fórmulas mágicas, trata de conjurar 
el capricho del destino a fin de hacerlo virar a su favor. Con ello, las 
fuerzas insondables que desde tiempos inmemoriales habrían decidido 
la suerte del jugador se alinean en el seno de la sociedad capitalista con 
los poderes no menos enigmáticos que, en virtud de la forma mercancía 
y su fetichismo, dominan los éxitos y fracasos de quienes operan en el 
mercado, haciendo que su actitud hacia los resultados de sus acciones 
coincida con la del jugador.   

Esta actitud propia del jugador se incardina en la esfera de las 
modificaciones que el capitalismo provoca en la percepción del 
transcurrir vital de los individuos, cuyos efectos se plasman en lo 
que Benjamin describe en términos de una pérdida de la experiencia 
(Erfahrung) y en su progresiva sustitución por la vivencia (Erlebnis) (cfr. 
GS V, pp. 962 y ss.). Si la incorporación de maquinaria industrial acelera 
en el siglo XIX el ritmo de la producción, augurando la aceleración del 
ritmo de vida que habría de suceder al compás de ella en las décadas 
siguientes, Benjamin destaca que el sometimiento del trabajador a la 
producción mecanizada comporta un vaciamiento de su tiempo de 
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trabajo de todo contenido que aniquila la posibilidad de que este le 
dispense no solo alguna satisfacción por la tarea realizada, sino también 
la forma de saber que cristaliza con la práctica y su memoria y que se 
identifica con la experiencia (cfr. GS I c, pp. 631-632; GS V, pp. 299-30). En 
su sujeción a los movimientos pautados por la máquina, repetidos una y 
otra vez a lo largo de su jornada laboral, el obrero queda entregado a un 
tiempo mental y vitalmente vacío en el que la reiteración automatizada 
de las contadas acciones que le exige la máquina, realizadas como una 
conducta refleja, priva a cada acción de toda conexión significativa con 
las acciones que la preceden y las que le siguen, siempre idénticas a 
esta (cfr. GS I c, pp. 632-633). Todas ellas se ven entonces emplazadas 
en una especie de eterno presente que a nada conduce más allá de sí 
mismo y despojado de toda culminación o término en el producto. Por 
esta desintegración de su condición procesual, se desvanece del trabajo 
el hilo de una secuencia de acciones diversas, temporalmente ordenadas 
entre un inicio y un final, cuya trabazón interna vertebra la experiencia 
y su carácter narrativo.10         

No otra cosa que el tedio o el más profundo aburrimiento —al 
margen del embrutecimiento y la huida del trabajo “como de la peste” 
que ya Marx denunciara (MEW 40, p. 514)— puede seguirse de esta 
esclavización del trabajador a los dictados de la máquina. Pero Benjamin 
hará extensivo este estado de ánimo al conjunto de la sociedad del siglo 
XIX —por razones que se expondrán más adelante— al señalar que el 
impacto del trabajo industrial sobre la percepción del tiempo de los 
asalariados reverbera en todas sus capas sociales (cfr. GS V, pp. 162 y 
165). En este sentido, así como el flâneur rehúye el aburrimiento por 

10  Benjamin señala en una anotación del Trabajo de los pasajes que “lo que 
distingue a la experiencia de la vivencia es que no se puede separar de la noción 
de una continuidad, de una sucesión” (GS V, p. 964), vinculando esa continui-
dad a una forma de trabajo que habría entrado en un proceso de paulatina de-
saparición al iniciarse el régimen de producción de mercancías y del que resulta 
lo que denomina una “atrofia de la experiencia” (GS V, p. 966). Las reflexiones 
de Benjamin sobre el concepto de “experiencia” se remontan a sus escritos más 
tempranos y se plantean en diversos ensayos, más allá del trabajo de los pasajes 
y los textos asociados a este proyecto, de entre los cuales cabe destacar “Erfa-
hung und Armut” (GS II, pp. 213-219), de 1933, y “Der Erzähler” (GS II, pp. 
438-465), de 1936. Acerca de la comprensión de Benjamin de la noción de “ex-
periencia” en su contraposición a la de vivencia, cfr. Weber (2000, pp. 230-259) y 
Elsaesser (2009, pp. 293 y ss.). 
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medio de la observación de la multitud y la novedad de las mercancías 
(cfr. GS V, p. 168), el jugador lo combatirá intentando apresurar el 
paso de ese tiempo, que también percibe como vacío, por medio de las 
emociones intensas que obtiene al desafiar al destino en cada partida. 
De ahí que la relación que el jugador mantiene con el tiempo consista 
para Benjamin en la pretensión de expulsarlo, de desembarazarse de 
él (cfr. GS V, p. 164), agilizando su discurrir a través de la sensación 
de ebriedad que alcanza con el juego: de manera análoga al flâneur 
que mira a la multitud, el jugador encontrará en el juego una suerte 
de narcótico embriagador (cfr. GS V, pp. 638-639) en el que el placer de 
la excitación, suscitada por la expectativa de un golpe de suerte que le 
depare la abundancia de riquezas que promete la sociedad capitalista, 
se entremezcla con el miedo del riesgo que conlleva abandonarse a los 
designios del azar. 

En su conducta, Benjamin detecta un paralelismo con la del obrero 
fabril. Pues, a su juicio, en cada tirada de cartas, en cada elección de un 
número en la ruleta, el jugador reproduce el acto reflejo del trabajador 
gobernado por la máquina, como si también sus gestos estuvieran 
impulsados por la inmediatez de la pura reacción (cfr. GS V, p. 639). 
Sus acciones carecen igualmente de todo vínculo con sus precedentes y 
subsiguientes, ya que sobre cada lance de juego, tomado aisladamente, 
proyecta la potencialidad de propiciar la esperada bendición de la 
fortuna (cfr. GS I c, p. 633). En función de estos aspectos, Benjamin estima 
que en el comportamiento del jugador acaece un empezar-siempre-otra-
vez-de-nuevo afín a la falta de consumación en el producto inherente al 
trabajo mecanizado del asalariado (cfr. GS I c, p. 636). Pero mientras que 
el obrero está sometido a un destino que no ha elegido y que desearía 
eludir, el jugador escoge voluntaria y apasionadamente plegarse a él 
con el simple propósito de dilapidar el tiempo vacío que le hastía. Esta 
diferencia justifica que el trabajo de los pasajes acuda al jugador como 
figura en la que se hace patente —puesto que “el juego deja sin vigencia 
los órdenes de la experiencia” (GS I c, p. 635)— cómo la imposibilidad 
de la experiencia en la forma de vida moderna a raíz de sus condiciones 
productivas desemboca en su reemplazo por la vivencia. Con este 
concepto, Benjamin apela al acontecimiento excitante, desgajado de 
la sucesión y continuidad de lo cotidiano e intensamente vivido en su 
carácter puntual. Por medio de la vivencia, lograda con distracciones y 
entretenimientos variopintos, el hombre moderno se afana por alienarse 
de una existencia en la que difícilmente cabe hallar el sentido que para 
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Benjamin encierra la experiencia, dada la virtualidad de esta para dotar 
de contenido a la conciencia de la propia vida a través del aprendizaje, 
de la continuidad forjada en la persecución de las metas elegidas y del 
recuerdo en el que uno y otra se apoyan. Por esta razón subraya, en 
relación con la actividad del jugador, que “la apuesta es un modo de 
dar un carácter de shock a los acontecimientos” (GS V, p. 640): el reto 
de la apuesta haría de ellos una fuente inmediata de sensaciones cuya 
intensidad sacude al sujeto con la energía de una descarga eléctrica, 
arrancándolo momentáneamente del tiempo enlentecido del tedio.11     

En lo que atañe a ese carácter de shock típico de la vivencia que 
estremece al jugador con el comenzar siempre renovado de cada lance 
del juego, pero también al flâneur ante la novedad de las mercancías y 
la multitud cambiante que contempla, Benjamin defiende que tanto esa 
novedad como el shock que ocasiona en los sujetos no significan más 
que la reiteración de otras novedades y vivencias similares en las que 
el acaecer de lo “nuevo” termina por mostrarse como lo “siempre-otra 
vez-igual”. En esta idea por la que “lo nuevo” converge con lo “siempre-
otra vez-lo-mismo” se albergan al menos dos facetas. Por un lado, allí 
donde la búsqueda incesante de lo nuevo entraña el que su aparición 
quede sujeta a su asidua repetición, el comparecer de lo nuevo en 
cuanto tal —al margen de los ingredientes que lo compongan— deja 
ya de suponer novedad alguna y deviene una constante en la que 
toda eventual diferencia entre los objetos o vivencias que se acreditan 
como nuevos amenaza con difuminarse (cfr. GS V, p. 1038). Por otra 
parte, si toda novedad involucra forzosamente una cierta distancia y 
contraste frente a lo ya vigente o a vivencias anteriores, su producción 
reiterada no puede sino acabar generando tan solo mera apariencia de 
novedad: tal y como ocurre en el fenómeno de la moda, lo ya antiguo 
o previamente existente se recubre falsamente con el halo de lo nuevo, 
ocultando la permanencia de fondo y la repetición de contenidos sin 
apenas variaciones que equivaldría a lo siempre otra vez igual. 

11  Otros aspectos de la temática del juego y de la figura del jugador pre-
sentes en el Trabajo de los pasajes y en textos cercanos a sus temáticas, pero no 
abordados en este ensayo, como la conexión que cabría trazar entre la voluntad 
predictiva del jugador y la tarea del historiador materialista ante las posibili-
dades revolucionarias que anidan en su presente histórico, o el papel que en ello 
jugaría la memoria involuntaria, han sido estudiadas por Weidmann (1992, pp. 
521-547).
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En esta vivencia en la que la emergencia de lo nuevo y presuntamente 
distinto de lo que lo precede engendra la identidad indiferenciada de 
lo siempre igual, Benjamin leerá, de entrada, el signo de una época 
marcada por el nacimiento de un modelo productivo que se ve lastrado 
por un complejo entramado de contradicciones, provenientes en última 
instancia de la que anida en la forma mercancía y su fetichismo. Así, 
con el objetivo de estimular su demanda, al valor de cambio de las 
mercancías habrá de agregarse un nuevo factor de valor, cifrado en el 
aura de la novedad con el que la moda las reviste. A un tiempo, ese factor 
añadido se contradice con la utilización de maquinaria industrial para su 
fabricación en serie y producción masiva, que mina el aura de novedad 
de las mercancías al descubrirlas como lo siempre-otra-vez-igual (cfr. 
GS V, p. 417). A este respecto, el resumen de 1935 localiza en la novedad 
que la moda inscribe en las mercancías “el origen del brillo imposible de 
eliminar en las imágenes producidas por el inconsciente colectivo” (GS 
V, p. 55) o, como se formula en otra versión, “en las imágenes oníricas 
del colectivo” (GS V, p. 1246), en referencia a las imágenes ilusorias que 
el carácter fetichista de la mercancía hace germinar en los individuos de 
la sociedad capitalista . Pero, según Benjamin, “este brillo de lo nuevo 
se refleja, como un espejo en otro, en el brillo de lo siempre otra vez 
igual” (GS V, p. 55), de tal manera que del recíproco reflejarse de estas 
dos dimensiones antinómicas, aunque dialécticamente entrelazadas, 
se deriva “la fantasmagoría de la ‘historia cultural’” (GS V, p. 55) que 
impregna la falsa conciencia de la burguesía. 

La elaboración de esta problemática en los materiales del proyecto 
de los pasajes evidencia que la fantasmagoría aquí asociada al campo 
de lo histórico tiene su fundamento en las llamadas fantasmagorías 
del tiempo. Pues Benjamin atribuye al “colectivo onírico” que encarna 
no solo el conjunto de los integrantes de la sociedad parisina del 
siglo XIX, sino los de toda sociedad capitalista bajo el dominio de sus 
fantasmagorías, una percepción del tiempo según la cual “el curso del 
acontecer fluye como siendo siempre el mismo y siempre novísimo” (GS 
V, pp. 678-679). En relación con esta percepción, tanto la sensación de 
lo más novedoso como la de la invariabilidad de los sucesos que fluyen 
en el tiempo se definirán como una “forma onírica del acontecer” (GS 
V, p. 679), definición con la que ambas sensaciones se enjuician como 
modos enajenados de experimentar el paso del tiempo que, en función 
del sentido que Benjamin concede al concepto de “fantasmagoría” y a su 
ensamblaje con el ámbito de lo onírico, cabe asimilar a lo que el resumen 
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de 1935 nombra como las fantasmagorías del tiempo: estas conformarían 
la proyección ideal o imaginaria de la dialéctica entre lo nuevo y lo 
siempre-otra vez-igual que se oculta en la forma mercancía sobre el 
terreno de la experiencia y la comprensión del tiempo. Según se ha 
argumentado, tales fantasmagorías se vislumbran de manera palmaria 
en la conducta del jugador, cuyo deseo de deponer el tiempo gravita 
sobre esa lógica contradictoria por la que su continuo recomenzar a la 
caza de nuevas emociones se convierte en pura repetición de lo siempre-
otra-vez-lo-mismo. Sin embargo, y como sucede con las fantasmagorías 
del espacio, las fantasmagorías del tiempo actúan para Benjamin en las 
conciencias de la totalidad de los miembros del colectivo social, dibujando 
ante ellas un horizonte de monotonía insuperable en el que todo nuevo 
acontecimiento sería impotente para imprimir algún giro en la dirección 
del curso de la historia. Este influjo generalizado de las fantasmagorías 
del tiempo da asimismo cuenta de la asignación de Benjamin al tedio de 
una significación epocal que trasciende las experiencias del obrero y del 
jugador: en él se reconoce el estado de ánimo que acompaña a la ausencia 
de cualquier perspectiva de cambio resultante de las fantasmagorías del 
tiempo en las que habitan los individuos de la sociedad capitalista. 

Sobre esta base, Benjamin enlaza el temple anímico del tedio con su 
caracterización de la Modernidad como “la época del infierno” (GS V, 
p. 676), en parte sustentada sobre su interpretación de la concepción del 
universo que Blanqui desarrolla en el tratado La eternidad por los astros 
y a la que califica de “visión infernal” (GS V, p. 75). De la cosmología 
que en él se presenta, y en la que se anticipa la idea nietzscheana del 
eterno retorno de lo mismo, se desprende la imagen de una humanidad 
condenada a la eternidad de lo que Benjamin denomina las “penas 
del infierno” (GS V, p. 676). Si estas se hacen confluir con la continua 
irrupción de lo nuevo es porque, como se aclara en una nota de los 
materiales, lo infernal de esa visión reside en que ubica a la humanidad 
en un mundo cuya faz, “precisamente en aquello que es lo novísimo, 
jamás se altera”, de tal forma que “esto novísimo termina siendo de 
todo punto siempre lo mismo” (GS V, p. 676). Por tanto, a la luz del 
tratado de Blanqui la época moderna se manifiesta como el infierno de 
una humanidad sentenciada a permanecer en un ahora eternamente 
paralizado en el que “todo lo que ella podrá esperar de nuevo se revelará 
como una realidad desde siempre presente, y eso nuevo será tan poco 
capaz de proporcionarle una solución liberadora como lo es una nueva 
moda de renovar la sociedad” (GS V, p. 61). Con tal “solución liberadora” 
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Benjamin remite a la cancelación de un orden social estructurado por 
un régimen productivo cuyas leyes de funcionamiento, lejos de liberar 
a los individuos de la coerción de la necesidad material, se imponen 
coactivamente sobre todos ellos —bien a través del trabajo en el caso 
del proletario, bien a través del fenómeno de la concurrencia en el del 
capitalista— al margen de la posición que ocupen en él (cfr. MEW 23, 
pp. 12, 328 y 618). Pero tal liberación parecerá inviable en la figura de 
ese presente detenido y siempre idéntico a sí mismo que surge de las 
fantasmagorías del tiempo y del que se habría esfumado toda posibilidad 
de ruptura con lo ya existente. 

A partir de lo expuesto se plantea que, con su invocación a las 
fantasmagorías del tiempo, Benjamin sostiene que las ensoñaciones 
y fantasías de prosperidad futura que afloran en el siglo XIX con el 
despliegue del modo de producción capitalista no tardarían en convivir, 
en parte a causa de las primeras crisis que este atraviesa (GS V, pp. 429-
430 y 944-945), con la intuición huidiza y nunca elevada a conciencia de 
una de las consecuencias de su naturaleza contradictoria: el inmovilismo 
social que trae consigo este modelo productivo, que, a la vez que había 
auspiciado grandes promesas de transformación, fruto de sus constantes 
innovaciones técnicas y del progreso efectivo en la esfera de los medios 
de producción, “no supo responder a las nuevas virtualidades técnicas 
con un orden social nuevo” (GS V, p. 76), entregando a los individuos de 
la sociedad capitalista a la continuidad de lo siempre igual en lo relativo a 
su perenne división entre clases dominantes y clases oprimidas. En torno 
a esta cuestión, los apuntes de Benjamin resaltan cómo este inmovilismo 
constituye, paradójicamente, el efecto de los mismos mecanismos por 
los que el capitalismo, a fin de garantizar la compra siempre creciente 
de mercancías que precisa su dinámica interna, induce a los sujetos de la 
sociedad moderna a la vivencia reiterada de lo nuevo. 

Por otra parte, y conforme a lo escrito en el resumen de 1935 sobre 
“la fantasmagoría de la ‘historia cultural’” , Benjamin hace descansar 
la comprensión de la historia que combate en “Sobre el concepto de 
historia” sobre las fantasmagorías del tiempo: como declara en una carta 
a Horkheimer en 1938, la antinomia entre lo nuevo y lo siempre igual 
intrínseca a tales fantasmagorías “produciría el brillo aparente con el que 
el carácter fetichista de la mercancía ensombrece las auténticas categorías 
de la historia” (GS V, p. 1166). De las tesis que se condensan en ese 
breve ensayo publicado póstumamente se deduce que estas categorías 
adjetivadas de “auténticas” se fraguan en la crítica a aquella concepción 
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de la historia —allí designada con el rótulo de “historicismo”— en la 
que la apariencia de lo nuevo, cobrando la forma de la idea de progreso 
que refrendan las “nuevas virtualidades técnicas” impulsadas por 
el capitalismo, se amalgama con la apariencia de “lo que se repite 
eternamente” (GS V, p. 1223). O, en otras palabras, con la aparente 
imposibilidad de escapar a la prosecución indefinida de las relaciones 
de dominio que, sobre el sustrato del fetichismo de la mercancía y las 
proyecciones que este suscita, habrían gestado esa visión de la historia 
en provecho de las clases dominantes —las herederas de los vencedores 
del pasado— como visión en esencia igualmente inmovilista y por eso 
mistificadora en su exaltación del progreso.12 Al hilo de esta temática, 
Benjamin señala: “Hay que fundamentar el concepto de progreso en la 
idea misma de catástrofe. La catástrofe misma es el que ‘esto se siga 
produciendo’” (GS V, p. 592). Con ello alude a que la catástrofe que 
en “Sobre el concepto de historia” contempla el ángel de la historia al 
mirar hacia el pasado (cfr. GS I b, pp. 697-698) estriba también, a falta 
de todo movimiento de ruptura con ese pasado, en la continuidad de un 
presente siempre inalterado en la miseria en la que sume al colectivo de 
los dominados y vencidos y que se sirve de la noción de “progreso” para 
perdurar sin modificación. Precisamente en ese presente catastrófico de 
la Modernidad capitalista —“esta vida aquí”, dirá Benjamin citando a 
Strindberg (GS V, p. 592)— se verificaría el infierno que se ha de exhibir 
a través de la determinación de la totalidad de los rasgos específicos de 
esta época histórica (cfr. GS V, p. 676).

12  En el resumen de 1939, Benjamin comenta también que, en La eternidad 
por los astros, Blanqui esboza una imagen del progreso —imagen que es más 
bien la de su categórica negación— “que se revela como la fantasmagoría de 
la historia misma” (GS V, p. 76). Esta fantasmagoría se refiere a aquella repre-
sentación falseadora de la historia en la que la idea de “progreso” encubre el 
trasfondo de reiteración y permanencia que, bajo las condiciones de producción 
capitalista, subyace a los avances tecnológicos propiciados por esta. De ahí que, 
para Benjamin, la idea de “progreso” constituya una idea solo aparentemente 
antinómica, pero en realidad complementaria, de la idea del eterno retorno de 
lo mismo. Sobre la crítica de Benjamin al mito del progreso histórico automático 
y el modo en que este se impone a través de manifestaciones culturales del París 
del siglo XIX no analizadas en este trabajo (como las exposiciones universales o 
los panoramas), cfr. Buck-Morss (2001, pp. 95-127).
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3. A modo de conclusión: espacio, tiempo y dialéctica
A pesar de que el resumen de 1935 menciona la existencia de una 

correspondencia entre las fantasmagorías del espacio y las del tiempo, el 
trabajo de los pasajes no ofrece más indicación directa sobre este asunto 
que las que figuran en dos momentos de los materiales, en realidad 
muy similares. Ambas indicaciones se producen en el marco en el que 
tanto la sensación de lo nuevo como la de lo siempre-otra-vez-igual 
son descritas como una “forma onírica del acontecer”. Pero así como 
en una de ellas, perteneciente a las “Primeras anotaciones”, Benjamin 
escribe que la percepción espacial que lleva aparejada esta percepción 
temporal enajenada radica en la “superposición” (GS V, p. 1023), en la 
otra, que se inserta en el legajo S, tal percepción espacial se identifica con 
“la penetrante y encubridora transparencia del mundo del flâneur” (GS 
V, p. 679). Los análisis efectuados permiten proponer la hipótesis de que 
tal superposición en el terreno de lo espacial, como superposición en 
principio equiparable a la transparencia del mundo del flâneur, consiste 
en el entrecruzamiento de exterior e interior, de calle y casa, sobre el 
que Benjamin incide en sus disquisiciones sobre la ciudad de París y 
que tendría su máximo exponente en la arquitectónica de los pasajes. 
Un entrecruzamiento por el que, según se examinó, se difuminan los 
límites entre las estancias habitadas por el colectivo y el individuo y 
en el que Benjamin advierte, entre otros fenómenos, el germen de las 
ensoñaciones fantasmagóricas que alienan a los ciudadanos del París 
decimonónico de las repercusiones sociales del capitalismo.   

Como se recordará, por obra de ese entrecruzamiento o superposición 
de espacios y gracias a la mediación del velo de la multitud, la ciudad 
se le da a ver al flâneur a la vez como paisaje y como habitación. Si 
Benjamin detecta en ello una separación del espacio urbano en sus 
polos dialécticos que, simultáneamente, implica su solapamiento ante la 
mirada del flâneur, en la relación dialéctica entre lo nuevo y lo siempre-
otra-vez-igual que envuelven las fantasmagorías del tiempo se observa 
un solapamiento simétrico. Pues tal relación dialéctica comporta el que 
estas dos formas oníricas o fantasmagóricas del acontecer configuren 
en su oposición las dos facetas o dimensiones indisociables del modo 
unitario de experimentar el transcurrir del tiempo que imperaría en la 
sociedad capitalista. No obstante, más allá de que la dialéctica interna 
que Benjamin constata tanto en las fantasmagorías del espacio como en 
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las del tiempo represente quizá el núcleo central de su correspondencia, 
entre ellas también se avista una relación igualmente dialéctica que 
podría formar parte de dicha correspondencia. 

Aun cuando Benjamin asocia cada una de estas dos clases de 
fantasmagorías a las figuras diversas del flâneur y el jugador, la exégesis 
realizada de ellas ha puesto de relieve que sus respectivas vivencias 
transitan sobre elementos comunes, como la sensación de embriaguez 
que les procuran sus hábitos o el tedio que motiva su búsqueda de 
lo nuevo. Ello obedece parcialmente a que, como se ha insistido a lo 
largo de este artículo, Benjamin acude a estos personajes con el fin de 
delimitar fantasmagorías que operan sobre todos los individuos de 
la sociedad parisina del siglo XIX, infundiendo en ellos una misma 
vivencia distorsionada del espacio y el tiempo. Pero Benjamin subraya 
una diferencia relevante entre el flâneur y el jugador que afecta a la 
relación que, en el seno de esa percepción distorsionada del tiempo, 
cada uno de ellos mantiene con él: frente al jugador, que se afana por 
expulsar o dilapidar el tiempo, el flâneur adopta una actitud contraria, 
que se perfila como un “cargar el tiempo, como una batería carga 
electricidad” (GS V, p. 164). Si bien Benjamin no llegará a clarificar el 
sentido de esta formulación, el vínculo con el tiempo que expresa en ella 
entra en clara conexión con la acotación, tomada de Baudelaire, de que 
“el flaneûr entra en la muchedumbre como en un inmenso depósito de 
electricidad” (GS V, p. 556), obteniendo de ella una energía vivificante 
que se deja extender a su ocioso y extasiado escrutinio de las numerosas 
mercancías que colonizan los pasajes. 

Con esta diferente relación con el tiempo que confiere al flâneur 
y al jugador, Benjamin parece querer hacer patente que cada una de 
estas figuras ejerce una función hermenéutica distinta en el proyecto 
de interpretación de los fenómenos de la sociedad moderna que 
emprende en el proyecto de los pasajes. Si junto a ello se toma en 
consideración que las fantasmagorías del espacio que se visibilizan en 
el flâneur proceden de una serie de construcciones y diseños urbanos 
destinados a deslumbrar a la sociedad parisina del siglo XIX y promover 
los intercambios mercantiles, cabe aventurar que Benjamin utiliza esta 
figura como encarnación prototípica de las fantasías de prosperidad 
y riqueza que, en las primeras décadas del capitalismo industrial, 
brotaron de las expectativas depositadas sobre este régimen productivo 
y sobre la incipiente sociedad de consumo a la que había dado lugar. 
En consonancia con la “empatía” (GS V, p. 562) con la mercancía que 
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le asigna, así como con su pretensión de llegar a ser un experto en el 
mercado sin tener conocimiento alguno de lo concerniente al ámbito de 
la producción (cfr. GS V, p. 473), en el personaje del flâneur se plasmaría 
entonces el espíritu de una sociedad tan fascinada por la abundancia de 
mercancías y por la promesa de su potencial adquisición en un porvenir 
ya no tan distante, como ajena a las contradicciones inmanentes al 
modo de producción capitalista y a su explotación estructural de las 
clases trabajadoras, condenadas a la pobreza en cada una de sus crisis 
periódicas. Por lo demás, los rasgos adjudicados al flâneur explican su 
presentación, en este contexto de los inicios del capitalismo, como una 
figura que goza de las nuevas bondades de este sistema productivo —
aunque sea de manera ante todo vicaria a través del placer visual— sin 
tener conciencia de sus aspectos más sombríos ni dar noticia de ellos en 
sus gestos cotidianos. O, como Benjamin anota en el resumen de 1939, 
como una figura “en cuyo género de vida se disimula, tras un espejismo 
benéfico, la miseria de los futuros habitantes de nuestras metrópolis” 
(GS V, p. 69),13 aún desconocedores de que sus sueños y expectativas 
habrían de quebrarse en las décadas venideras. Por eso, este espejismo 
benéfico estará llamado a desvanecerse al quedar el flâneur convertido 
en mercancía y caminar, con el progresivo avance del capitalismo, hacia 
su última personificación en el hombre-anuncio (cfr. GS V, p. 562).  

En contraposición al flâneur, en el trabajo de los pasajes el jugador 
aparece como víctima de las fantasmagorías del tiempo en su vertiente 
más negativa. Según Benjamin, en su voluntad de expulsar el tiempo por 
medio de la excitación del juego, su incursión en riesgos cada vez mayores 
para recuperar el dinero perdido habrá de conducirle indefectiblemente 
a la ruina. Y a este respecto afirma que en el jugador se atestigua que “el 
ideal de la vivencia tipo shock es la catástrofe” (GS V, p. 642). En atención 
a lo ya comentado sobre la noción de “catástrofe”, su utilización en esta 
afirmación semeja trascender su significado más inmediato —el que apela 
a la ruina del jugador o al suceso destructivo— para denotar más bien que 
solo la prosecución ilimitada de un presente sin perspectivas de cambio 
aguarda a una sociedad cuyo régimen productivo ha desplazado a la 
experiencia para sustituirla por la vivencia, tan radicalmente inclinada 

13  En el resumen de 1935 aparece otra versión de esta misma idea según 
la cual en la forma de vida del flâneur “todavía se asoma, con un resplandor de 
reconciliación, la futura y desconsolada forma de vida del hombre de la gran 
ciudad” (GS V, p. 54).
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hacia la actualidad de lo presuntamente nuevo y la intensidad del shock 
que este produce que con ella se coarta toda proyección transformadora 
sobre el porvenir. Esto sugiere que, frente al flâneur y en su dependencia 
de las fantasmagorías del tiempo, el personaje del jugador simbolizaría 
el reverso de las ilusiones de progreso de la sociedad capitalista como 
reverso que se concreta en la vivencia de un presente que, en la constante 
irrupción de lo nuevo, se ve sentenciado a la parálisis de la repetición. 
Como enseñanza de la cosmología de Blanqui, Benjamin ubica en esa 
vivencia el origen de una “angustia mítica” (GS V, p. 61) de la que, a su 
juicio, la humanidad habrá de permanecer presa mientras siga atrapada 
en sus fantasmagorías. Un sentimiento de angustia que arraigaría en 
las fantasmagorías del tiempo en la medida en que estas le impiden 
otear un horizonte en el que se atisbe la posibilidad de la verdadera 
novedad histórica. Desde la posición política que Benjamin hace valer en 
el proyecto de los pasajes, ratificada en “Sobre el concepto de historia”, 
la emergencia de esta novedad quedaría supeditada a la instauración, 
por medio de la acción revolucionaria, de un nuevo orden social en el 
que los logros en los avances de las fuerzas productivas fueran puestos 
al servicio de los seres humanos en lugar de esclavizarlos y someterlos 
como una especie de fatalidad mítica.14 Pero la ausencia en la década de 

14  La posición política de Benjamin ha sido objeto de múltiples 
controversias, sobre todo a propósito del texto “Sobre el concepto de historia” 
y a raíz de la relación que allí se establece entre el materialismo histórico y la 
teología. En relación con este problema, Löwy (2005, p. 42) ha distinguido al 
menos tres líneas interpretativas: aquella que resalta el marxismo de Benjamin, 
atribuyendo un valor meramente metafórico a su utilización de conceptos 
teológicos; la que, por el contrario, prioriza en Benjamin la vertiente mesiánica, 
restando importancia o validez a su expresión en terminología materialista; y 
una tercera, que sostiene que la obra de Benjamin representa un intento fallido 
de conciliar marxismo y mesianismo. A estas discusiones han de sumarse las que 
conciernen al tipo o forma de marxismo al que se habría adherido Benjamin, ya 
sea que se acepte o no la mediación de la teología en su concepción. Aun cuando 
esta problemática excede sin duda los objetivos de este ensayo, puede defenderse 
que la perspectiva política que Benjamin adopta desde finales de los años veinte, 
fuertemente ligada a la reivindicación de la causa revolucionaria, es en su propia 
idiosincrasia bastante más fiel a la obra Marx de lo que habitualmente suele 
destacarse, tal y como indican las numerosas alusiones a su obra en el Trabajo de 
los pasajes, así como a textos de intérpretes relevantes de esta, como Karl Korsch. 
Por otra parte, la asunción de Benjamin de esta perspectiva se fundamenta sobre 
un claro distanciamiento de lo que él mismo designa como el “marxismo vulgar” 
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los años treinta de un proyecto revolucionario penetrado por la intención 
de articular los procesos necesarios para la construcción de ese nuevo 
orden social llevó a Benjamin a divisar con lucidez el peligro que ese 
sentimiento de angustia entrañaba en su actualidad histórica: en ella, el 
deseo de hallar desesperadamente una salida a un presente inmovilizado 
en la reiteración de la penuria y la injusticia habría empujado a las masas 
de clientes engendradas por la evolución del capitalismo a integrar la 
“comunidad del pueblo” (Volksgemeinschaft) aclamada por el fascismo 
(cfr. GS V, pp. 436 y 468-469).

Del trayecto recorrido en este apartado se concluye que, a través de 
las diferencias que marcan las figuras del flâneur y del jugador, Benjamin 
concibe las fantasmagorías del tiempo, ligadas a la visión infernal de la 
Modernidad, como una suerte de contrafaz de las esperanzas de bonanza 
económica y armonía social que en el siglo XIX habían generado las 
fantasmagorías del espacio. En este sentido, la correlación que establece 
entre estas dos modalidades de lo fantasmagórico las muestra —al 
menos en parte de los elementos que utiliza para caracterizarlas— como 
dos facetas de la sociedad moderna que quedan dialécticamente unidas 
precisamente en aquellos aspectos que las separan. Sin embargo, ya se 
apuntó en la introducción de este ensayo que Benjamin emplaza en el seno 
mismo de las fantasmagorías de la sociedad capitalista un componente 
utópico que el historiador materialista, con su particular visión de la 
historia enfrentada al historicismo, debe sacar a la luz buscando su 
eventual superación. En línea con este enfoque, el proyecto de los pasajes 
habrá de oponer a la alienación moderna que se esboza en la figura del 
jugador la compresión de Charles Fourier del trabajo como juego, sujeta 
en su hipotética materialización a un grado máximo de desarrollo de las 
fuerzas productivas y, principalmente, a la reorientación de estas a la 
que aspira la causa revolucionaria (cfr. GS V, p. 456). Según la lectura de 
Benjamin de los textos de Fourier, ese trabajo entendido al modo de un 
juego no estaría ya enfocado a la producción de valor. Por esta razón, no 
solo no requeriría de la explotación del hombre por el hombre sobre la 
que se cimenta el capitalismo, sino que también se habría emancipado 

o “marxismo ortodoxo”, puesto que se guía por una pretensión de renovar la 
teoría y la práctica de la izquierda política de su época —duramente criticadas 
en sus escritos por su esterilidad frente al fascismo— que explicaría su singular 
recurso a la teología y su interpretación revolucionaria del mesianismo. Una 
aportación a este enfoque se encuentra en Zamora (2018, pp. 167-195).
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de las fantasmagorías que emanan de la forma mercancía y su carácter 
fetichista (cfr. GS V, pp. 455-456). Así, el personaje del jugador, que 
se arroja voluntariamente en manos de las fuerzas ciegas del destino, 
encontrará en Das Passagen-Werk su contraimagen utópica allí donde el 
juego se alía con el trabajo como índice de una humanidad que, una 
vez que alcanza a despertar de las fantasmagorías que la adormecen, 
deviene por fin capaz de tomar las riendas de su propia existencia. 
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Abstract
The article offers a solution to an aporia present in Hannah 

Arendt concerning the banality of evil and forgiveness. The ba-
nality of evil implies the abandonment of thought by an agent 
and the negation of personhood; thus, it can be stated that, in 
fact, there is nobody to be found in a particular action. The prob-
lem is that, for Arendt, the meaning of forgiveness is that it is 
directed at the redemption of the person from her past. Then, 
the aporia of the banality of evil and forgiveness is that there is 
nobody to forgive. The structural-phenomenological condition 
for the appearance of the person is the request for forgiveness, 
for it is only this that manifests the reconstitution of the per-
son through thought and reopens the space of appearance that 
makes the emergence of forgiveness possible. 

Keywords: banality of evil; thinking; forgiveness; person.

Resumen
El artículo propone una resolución a una aporía presente en 

el pensamiento de Hannah Arendt a propósito de la banalidad 
del mal y el perdón. La banalidad del mal implica una renuncia 
del agente a pensar, una despersonalización, de tal modo que no 
se puede sostener, en rigor, que haya persona: no hay un quién 
en la acción. El problema es que, para Arendt, el sentido mismo 
del perdón estriba en que se dirige a la redención de la persona 
de su pasado. Por tanto, la aporía de la banalidad y del perdón 
es que no hay a quién perdonar. La condición estructural-
fenomenológica que permite el aparecer de la persona es el 
pedir perdón, en la medida en que solo el pedido da cuenta 
de la reconstitución de la persona en el pensar y la devuelve al 
espacio del aparecer que posibilita el emerger del perdón. 

Palabras clave: banalidad del mal; pensar; perdón; persona. 
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1. Cuestiones preliminares
En Eichmann en Jerusalén, Hannah Arendt emplea la expresión 

“banalidad del mal” para ofrecer, no una teoría general del mal, sino 
la descripción de un fenómeno que pudo constatar en el juicio de Adolf 
Eichmann de 1961, que refiere al carácter y las motivaciones de un agente 
y no a sus acciones. El burócrata nazi, a pesar de la monstruosidad de sus 
actos, no era un demonio ni un monstruo, ni tampoco un estúpido, sino 
que manifestaba “una curiosa y absolutamente auténtica incapacidad 
para pensar” (Arendt, 2007b, p. 161). Arendt se ocupa del problema del 
pensar y la relación significativa que tiene con el mal. La importancia 
del pensar se muestra en los problemas que suscita su contracara, el 
no pensar, de tal forma que la ausencia de examen crítico individual 
provoca la adhesión a cualquier clase de reglas vigentes, donde lo 
particular es subsumido de inmediato en lo universal imperativo. Así, 
no se puede hablar, en sentido estricto, de una toma de decisiones 
por parte de los agentes (cfr. Arendt, 2007b, p. 175). Por otra parte, 
en “Algunas cuestiones sobre filosofía moral”, de 1965/1966, la autora 
establece una relación directa entre la facultad de pensar y el estatuto de 
persona cuando señala que el fracaso en ejercitar esta facultad significa 
la pérdida del principio de constitución de la persona (cfr. Arendt, 2007a, 
p. 116). En La vida del espíritu, en la sección dedicada al pensar, señala 
lo que sigue: “La manifestación del viento del pensar no es la sabiduría; 
es la habilidad de distinguir el bien del mal, lo bello de lo feo. Y esta 
capacidad, en los raros momentos en que las cartas están sobre la mesa, 
puede prevenir efectivamente las catástrofes” (Arendt, 1984, p. 24). Por 
tanto, la ausencia de pensamiento resulta en la imposibilidad de tomar 
decisiones verdaderas, una estructura motivacional y caracterológica 
del agente que se caracteriza por la banalidad, y que, en ese mismo 
sentido, representa la pérdida de lo que constituye a la persona. Si la 
manifestación del viento del pensar es la capacidad de juzgar qué es 
bueno y qué es malo, resulta que la persona en su misma constitución 
entra en el espacio del aparecer como quien, capaz de distinguir entre 
bien y mal, decide llevar a cabo ciertos cursos de acción y tomar ciertas 
opciones discursivas desde esta comprensión. La persona aparece como 
aquel que actúa bien o mal, y aquel cuyo lenguaje profiere el bien o 
profiere el mal.  
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Teniendo lo anterior en cuenta, se puede comprender que la 
banalidad del mal, caracterizada fundamentalmente por la disposición a 
no pensar, implica en la misma medida una ausencia de la persona. En La 
condición humana, Arendt establece con claridad que la acción, junto con 
el discurso, son los aspectos de la vida humana en los que el ser humano 
se revela específicamente como persona, de tal modo que la persona 
es un logro, no una condición dada. La acción, que solamente puede 
tener lugar en el ámbito de los asuntos humanos, contario a la labor y el 
trabajo, permite el aparecer de la persona, la revelación de su identidad, 
su emerger concreto en el mundo. No obstante, atendiendo a lo que se 
señaló antes, la capacidad de tomar una decisión, que inevitablemente 
precede a la acción, esto es, la posibilidad misma de establecer un juicio 
sobre un rumbo de acción específico o una opción discursiva concreta, 
requiere que se ejercite la facultad de pensar. El que renuncia a pensar, 
lo hace también a la acción y, en ese sentido, a emerger como persona.1 
En todo caso, lo importante de este asunto no es el paso del pensar 
a la acción o los detalles concernientes al modo en que una decisión 
tomada en la interioridad se convierte en una acción exterior por la cual 
la persona se revela. En realidad, se trata de comprender que, siempre 
que no tenga lugar el pensar, el ser humano no puede adoptar raíces, 
no puede tomar su lugar en el mundo. Por esta razón, lo que queda por 
decir es que en la acción de todo aquel que renuncia a pensar no hay, 
en rigor, una persona. La persona se ausenta de la acción en el mismo 
momento que actúa. El mal banal es llevado a cabo porque individuos 
que no tienen un quién, que abandonan su identidad en el momento que 
dejan de ejercitar la facultad de pensar, adhiriéndose completamente a 
los imperativos de turno; estos imperativos pasan, claro está, a pensar 
por ellos y funcionar por ellos. Sin embargo, si la persona no está en sus 
actos, tampoco puede emerger desde el bien o desde el mal, es decir, no 
puede emerger como persona buena o mala, porque no está implicada de 
forma directa en sus actos, sino indirecta por medio de los imperativos a 
los cuales adhiere y en los cuales desvía su responsabilidad. 

1  En todo caso, hay que tener en cuenta que la discusión sobre la vita activa 
precede en el tiempo a la que corresponde a al vita contemplativa, y que Arendt 
murió antes de poder acabar su exposición sobre la facultad del juicio en La vida 
del espíritu, de modo que algunos aspectos de sus teorías no están enteramente 
reconciliados.
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Es necesario tomar este diagnóstico arendtiano para hacerse la 
siguiente pregunta: ¿es posible, acaso, perdonar al individuo que hace 
el mal banalmente? Esta pregunta no debe ser leída en ningún caso 
en términos de si es posible perdonar a Eichmann; no interesa aquí el 
personaje histórico por el cual la expresión “banalidad del mal” tuvo 
ocasión de emerger a la interrogación filosófica, sino todo individuo 
banal. Ahora bien, interrogar si es posible perdonar el mal banal no es un 
ejercicio ingenuo ni superficial. Primero, porque la base de la pregunta 
es precisamente el hecho de que, si la banalidad significa el no estar 
presente de la persona en sus actos, lo que se está aseverando es que 
no hay nadie para perdonar, que no hay un quién que pueda recibir el 
perdón, o, en términos filosóficos, que la conciencia perdonante no tiene 
su correlato óntico intencional, puesto que la persona no se introduce 
en el espacio del aparecer. Segundo, no resulta superficial interrogar 
un fenómeno que, como señala Bernstein (2010, p. 134), se ha vuelto 
aterrador y demasiado común en nuestro tiempo. La pregunta sobre la 
posibilidad de perdonar esta clase de mal parte de la idea arendtiana de 
que el perdón “siempre es un asunto eminentemente personal […] en 
el que lo hecho se perdona por amor a quien lo hizo” (Arendt, 2009, p. 
261; itálicas mías); es decir que se perdona a la persona que ha cometido 
la falta en virtud de la persona misma. Así, Arendt no tiene dudas de 
que el perdón está dirigido a la persona. ¿Qué sucede, sin embargo, 
cuando no hay a quién perdonar? Lo evidente es sostener que el perdón 
no puede tener lugar. Queda por pensar, entonces, si existe manera de 
que el perdón pudiera volver a suceder, lo que implica necesariamente 
preguntar si existe alguna condición que podría poner de manifiesto 
la vuelta de la persona a sí misma. Este trabajo pretende indagar cuál 
es la condición estructural-fenomenológica para que el perdón pueda 
tener lugar en la esfera de las acciones signadas por la banalidad. Para 
ello, se ocupará primero de explicar de qué manera la banalidad es 
una despersonalización a través de la renuncia a pensar; luego, de dar 
cuenta de en qué sentido se debe entender el perdón de acuerdo con 
Arendt; por último, basándose en una discusión que introduce Jacques 
Derrida en El siglo y el perdón, argumentará que el pedido del perdón es 
la condición necesaria para que el perdón vuelva a suceder en la esfera 
de los asuntos humanos. 
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2. Banalidad, pensar, juzgar
El problema de la banalidad del mal se halla presente en distintos 

lugares de la obra de Arendt, dado que, luego del juicio en Jerusalén, le 
preocupa especialmente la cuestión de la banalidad y su relación con el 
mal. En Eichmann en Jerusalén emplea estos términos para hablar de algo 
que significa un desafío para la palabra y el pensamiento. De acuerdo 
con la autora: 

[…] no aludía a una teoría o una doctrina, sino a 
algo absolutamente fáctico, al fenómeno de los actos 
criminales, cometidos a gran escala, que no podían 
ser imputados a ninguna particularidad de maldad, 
patología o convicción ideológica de la gente, cuya única 
nota distintiva personal era quizá una extraordinaria 
superficialidad. Sin embargo, a pesar de lo monstruoso 
de los actos, el agente no era un monstruo ni un demonio, 
y la única característica específica que se podía detectar 
[…] fue algo enteramente negativo: no era estupidez, 
sino una curiosa y absolutamente auténtica incapacidad 
para pensar (Arendt, 2007b, p. 161).

Así, el mal banal no consiste en acciones llevadas a cabo por 
individuos malvados, psicopáticos o que presenten convicciones 
ideológicas de cierta índole; a pesar de que los actos pueden ser 
calificados perfectamente de monstruosos, la condición del sujeto de 
la banalidad es, ante todo, negativa: la incapacidad de pensar. Se trata 
de seres humanos normales, en el sentido de que, bajo las condiciones 
en las que se encuentra el sistema político-social del que participan, 
hacen lo que se espera de ellos de forma conformista, en sintonía con el 
medio en el cual operan (cfr. Baehr, 2010, p. 142). Algunas de las formas 
concretas en que esa renuncia se pone de manifiesto en el burócrata nazi 
son su flexibilidad en el acatamiento de códigos morales nuevos; hablar 
en estereotipos, frases hechas, tópicos; su adhesión a lo establecido, 
estándares morales aceptados acríticamente, todo lo cual puede ser 
entendido como un ocultamiento detrás de estructuras preestablecidas 
que condicionan externamente la experiencia interior y la perspectiva 
de mundo. Sin embargo, para Arendt, todo ser humano está siempre 
facultado para pensar, de modo que esta incapacidad bien puede ser 
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entendida como una renuncia a actualizar la facultad de pensar. Por 
su parte, la incapacidad de pensar no es una rebeldía contra la razón, 
ni tampoco irracionalidad; más bien se trata de la paradoja de actuar 
racionalmente sin pensar, que, en el caso de Eichmann, se muestra en 
su lógica burócrata y en los clichés basados en un conformismo radical 
(cfr. Lavi, 2010, p. 232). Según Elon (en Arendt, 2006, p. xiv), el mal banal 
desafía el pensamiento dado que, tan pronto uno intenta ocuparse del 
mal y examinar las premisas y principios de los cuales se origina, se ve 
frustrado porque no encuentra nada: esa es precisamente la banalidad 
del mal. 

¿De qué se trata este no-encontrar-nada? Esta expresión resulta 
especialmente sugerente porque permite conectar dos puntos 
significativos. ¿Qué es lo que no se encuentra cuando toda la experiencia 
está mediada externamente, cuando la situación del sujeto banal es el 
ocultamiento de sí en universales adheridos acríticamente? Dicho de otra 
forma: ¿qué no se hace presente cuando el individuo renuncia a pensar? 
Arendt señala que la pérdida de esa capacidad que, para Sócrates, 
significa estar con uno mismo en un diálogo interior encuentra como 
sanción la “pérdida del yo que constituye a la persona” (2007a, p. 116). 
Lo que no se encuentra en el individuo banal es la persona, el principio 
esencial de toda existencia auténtica, en primer lugar, y, en segundo, la 
posibilidad misma de limitar el mal en el mundo. A fin de cuentas, lo 
que se sitúa entre el mal y el mundo es la persona que decide pensar y 
por esa misma decisión constituye su quién, se convierte en alguien. La 
idea arendtiana de que los mayores males son perpetrados por seres 
humanos que renuncian a ser personas, a tomar su quién y convertirse 
en alguien, es fundamental aquí. No obstante, resulta interesante 
comprender que, al menos en primera instancia, este alguien es una 
constitución negativa. Es decir, en lo que refiere a la oposición al mal, 
la constitución de la persona a través del pensar va de la mano de una 
delimitación del mundo a través de una coherencia interior que exige la 
determinación de qué se está dispuesto a hacer y qué no; el individuo 
que se constituye como persona en el pensar lo hace señalando cuáles 
son sus límites. A esto se refiere Arendt cuando sostiene que pensar “es la 
manera humana de echar raíces, de ocupar el propio lugar en el mundo, 
a que todos llegamos como extraños” (2007a, p. 115). La situación 
existencial de ser extraños se puede entender como el originario estar 
desapropiados de la propia experiencia, esto es, de que la experiencia 
del ser humano esté de base determinada desde el exterior, signada 
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por estructuras externas a él, a las cuales adhiere acríticamente hasta 
que el viento del pensar irrumpe en la situación existencial y la persona 
viene a sí misma de tal modo que comienza a establecer los límites de 
su mundo. Shuster (2018) recupera la idea arendtiana de que el pensar 
implica necesariamente tener que vivir con lo pensado, imprimir ciertos 
límites a la acción que dejan de ser impuestos exteriormente para ser 
determinados por la persona misma. Esta constitución de sí misma va 
de la mano de un asentar las fronteras de su mundo en el juicio por 
el cual se hace explícito el “hasta aquí estoy dispuesta a llegar” de la 
persona, que sienta las raíces de su mundo. Entonces, el emerger mismo 
de la persona en el pensar significa una impresión de los horizontes 
del mundo propio, y Arendt considera que esto va de la mano de la 
posibilidad de poner un freno al mal en el mundo. Como queda claro, 
pensar y ser persona guardan una relación íntima. Ser persona, además, 
es reducir el espacio de aparecer del fenómeno del mal. 

¿Pero qué es lo que sucede en el pensar que posibilita esta doble 
relación? En distintos lugares de su obra, Arendt reflexiona sobre la 
situación interior del yo en el pensar con la pretensión de descubrir qué 
clase de interconexiones puede haber entre el mal y el pensamiento. 
¿Qué es lo que sucede cuando un individuo piensa? ¿Qué relación 
guarda esto con el mal? El pensar, “el hábito de examinar y de 
reflexionar […] independientemente de su contenido específico o de sus 
resultados, ¿puede ser una actividad de tal naturaleza que ‘condicione’ 
a los hombres contra el mal?” (Arendt, 2007b, p. 162). Todo ser humano 
es capaz, en mayor o menor medida, de obrar algún tipo de mal, y esto 
guarda una relación con la capacidad de pensar. 

Para comprender a cabalidad la naturaleza del pensar, Arendt 
se sostiene sobre el modo en que Sócrates es presentado en ciertos 
diálogos platónicos, como Gorgias e Hipias mayor. En Gorgias, Sócrates 
hace dos aseveraciones fundamentales para la autora: primero, que 
cometer injusticia es peor que sufrirla; segundo, que es preferible para 
el individuo que un sinnúmero de hombres disientan con él antes que 
hallarse, siendo un hombre solo, en discrepancia y contradicción interior 
consigo mismo (cfr. Arendt, 1984, p. 212). Esta petición de armonía en la 
unidad del yo es el núcleo del argumento, puesto que únicamente puede 
existir tal petición en la medida que puede haber un desajuste interior. 
Pero la armonía interior tiene lugar cuando el individuo se encuentra 
en solitud, que es distinta a la soledad en el sentido de que, mientras 
esta representa la pérdida de la experiencia de ser con los otros, aquella 
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representa el estar con uno mismo del dos-en-uno, el estado por el cual 
puede actualizarse la diferencia interior entre “yo” y “mí mismo” en 
la conciencia. El que piensa está consigo mismo y entabla un diálogo 
en el que es él quien hace las preguntas y él quien las responde. ¿Pero 
cuál es la importancia de actualizar esta diferencia? Precisamente que 
el pensar, actualizándola, interrumpe la unidad acrítica, la certeza de 
la identificación con posturas, ideas, posiciones y contenidos cognitivos 
anquilosados, y la confianza que permite a la ideología permear el 
pensamiento (cfr. Berkowitz, 2010, p. 241). Hacer constar la diferencia 
interior es condición necesaria para que no haya contradicción en uno 
mismo. Según Arendt, “todos los hombres son dos-en-uno […] en el 
muy específico y activo sentido de ese diálogo silencioso, de mantener 
un constante trato, de estar en conversación con ellos mismos” (2007a, p. 
108). La actualización de la diferencia hace posible la pluralidad interior, 
esto es, la condición misma por la cual la distancia reflexiva del yo consigo 
mismo permite la consideración de lo otro que la unidad no escindida 
inhabilita; no es lo mismo, parece ser, la armonía que la unidad, pues 
en la unidad no puede haber armonía a menos que la distancia entre las 
partes esté puesta primero. Paradójicamente, el sentido de ser un hombre 
solo no deriva de la unidad, sino de la armonía por la cual la unidad 
se escinde, y, por la escisión misma, permite la unificación. Ser uno es 
ser persona, y eso significa mantener una coherencia existencial con la 
armonía establecida interiormente. 

La esencia del pensamiento es la actualización de la diferencia 
entre yo y mí mismo, y tiene como consecuencia no intencionada la 
conciencia, ese compañero molesto al que la persona debe regresar 
cada noche. La conciencia, al igual que el daimon socrático, no prescribe 
modos de acción o comportamientos específicos, no dirige ni orienta 
la acción, sino que señala qué no hacer, qué debe ser evitado en 
nuestros tratos con los otros y los caminos tomados de los que uno 
debe arrepentirse (cfr. Passerin D’Entrèves, 2001, p. 249). El temor a 
la vuelta a casa, que Arendt ejemplifica en la figura del Ricardo III de 
Shakespeare, parece ser la condición del decir “no” a ciertas acciones, 
eventos o discursos de uno y de los otros. Quien acepta o rechaza, 
habiendo sometido a examen crítico, esto es, una vez que llevó a cabo 
el viaje a través de las palabras por medio del diálogo en que se suscita 
la “cuestión socrática fundamental: ¿qué quieres decir con?” (Arendt, 
1984, p. 217) y establece un límite, consolida una comprensión sobre 
la circunstancia problemática en cuestión, debe vivir consigo mismo y 



292 Santiago de Arteaga Gallinal

Tópicos, Revista de Filosofía 67, sep-dic (2023) Universidad Panamericana, Ciudad de México, México

entender que habrá ciertos límites a lo que se permitirá a sí mismo hacer. 
La conciencia representa la evaluación interior por la cual evaluamos 
las acciones posibles o pasadas, el juicio interior sobre la bondad o 
maldad de las acciones por perpetrar o ya perpetradas. El criterio 
principal del diálogo mental no es la verdad, sino el acuerdo entre las 
partes interiores, el estar conforme con uno mismo: la amistad entre 
los presentes en la diferencia interna al pensamiento, puesto que uno 
mismo es tanto el que pregunta como el que responde. El que renuncia a 
pensar fractura la diferencia, la única instancia que tiene para establecer 
la coherencia consigo mismo. Lo importante del pensar es procurar que 
los participantes del diálogo mantengan una buena relación, porque 
nadie desea volver a casa y encontrarse con que el compañero dialógico 
le da cuenta de su maldad. Y esto resulta fundamental porque, de 
acuerdo con el primer dictum socrático, no puede haber una amistad 
verdadera con el malvado. Por ello, Arendt señala que la “gente mala 
[…] no está ‘llena de remordimientos’” (1984, p. 222), dado que, en la 
no actualización de la diferencia, en no tomar distancia delimitando 
los contornos de su mundo, es permeada entera y acríticamente por 
una inmediatez de la que no puede responsabilizarse, pues, en sentido 
estricto, no le pertenece. Los individuos que no se constituyen como 
personas no temen contradecirse ni sienten el deseo de justificarse puesto 
que olvidan sus acciones en la medida que no están verdaderamente 
en ellas. La posibilidad de arrepentirse requiere estar presente en las 
propias acciones en la conciencia de que son, efectivamente, propias, y 
una mirada evaluativa hacia atrás que solamente puede tener lugar en 
el pensar. Es decir, aquello a lo que se renunció. 

Por otra parte, el pensar tiene un efecto exterior esencial. Al final 
de la sección sobre los dos-en-uno, Arendt escribe sobre el efecto 
liberador del pensar, y señala que cuando todo el mundo se deja llevar, 
cuando la persona se pierde entre las masas de forma irreflexiva, un 
componente purgativo inherente al pensar se hace presente y permite 
liberar la facultad del juicio, por la cual se puede juzgar lo particular 
sin subsumirlo de inmediato en las reglas generales que el individuo 
banal está dispuesto a cambiar por otras, siempre y cuando esas otras 
sean institucionalizadas en su sociedad (cfr. 1984, p. 224). La facultad del 
juicio no es idéntica a la facultad del pensar: mientras el pensar se mueve 
entre invisibles, con representaciones de objetos, el juzgar se encarga 
de objetos y casos concretos, particulares que están presentes en cada 
caso. De acuerdo con Passerin D’Entrèves (2019), el pensar disuelve los 
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hábitos de pensamiento y las reglas de conducta aceptadas y abre el 
camino a la actividad de juzgar particulares sin el apoyo de universales; 
no se trata de proveer nuevos universales en los que introducir los 
particulares —el pensamiento, en esencia, no produce nada—, sino de 
liberar el particular del yugo del universal inmediato para juzgar con 
autonomía, sin la mediación de categorías anquilosadas de pensamiento 
y estándares evaluativos convencionales. El pensar es un viento 
que barre las estructuras preestablecidas para que el juzgar pueda 
encontrarse con el particular y determinar su bondad o su maldad, su 
belleza o su fealdad, sin estar sujeto a determinaciones anteriores. En ese 
sentido, es una suerte de actividad nihilizante que barre brutalmente los 
prejuicios, preconceptos y pre-estructuras para que el particular emerja 
en su condición propia ante la conciencia juzgante. 

Ahora bien, ¿por qué resulta esto tan significativo? En tiempos 
de crisis, el pensar pone a la persona frente a sí misma y sacude las 
bases previamente sólidas sobre las que se asentaba, dando paso a la 
facultad independiente del juzgar sin verse acorralado y arrastrado por 
las acciones masificadas y las opiniones de las mayorías imperantes. 
Sin embargo, es importante señalar que Arendt no quiere defender la 
autenticidad de la existencia individual frente al impersonal “uno”, 
el das Man heideggeriano, sino que prima la constitución de una vida 
auténtica con los otros en un mundo compartido (cfr. Kattago, 2014, p. 
57). En todo caso, el mundo humano verdadero, el ámbito de los asuntos 
humanos, requiere la constitución de la persona por medio del pensar y 
el juicio para que la realidad de la persona se haga presente en la acción 
y el discurso, modos del aparecer de la persona frente a los otros, de 
cuya mirada resulta la caracterización final de la persona, pues, como 
señala Arendt (2009, p. 22), la pluralidad es la condición de realización 
de la acción. Precisamente para reconciliar su pensamiento sobre la 
constitución de la persona en La condición humana con la importancia 
que le atribuye al pensar en este mismo sentido a partir del juicio de 
1961 es que la autora explicita que la actualización de la diferencia 
interior indica claramente que “el hombre existe esencialmente en la 
dimensión de plural” (Arendt, 1984, p. 216). La pluralidad interior no 
causa la pluralidad exterior, ni viceversa; simplemente, la pluralidad 
interior es una constatación de que la persona es tal únicamente en el 
dominio de la pluralidad. 

La facultad de juicio, que surge de la pluralidad y en la pluralidad 
se consolida, es la manifestación exterior del haber emergido de 
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la conciencia en el interior de la diferencia, pues todo acto de juzgar 
presupone la condición evaluativa por la cual la coherencia entre los 
participantes del diálogo interior puede tener lugar. Juzgar es dar cuenta 
de lo que corresponde a un fenómeno como tal sin que sea considerado 
a la luz de estructuras antecedentes: implica decir “esto está mal”, “esto 
es bello”. Por tanto, es la conciencia llevada al espacio de aparición entre 
los otros, la “manifestación del viento del pensar” que se expresa en la 
capacidad de distinguir el bien del mal y lo bello de lo feo, no a la manera 
de un subsumir cada particular bajo los modos generales de entender 
estas categorías, sino en la atención evaluativa que permite establecer 
los límites de lo que la persona está dispuesta a hacer, sentando raíces 
en un mundo que deja de ser completamente externo y pasa a estar 
conformado, también, por la persona que reflexiona y decide. No 
actualizar la diferencia interior en el pensar es renunciar a constituirse 
como persona dentro de bordes concretos, el abandono de la reflexión 
por la cual se borran los márgenes predeterminados y se arriba a una 
determinación particular que se sitúa como condicionante del mundo 
propio. Significa no decirse a uno mismo “esto no lo puedo hacer”, “esto 
no debería suceder”, “esto está mal”, “esto no debí hacerlo”. Así, lo que 
tiene lugar es la paradoja del no haber persona en las acciones. Es una 
situación paradójica en la medida que la acción es, en rigor, personal. La 
incapacidad de actualizar la diferencia resulta en el no aparecer de la 
persona ante sí misma y ante los otros. En el principio de la acción no 
se encuentra nada. Para saber si es posible perdonar cuando la situación 
es esta, es necesario presentar la discusión arendtiana sobre el perdón. 

3. El perdón y el pedido
Arendt introduce la discusión sobre el perdón en el contexto de la 

discusión sobre la acción en La condición humana. Según la autora, el 
perdón es el remedio por el cual la irreversibilidad de la acción misma 
es contrarrestada. Esta condición de la acción se relaciona directamente 
con su carácter “procesual”: el hecho de que actuar significa poner 
en marcha procesos que, dejados a su funcionamiento autónomo, no 
encontrarán fin de forma natural, sino que se propagarán infinitamente; 
son procesos cuyas consecuencias no son previsibles porque en la 
esencia misma de la libertad, de la cual surge el actuar, no existe una 
soberanía plena de la persona sobre sí misma ni los demás (cfr. Arendt, 
2009, p. 255). La inseguridad es el fenómeno básico de la acción que es 
inacabable: un acto se multiplica en consecuencias de forma constante. 
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“El motivo de que no podamos vaticinar con seguridad el resultado y fin 
de una acción es simplemente que la acción carece de fin” (Arendt, 2009, 
p. 253). En la esfera de los asuntos humanos, los procesos perduran 
de forma ilimitada, independientemente de la caducidad material 
y de la mortalidad de los hombres. Es decir, los procesos exceden las 
posibilidades materiales y perduran cuando los hombres ya no están, de 
tal modo que no se puede vaticinar el comportamiento, los resultados, 
las consecuencias de todo tipo que una acción tendrá. Pero ¿no es esto 
motivo de orgullo? ¿No podría alegarse que la potencia de los actos 
humanos, su perdurabilidad casi irrevocable, es razón para que los 
hombres se maravillen de sí mismos? Lo sería, si acaso los hombres 
pudiesen soportar el peso del carácter irreversible y no pronosticable 
de sus acciones. La acción, en realidad, saca su fuerza de ese mismo 
carácter. Los hombres saben que el agente desconoce los derroteros y 
resultados de su actuar, que es excedido por su acción desde el mismo 
momento en que la lleva a cabo. Arendt se concentra en ciertas acciones 
que pueden ser perdonadas y sugiere que el perdón es apropiado 
para los males imprevistos, aquellos que pertenecen al exceso natural 
de la acción con respecto del agente y que no fueron llevados a cabo 
voluntariamente, sino que son vislumbrados como posibilidades que 
estaban latentes en la acción solamente luego de que hayan emergido 
como consecuencias reales y efectivas. En este sentido, Arendt (2009, 
p. 260) parece circunscribir el perdón a lo esperable dada la naturaleza 
misma de la acción, y defiende que no es posible perdonar el mal radical, 
que rara vez tiene lugar y, por consiguiente, trasciende la esfera de los 
asuntos humanos. Por ello, la “posible redención del predicamento de 
irreversibilidad —de ser incapaz de deshacer lo hecho, aunque no se 
supiera, ni pudiera saberse, lo que se estaba haciendo— es la facultad de 
perdonar” (2009, p. 256). 

Ahora bien, ¿en qué sentido importa que el perdón se dirija a redimir 
el predicamento de irreversibilidad? Lo esencial es que la irreversibilidad 
tiene un efecto sobre la condición misma de la persona ante los otros, 
puesto que la acción es, en la esfera de los asuntos humanos, el modo 
de constitución de la persona. La irreversibilidad que va de la mano de 
los procesos puestos en marcha es directamente proporcional al estatuto 
que adquiere la persona frente a los otros: la persona es quien llevó a 
cabo tal o cual acción, que tuvo ciertas consecuencias concretas. Es decir, 
siempre que una persona actúa, pasa a ser vista por sus semejantes 
como aquella que estuvo en el origen de sus acciones. Si la acción es un 
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modo de emerger en la esfera del aparecer humano de tal forma que en 
esa misma acción la persona se constituye desde su acción y por ella, y, 
considerando que por sí misma es irreversible, la comprensión del quién 
de la persona se ve reducida a esa acción. Cuando se habla del mal que 
surge del exceso inherente a la acción misma, que debe ser perdonado 
para que la comunidad política pueda mantener buenos lazos y se 
mantenga como un espacio naciente en que los hombres se puedan 
reconstituir y aparecer frente a los otros de formas nuevas, el perdón se 
hace necesario precisamente porque libera a la persona de la reducción 
identitaria a su acción pasada. Arendt defiende que el “perdón y la 
relación que establece siempre es un asunto eminentemente personal 
[…] en el que lo hecho se perdona por amor a quien lo hizo” (Arendt, 
2009, p. 261; itálicas mías). En el dominio de los asuntos humanos, el 
perdón no se fundamenta en el amor, sino en el respeto que se tiene por 
una persona en virtud de que es persona. El respeto, entendido como 
amistad política, es una suerte de atención frente a la persona por el 
hecho de ser tal, es decir, independientemente de sus cualidades y de la 
evaluación sobre ciertas disposiciones que pueda tener y que se pueda 
llevar a cabo (cfr. Madrid Gómez, 2008, p. 146). El efecto liberador del 
perdón reconstituye el horizonte de natalidad en que la persona puede 
volver a aparecer como alguien distinto de aquel que antes era reducido 
a una acción pasada por los males que de esta devinieron. Sin embargo, 
el perdón no es esperable, sino que, como remedio naciente de la acción 
que busca romper con la irreversibilidad de los procesos puestos en 
marcha, es el milagro que salva la esfera de los asuntos humanos de 
su reducción al pasado y devuelve a la persona al espacio de natalidad 
en la apertura esperanzadora de la dimensión del futuro ante la cual se 
enlaza la promesa. 

A este respecto, Derrida (2001) tiene la postura de que solamente 
se puede perdonar lo imperdonable. Ahora bien, él tiene en mente lo 
que los cristianos llaman el pecado mortal, contrario al pecado venial. 
Según el autor, lo único que se puede perdonar es lo imperdonable, lo 
monstruoso, masivo y cruel, lo excesivo y terrible; aquello que, por su 
misma condición, se ha situado fuera de la justicia y, en ese sentido, 
requiere del perdón nuevamente (cfr. Derrida, 2001, p. 32). Arendt no 
introduce en su discusión sobre el perdón aquello que Derrida llama 
“pecado mortal”, pues lo considera extraño: algo que no tiene lugar 
asiduamente. Por el contrario, el mal que resulta natural a la acción misma 
es el mal al que se dirige el perdón. De modo general, se puede decir 
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que, para Derrida, el perdón solo existe allí donde está lo imperdonable, 
mientras que, para Arendt, solo hay perdón de lo perdonable, de lo que 
es natural al exceso inherente a todo proceso puesto en marcha en la 
acción.

En un texto de 1953, “Comprensión y política”, Arendt establece 
una distinción entre perdonar y comprender. Si bien el perdón requiere 
de una cierta comprensión, perdonar no es en esencia comprender. El 
perdón, para la autora, es una única acción que culmina en un único 
acto y logra detener el proceso que ha sido puesto en marcha y dar un 
nuevo comienzo donde todo parecía haber terminado. Por su parte, la 
comprensión es interminable y no puede producir resultados: su único 
cometido es obrar la reconciliación con el mundo que permita darle 
sentido a lo que hacemos y al mundo en que vivimos (cfr. Arendt, 
1994, p. 308). Sin embargo, en La condición humana, la autora reconoce 
que el perdón requiere un cierto nivel de comprensión. Es ciertamente 
importante comprender el sentido de las acciones para que pueda 
haber perdón. De la misma manera, para pedir perdón, parece ser 
necesario que el culpable comprenda los motivos por los cuales obró de 
la manera en que lo hizo y qué implicancias tuvo su actuar. En lo que 
refiere a la banalidad del mal, sin duda es significativo que el agente 
comprenda su renuncia a pensar y la culpabilidad inherente a esa 
renuncia. Comprender, empero, no es perdonar. Es posible comprender 
y castigar, y, de hecho, el castigo requiere de la comprensión para tener 
sentido, para ajustarse a los requerimientos de la ley en lo que refiere a 
lo particular de la acción. La posibilidad de perdonar a la persona por 
respeto a la persona implica una comprensión de la categoría existencial 
de “persona” y de la condición de la acción. ¿Acaso es posible perdonar si 
no se comprende la naturaleza de la acción, su irreversibilidad inherente 
y la no soberanía de la persona implicada en ella? ¿Se puede perdonar el 
mal banal sin comprender su condición de posibilidad? 

Con esto en mente, se hace necesario retomar la pregunta por la 
posibilidad de perdonar el mal banal. Atendiendo a las condiciones 
estructural-fenomenológicas de la banalidad o, dicho de otra forma, la 
disposición interior del sujeto de la banalidad, la respuesta no puede ser 
otra que no. En todo caso, se podría hacer la siguiente pregunta: dado 
que en La condición humana el criterio del aparecer de la persona es la 
acción, y no el pensar, ¿de qué manera se entiende que no sea posible 
perdonar al individuo banal si, en cierto sentido, el problema que este 
presenta es que no piensa y no que no actúa? La respuesta más plausible 
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parece ser que la preocupación arendtiana más concreta sobre la relación 
entre el mal y el pensamiento surge a partir del juicio de Eichmann, 
de 1961, mientras que La condición humana es de 1958, tiempo en el que 
Arendt guarda un interés primordial en la vita activa, contrario a la vita 
contemplativa. A partir del juicio, la autora declara haber retomado un 
interés progresivo en la facultad de pensar, de modo que la relación entre 
pensar y actuar puede ser establecida a partir de entonces. En todo caso, 
lo que interesa aclarar aquí es que el pensar se convierte en una condición 
necesaria para la constitución de la persona desde dentro, mientras que 
la acción constituye a la persona desde fuera, puesto que para Arendt es 
el emerger en la esfera de la pluralidad, de las muchas voces y muchas 
miradas, la que nos permite adquirir nuestra identidad personal en 
términos moral-políticos. Más allá de esta cuestión textual-temporal y 
de los modos concretos de conectar el pensar con la acción, ciertamente 
es coherente afirmar que la constitución interior de la persona repercute 
directamente sobre las acciones que decide llevar a cabo, lo cual tiene 
una incidencia ineludible sobre la bondad o maldad de cada acto y, por 
tanto, sobre la necesidad que presenta de ser perdonada. 

Si no es posible bajo las condiciones actuales del sujeto de la 
banalidad, ¿bajo cuáles sería posible? ¿El emerger de qué fenómeno 
posibilitaría el perdón en el ámbito de las acciones malvadas signadas 
por la banalidad? Dado que no es ni el pecado mortal ni el pecado 
venial, que no es lo monstruoso ni lo esperable, ¿es posible perdonarlo? 
En este punto parece haber, en realidad, dos aporías. Primero, que el 
perdón se dirige a la persona, o sea, que el perdón es, en virtud de la 
persona, de las faltas o los crímenes cometidos, puesto que, para Arendt, 
el perdón libera a la persona de su reducción a sus acciones pasadas, y 
la libera para volver a aparecer en el espacio de los asuntos humanos 
de una forma nueva, sin ataduras. Sin embargo, en el mal banal no hay 
persona a la que perdonar, porque nadie se ha hecho presente por la 
renuncia al pensamiento que va de la mano de la banalidad. Segundo, 
desde el punto de vista conceptual, el mal banal no cabe dentro de 
ninguna de las categorías que refieren al mal: no es, estrictamente, ni el 
pecado mortal ni el venial, ni el mal radical del que Arendt habla en Los 
orígenes del totalitarismo pero que después descarta porque considera que 
solamente el bien puede ser radical. En resumen, el mal banal no es ni lo 
imperdonable de Derrida ni lo perdonable de Arendt. 

Este estado de cosas sugiere que es imposible perdonar el mal 
banal. ¿De qué forma, pues, salir de las aporías anteriores? El primer 
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paso es llevar a cabo una ampliación del concepto de lo imperdonable 
que formula Derrida. En el caso específico del mal banal, el modo en 
que se puede comprender lo imperdonable no es aquello que, por su 
exceso de crueldad, monstruosidad o voluntad perversa, no puede ser 
perdonado por los hombres, sino que lo imperdonable pasa a ser lo 
que, en la medida en que la persona no se hace presente, no hay perdón 
posible porque la conciencia no tiene su correlato intencional. Si es 
verdad lo que dice Arendt de que se perdona en virtud de la persona, 
cuando la persona no se hace presente en sus actos, hablamos de algo 
esencialmente imperdonable. Algo que está más allá del perdón o, dicho 
de otra manera, que no contiene las condiciones necesarias para que el 
perdón pueda tener lugar. El segundo paso es, claro está, devolver a 
la persona al espacio de aparición. ¿De qué manera puede obrar este 
regreso? ¿En qué condiciones puede el individuo que ha llevado a cabo 
el mal banal volver a hacerse persona? 

Derrida se opone a una idea de Vladimir Jankélévitch que resulta 
especialmente interesante para comprender de qué manera se podría 
hablar de un perdón para el mal banal. Según Derrida (2001, p. 32), 
Jankélévitch sostiene que una de las razones por las cuales no se puede 
perdonar a los nazis es, antes que nada, porque no han pedido perdón: 
no han reconocido su falta ni manifestado arrepentimiento alguno. Esta 
postura, que Derrida enmarca en una lógica del intercambio y por ello 
la descarta como opción para dar cuenta de la verdadera naturaleza 
del perdón, es mucho más significativa de lo que este cree. En lo que 
refiere a la posibilidad de perdonar específicamente el mal banal, la idea 
de que es necesario el pedido es fundamental porque solo en y por el 
pedido es que la persona vuelve a aparecer como tal, ya que el pedido 
puede ser entendido como la exteriorización de la manifestación del 
viento del pensar: el juicio sobre el mal de las propias acciones, y, en 
ese sentido, deriva de la “vuelta a casa” de la que habla Arendt en la 
discusión sobre los dos-en-uno. De este modo, si se ha de interrogar la 
posibilidad del perdón del mal banal, necesariamente habrá que pensar 
en qué sentido el pedido devuelve a la persona al espacio de aparición. 
Para Jankélévitch, antes de que sea posible la pregunta por el perdón, 
“es primero necesario que la persona culpable […] se reconozca a sí 
misma como culpable”, pues, para que podamos perdonar, “¿acaso no 
es necesario esto primero?: que alguien venga a nosotros a pedirnos 
perdón” (2005, p. 253). Para que sea posible hablar siquiera de perdonar 
y ser perdonado, es necesario que el individuo asuma la culpa y haga 
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efectivo su arrepentimiento en el pedido del perdón. Ahora, como 
sostiene Arendt, los malhechores que no piensan sus acciones y se 
“niegan también retrospectivamente a pensar en ello, es decir, a volver 
atrás y recordar lo que hicieron (que es la teshuvah o arrepentimiento) 
no han logrado realmente constituirse en personas” (Arendt, 2007a, p. 
124). En este sentido, también la posibilidad de arrepentirse, tan ligada 
al pedido del perdón, va de la mano de la capacidad de pensar. 

El pedido del perdón es una modalidad del juicio. Representa la 
exteriorización de la conciencia interior por la cual el individuo lleva a 
cabo una determinación sobre el mal de sus propias acciones. El pedido 
puede ser considerado una modalidad del juicio, ya que se trata de un 
modo específico del aparecer de la facultad de juzgar. El pedido solo 
puede tener lugar cuando el individuo se hace capaz de llegar a una 
determinación sobre su propia acción. Sin embargo, en la situación en que 
se encuentra el individuo banal, se trata de un fenómeno que no puede 
suceder, puesto que el juzgar no es liberado por el viento del pensar. 
Cuando el individuo no activa la diferencia interior y la conciencia no 
emerge como epifenómeno no intencionado del pensar, la facultad de 
juzgar no se hace presente y no hay capacidad de evaluar los propios 
actos, es decir que no puede tomar su lugar en la esfera de los asuntos 
humanos por su propia consideración sobre sus actos. En cualquier caso, 
parece sensato que una forma concreta de la acción —y, evidentemente, 
del discurso— sea el acto lingüístico por el cual el individuo da cuenta 
de sí frente a los otros. La vuelta de la persona a sí misma solo puede ser 
puesta en evidencia por un acto exterior en que se manifieste el soplo 
del viento del pensar, que es la actualización interior de la diferencia y 
la consolidación de la coherencia amistosa entre las partes del diálogo 
de la mente. Cuando el pedido del perdón es verdadero, cuando deja 
traslucir un arrepentimiento sincero, lo que se hace presente en él no 
es un lamento en que la persona halla un último escondite frente a la 
exposición, sino la voluntad de volver a emerger frente a los otros en 
un acto que posibilite su nuevo aparecer. Empero, todo acto exterior, 
toda acción auténtica de la persona está necesariamente precedida 
por la conciencia que emerge en el pensar, cuando la persona es capaz 
de separarse de sí para evaluarse y determinar su “hasta dónde” 
constitutivo. Solo en la armonía entre las partes del diálogo está la 
unidad de la persona. 

El pedido no es otra cosa, entonces, que la manifestación del 
“hasta dónde”, del enraizamiento de la persona por el cual constituye 
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nuevamente su mundo y se marca sus límites. Mientras se esté 
hablando de la banalidad del mal, estos límites van de la mano de un 
des-esconderse: para regresar del refugio inauténtico de la banalidad, 
la persona debe revertir el proceso por el cual se despersonalizó en 
la inoculación acrítica de contenidos ideológicos o en la fuga-de-sí 
hacia estructuras preestablecidas, imperativos externos no sometidos 
a examen que ocuparon el espacio abandonado por la persona en su 
renuncia al pensar. El acto lingüístico de pedir perdón, de poner frente 
a los hombres la condena de las acciones propias de forma no mitigada, 
sin excusas ni justificaciones que deriven la responsabilidad en el 
sistema de turno, señala, primero que nada, que la persona ha vuelto a 
pensar. Según Derrida, el problema con el arrepentimiento que precede 
al pedido del perdón es que es símbolo de que la persona ya no es quien 
era cuando llevó a cabo las acciones por las cuales pide perdón; por 
esa razón, entiende que el perdón no podría relacionarse nunca con el 
culpable, sino con alguien que ya no es culpable. ¿Pero está en lo correcto 
Derrida? Desde el punto de vista del mal banal, parece ser que no. Es 
preciso recordar que, en rigor, no había persona en las acciones porque, 
renunciando a la diferencia interior, se había despersonalizado en 
estructuras precedentes. El pedido del perdón, que emana de un juicio 
frente a los hombres con respecto de las propias acciones y trae a la luz 
un arrepentimiento interior concomitante al emerger de la conciencia, no 
significa que la persona que lo pide ya no sea la que estuvo en el origen 
del mal ocasionado, sino, más bien, que la persona se ha constituido por 
primera vez como quien estuvo en el origen del mal ocasionado. Pero 
esto solamente es posible como resultado no intencionado del pensar. 
Una vez que el pensar ha vuelto a actualizar la diferencia y la conciencia 
se ha conformado, la persona retorna a casa, y ese retorno significa que 
vuelve a temer la anticipación del compañero interior que le señala su 
maldad. La conciencia es la casa de la persona, puesto que le señala 
lo que debe evitar en su trato con los hombres y aquello de lo cual se 
debe arrepentir; en última instancia, estos dos van de la mano, ya que el 
arrepentimiento sin duda surge del no haber escuchado el “no debes” 
de la conciencia frente a cursos de acción particulares. Uno solamente 
puede arrepentirse de una evasión directa de la conciencia. 

¿Acaso esto no significa, en última instancia, que uno se arrepiente 
de no haber sido persona? El pedido del perdón, en la esfera de los actos 
signados por la banalidad, va de la mano del reconocimiento explícito 
de que la persona renunció a ser persona, a tomar su lugar y establecer 
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ciertos límites que, de haber sido enraizados, habrían disminuido 
el espacio para el aparecer del mal. Es cierto, sin embargo, que la 
personalización no es el remedio para todos los males: bien podría existir 
—y, de hecho, existe— una persona que haga el mal voluntariamente, 
o que, creyendo que actúa bien, ocasione un mal irremediable. Una 
persona puede escoger el mal voluntaria o ingenuamente. No es seguro, 
de ningún modo, que la personalización en el pensar sea el remedio 
contra los males; de hecho, Arendt es suficientemente cauta en este 
sentido, y siempre resulta pertinente en sus indagaciones sobre la 
relación entre el pensar y la capacidad de impedir el mal que estas sean, 
antes que nada, preguntas guiadas por la consideración del comprender 
como una tarea fundamental. El pensar no causa la reducción del espacio 
abierto para el mal, de la misma manera que el juzgar no atina siempre 
en la discriminación entre bien y mal. Para Arendt, el punto es que el 
pensar permite la actualización de la diferencia desde donde es posible 
discriminar entre bien y mal. Lejos está esto, en todo caso, de ser una 
aseveración sobre una causalidad directa entre pensar y evitar el mal. En 
lo que refiere a la banalidad del mal, el pedido del perdón muestra que 
ha tenido lugar, en efecto, una vuelta a casa de la persona. Y, en el caso 
particular sobre el cual determina el juzgar que se muestra en el pedido, 
el veredicto del juicio es que debe haber arrepentimiento. La conciencia, 
que ahora incrusta sus raíces, dirige el dedo hacia la culpabilidad: 
“de esto debes arrepentirte”. Empero, el mal devenido de la acción no 
pensada ya tiene su lugar en el mundo por el proceso que fue puesto 
en marcha entre los hombres. Los judíos han muerto aunque Eichmann 
vuelva a poner el rostro sobre sus acciones: incluso si vuelve a casa, 
su vuelta a casa no revierte el proceso. El mal causado por cualquier 
individuo que renuncie a pensar, incluso si vuelve a casa, ya está hecho. 
El pedido no puede reconstruir el pasado ni borrar del tiempo lo que fue 
hecho, por más que Hegel (2003, p. 390) se empeñe en afirmar que las 
heridas del espíritu se curan sin dejar cicatrices. 

¿Cuál es, entonces, el sentido del pedido del perdón? Uno de los 
problemas que encuentra Derrida es que el perdón no debe ser parte de 
una lógica transaccional. Entiéndase: aceptar que el pedido del perdón 
debe tener lugar para que se pueda perdonar al culpable es introducir 
un intercambio de “esto por aquello”. El pedido es para liberarse, el 
perdón es para liberar. En cierto sentido, en efecto es así. Para Arendt, 
el perdón libera a la persona de su reducción al pasado y la reintroduce 
en el espacio de la natalidad. ¿Pero cabe pensar el pedido del perdón 
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también como un acto puro que no espera nada y que excede la lógica 
del intercambio? Cuando el pedido del perdón da cuenta del no haber 
estado de la persona, el problema sobre si existe una disposición 
negociante de “esto por aquello” es irrelevante, o al menos secundario. 
El sentido del pedido es el hacerse presente de la persona, el ocupar el 
lugar propio, la responsabilidad que se halla implicada en toda acción. 
Ahora bien, quien pone frente a los hombres —o frente a quien ha 
padecido la consecuencia atroz de sus actos—, quien está genuinamente 
arrepentido y la verdad de cuyo regreso a la presencia en la acción 
perpetrada se retrotrae al viento del pensar, no puede más que decir 
“yo” de tal suerte que el futuro de ese yo se enlace al juicio de los otros 
sobre si el perdón será concedido. 

Antes que nada, empero, el pedido es el reemerger puro de la 
persona en la esfera de las acciones signadas por la banalidad. Quien ha 
pedido perdón alguna vez sabe que pedir perdón es como el proverbial 
tirar al mar una botella con un mensaje. El pedido no obra el perdón, 
no lo pone en marcha ni puede obligar a los otros a perdonar. La idea 
hegeliana de que, cuando alguien pide perdón y no es perdonado, la 
culpa se transfiere al que no perdona, resulta completamente impropia 
porque en el pedido del perdón, a pesar de que haya un aspecto de ese 
movimiento que la persona culpable hace en virtud de sí misma, es decir, 
incluso si espera ser redimida frente a los otros para volver al espacio de 
la natalidad y abrir la dimensión del futuro para sí, la persona sabe que 
el hiato abierto entre ella y los otros por su acción no puede ser redimido 
sino por la gratuidad de la concesión del perdón, que no está atado al 
pedido más que fenomenológicamente. El pedido, como modalidad 
del juzgar que tiene su origen en la conciencia abierta por el pensar, 
no es otra cosa que la constatación de que, en la región solitaria de la 
interioridad, la persona ha regresado al espacio del aparecer. Y, en ese 
sentido, el perdón puede, al menos, tener lugar otra vez. 

4. Consideraciones finales
El perdón confiere la temporalidad. En el mismo momento en 

que confiere la temporalidad, inscribe a la persona en la posibilidad 
de un futuro distinto. El hecho de que la persona haya tomado la 
suficiente conciencia de su crimen como para arrepentirse y efectuar el 
pedido, para querer volver a aparecer, no significa que no tenga que 
reconstituirse, y eso implica tiempo, volver a aparecer gradualmente. 
Nacer, después del perdón, es estar naciendo, es reconstituir el derecho 
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fenomenológico de aparecer y estar apareciendo desde la novedad de 
esa reconstitución. Porque el que perdona deja libre el aparecer del otro, 
pero el otro, el que se arrepiente y pide perdón, sabe que la libertad es 
todavía emergencia progresiva, liberadora, es el vivir de ahora en más 
en el espacio del aparecer como el apareciente, el que está apareciendo 
porque fue liberado, pero, en la medida en que su arrepentimiento es 
genuino, sabe quién fue, cómo actuó, y sabe de su nacimiento por el 
perdón, sabe que el milagro del perdón —como lo llama Arendt— es que 
no es previsible, que es puro don y que el don es gratuito y no surge por 
técnica ni destreza, sino ante el puro no esperar nada del que perdona. 
En todo caso, es definitivo tener en cuenta que el que se arrepiente no 
se ve atado en una dialéctica de la devolución de la deuda. La libertad 
implica que ya no está atado; la responsabilidad exige que el que fue 
perdonado no olvide que, si bien ya no está atado, el nuevo nacimiento 
conlleva el hecho necesario de haber vivido antes, y de haber actuado 
de tal forma que sea necesario volver a nacer. El pedido del perdón hace 
que las cosas puedan ser llamadas por su nombre. Solo ahí aparece el 
quién que puede ser responsable de sí ante los otros. 

En este trabajo se ha querido exponer la razón de que no haya persona 
para perdonar cuando se trata de la banalidad del mal. Para ello, fue 
necesario revisar la concepción arendtiana de la banalidad, el pensar, el 
juicio y el perdón. En esta discusión fue esencial comprender la relación 
entre el pensar y la posibilidad de disminuir el espacio del aparecer del 
mal. Por último, se presentó la condición estructural-fenomenológica 
por la cual el perdón puede tener lugar en la esfera de la banalidad, 
el pedido de perdón —siguiendo una idea de Jankélévitch—, de modo 
que se pudiera dar una respuesta a la aporía del no haber persona en 
la acción, que imposibilitaría el perdón. En una instancia futura será 
significativo comprender de qué modo se enlaza esto con el otro polo 
condicional, la disposición a perdonar, y también con la discusión más 
general sobre la responsabilidad personal.
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Abstract
Since his first publications, the question of the historical 

constitution of the subject has been a central axis in the philos-
ophy of the Argentinean thinker León Rozitchner (1924-2011). 
This paper analyzes how Rozitchner, through this issue, follows 
a path that goes from phenomenology to psychoanalysis, thus 
giving rise to a philosophical-political reading of Freud. In the 
first part, we reconstruct the theoretical continuities and rup-
tures that led him from Merleau-Ponty to Freud. Once this is 
done, we analyze the way in which, from his reading of Freud, 
Rozitchner notices the existence of two distances (one internal, 
the other external) in the historical constitution of the subject. By 
way of conclusion we point out the theoretical and political rele-
vance of Rozitchner’s philosophy and some of the achievements 
and limits of his reading of Freud.

Keywords: body; phenomenology; psychoanalysis; subject.

Resumen
Ya desde sus primeras publicaciones, la pregunta por 

la constitución histórica del sujeto se presenta como un eje 
central en la filosofía del argentino León Rozitchner (1924-
2011). El presente artículo analiza el modo en que Rozitchner, 
a partir de esta problemática, realiza un camino que va desde 
la fenomenología hacia el psicoanálisis, dando así lugar a 
una lectura filosófico-política de Freud. En la primera parte, 
recomponemos las continuidades y rupturas teóricas que lo 
conducen de Merleau-Ponty hacia Freud. Una vez realizado 
esto, analizamos el modo en que, a partir de su lectura de Freud, 
Rozitchner advierte la existencia de dos distancias (una interna, 
otra externa) en la constitución histórica del sujeto. A modo 
de conclusión, señalamos la relevancia teórica y política de la 
filosofía de Rozitchner y algunos de los logros y límites de su 
lectura de Freud.

Palabras clave: cuerpo; fenomenología; psicoanálisis; sujeto.
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Introducción
Durante la última década se han intensificado significativamente 

los estudios especializados sobre el filósofo argentino León Rozitchner 
(1924-2011). Más allá de algunos trabajos en el propio ámbito argentino, 
como los de Acha (2018), Sucksdorf (2011) y Sztulwark (2019), las 
investigaciones sobre su obra han traspasado las fronteras de su 
propio país. En el 2016 se ha publicado el volumen 1, número 2, de 
la revista Escrituras Americanas del Departamento de Filosofía de la 
Universidad Metropolitana de Ciencias de la Educación de Santiago 
de Chile, número que ha sido dedicado exclusivamente a la filosofía 
de Rozitchner. Allí se destacan diversos artículos, entre ellos el del 
filósofo chileno Óscar Ariel Cabezas, quien además en el año 2013 ha 
publicado su libro Postsoberanía. Literatura, política y trabajo, en el que 
le dedica varias páginas al pensamiento de Rozitchner. En este trabajo, 
Cabezas (2013) desarrolla detenidamente el pensamiento del teórico 
argentino vinculándolo al problema de la soberanía y de la constitución 
histórica de la subjetividad, e insertándolo a su vez en las discusiones 
políticas latinoamericanas. También el profesor e investigador belga 
Bruno Bosteels (2016) dedica varios capítulos de un libro suyo al 
pensamiento de Rozitchner, concibiéndolo como uno de los principales 
desarrolladores del cruce entre el pensamiento marxiano y freudiano 
en el continente. A su vez, Amador Fernández-Savater (2021) recurre a 
las categorías rozitchnerianas de la guerra —en particular su lectura de 
Carl von Clausewitz— para reflexionar sobre el proceso de la transición 
española.

Más allá de estos diversos usos de los conceptos de Rozitchner a 
la hora de pensar problemas contemporáneos, no contamos con una 
extensa bibliografía que realice un análisis exegético de su filosofía, 
mucho menos abarcando la totalidad de su obra. En este sentido, vale 
la pena mencionar los trabajos de Exposto (2015) y Alfieri (2021). De 
allí el aporte que se propone el presente artículo en su intento por 
mostrar la singularidad de la lectura que Rozitchner realiza de los textos 
freudianos a partir de un análisis exegético del tránsito que realiza desde 
la fenomenología al marxismo a finales de los años sesenta y comienzos 
de los setenta.

La obra de Rozitchner da cuenta de una incesante producción teórica 
que se extiende desde sus escritos de los años sesenta, fuertemente 
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ligados al cruce francés entre fenomenología y marxismo, hasta sus 
trabajos de comienzos del siglo XXI, donde realiza un análisis de los 
elementos mitológicos presentes en las sociedades contemporáneas. 
En este sentido, podría plantearse una periodización de la obra de 
Rozitchner en tres etapas, diferenciándolas por el contenido y los núcleos 
problemáticos de sus publicaciones: los años fenomenológicos (1954-
1967), los años freudianos (1972-1990) y los años en los que aparece lo 
que podría denominarse lo mitológico-político (1997-2011). Asimismo, 
los pasajes de un período a otro, con sus correspondientes rupturas y 
continuidades, se explican por el despliegue de una misma problemática 
filosófica que recorre su obra de principio a fin, a saber, aquella que se 
interroga de manera conjunta por la constitución histórica del sujeto y 
por las condiciones de posibilidad de la praxis.

Es justamente en el despliegue de esta problemática filosófica 
y política que Rozitchner acude a la obra de Freud para profundizar 
su indagación acerca de la constitución histórica del sujeto y de cómo 
podría deducirse desde ella la posibilidad de una transformación social. 
El filósofo argentino pareciera necesitar un rodeo por el psicoanálisis 
para así desplegar la pregunta por el sujeto, para poder alcanzar ese 
núcleo de irracionalidad vivida al que la fenomenología no le estaba 
permitiendo acceder. En efecto, Rozitchner afirma que Freud describe 
un aparato psíquico en el que “lo subjetivo no es, en tanto psicología, 
solo un objeto de ciencia, sino sujeto de la praxis” (Rozitchner, 2015b, 
p. 93). Según su lectura, lo que allí se juega es la relación que la práctica 
del sujeto mantiene con la verdad y con la historia; es decir, la relación 
del sujeto con el mundo. Por este motivo, Rozitchner sostiene que Freud 
—al igual que Marx— abre un camino a partir del que se vuelve posible 
“discriminar la estructura que organiza lo real para poder comprender 
así el camino que lleva a una acción verdadera, y por lo tanto eficaz” 
(Rozitchner, 2013, p. 131). La noción de “sujeto” resulta central en 
este desplazamiento problemático y de su modulación dependen las 
variaciones conceptuales que se producen entre estos períodos de su 
obra.

La disputa rozitchneriana por la noción de “sujeto” también debe 
ser comprendida en su contexto histórico. Durante los años sesenta 
y setenta, Rozitchner advertía un peligro político en la recepción 
latinoamericana del pensamiento de Louis Althusser. Su concepción de 
la historia como “proceso sin sujeto” da cuenta de una concepción de la 
política extraviada —según Rozitchner— de lo más propio, de aquello 
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necesario para una acción eficaz. En la introducción a Freud y los límites 
puede leerse: 

La ciencia “no tiene sujeto”, se nos dice. Pero sabemos 
que la política sí. Más allá del sujeto negado, ¿quién 
sufre?, ¿quién soporta la tortura? La política tiene 
la tortura y la muerte, puesto que nunca el dolor y 
el término de la vida son anónimos, a pesar de que 
el intento del represor consista, también el suyo, en 
aniquilar al sujeto. En su caso límite la política muestra 
los dos extremos disociados, cosa que el “científico” 
—tanto como el policía— elude en su espiritual y 
anónima práctica: la unión de lo más individual y de lo 
más colectivo (Rozitchner, 2013, p. 24).

La importancia que Rozitchner encuentra en el potencial político 
de la categoría de “sujeto” debe entenderse en el marco de una fuerte 
influencia del estructuralismo althusseriano en la formación de la 
izquierda latinoamericana durante los años sesenta y setenta.1 La 
fórmula del sujeto como “núcleo de verdad histórica”, presente en su 
primer libro sobre Freud, se desarrolla en contraposición a la categoría 
althusseriana de “historia” como “proceso sin sujeto”, a partir de la cual 
buena parte de la militancia de izquieda se proponía comprender la 
intensidad de los conflictos políticos en los que ellos mismos se veían 
involucrados.

Si hubiera que identificar un texto central en esta operación de 
Rozitchner, un texto que señale la necesidad de un rodeo por el 
psicoanálisis para retomar los problemas y preguntas de los años sesenta, 
este sería “La izquierda sin sujeto”. Este artículo de 1966 constituye el 
programa teórico que estructura la transición que Rozitchner realiza 
desde la fenomenología hacia el psicoanálisis. Es allí donde se termina 
de consolidar la pregunta conjunta por el sujeto y la praxis. Se trata de 
pensar el proceso por el que los individuos llegan a ser lo que son, el 

1  Marcelo Starcenbaum (2016) ha escrito una tesis doctoral en la que 
estudia la influencia del pensamiento de Althusser durante el período 1965-1976 
en la Argentina. Allí reconoce a Régis Debray y a Marta Harnecker como los 
grandes mediadores que introdujeron el pensamiento del filósofo francés en el 
continente. La mayoría de las lecturas latinoamericanas de los años sesenta y 
setenta se encontró marcada por la influencia de estas dos lecturas de Althusser.
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tránsito histórico que debieron recorrer desde su nacimiento hasta el 
presente para pensar con las categorías con que piensan, para percibir el 
mundo tal como lo perciben, para sentirlo como lo sienten. Teniendo en 
cuenta que la forma en que el mundo y los otros son pensados, sentidos 
y percibidos no se encuentra como un a priori en la naturaleza humana, 
Rozitchner se propone estudiar históricamente las operaciones de ese 
tránsito.

El sujeto, sostiene Rozitchner en su artículo de 1966, se encuentra 
adherido a la especificidad histórica del mundo que lo produjo. Su 
conciencia se relaciona con naturalidad con las categorías que la 
realidad social le ofrece para pensarse. Rozitchner advierte que el sujeto 
no posee un saber consciente sobre su propia historia, sobre su propia 
constitución. Y señala un problema directamente relacionado con el 
concepto de “praxis”: este núcleo de irracionalidad vivida debe volverse 
racional para el sujeto si es que este desea convertirse en el lugar del 
tránsito hacia una racionalidad diferente. Nos encontramos frente al 
problema filosófico-político que pone en movimiento la producción 
teórica de Rozitchner: “Entre lo pensado y lo real estamos nosotros, 
absortos en el pasaje” (Rozitchner, 2015a, p. 21). ¿Cómo dejar de estar 
absortos? ¿Cómo hacerse uno el lugar activo de un tránsito hacia una 
relación diferente con el mundo y los otros? La pregunta conjunta por el 
sujeto y la praxis se presenta al centro de la escena.

La introducción de las categorías psicoanalíticas a partir de 1972 
obliga a Rozitchner a repensar la noción de “sujeto”, hasta ese entonces 
trabajada desde una concepción fenomenológica. Esto produce un 
conjunto de desplazamientos y continuidades conceptuales. El sujeto 
ya no será concebido fenomenológicamente como estructura cuerpo/
conciencia, sino que será pensado desde su fundamento inconsciente, 
corpóreo, anterior a todo yo y a todo ser consciente. Pero no solo eso: el 
sujeto no sabrá nada de este fundamento. Hay, según Freud, un olvido 
constitutivo de la vida adulta. 

En el presente artículo nos proponemos analizar el modo en que 
Rozitchner, a partir de la pregunta por la constitución histórica del 
sujeto, realiza un camino que va desde la fenomenología hacia el 
psicoanálisis, dando así lugar a una lectura filosófico-política de Freud. 
En la primera parte, recompondremos las continuidades y rupturas 
teóricas que lo conducen desde los trabajos de Merleau-Ponty hacia los 
textos freudianos. Una vez realizado esto, analizaremos el modo en que, 
a partir de su lectura política de Freud, Rozitchner advierte la existencia 
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de dos distancias (interna y externa) en la constitución histórica del 
sujeto. A modo de conclusión, finalizaremos señalando la relevancia 
teórica y política de la filosofía de Rozitchner: sus logros, pero también 
algunos de sus límites. 

Freud y los límites de la fenomenología
Entre 1967 y 1972 se produjo un silencio en la obra de Rozitchner. 

Cinco años de intensa y variada escritura habían transcurrido desde 
la publicación de su tesis doctoral en 1962 hasta 1967. Cinco años 
también habría que esperar hasta la publicación de Freud y los límites 
del individualismo burgués, su primer trabajo explícitamente sobre 
psicoanálisis. ¿Cómo entender este quiebre, este silencio en la escritura 
de Rozitchner? Los conceptos de los años fenomenológicos habían 
llegado hasta el máximo de sus posibilidades, la fenomenología francesa 
había mostrado sus límites a la hora de responder las preguntas que 
el pensamiento de Rozitchner había desplegado. Su producción teórica 
avanzaba y las categorías con las que había trabajado no lograban 
responder las nuevas preguntas que el desarrollo de su problemática 
filosófica exigía. Había que ir más allá, más allá de la conciencia. Entre 
1967 y 1972, Rozitchner se dedicaría a repensar la totalidad de sus 
conceptos a la luz de un nuevo universo conceptual: el psicoanálisis 
freudiano.2

Hablamos de un desplazamiento al interior de la filosofía de 
Rozitchner, un pasaje de la fenomenología al psicoanálisis. Resulta 
necesario, por tanto, comenzar haciendo un breve señalamiento sobre 
la relación entre las tradiciones psicoanalítica y fenomenológica. Si 

2  Si bien no es un autor que Rozitchner nombre ni trabaje, resulta 
ineludible la alusión al pensamiento de Herbert Marcuse en lo que respecta al 
establecimiento de un vínculo entre la tradición marxista y el psicoanálisis. Más 
allá de esta afinidad, ambas lecturas presentan notables diferencias. En el caso 
de Marcuse (1987), el hincapié estará puesto en el modo en que los sistemas de 
comunicación masivos establecen una tecnificación cosificadora de la conciencia. 
En el caso de Rozitchner, como veremos, se tratará de comprender las distancias 
abiertas al interior del sujeto históricamente constituido —complejo de Edipo 
de por medio— para comprender desde allí las condiciones de posibilidad de 
una praxis eficaz. Otra de las diferencias entre ambos es el carácter violento de 
la dominación, enfatizado por Rozitchner: la violencia, para él, es constitutiva 
de lo social.
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fue posible el pasaje de una a la otra es porque ambas comparten un 
mismo campo problemático, pues ambas se encuentran, por así decirlo, 
paradas sobre un mismo terreno. Para emprender este rodeo, podríamos 
iniciar con una afirmación de Paul Ricœur, quien señala que tanto el 
psicoanálisis como la fenomenología comienzan “con una humillación, 
con una ofensa infligida a ese saber de la conciencia inmediata” (Ricœur, 
2014, p. 329). Esto ubicaría a ambas tradiciones en una proximidad, en 
una afinidad que podríamos definir a partir de su intención de ir más 
allá de aquello que la conciencia inmediata muestra como evidente. 
Allí aparece la fenomenología con lo implícito, lo co-intentado; el 
psicoanálisis, con lo involuntario, lo inconsciente.

Esta primera afinidad nos conduce a una segunda: la pregunta 
por la constitución del sentido. En junio de 1957 se publica en Buenos 
Aires Vigencia de Sigmund Freud,3 breve texto del filósofo y psicoanalista 
francés J. B. Pontalis. Allí puede leerse: “La aspiración del freudismo no 
es entonces de ningún modo extraña al método fenomenológico; como 
éste, el psicoanálisis convierte en un problema el advenimiento del 
sentido, pero no implica ningún repudio hacia lo percibido” (Pontalis, 
1957, p. 36). Ambas tradiciones enlazan, a su manera, la pregunta por el 
sentido con la problemática de la percepción. 

Tal vez la proximidad más notoria de la fenomenología con el 
psicoanálisis se haya dado en el pensamiento de Merleau-Ponty.4 El 
fenomenólogo francés realizó enormes esfuerzos por incorporar a su 
universo filosófico las investigaciones del psicoanálisis freudiano. Si bien 
el interés por Freud se hace ya presente en La estructura del comportamiento 
(1976), es en Fenomenología de la percepción donde Merleau-Ponty acerca 
sus desarrollos conceptuales a los del teórico vienés. Más allá del 
conocido pasaje donde Merleau-Ponty sostiene que “sería erróneo creer 
que el psicoanálisis se opone al método fenomenológico” (Merleau-
Ponty, 1985, p. 175), habría que señalar la importancia del capítulo “El 
cuerpo sexuado”, donde se profundiza en la relación entre su filosofía 
y el psicoanálisis. En distintos pasajes de Fenomenología de la percepción 

3  La traducción argentina de este libro fue realizada por León Rozitchner; 
cfr. Pontalis (1957). 

4  Resulta importante señalar la presencia de los escritos marxianos en 
la filosofía de Merleau-Ponty, presencia que influye de manera explícita en la 
obra de Rozitchner. Para una mayor comprensión del lugar de Marx en la obra 
merleau-pontiana, cfr. Eiff (2010).
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Merleau-Ponty sostiene que el modo de ser del cuerpo difiere tanto del yo 
como de las cosas del mundo. No es ni representación del yo ni cosa fuera 
de mí. Este modelo merleau-pontiano, como señala Ricœur, sirve para 
cualquier inconsciente imaginable: “Un sentido que existe es un sentido 
tomado en un cuerpo” (2014, p. 334). Esta concepción del cuerpo, que 
en Merleau-Ponty aparece como una proximidad radical entre nosotros 
mismos y las cosas, da cuenta de una afinidad problemática entre los 
desarrollos del fenomenólogo francés —con cuyos textos Rozitchner se 
había formado durante su experiencia en la Sorbona— y el psicoanálisis.

Al final del capítulo sobre “El cuerpo sexuado” encontramos 
una extensa nota al pie donde Merleau-Ponty propone escapar del 
reduccionismo marxista y el reduccionismo psicoanalítico “hinchando” 
ambos campos, haciendo que ambos se incorporen entre sí.

El “materialismo histórico”, en los trabajos que ha 
inspirado, a menudo no es nada más que una concepción 
concreta de la historia que toma en cuenta, además de 
su contenido manifiesto […] su contenido latente, eso 
es, las relaciones interhumanas tal como efectivamente 
se establecen en la vida concreta. […] No obstante, 
esta traducción del materialismo histórico puede ser 
equívoca. “Hinchamos” la noción de economía como 
Freud hincha la de sexualidad, introducimos en ella, 
además del proceso de producción y la lucha de las 
fuerzas económicas contra las formas económicas, la 
constelación de los motivos psicológicos y morales que 
codeterminan esta lucha. […] Una teoría existencial 
de la historia es ambigua, pero esta ambigüedad no 
puede reprochársele, porque está en las cosas mismas. 
[…] Precisamente porque la economía no es un mundo 
cerrado y que todas las motivaciones se traban en el 
corazón de la historia, el exterior pasa a ser interior como 
el interior, exterior, y ningún componente de nuestra 
existencia puede ser nunca superado. […] Así como, 
lo dijimos, toda nuestra vida respira una atmósfera 
sexual, sin que pueda asignarse un solo contenido de 
consciencia que sea “puramente sexual” o que no lo 
sea en absoluto, de igual manera el drama económico 
y social proporciona a cada consciencia un cierto fondo 
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o, más aún, una cierta imago que ésta descifrará a su 
modo y, en este sentido, este drama es coextensivo con 
la historia (Merleau-Ponty, 1985, pp. 188-190).

Encontramos en este pasaje un universo que, por su afinidad 
problemática, expone una vez más la importante influencia del 
fenomenólogo francés en el pensamiento de Rozitchner.5 Ambos 
defienden psicoanálisis freudiano de la deriva objetivista, cientificista, 
de esta tradición, al mismo tiempo que lo vinculan con los escritos de 
Marx. En Freud y el problema del poder, Rozitchner afirma que, desde el 
punto de vista del psicoanálisis, la psicología “deja de ser una región 
separada […] para ser una psicología filosófica, o psicología política o, en 
términos de Merleau-Ponty, una ‘psicología trascendental’” (Rozitchner, 
2015b, p. 94). El sujeto, según el teórico vienés, es el lugar donde las 
contradicciones y oposiciones sociales se inscriben y enfrentan, y por 
lo tanto donde se viven, se experimentan. Rozitchner afirma que no 
puede pensarse lo individual sin lo social y resulta necesario —como 
señala el fenomenólogo francés en el pasaje anteriormente citado— un 
ensanchamiento de los campos económico, psicológico, social y político 
para que se incluyan los unos en los otros.

Otro texto donde se manifiesta el interés de Merleau-Ponty por el 
pensamiento freudiano es en el prefacio a la edición francesa de La obra 
de Freud (1960), de Hesnard. Allí afirma que la fenomenología debe dejar 
que su propia problemática —aquella que interpela a la percepción, a 
la conciencia, al cuerpo, a la intersubjetividad, al mundo— le permita 
descender hasta su subsuelo, donde encontraría su más cercana 
proximidad con el psicoanálisis. Si, como señalé, ambas tradiciones 
comparten un mismo territorio, podríamos decir que fue Merleau-
Ponty quien mejor supo pararse allí haciendo de él la tierra firme de su 
pensamiento.

Más allá de estas afinidades, las diferencias entre el psicoanálisis 
y la fenomenología son determinantes y explican el pasaje de un 
período al otro en la obra de Rozitchner. Aquello que el psicoanálisis 
denomina “inconsciente” resulta inaccesible e impensable para la 
fenomenología. En este sentido, Paul Ricœur afirma que “el inconsciente 
de la fenomenología es el preconsciente del psicoanálisis, es decir, 

5  Mariano Plotkin (2003) ha sugerido la probable influencia de Merleau-
Ponty en el acercamiento de Rozitchner al psicoanálisis.
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un inconsciente descriptivo, todavía no tópico” (2014, p. 343). En el 
inconsciente freudiano aparece el universo de la represión, la censura, la 
pulsión, inaccesibles para la conciencia fenomenológica.

Volvamos a Rozitchner. A partir de 1972, el filósofo argentino se 
referirá al cuerpo como “cuerpo pulsional”. Allí aparecerá la noción de 
“libido” en toda su radicalidad. El cuerpo será ahora comprendido: 

[…] como el campo material y sensible donde se revela 
el sentido de todo lo que existe. El propio cuerpo 
aparece extensivo, fluido, elástico, untuoso, y su 
capacidad esencial consiste en que todo objeto exterior, 
persona, cosa o relación es previamente incluido en él, 
puesto a prueba en lo más propio al ser incorporado en 
uno y determinando así su conocimiento y significación 
(Rozitchner, 1998, p. 68).

El sujeto, al igual que en el período anterior, continuará siendo 
“el lugar de un intercambio activo con el mundo exterior y con los 
otros hombres” (Rozitchner, 2013, p. 136), aunque ese intercambio se 
verá atravesado por un conjunto de relaciones libidinales impensables 
desde las categorías de los años fenomenológicos. La noción de “sujeto” 
se modificará a partir de la lectura de Freud en la medida en que los 
desarrollos del psicoanálisis permiten “descentrar la subjetividad en 
lo más profundo de sí mismo y afrontar desde el sentimiento infantil 
de ser absoluto nuestro ser relativo al sistema social que nos produjo” 
(Rozitchner, 2013, p. 140). A partir de esta lectura, Rozitchner afirma que 
el sujeto político se encuentra atravesado por una estructura libidinal que 
regula las relaciones que mantiene con sus relatividades constitutivas. 
El filósofo argentino sostiene que el psicoanálisis supo entender a la 
subjetividad como una organización racional del cuerpo pulsional, 
como también permitió pensar el fundamento afectivo que constituye la 
trama de lo que anteriormente denominamos “totalidad concreta”. En 
efecto, Rozitchner sostiene que el aparato psíquico interioriza y organiza 
una determinada percepción del mundo que establece una coherencia 
entre el sujeto y la realidad que lo produjo. Esta idea se encontraba ya 
presente en “La izquierda sin sujeto”: el sujeto se encuentra adherido a 
la especificidad histórica del mundo que lo produce. 

Freud describe un aparato psíquico en el que lo histórico se juega 
como un drama en la experiencia individual y colectiva. Rozitchner 
describe este aparato como un límite, una mediación entre lo interno y 
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lo externo, entre los impulsos más profundos del sujeto y la estructura 
histórico-social; una mediación entre lo que anteriormente llamamos 
“estructura cuerpo/conciencia” y “totalidad concreta”. Solo que ahora 
ese cuerpo será un cuerpo pulsional, impregnado de significaciones 
sentidas, de huellas imborrables pero al mismo tiempo inaccesibles para 
la conciencia.

Basándose en los textos marxianos, Rozitchner afirma que los 
sistemas históricos de producción son también productores de sujetos 
que piensan, actúan, perciben y sienten a partir de la especificidad de 
la racionalidad histórica que los produjo. El psicoanálisis freudiano le 
permite a Rozitchner pensar el tránsito por el que un cuerpo interioriza 
dicha racionalidad, dicha relación específica con los otros y con el mundo. 
En este sentido, afirma que “a la formación del aparato productivo, le 
es complementaria, necesariamente, la formación del aparato psíquico” 
(Rozitchner, 2015c, p. 212). Y es complementaria porque ese mismo 
aparato psíquico fue producido por una realidad contradictoria que 
“lo produjo como incapacitado para enfrentarla” (Rozitchner, 2013, p. 
137). Este es el problema fundamental de la obra filosófico-política de 
Rozitchner: la realidad social produce sujetos incapaces de enfrentarla, 
incapaces de prolongarse en ella y transformarla. Sujetos aferrados a las 
prácticas convencionales, incapaces de llevar a cabo una praxis que los 
transforme a sí mismos y al mundo.

A partir de este conjunto de modificaciones se entiende que cuando 
Rozitchner se refiera a la conciencia, poco tendrá esta que ver con la 
conciencia de los años fenomenológicos. Junto con el desplazamiento 
de la noción de “sujeto”, advertimos también un desplazamiento en la 
concepción de la verdad. Este movimiento a la par de ambas categorías 
se sintetiza en la célebre frase de Rozitchner, “el sujeto es núcleo de 
verdad histórica”, aparecida por primera vez en la introducción de 
Freud y los límites. Detengámonos un momento en dicha fórmula.

Rozitchner utiliza la categoría freudiana de “verdad histórica” para 
pensar al sujeto. Si bien Freud menciona la expresión en su artículo 
“Historia de una neurosis infantil” y en El porvenir de una ilusión, es en 
su ensayo Moisés y la religión monoteísta (escrito entre 1934 y 1938) donde 
mejor desarrolla esta categoría. Allí sostiene que tanto las religiones como 
los delirios poseen “un trozo de verdad olvidada” (Freud, 1997e, p. 3298), 
es decir, fragmentos vividos en el pasado pero rechazados actualmente 
debido a la influencia de la realidad exterior en la constitución del 
sujeto. Freud advierte que el poder de las religiones no descansa en su 
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contenido de verdad material ni ideal, sino en su contenido de verdad 
histórica: en su relación con la experiencia vivida en el pasado. Pero esta 
vivencia, esta verdad del pasado, permanece olvidada, reprimida, y por 
lo tanto presa de distorsiones y deformaciones en el presente.

Ahora bien, ¿por qué Rozitchner acude a este concepto? Lo hace 
para pensar la permanencia de una verdad, de un saber sensible, todavía 
presente en la vida de cada sujeto: la presencia de un trozo de verdad 
vivida que se verifica en la relación que se establece con el mundo. 
Decir que el sujeto es núcleo de verdad histórica querrá decir que cada 
existencia individual constituye el lugar donde la verdad histórica se 
elabora y puede por lo tanto ser verificada. Es el lugar en el que ella 
se articula, adquiere forma, se realiza. Por eso Rozitchner afirma que 
cada sujeto es núcleo que da sentido a lo real, que “en la carne de cada 
hombre se juega la verdad del sistema cultural, del orden histórico que 
lo produjo como hombre” (Rozitchner, 2013, p. 438). Cabe recordar que 
para Freud nada de lo inconsciente puede ser aniquilado. No se aniquila, 
se reprime. Y lo reprimido se conserva y por lo tanto retorna. Cada sujeto 
es para Rozitchner núcleo de verdad histórica: cada uno lleva en sí un 
saber sensible, un índice afectivo que, aunque inconsciente, representa 
la verdad de esa vida en relación con su inserción en el entramado de 
las relaciones sociales. En la verdad del cuerpo se elabora la verdad del 
mundo. 

Cada uno de nosotros es el lugar material de una verdad 
más amplia que se va creando, pero sin esa subjetividad 
generadora de sentido esa verdad histórica más amplia 
no existiría. Allí converge lo más profundamente 
singular, por fin valorizado, con lo más colectivo 
(Rozitchner, 2015b, p. 194).

En “Análisis de un caso de neurosis obsesiva”, Freud afirma que el 
sujeto entraña pensamientos de los que nada sabe: “el afecto es lo real, 
de lo que hay que sospechar es de la representación” (Freud, 1997a, p. 
1451). Puede advertirse la importante influencia del pensamiento de 
Freud en los desarrollos de Rozitchner a comienzos de los años sesenta. 
El afecto del sujeto en cuanto “verdad histórica” se presentará para el 
filósofo argentino como el índice de su inserción en la realidad y, por 
lo tanto, como el punto de partida de cualquier acción política que se 
pretenda verdadera. Cada sujeto es un lugar histórico donde lo social se 
elabora, donde las verdades más personales, las experiencias fundantes, 
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encuentran o no la capacidad de prolongarse en la realidad exterior. “Y si 
es núcleo, es porque cada uno es un cuerpo irreductible donde el mundo 
se despliega, se organiza y se verifica en su materialidad transitoria” 
(Rozitchner, 2011, p. 109).

Durante los escritos de estos años, Freud aparece como una 
profundización de la operación que dio inicio al pensamiento filosófico 
de Rozitchner. El teórico vienés, al concebir el campo de la subjetividad 
desde un punto de vista histórico, “inaugura una concepción de lo 
psíquico como campo subjetivo en el cual la dialéctica de la cultura 
se interioriza y se debate” (Rozitchner, 2013, p. 143). Es allí donde las 
significaciones culturales se generan en su relación con la maduración 
corporal y se sedimentan como huellas constitutivas en el sujeto. Hubo 
un camino recorrido por el cuerpo que dio por resultado una forma 
adulta, camino del que Rozitchner, a partir de su lectura de Freud, 
extraerá consecuencias políticas.

El yo y el ello: distancia interior (I)
Siguiendo la lectura de los textos de Freud, Rozitchner afirma que 

el sujeto desconoce el tránsito que lo lleva a ser quien es y que con ese 
desconocimiento ignora también el fundamento sensible de su propia 
razón. Si el interés del teórico argentino radica en conocer el tránsito que 
un cuerpo debió realizar para tener acceso una determinada racionalidad 
histórica, resulta comprensible que el inicio de su respuesta se ubique 
en la génesis misma de la vida humana. Esto aparecerá analizado en 
la primera parte de su libro Freud y los límites del individualismo burgués, 
donde Rozitchner, siguiendo la segunda tópica freudiana,6 describirá 
genéticamente el conflicto entre el ello, el yo y el superyó.

6  La metapsicología freudiana plantea diversos problemas, entre ellos la 
relación entre la primera y la segunda tópica. A la hora de entender la forma 
en que ambas se relacionan seguiremos —tal vez para disgusto del propio 
Rozitchner— los señalamientos que Óscar Masotta realiza en su “Presentación 
del Segundo Congreso Lacaniano”. Allí puede leerse que “la primera tópica –y 
bien podría decirse, la teoría de los sistemas— funda, desde el punto de vista de 
la lógica de la doctrina, a la segunda tópica (a saber, la teoría de las instancias)” 
(Masotta, 2011, p. 85). En el diccionario de Laplanche y Pontalis se afirma que 
“Freud no renunció a armonizar sus dos tópicas” (2012, p. 434), lo cual va en la 
misma dirección que lo señalado por Masotta. Para una comprensión cabal de 
la armonía entre ambas tópicas, tanto Masotta como los autores del diccionario 
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Desde un punto de vista genético, el ello es primero con respecto a 
los otros dos componentes de la tópica. El yo y el superyó constituirán 
diferenciaciones progresivas de este, consecuencias del necesario 
vínculo del cuerpo humano con los otros y el mundo. El ello es el 
polo pulsional de la personalidad, el polo en que necesidad y deseo 
buscan, en su dialéctica, la supresión de todo estado de tensión. Dado 
que los contenidos del ello son inconscientes, expresión psíquica de 
las pulsiones, este carece de organización y se presenta como un gran 
reservorio de energía.

Por eso la necesidad de comenzar por el ello. Porque desde ahí 
se inicia el tránsito, porque el ello constituye el fundamento primero 
que toda cultura modela. No hay inserción en la vida social sin una 
organicidad biológica que dominar. Hubo un fundamento primero que 
debió ser contenido y sobre el que las categorías sociales se constituyeron.

El ello designa así este magma primero desde el cual 
todo lo psíquico, conformado por la cultura, resulta 
y se mantiene. El ello es el fundamento sustancial, la 
organicidad biológica incluida ya en el orden psíquico 
de una carne humana que hace su tránsito hacia la 
cultura mediada por el yo que ésta, como lugar de 
su ordenamiento, le impone. Donde era lo anónimo, 
lo no personalizado aún, naturaleza encapsulada sin 
conexión propia con lo exterior, allí la cultura, bajo la 
forma de yo, personifica: “Donde era ello, ha de ser 
yo”. Este es el misterio primigenio del ser individual: su 
surgimiento, desde el fondo anónimo de la naturaleza, 
que adquiere forma de hombre (Rozitchner, 2013, p. 
102).

Rozitchner entiende al yo como una parte organizada del ello, como 
una parte modificada a partir de la influencia del mundo exterior, y, 
al mismo tiempo, como un representante de esta realidad. El yo busca 
garantizar un control progresivo de las pulsiones, un control de aquel 

sugieren la lectura del capítulo IV de Esquema del psicoanálisis, donde Freud, al 
leer retrospectivamente su propia obra, vincula teóricamente la primera y la 
segunda tópica. Esta voluntad de pensar la relación, sin superación ni supresión, 
entre ambas se encuentra también presente en la lectura que Rozitchner realiza 
de los textos freudianos.
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magma primero. Es una zona límite, un gran mediador. El yo se esfuerza 
por transmitir al ello la influencia del mundo exterior al mismo tiempo 
que permite encauzar las pulsiones del cuerpo según los ordenamientos 
de la realidad convencional; es “la superficie de mayor contacto hacia 
adentro y hacia afuera […] [;] es el límite entre el ello y el mundo” 
(Rozitchner, 2013, p. 116). El yo es quien se encarga de encauzar las 
pulsiones bajo la lógica de la realidad exterior. Es él quien, en palabras 
de Freud, intenta dominar al ello como un jinete a su caballo.7

La influencia ordenadora de la realidad hace que el yo se niegue a 
acoger una poderosa tendencia pulsional proveniente del ello, negándole 
también su correspondiente descarga motora. Cabe señalar —esto será 
de suma importancia para Rozitchner— el carácter también inconsciente 
del yo y de sus mecanismos represivos. Tanto la represión como las 
señales de angustia serán entendidas por Freud como mecanismos 
inconscientes a partir de los que el yo impide el pasaje de determinadas 
pulsiones a la realidad exterior. En efecto, Rozitchner habla de la 
presencia de dos inconscientes: uno reprimido, originario; otro represor, 
cultural. Cada uno ocupa una posición distinta en el sujeto, que vivirá 
como un drama el conflicto entre ambos. Este “desacuerdo entre el yo y el 
ello aparece como fundamento inconsciente del acuerdo entre el yo y la realidad” 
(Rozitchner, 2013, p. 58). El yo —y acá radica la distancia interior con la 
que Rozitchner nombra a la primera parte de Freud y los límites— ejerce 
una función represiva dentro de uno: en contra del ello y al servicio de 
la realidad. Rozitchner afirma que la dialéctica exterior entre sujeto y 
mundo:

[…] no encierra sólo dos términos: hay una dialéctica 
interior por incluir, y a la distancia exterior sujeto-
objeto hay que agregarle la distancia interior sujeto-yo. 
Esto es lo fundamental que tanto Freud como Marx 
ponen de relieve: la estructura dialéctica en el interior de 

7  El síntoma, para el yo, aparecerá como lo indomable, como aquello que 
no tiene que ver con él y que, por lo tanto, rechaza como extraño. El síntoma es 
lo que el jinete no puede controlar. Rozitchner, en su lectura de Freud, considera 
que lo reprimido se anuncia a través de lo indomable. La tarea del jinete es, 
en algún punto, una tarea imposible. Lo reprimido retorna, bajo una forma o 
bajo otra, apareciéndose en el sujeto aquella distancia interna a la que se refiere 
Rozitchner: lo más propio (los impulsos) se presenta como extraño para el yo, 
como algo que lo sojuzga y lo excede.
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la propia subjetividad como una distancia histórica abierta 
por la cultura en el seno del propio sujeto (Rozithner, 2013, 
p. 62).

El filósofo argentino señala que a gran parte del ello —dialéctica 
represiva de por medio— se le impide el tránsito a la realidad. El yo 
adherido y representando la realidad convencional hace de los impulsos 
del ello una realidad socavada que no puede exteriorizarse, que no logra 
prolongarse en los otros y en el mundo. Rozitchner afirmará que “lo más 
propio en el seno del sujeto […] es lo más ajeno para el yo” (Rozitchner, 
2013, p. 126). Esta afirmación constituiría un planteo abstracto si no se 
incorporara la dimensión histórica del problema. 

El orden del yo forma sistema con el sistema de la 
realidad, y la síntesis que le es propia no hace sino 
reflejar el orden del sistema de producción exterior 
que lo determinó como yo. La síntesis de la conciencia 
excluye la inclusión cabal de los impulsos del ello: son 
ilógicos para el yo (Rozitchner, 2013, pp. 121-122).

Rozitchner afirma que cada sociedad, cada sistema productivo, abre 
un tránsito diferente hacia la realidad convencional. La represión de los 
impulsos del ello variará en función de la especificidad histórica de cada 
cultura.8 Lo que el yo reprime es el saber sensible de un cuerpo negado 
en la totalidad concreta. Saber que permanecerá como núcleo de verdad, 
como índice, en cada sujeto.

8  En Freud y el problema del poder, Rozitchner sostiene que si cada uno 
de nosotros “ha sido constituido por el sistema de producción histórico, es 
evidente que el aparato psíquico no hace sino reproducir y organizar ese ámbito 
individual, la propia corporeidad, como adecuado al sistema para poder vivir 
y ser dentro de él” (Rozitchner, 2015b, p. 85). Este análisis adquirirá radicalidad 
cuando llegue a afirmar que la forma social de los objetos es congruente con la 
subjetividad, es decir, con la forma social de los sujetos. Tanto Freud como Marx 
hacen, según Rozitchner, ciencia histórica: se preguntan por los presupuestos y 
el origen del aparato psíquico y del sistema de producción respectivamente. La 
presencia fundante del pasado en el presente, la búsqueda de las condiciones 
históricas que hacen posible una determinada disposición (psíquica, histórico-
social) es el nexo en que Freud y Marx confluyen en la pregunta rozitchneriana 
por el sujeto y la praxis. 
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El filósofo argentino señala que el conflicto entre el yo y el ello es 
también un conflicto entre dos principios: el principio del placer y el 
de realidad. Este conflicto será clave para Rozitchner a la hora de 
comprender la forma en que la distancia interior es resuelta por el sujeto. 
Para ello, se centrará en el capítulo VII de La interpretación de los sueños 
 —cuyo antecedente teórico se presenta en el Proyecto de una psicología 
para neurólogos —, donde Freud desarrolla una suerte de mito originario 
en torno al drama del deseo insatisfecho. Allí el teórico vienés menciona 
la existencia de una primera experiencia de satisfacción relacionada con 
los impulsos y necesidades físicas del niño.9 Esta experiencia originaria 
dejará huellas indelebles en el incipiente aparato psíquico. Freud señala 
allí que frente a la posterior reaparición de las necesidades, el niño 
tenderá a reconstruir imaginariamente la situación de la satisfacción 
primera, volviendo a cargar, frente al resurgimiento de la necesidad, 
la imagen mnémica de la percepción, repetición que será revivida 
internamente mediante un atajo. Será una satisfacción alucinada, una 
regresión placentera hacia lo interno. Esta primera experiencia (en la 
que el niño, dirá Rozitchner, todavía es todo ello) servirá como modelo 
de satisfacción alucinada: un alejamiento del mundo exterior, un 
encierro en la repetición de las propias marcas. Este modelo persistirá 
en la vida adulta del sujeto cada vez que este duerma, cada vez que el yo 
se entregue al reposo y cierre las puertas que conducen a la motilidad. El 
sueño aparecerá como una psicosis onírica que servirá como modelo de 
toda transacción que compensa una relación defectuosa con la realidad. 
El cuerpo, al apartarse del mundo exterior, deja emerger aquello que fue 
reprimido durante la vigilia.

9  Cabe realizar un señalamiento: esta primera experiencia de satisfacción 
es dada por la aparición de la madre auxiliando las demandas del niño. “En el 
origen la necesidad se hizo deseo, nos dice Freud, porque la distancia inaugural 
la acortó el otro: la madre reconoció el clamor desesperado del hijo, y se acercó 
para satisfacerlo. Esta soldadura sin hiato y sin distancia, este cubrir el espacio 
que el otro salvó con su acercamiento […] permanece para siempre como una 
forma privilegiada de la satisfacción” (Rozitchner, 2013, p. 33). Esta cita, que 
introduce la lectura que Rozitchner realiza del capítulo VII de La interpretación 
de los sueños, resulta significativa en dos sentidos. Primero, porque señala que el 
origen mismo de la vida humana se encuentra atravesado por un otro; segundo, 
porque anticipa, por así decirlo, el lugar conceptual que la madre ocupará en el 
siguiente período de la obra de Rozitchner.
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En Los dos principios del funcionamiento psíquico, el principio del placer 
es definido por Freud como una “tendencia de los procesos primarios 
a la consecución de placer y a la evasión del displacer” (Freud, 1997b, 
p. 1638) (lo que en sus escritos equivale a una disminución del nivel de 
excitación en el cuerpo). El principio del placer, desinteresado por los 
rodeos, por los caminos largos, tiende a satisfacer lo deseado mediante 
un atajo: la alucinación. Pero este tipo de satisfacción, por su distancia 
con respecto a la realidad exterior, termina produciendo una decepción 
en el sujeto. Esto genera en él una “necesidad de reconocer y repensar 
las circunstancias reales del mundo exterior y tender a su modificación 
real” (Freud, 1997b, p. 1640) para así lograr la satisfacción deseada. 
Freud denomina “principio de realidad” a esta necesidad de un rodeo 
por la realidad exterior que aleje al sujeto de la satisfacción alucinada. 
El principio de realidad actúa sobre el del placer y lo modifica sin 
suprimirlo. Rompe el aislamiento autoerótico del sujeto y busca una 
satisfacción mediante un rodeo (muchas veces displacentero). El sujeto 
adulto deberá encontrar la forma de lograr una eficacia en su relación 
deseante con la realidad exterior. Este será el problema práctico de la 
clínica psicoanalítica.

El tránsito a la cultura: distancia interior (II)
Durante los años de silencio que separan el primer y el segundo 

período de su obra, la preocupación teórica de Rozitchner termina de 
consolidar uno de sus objetos de estudio: el tránsito que los sujetos 
realizan para incorporarse a la vida social. A lo largo de este tránsito, 
lo subjetivo, determinado por la especificidad de lo histórico-social, se 
modela como coherente con los órdenes y desórdenes del entramado 
social del que forman parte. Empapado de las categorías y problemas 
de la tradición psicoanalítica, Rozitchner pensará este proceso histórico 
a partir del complejo de Edipo.10 

10  Cabe realizar un primer señalamiento al respecto: el complejo de 
Edipo no es comprendido por Rozitchner como un proceso cuyas etapas se van 
sucediendo con el correr preciso de los meses, como algo que interese dividir 
en períodos, edades o tiempos exactos. Por el contrario, el complejo de Edipo 
será estudiado por él como un fenómeno global y progresivo, más amplio, de 
difícil delimitación, que irá integrando al sujeto, paulatinamente, a la realidad 
convencional.
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Ya desde sus primeros escritos, Freud sostiene que los sucesos de 
los primeros años infantiles dejan en la subjetividad huellas indelebles. 
Es en 1900, con La interpretación de los sueños, que, a partir del análisis de 
sueños de muerte de personas queridas, realiza una primera mención de 
la tragedia de Edipo.11 En el capítulo V de este trabajo se esboza la idea 
de que en la más temprana infancia existen impulsos sexuales dirigidos 
hacia un objeto de amor (el padre del sexo opuesto) y un deseo de 
muerte hacia el rival (el padre del mismo sexo) que se interpone como 
obstáculo a su realización.12 Surgen, de esta manera, aproximadamente 
entre los tres y los cinco años de edad, un conjunto relativamente 
organizado de deseos amorosos y hostiles que el niño experimenta con 
respecto a sus padres.13 Estas primeras experiencias tendrán, según 

11  Si bien, en estricto sentido, la primera mención de Edipo aparece en 1897 
en una carta de Freud a Fliess, es en La interpretación de los sueños que encuentra 
un desarrollo explícito ligado a los problemas de lo que posteriormente será 
conocido como “complejo de Edipo”.

12  El psicoanálisis freudiano distingue entre el complejo de Edipo 
positivo, invertido o completo, donde el primero es aquel correspondiente a la 
heterosexualidad. Cuando Rozitchner se refiere en sus escritos al complejo de 
Edipo, se remite siempre al complejo positivo (heterosexual) del niño varón. 
Entiendo que esto se debe a dos razones. En primer lugar, por estudiarse el 
tránsito hacia la racionalidad cultural, resulta lógico que Rozitchner se focalice 
en el Edipo positivo, en cuanto este representa la normativa de la realidad 
convencional. En segundo lugar, entiendo que el teórico argentino se refiere al 
niño varón por la facilidad expositiva que esto implica. Desde la perspectiva 
freudiana, el complejo de Edipo en la mujer resulta más problemático en cuanto, 
según Freud, la mujer —en su desarrollo normativo— debe realizar un doble 
desplazamiento: de objeto (de la madre hacia el padre) y de zona genital (del 
clítoris a la vagina). Sumado a la dificultad que Freud encuentra en la artículación 
entre el complejo de castración y el complejo de Edipo en la mujer, entiendo que 
la focalización de Rozitchner en el caso del niño varón se debe principalmente a 
razones expositivas.

13  Cabe señalar que Freud no habla en ningún momento de una simple y 
llana rivalidad con el padre del sexo opuesto, sino de una ambivalencia afectiva. 
En Totem y tabú, trabajo en el que el animal totémico será analogado con la figura 
del padre, Freud define a la ambivalencia afectiva como “la simultaneidad del 
deseo y del contradeseo” (Freud, 1997c, p. 1769). Durante el complejo de Edipo, 
la rivalidad se termina resolviendo a partir de una identificación con el padre, 
que lo convierte a este en un modelo ideal a imitar. Pero, en cuanto le cierra el 
camino hacia la madre, la identificación adquiere un matiz hostil. Freud hablará 
de ambivalencia afectiva con respecto a la figura del padre.
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Freud, significativos efectos: la elección del objeto de amor, un acceso 
a la genitalidad y una estructuración de la personalidad a partir de la 
interiorización de la norma externa (el superyó, ideal del yo).

Como resultado del complejo de Edipo y de la larga indefensión 
y dependencia —producto del nacimiento prematuro a la cultura— se 
desarrolla el superyó. Este es descripto por Freud como una formación 
reactiva contra el ello producto de las primeras elecciones sexuales del 
sujeto. El superyó advierte y prohíbe. Es, según Rozitchner, un dominio 
exterior que yace interiormente confundido en el sujeto, regulándolo 
como si fuera él mismo quien se regula. El superyó, en cuanto poder 
extraño, es definido como “lo irreductiblemente otro en uno […], un 
representante de la realidad en el seno de la propia subjetividad” 
(Rozitchner, 2013, p. 70), una representación interiorizada del orden 
convencional del mundo exterior. Esta presencia cultural —identificación 
con el otro de por medio— organiza la percepción de la realidad interna 
y externa de sujeto. El superyó “es una estructura real que nos hace ser, 
es nuestra materialidad misma organizada, lo que somos: lugar abierto 
por la forma del otro en uno” (Rozitchner, 2013, p. 79).

Pensar la distancia abierta al interior del sujeto implica, para 
Rozitchner, pensar al yo en su relación histórica con la cultura. Si 
el complejo de Edipo establece el tránsito del sujeto a la realidad 
convencional, esto nos obliga a hablar de una energía no ligada, 
relegada, no aceptada como real para el ello. Lo que también implica 
decir: pensar al sujeto en su relación histórica y constitutiva con el 
entramado de las relaciones sociales implicará pensar aquellas pulsiones 
a cuya exteriorización la realidad convencional no dio lugar. Rozitchner 
señala que la distancia interior fue “abierta en la organización psíquica 
subjetiva, como el lugar de un proceso histórico donde lo exterior se interiorizó 
sin memoria” (Rozitchner, 2013, p. 100). 

El complejo de Edipo, tal como lo describe Freud y como lo 
recupera Rozitchner, es un primer enfrentamiento con la ley del mundo 
exterior.14 Pero —y esto será fundamental para el teórico argentino— 

14  Resulta importante resaltar el lugar que el enfrentamiento ocupa en la 
lectura de Rozitchner. El teórico argentino se diferencia de la lectura de Lacan, 
entre otras cosas, por el lugar que le asigna al enfrentamiento en su descripción 
del complejo de Edipo. Según Rozitchner, la interpretación del teórico y 
psicoanalista francés omite el terror de muerte a partir del cual se constituye la 
subjetividad histórica. La instauración del Nombre del Padre (que metaforiza la 
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este enfrentamiento es para el niño un enfrentamiento fantaseado. 
Acá se hace presente el concepto freudiano de Urphantasien, traducido 
generalmente como “fantasías originarias”. Estas son, según Laplanche 
y Pontalis, “estructuras fantaseadas típicas […] organizadoras de la 
vida de la fantasía” (2012, p. 143). Son vivencias reales en un momento 
lejano de la historia del sujeto y que persisten en la realidad psíquica 
del presente. Señalo esto ya que Rozitchner, siguiendo a Freud, hará 
particular hincapié en el hecho de que el enfrentamiento del niño con 
el padre es fantaseado pero vivido como real. Lo interesante de este 
primer enfrentamiento es que el niño no posee fuerzas reales para 
luchar contra el padre. Disminuido frente al poder paterno, el niño 
solo puede resolver la asimetría en el plano de la fantasía. Para ello, 
acude al movimiento que anteriormente vimos que se relacionaba 
con el principio del placer: una regresión (oral, en este caso) hacia lo 
interno, actualizando el niño una forma pretérita de su relación con el 
mundo exterior. El duelo de la infancia primera será para Rozitchner un 
duelo alucinado. Este componente fantaseado será central a la hora de 
comprender la especificidad con la que el filósofo argentino reconstruye 
el complejo de Edipo. El niño, amenazado por la disparidad de fuerzas 
con el padre, resuelve el enfrentamiento en la fantasía. Se enfrenta al 
padre y en ese enfrentamiento, nos dice Freud, se identifica con él. Así 

relación imaginaria y fálica entre el niño y la madre) y el consecuente acceso al 
orden simbólico aparecen —según la lectura que Rozitchner realiza de Lacan— 
como una mera adecuación pacífica del niño a la Ley del padre. A diferencia 
del Edipo freudiano, Lacan no acentúa el enfrentamiento del niño con el padre 
y, por tanto, no extrae las consecuencias políticas que Rozitchner sí deduce 
de este enfrentamiento. Quizás la diferencia entre ambos podría explicarse 
a partir del lugar que cada uno le otorga a la experiencia. En el seminario 5, 
Lacan afirma: “De lo que se trata, como destaco en todo momento, es de una 
estructura, constituida no en la aventura del sujeto, sino en otra parte, en la 
que él ha de introducirse” (Lacan, 1999, p. 203). Este pasaje nos revela un punto 
que será central a la hora de comprender la distancia que Rozitchner siente con 
respecto a esta lectura: el desinterés de Lacan por la experiencia del sujeto. Por 
el contrario, el filósofo argentino no se interesará simplemente por el modo en 
que el niño se introduce en un orden social estructurado y preexistente, sino que 
hará hincapié, además, en la experiencia de ese tránsito, ya que es esta la que le 
permite a Rozitchner explicar la posibilidad de una resistencia política.
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resuelve el duelo imposible de su temprana infancia.15 
Leamos esta cita en la que Rozitchner reconstruye el enfrentamiento 

edípico:

Al hacerse como el padre el niño puede hacerle a éste 
lo que éste quería hacerle a él y lo que hace es aplicarle 
al padre su propia ley, ahora a su favor. Este desenlace, 
donde el padre es muerto por el niño en su subjetividad 
implica la aparición de un segundo momento. […] El 
niño, por amor al padre, y luego de haberle dado muerte 
imaginariamente (pero para él va a ser real) vuelve a 
darle vida al padre muerto, en su subjetividad. Y así es 
como resucita al padre muerto animando la vida que le 
quitamos con la de nuestro propio cuerpo (Rozitchner, 
2015b, p. 100).

Esta operación subjetiva e histórica tendrá como resultado la 
permanencia del padre imperando en la vida psíquica “como ley, pura 
razón sin el contenido sensible, afectivo e imaginario, que llevó al duelo” 
(Rozitchner, 2015b, p. 101). Freud describe una angustia de muerte sobre 
la que descansa la interiorización de las normas culturales en el sujeto. 
Ahora bien, ¿por qué detenerse en este proceso, en este enfrentamiento 
a partir del que, según el psicoanálisis freudiano, el niño accede a la 
cultura? El complejo de Edipo, sostiene Rozitchner, constituye la ley a 
partir de la que se regula la prolongación de los impulsos del sujeto en 
el mundo. O en los términos del período anterior: establece la forma 
históricamente constituida (convencional) en que el absoluto se relaciona 
con sus relatividades. 

15  El asunto de la identificación, analizado por Rozitchner en la parte 
final de Freud y los límites, podría resumirse con la siguiente fórmula: “debo ser 
como el otro (modelo) para tener lo que tiene el otro” (Rozitchner, 2013, p. 492). 
¿Qué hace el niño para no abandonar lo más entrañable cuando la amenaza de 
castración aparece? Se identifica con quien lo amenaza para así tener, al menos 
imaginariamente, aquello que él tiene. O mejor dicho: para poder, siendo como 
él, tenerlo en el futuro. Esta identificación es la que lleva al niño a “ser como 
el padre”, a hacerse como él y, al interiorizarlo, hacerse a sí mismo lo que él 
imagina que le haría. El niño enfrenta al padre y se identifica con él, haciendo del 
muerto (imaginariamente) la ley interna que lo regula. Como puede advertirse 
en Tótem y tabú, el padre muerto es el padre simbolizado. Según Rozitchner, es 
desde este lugar de ley y muerte que el superyó opera.
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En El malestar en la cultura, Freud afirma que la vida en sociedad 
pone límites a las tendencias agresivas de los sujetos. ¿Cuál es el proceso 
por el que la cultura, superyó mediante, limita estas tendencias? La 
agresión —dirigida originalmente hacia los otros— hacia el mundo que 
se opone a la satisfacción de su deseo es “introyectada, internalizada, 
devuelta en realidad al lugar de donde procede” (Freud, 1997d, p. 3053). 
La agresión, en vez estar dirigida contra los obstáculos externos, es 
redireccionada hacia el propio yo. El superyó, consecuencia histórica 
del complejo de Edipo, se encargará de desplegar contra el yo “la 
agresividad que el yo hubiera satisfecho en objetos extraños” (Freud, 
1997d, p. 3053). Rozitchner afirma que, según Freud, la agresión se 
encuentra “al servicio de la vida” (Rozitchner, 2013, p. 227). El sujeto no 
se encuentra instintivamente en una situación de hostilidad con respecto 
a los otros. Es, por el contrario, una determinación cultural. Rozitchner 
reconoce allí un modelo político subjetivo: el superyó se apodera de 
la agresividad y lo condena a dirigirla contra sí mismo y no contra los 
obstáculos que se le oponen en la realidad exterior a la satisfacción de 
su deseo. Esta operación, sostiene, se prolongará en la vida política 
adulta: “la expropiación de la agresividad del hombre como método de 
dominación social” (Rozitchner, 1998, p. 41). Rozitchner afirma que:

[…] esa primera carga de agresividad contra uno mismo, 
si proviene de nuestras propias pulsiones, señala el 
lugar preciso de un desvío fundamental, el humus 
nutriente y soterrado del poder exterior: demostraría 
que el dominador se nutre de nosotros mismos y que 
estamos vencidos, desde dentro, antes de enfrentarlo en 
la realidad (Rozitchner, 1998, p. 50).

A partir de este análisis Rozitchner concebirá al Edipo desde sus 
consecuencias políticas, llegando a definirlo como “forma infantil de 
la tecnología social” (Rozitchner, 1998, p. 137). El teórico argentino 
comprenderá esas vivencias (fantaseadas pero reales) como modelo 
subjetivo en la vida política adulta. El proceso infantil, individual 
e imaginario que el niño experimenta en su enfrentamiento con las 
normas culturales aparecerá como estructurador de la subjetividad y se 
hará presente más tarde en el campo real y colectivo de la política.

Pero Rozitchner no se limita a describir este proceso. Su lectura 
señala también el lugar profundo, oculto, donde reside la posibilidad 
de la resistencia política. En el Edipo, nos dice, no encontramos simple 
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adecuación a la realidad, simple ligazón entre ley y deseo. El filósofo 
argentino reconoce algo más: la experiencia originaria de una resistencia. 
Rozitchner afirma que en el cuerpo sensible de todo adulto existe la 
memoria de una rebeldía. Si hubo enfrentamiento es porque hubo un 
cuerpo humano que intentó resistirse al ordenamiento cultural de sus 
pulsiones. Existe la memoria, aunque sea afectiva, de una vida que no 
quiso renunciar al objeto de su satisfacción. 

En otro nivel significa decir: no dejar de resistir sería 
también mantener presente la ecuación personal, 
la memoria de otra resistencia primera que llevó al 
duelo, no entregar la voluntad rendida al poderoso que 
quería imponernos la ley del más fuerte, y que abrió el 
fuego de la guerra en las propias entrañas: actualizar 
la resistencia contra el padre amenazador (Rozitchner, 
1998, p. 137).

Es justamente este deseo, esta necesidad de actualizar la resistencia 
olvidada, la que establece la posibilidad de un tránsito hacia una realidad 
diferente, la posibilidad de prolongar “el propio cuerpo en el cuerpo 
común que reencuentra el cuerpo deseante de los demás” (Rozitchner, 
2013, p. 137). Aparece entonces la dimensión —por así llamarla— 
positiva del problema que Rozitchner identifica en el Edipo. El filósofo 
argentino reconoce en este conjunto de vivencias el tránsito hacia una 
subjetividad coherente con la realidad convencional, coherente con el 
sistema de producción. Pero, al mismo tiempo, identifica también la 
experiencia de una resistencia que, de ser actualizada, podría dar lugar 
a una ruptura, a una creación de lo nuevo: la praxis.

Rozitchner se propone pensar la presencia de lo más personal en lo 
social y la presencia de lo social en aquellas vivencias de la infancia. Al 
igual que en los años fenomenológicos, el filósofo argentino no buscará 
mostrar la primacía de una dimensión sobre la otra. Si Rozitchner se 
preocupa por las vivencias del complejo de Edipo es porque reconoce 
allí un espacio donde la política también debe ser pensada. El Edipo 
muestra que desde el comienzo de la constitución subjetiva hubo 
resistencia contra el orden cultural. Le permite comprender que el niño 
fue un rebelde y que esa rebeldía es susceptible de ser actualizada en la 
vida política adulta.
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La distancia exterior
Hablamos de una distancia interior: una distancia en la que el cuerpo 

pulsional es coercionado por los mandatos superyoicos. Pero Rozitchner 
se refiere también a una distancia exterior: una separación del sujeto de su 
fundamento colectivo. Esta segunda distancia, sustentada en la primera, 
es resultado del ordenamiento de las relaciones productivas, del tipo de 
relación que el sistema capitalista establece entre los individuos. Este 
es el cruce que Rozitchner —desde el punto de vista de la constitución 
histórica del sujeto— desarrolla entre Freud y Marx: El malestar en la 
cultura y Piscología de las masas junto a los Manuscritos económico-filosóficos 
de 1844 y El capital.

Rozitchner sostiene que la resolución del Edipo, marca subjetiva que 
establece el tránsito hacia la cultura, da al sujeto una salida en falso: se 
percibe la realidad desde la salida infantil, fantaseada, sin comprender 
las relaciones histórico-sociales de las que depende. La totalidad concreta 
hace sentir, hace pensar, y en ese mismo hacer se oculta el proceso por el 
que la cultura se interiorizó en el sujeto, por el que lo externo (superyó) 
se transformó en interno, y por el que lo más propio (ello) se transformó 
en lo más ajeno. Rozitchner advierte una dialéctica del aparato psíquico, 
un camino histórico que el cuerpo recorrió para tener acceso a su forma 
adulta.

El sujeto, en su más profunda modalidad subjetiva, en 
la esencia de su ser, coincide con la cultura en la cual 
fue producido, como adecuado también esencialmente 
a ella. La estructura del sujeto muestra su analogía con 
la estructura de la cultura (Rozitchner, 2013, p. 184).

La distancia interior conduce hacia la exterior, aquella que separa a 
los individuos entre sí y de su fundamento colectivo. Acá aparece con 
fuerza la lectura que realiza de la obra de Marx: cuando Rozitchner se 
refiere al tránsito hacia la cultura, hace alusión al tránsito hacia la forma 
imperante de racionalidad en un determinado sistema productivo, en 
una determinada organización del trabajo social. 

Durante el proceso productivo se produce también, en palabras de 
Marx, la “enajenación del trabajador en su producto […] [;] el trabajo 
existe fuera de él, como algo independiente, ajeno a él […] [;] aquella vida 
que el trabajador ha concedido al objeto se le enfrenta como algo hostil 
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y ajeno” (Marx, 2010, p. 107). A partir de la lectura de los Manuscritos, 
Rozitchner entenderá que el sujeto objetiva su subjetividad en el mismo 
proceso productivo y, en ese acto, se separa como absoluto de sus 
relatividades constitutivas. El tránsito hacia la vida cultural aparecerá 
atravesado por este tipo de subjetivación que se adecua a la estructura 
del proceso productivo. Por eso, dirá Marx, “la alienación aparece como 
la verdadera incorporación a la sociedad” (Marx, 2010, p. 120), o, en los 
términos de Rozitchner, como el verdadero tránsito hacia la racionalidad 
del modo de producción capitalista.

Sin mencionarlas de manera explícita, el teórico argentino mantiene 
presentes las cuatro dimensiones de la enajenación que Marx desarrolla 
en sus Manuscritos: con respecto al objeto del trabajo, a su propia 
cualidad sensible en cuanto trabajador, a los otros y a la necesaria 
cooperación implícita en el carácter colectivo de la vida humana. A 
partir del señalamiento de la subjetivación que acontece en el proceso 
productivo, Rozitchner advierte que el trabajador ya no se prolonga en 
la tierra, ya no asume como propio ese cuerpo inorgánico en el que vive 
y en el que se desarrolla la vida social. 

Rozitchner afirmará que, a partir de su inserción en el sistema 
productivo, los sujetos interiorizan las categorías con las que comprenden 
y perciben su modo de ser, su relación con los otros y el mundo. En 
pocas palabras: su relación con la realidad. Esto es resultado de un 
tránsito, de un proceso histórico. Vuelve a aparecer la ya mencionada 
correspondencia entre la formación del aparato productivo y del aparato 
psíquico. El mundo de los objetos y el mundo de los sujetos poseen para 
Rozitchner una estructura análoga. “Física-metafísica, la mercancía tiene, 
en términos generales, la misma forma fundamental que los sujetos que 
la consumen, la producen y la intercambian” (Rozitchner, 2015c, p. 209). 
Hay un orden inscripto en el cuerpo que lo vuelve apto para el sistema 
productivo del que forma parte, orden afectivo, sensible, que determina 
también la propia percepción de la realidad. Hay una producción de lo 
subjetivo por parte del campo objetivo de las relaciones de producción, 
así como la objetividad de las relaciones productivas resulta impensable 
sin su apoyo en la salida equívoca del complejo de Edipo. 

Se abre así una dialéctica entre dos distancias. Por un lado, una 
distancia interna del sujeto con respecto a sí mismo, mediada por los 
poderes del superyó, en la sumisión primera hacia el padre, en el tránsito 
hacia una forma cultural (inseparable de las relaciones productivas). Por 
otro lado, una distancia exterior, en la que los individuos se relacionan 
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como seres separados, distanciados entre sí y de su propio fundamento 
común (separación impensable sin el apoyo que el sistema productivo 
encuentra en la distancia interior). Rozitchner afirma que el sistema 
“utiliza en su provecho esta primera salida infantil en falso para apoyar 
sobre ella el poder de sus instituciones” (Rozitchner, 2015b, p. 103). Hay 
una expropiación de la cooperación colectiva, del poder de los cuerpos —
de los que Rozitchner, siguiendo a Spinoza,16 dirá que nadie sabe cuánto 
pueden—, que deberá ser pensada junto con aquella expropiación que 
impide el tránsito de ciertos impulsos del ello hacia la realidad exterior. 
La conjunción de Freud y Marx se vuelve del todo explícita.

Es en la prolongación del sujeto en las instituciones 
donde el poder colectivo es expropiado en provecho 
de una minoría dominante que se apoya en la solución 

16  Comentario aparte merece la presencia, casi siempre encubierta, de 
Spinoza a lo largo de los textos de este período. A fines de los años setenta, 
durante su exilio, León Rozitchner dictó clases sobre el Tratado teológico-político 
en la Universidad de Caracas. En su libro sobre Perón —escrito en ese mismo 
exilio venezolano— escribe: “Su filosofía está detrás de cada uno de nosotros, 
y nos invita a convertirnos en el lugar donde se elabora, como experiencia de 
vida, lo que la mera reflexión sólo enuncia como saber y enfrentar entonces el 
riesgo de un nuevo e ignorado poder. Por eso nos advierte: ‘nadie sabe lo que 
puede un cuerpo’” (Rozitchner, 1998, p. 12). En su lectura de Spinoza, Rozitchner 
resalta la reflexión en torno a las operaciones que impiden la concordancia de 
los cuerpos, la constitución de todos en un solo individuo. Hay una sabiduría 
de los cuerpos que Spinoza revela y que permite a Rozitchner definir la Ética 
como un “tratado de insurgencia político-moral” (Rozitchner, 1998, p. 13). Hay 
un poder propio que desconocemos, pero que podemos despertar y conocer. 
“Hay un poder del cuerpo que excede todo saber” (Rozitchner, 1998, p. 14). La 
presencia de Spinoza, implícita, encubierta, será una constante en los textos de 
este período. Resulta interesante señalar las diferencias entre el modo en que 
Althusser y Rozitchner acuden a los textos del filósofo holandés. En el caso 
del primero, se plantea la necesidad de un rodeo por sus ideas como un modo 
de elaborar una filosofía para el marxismo que vaya más allá del humanismo. 
Por el contrario, Rozitchner acude a Spinoza en el desarrollo de una filosofía 
que otorga al sujeto un lugar central. Podría pensarse que esta diferencia se 
encuentra dada por el problema que cada uno identifica al interior del marxismo 
y, por lo tanto, el uso que cada uno hace de Spinoza para solucionarlo. Mientras 
que en Althusser aparece como un antídoto contra la teleología y el humanismo, 
en Rozitchner, Spinoza se presenta como un aliado a la hora de pensar el vínculo 
entre afectividad y política.
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equívoca del Edipo. Freud trata de desentrañar allí el 
núcleo racional del despotismo colectivo (Rozitchner, 
2015b, p. 107).

Rozitchner advierte un camino que se despliega desde la sumisión 
primera frente al padre hacia la sumisión frente a las leyes del 
sistema de producción. La escisión entre lo sensible y lo racional que 
el teórico argentino ubica en el origen mismo de la distancia interna 
aparece ahora en el orden del sistema productivo donde los sujetos 
participan del mercado brindando cualidad a cambio de cantidad: una 
expropiación del trabajo colectivo sin el otorgamiento de un equivalente 
real.17 La separación entre el pensar y el sentir en el seno de la propia 
individualidad “no expresa sino su separación del campo colectivo 
de su fundamento. No liga su sensibilidad a la sensibilidad de ese 
cuerpo común en el cual debería prolongarse porque de él proviene” 
(Rozitchner, 2013, p. 414). Por eso decía que para Rozitchner cada 
tránsito histórico hacia la cultura determina la forma del Edipo: “el Edipo 
sería, a lo sumo, una propedéutica necesaria a toda forma de sociedad 
y que todos los personajes son ya modelos sociales que bajo una misma 
forma determinan su prolongación en todos los ámbitos de la sociedad” 
(Rozitchner, 2013, p. 319). Pero Freud, resalta Rozitchner, da un paso 
más. Un paso, por así decirlo, positivo, sin el cual la resistencia política 
sería impensable. Nos dice: hay sentimientos inconscientes, hay zonas 
de oscuridad para la conciencia que buscan, por uno u otro camino, su 
prolongación en la realidad exterior. Este exceso volverá pensable la 
resistencia y la praxis política.

Rozitchner, siguiendo a Freud, vincula estas vivencias infantiles, 
individuales, con aquella mitología adulta y colectiva que el teórico 

17  Cabe señalar la importancia de la categoría marxiana de “trabajo humano 
abstracto” en el razonamiento de Rozitchner. Esta hace referencia al cálculo de 
la magnitud de valor que incorpora toda mercancía (medida a través del tiempo 
de trabajo socialmente necesario para producirla) independientemente de la 
modalidad concreta del trabajo que la produjo. Es esta medida social del valor la 
que permite considerar dinerariamente la equivalencia de mercancías. A partir 
de esta equivalencia, los objetos del trabajo adquieren propiedades que no les 
son propias y el carácter social del trabajo es transferido a los productos como 
por arte de magia. La noción de “trabajo humano abstracto” nombra, a partir de 
este proceso, la forma en la que el tiempo del capital se impone sobre el tiempo 
de la vida de los sujetos codificando cuantitativamente su vida social.
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vienés extrae de la obra de Darwin: el “mito científico” de la horda 
primitiva.18 El filósofo argentino dirá que toda sociedad histórica 
excluye de su origen un saber fundamental: “la rebelión colectiva como 
fundamento del poder, y la eliminación de cualquier obstáculo que 
se oponga a la igualdad y a la semejanza de los hombres sometidos” 
(Rozitchner, 2015b, p. 116). A partir de esta relación, Rozitchner entiende 
que tanto para Freud como para Marx el análisis histórico se encuentra 
orientado hacia un problema concreto: la recuperación del poder 
colectivo expropiado sin el cual, sostiene Rozitchner, no puede haber 
tampoco recuperación del poder individual.

Estos señalamientos nos introducen en un problema que será central 
para los desarrollos de este período: el problema de las masas. Según 
Rozitchner, el orden social capitalista integra a los individuos en masas 
artificiales en las que el cuerpo individual “no se prolonga en el cuerpo 
de los otros, y si lo hace, como en realidad ocurre, lo hace en tanto cuerpos 
igualmente sometidos” (Rozitchner, 2015b, p. 123). En los capítulos de 

18  El mito de la horda primitiva y la alianza fraterna es desarrollado por 
Freud por primera vez en Tótem y tabú, trabajo en el que el teórico vienés retoma 
la hipótesis darwiniana del estado primitivo de la sociedad humana. Este mito 
—“necesidad de la ciencia, o del conocimiento, cuando se plantea su originaria 
y perdida oscuridad” (Rozitchner, 2015b, p. 113)— nos habla de un origen de la 
historia del sujeto en su dimensión colectiva. La horda primitiva, en palabras de 
Freud, fue el último colectivo natural en el que el padre, macho poderoso, era 
dueño de las mujeres y sometía a los hijos. Era un padre violento y celoso. Este 
orden fue interrumpido por la rebelión colectiva de los hijos que, en su alianza, 
dieron muerte al opresor. Los hermanos, en su alianza, asesinaron al padre y 
devoraron su cadáver. Y así se produjo un descubrimiento: unidos hicieron lo 
que individualmente les hubiera sido imposible. Pero el descubrimiento de este 
poder colectivo, según Freud, se vio disuelto por la aparición de la culpa frente al 
parricidio, y por el posterior arrepentimiento, horror y olvido del hecho. Como 
consecuencia de la culpa y de la identificación con el padre asesinado, los hijos 
se prohibieron lo que el padre les había prohibido. Así surgió la prohibición del 
incesto y del asesinato, principios que evitan la rivalidad entre los hermanos. 
Estos sucesos arcaicos de la psique colectiva serán analogados por Freud con las 
vivencias individuales del complejo de Edipo. Rozitchner dirá, en este sentido, 
que hay Edipo “porque en el origen de la historia hubo rebelión de los hermanos 
contra el padre represor” (Rozitchner, 2015b, p. 291), lo cual mostraría a ambos 
procesos como el reverso y el anverso de una misma operación. La alianza 
fraterna, dirá el teórico argentino, debe ser nuevamente descubierta, ahora entre 
los hermanos de clase.
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El capital destinados al análisis de la cooperación, Marx advierte que los 
trabajadores no pueden ya cooperar sin que sea el capital quien vincule 
y combine su fuerza de trabajo. La cooperación entre ellos es tan solo 
el efecto de una fuerza externa que los emplea y conecta. La cohesión 
de los individuos se mantiene solo en la medida en que se sumergen 
en la lógica social de la producción capitalista, la cual, advierte Marx, 
“ha atacado las raíces vitales de las energías populares” (Marx, 2012, 
p. 324). El trabajador se encuentra sometido a una potencia de trabajo 
combinado que emana de su cooperación con los otros, pero que se les 
presenta como una fuerza extraña, hostil e independiente. Esta vida —
que en términos spinozianos podríamos llamar alterius juris— subordina 
a los individuos y su capacidad asociativa al poder despótico del capital.

A partir de la ficción jurídica que da a la relación social capitalista 
la forma de un contrato entre iguales, se crea en el asalariado la ilusión 
de libertad individual e independencia. Así como el antiguo esclavo 
se encontraba atado a las cadenas de su amo, ahora el trabajador, su 
capacidad de asociación y su fuerza de trabajo se encuentran sujetos, 
por hilos invisibles, al mando del capital. A diferencia de la tradición 
contractualista, según la cual la soberanía es comprendida a partir de la 
figura jurídica del contrato social, Marx señala que es el capital, con la 
ficción del contrato entre individuos libres, quien determina en última 
instancia la lógica y los términos del orden y la soberanía social. Tanto 
en los Manuscritos como en El capital, Marx advierte la producción de un 
poder social que surge de la cooperación de los individuos pero que no 
les pertenece. En el orden social capitalista, los individuos solo se asocian 
en virtud de una fuerza externa que domina su actividad y les impide 
participar de la constitución de sus propios vínculos. Esta vida alterius 
juris los somete al poder del capital y los retrotrae, encerrados como 
meros absolutos, a una vida solitaria en la que los otros se presentan, no 
como una posibilidad, sino como un límite. Los individuos no se asocian 
bajo el mando de sus propias fuerzas, sino que es el capital quien los 
vincula y combina.

Marx y Freud, en su conjunción, le permiten a Rozitchner pensar 
nuevamente cómo lo más individual se prolonga en lo colectivo y 
cómo lo colectivo lo hace en lo individual. El teórico argentino afirma 
que la estructura edípica primera se prolonga “necesariamente hasta 
encontrar su sentido adulto en una concepción colectiva” (Rozitchner, 
2015b, p. 127). La solución equívoca del niño alcanza en la realidad 
exterior otro poder despótico: el del capital, el de las relaciones de 
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producción. Rozitchner sostiene que de este despotismo fundamental 
se desprenderán instituciones cuya función encubridora será analogada 
con la noción de “totalidad abstracta” desarrollada en el período 
anterior. “Debemos, pues, prolongar el Edipo hasta incluir en él a las 
demás instituciones en las cuales se prolonga como formas comunes 
de dominación social” (Rozitchner, 2015b, p. 122). Allí la Iglesia (con 
la figura de Cristo) y el Ejército (con el general) ocupan, siguiendo el 
planteo freudiano de Psicología de las masas y análisis del yo, un lugar 
preponderante.

Siguiendo a Marx y a Freud, Rozitchner advierte un proceso en 
el que se produce una desintegración histórica del poder colectivo. El 
individuo no se apropia del poder del que forma parte, sino que este 
lo excede y se le presenta como algo externo que lo domina y sojuzga. 
Su cuerpo no se prolonga en el cuerpo de los demás. El sentido de lo 
colectivo se encuentra expropiado, enajenado. Como puede advertirse, 
la preocupación de Rozitchner se dirige hacia las operaciones que 
median entre lo social y lo subjetivo. Hay una estructura contradictoria 
de la subjetividad que el teórico argentino intenta comprender en su 
relación con la estructura contradictoria del sistema de producción. Entre 
ambas, como mediadora, aparece la familia como institución social. En 
la inserción en la cultura, en el tránsito hacia la racionalidad histórica, 
Rozitchner detecta el establecimiento de un conjunto de límites: de la 
conciencia, del cuerpo; de la razón, de los afectos; de los enlaces con los 
otros y el mundo. 

De esta manera, se hace presente la importancia de la concepción 
del sujeto como núcleo de verdad histórica y su relación con la 
categoría freudiana de “libido”: “la conciencia es cualidad del cuerpo, 
y el cuerpo, libido mediante, se extiende hacia el mundo” (Rozitchner, 
2013, p. 399). Esta noción, como señalamos al comienzo del artículo, 
resulta fundamental para comprender la ruptura y las diferencias con 
respecto a los desarrollos de los años fenomenológicos. A partir de la 
noción freudiana de “libido”, Rozitchner afirma que el sujeto posee la 
capacidad “de extenderse hasta aparecer, implicada en su propia forma, 
la relación con el campo de significaciones que puede abarcar la totalidad 
del mundo humano” (Rozitchner, 2013, p. 437). Por eso afirma que el 
sujeto es núcleo de verdad histórica. El cuerpo de cada sujeto “abre la 
posibilidad de una congruencia con el sentido de la verdad histórica” 
(Rozitchner, 2013, p. 437). Allí se juega la verdad del sistema productivo 
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que produjo al sujeto como adecuado al dominio material y sensible que 
sobre él se ejerce. 

Rozitchner advierte que la realidad convencional oculta esta 
posibilidad de volverse índice de la propia inserción en el mundo. En 
términos políticos, lo importante para Rozitchner será lo siguiente: 
la inserción en la racionalidad del sistema productivo performatea al 
cuerpo como lugar donde se elabora el sentido de las propias acciones. 
La realidad convencional elimina al cuerpo como índice de verdad, 
volviéndolo incapacitado para la praxis. Como vimos en los Manuscritos, 
Marx afirma que la alienación es la condición para la inserción en 
la sociedad burguesa. El cuerpo sensible, con sus amores y odios, 
desaparece como verificador de su relación histórica con la totalidad 
concreta.

La recuperación de este poder, de esta capacidad de elaborar el 
sentido de la propia inserción en el mundo, resulta incomprensible si no 
incorporamos al análisis la lucha de clases. Esta aparece en los escritos 
de Rozitchner como el espacio que permite la elaboración innovadora 
del deseo insatisfecho. Hay una agresión postergada por la distancia 
interna que solo puede ser reabierta a partir del conflicto entre las clases 
sociales. Según Rozitchner, la lucha de clases permitiría volcar hacia 
un sentido diferente esa agresión que el sistema vuelca contra el sujeto 
mismo: la agresión, ahora, al servicio de la vida, la agresión contra el 
obstáculo externo que se opone a la prolongación del deseo individual 
en el colectivo.

¿Qué otro poder real podremos pensar fuera de esta 
convergencia multitudinaria de los hombres sometidos 
en su deseo, para constituir un todo poderoso? Este 
todo poderoso tiene que ser inaugurado a partir de 
una experiencia que el pensamiento sólo adelanta, 
pero que requiere impostergablemente realizar 
la experiencia de extender el poder de la propia 
corporeidad en la formación efectiva de un poder 
común. Aquí encontramos nuevamente el concepto de 
libido en Freud. La noción de libido, en tanto concepto 
cuantitativo, nos muestra sin embargo una poderosa 
cualidad: la ruptura de los límites en la expansión 
del cuerpo propio. Nos muestra que ya está presente 
en el cuerpo esta capacidad de ampliar sus límites en 
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relación con los objetivos. Nuestra corporeidad, en tanto 
capacidad material, orgánica, de investir sus energías, 
sería una capacidad elástica: tenemos una capacidad de 
englobar lo ajeno en lo propio, extender los límites de 
la piel en la extensión de la significación del otro que se 
revela como propia (Rozitchner, 2015b, p. 125).

El individuo, distanciado y atomizado por las propias relaciones 
productivas, no puede apropiarse del poder colectivo. Se relaciona 
con él como algo ajeno que lo sojuzga y domina. Y este poder, insiste 
Rozitchner, solo puede recuperarse en la prolongación del cuerpo 
individual en uno más grande. Se trata de “ampliar los límites de la propia 
individualidad, esa que está, ya lo hemos visto, limitada desde dentro 
—el superyó— y desde afuera —las instituciones represivas— por la 
angustia de muerte” (Rozitchner, 2015b, p. 123). Ampliar los límites, 
romper con la racionalidad, ir más allá de la conciencia convencional: 
este será el sendero hacia la praxis.

Algunas reflexiones finales: logros, límites y posibilidades de 
León Rozitchner
A lo largo del artículo hemos mostrado las preguntas filosóficas que 

llevaron a Rozitchner a acudir a los textos de Freud. El despliegue de la 
pregunta por la constitución histórica del sujeto —que durante los años 
sesenta había intentado responderse desde el cruce entre fenomenología 
y marxismo— tuvo por consecuencia un pasaje no evolutivo desde los 
escritos de Merleau-Ponty hacia el psicoanálisis. Esto produjo una serie 
de modificaciones en la concepción del sujeto que, con el transcurrir de 
la filosofía de Rozitchner, resultarán fundamentales. Sin esta particular 
interpretación de los textos freudianos, no se pueden comprender los 
trabajos de Rozitchner de comienzos del siglo XXI.

La lectura que Rozitchner realiza de los textos freudianos le sirve 
para profundizar los problemas abiertos en la “Izquierda sin sujeto”, 
aquella pregunta por la constitución histórica de la subjetividad y su 
relación con la praxis. En este sentido, la aparición de Freud en su 
filosofía le permitió una comprensión profunda de aquel nido de víboras 
que se asienta en el núcleo histórico vivido por parte de los sujetos. Estos 
avances habilitarán algunos años más tarde el establecimiento de un 
vínculo extensamente desarrollado entre los estudios freudianos con 
ciertos puntos precisos del pensamiento de Von Clausewitz. Este cruce 
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habilitará una original reflexión sobre el modo en que se desarrollan 
los conflictos sociales históricos —más precisamente, el problema de la 
violencia política—.

Durante los años ochenta, Rozitchner afirmará que sin el poder 
inédito de las masas el enfrentamiento será siempre desigual y, al igual 
que en el complejo de Edipo, solo se podrá vencer en el terreno de la 
fantasía.  Es una crítica a la concepción militarista de la lucha de clases. 
Cuando esto sucede, lo popular aparece inconexo, incomprendido, 
alejado de la acción. Rozitchner sostiene que esta concepción de la 
política no se asienta en el cálculo de las fuerzas, sino en el campo 
imaginario de la fantasía. Y esta fantasía (que siempre nos encuentra 
vencedores) fracasa al verificarse en el enfrentamiento real. En este 
sentido, Freud y Marx, articulados por la lectura de Clausewitz, le 
permitirán a Rozitchner durante los años ochenta comprender el 
tránsito de lo abstracto a lo concreto necesario para la praxis histórica. 
Resultan incomprensibles estos aportes sin la lectura que Rozitchner 
hace de Freud durante los años setenta, lectura que le permite analizar 
tanto la constitución histórica del sujeto en la sociedad capitalista como 
la posibilidad de fundar desde allí una contraviolencia eficaz.

Con respecto a los límites de la lectura que Rozitchner hace de 
Freud, Acha (2018) ha señalado las dificultades que esta tiene para 
lidiar con la crítica foucaultiana a la “hipótesis represiva”. También 
la concepción del cuerpo constituye para él un núcleo complejo, que 
plantea algunas limitaciones desde la perspectiva de ciertos trabajos 
recientes de antropología filosófica. En términos generales, Acha 
advierte un agotamiento del vínculo entre psicoanálisis y marxismo pero 
plantea que esto, lejos de ser un punto de llegada, constituye un punto 
de partida para futuras investigaciones. En este sentido, los límites que 
Acha advierte en el pensamiento de Rozitchner no hacen más que trazar 
líneas posibles de investigación. 

Resulta interesante señalar que los aportes de Rozitchner podrían ser 
puestos en diálogo con lo que actualmente se denomina “giro afectivo”, 
corriente teórica desarrollada principalmente durante la segunda década 
del siglo XXI que cuestiona dicotomías tales como pasión/razón, interior/
exterior o público/privado. Esta corriente teórico-política advierte una 
productividad en el cruce entre teorías de la subjetividad, teorías del 
cuerpo, teorías feministas y el psicoanálisis. Si bien esto ameritaría un 
futuro trabajo de mayor extensión y profundidad, cabe señalar que 
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los trabajos de Macon (2013) y Losiggio y Svampa (2019) constituirían 
valiosos aportes para el desarrollo posible de esta interlocución.

Actualizar una filosofía, decía Rozitchner, consiste en volverla actual 
para uno mismo, en apropiarse de ella para pensar los propios problemas. 
Como vimos, esto fue exactamente lo que hizo con Freud al acudir a 
su lectura para profundizar en la pregunta política por la constitución 
histórica del sujeto. Rozitchner se convirtió en lector de Freud, no 
tanto en vistas a una exégesis precisa, sino en busca de herramientas 
conceptuales para el desarrollo de un pensamiento propio. Teniendo en 
cuenta los logros y las limitacions abiertas por esta lectura, podríamos 
plantear que la filosofía de Rozitchner también se encuentra disponible 
para ser actualizada. Esta adquiere relevancia por partida doble. En 
primer lugar, ofrece una lectura original de los textos freudianos en 
vistas a la pregunta filosófico-política por la constitución histórica del 
sujeto; en segundo lugar, el modo en que el filósofo argentino acude a 
los trabajos de Freud para encontrar allí herramientas para el desarrollo 
de un pensamiento propio nos otorga una imagen del modo específico 
en que se produjo y produce filosofía en el continente americano.
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Abstract
In constructing the theory of mimetic desire, Girard com-

ments on Freud’s work on multiple occasions. In fact, almost 
all of the themes addressed by Girard have resonance in psy-
choanalysis: desire, mimesis, violence, collective homicide, the 
emergence of culture—each of these concepts exists in Freud’s 
work. However, the Girardian reading always displaces these 
concepts to think them under the light of a unique mechanism 
that does not introduce any rupture nor discontinuity. In this 
text, I show how, according to Girard, Freudian concepts suffer 
from an original difficulty that lies in the fact that Freud was 
never able to break away from an objectual conception of desire.

Keywords: desire; Sigmund Freud; René Girard; identifica-
tion; narcissism.

Resumen
En la construcción de la teoría del deseo mimético, Girard 

comenta en diversas ocasiones la obra de Freud. De hecho, casi la 
totalidad de los temas tratados por Girard tienen resonancia en el 
psicoanálisis; deseo, mimetismo, violencia, homicidio colectivo, 
el surgimiento de la cultura: cada uno de estos temas existe en la 
obra de Freud. Sin embargo, la lectura girardiana siempre opera 
un desplazamiento de estos conceptos para pensarlos a la luz 
de un mecanismo único que no introduce ninguna ruptura ni 
discontinuidad. En este texto muestro cómo, para Girard, los 
conceptos freudianos padecen de una dificultad originaria que 
yace en el hecho que Freud nunca pudo salir de una concepción 
objetual del deseo.

Palabras clave: deseo; Sigmund Freud; René Girard; 
identificación; narcisismo.
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[…] el pensamiento de Freud es de-
masiado importante para quedar 

abandonado al psicoanálisis. 

(Girard, 1983, p. 185).

Introducción
La teoría mimética de René Girard se construyó, desde sus primeras 

intuiciones en 1961, en constante diálogo con autores que pertenecen 
tanto a la literatura como a la filosofía o a la antropología. Girard no 
pretende haber descubierto el deseo mimético y sus consecuencias 
violentas, así como fundadoras, sino únicamente haberlo teorizado 
de manera explícita y coherente después de que muchos, entre ellos 
Cristo (Girard, 2002) y Shakespeare (Girard, 2006a), lo hayan revelado 
totalmente en sus vidas o sus obras.1 Pero si muchos autores, sobre todo 
literatos, han servido a Girard de manera positiva en la construcción de 
la teoría mimética, otros, al contrario, han sido utilizados para medir 
las semejanzas y diferencias con pensamientos anteriores con el fin 
de evidenciar el aporte de la teoría mimética dentro del campo de la 
filosofía o de las ciencias sociales. Este es el caso, por ejemplo, de Sartre, 
a quien Girard alaba en muchas ocasiones2 para finalmente marcar una 
frontera radical con sus posiciones existencialistas.3 Lo mismo sucede 

1  No se debe confundir el gesto de revelación de Cristo con aquel de 
Shakespeare: la encarnación del proceso mimético en la Pasión no se puede 
confundir con su revelación textual en la obra de Shakespeare. No obstante, es 
de notar que Shakespeare es el único autor al cual Girard dedica un libro entero.

2  “Les analyses du rôle de l’autre dans ce que Sartre appelle ‘le projet’ 
— le garçon de café dans L’être et le néant— les analyses de la mauvaise foi, 
de la coquetterie, sont merveilleuses à mes yeux. C’est très proche du désir 
mimétique” (Girard, 1996, p. 162).

3  “Sartre, au fond, était un petit bourgeois bien tranquille, amateur de 
tourisme, trop équilibré pour accéder vraiment au génie” (Girard, 1996, p. 162).
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con Lévi-Strauss, del cual Girard reconoce haber aprendido a pensar 
en términos de diferencia, aunque el pensador estructuralista la haya 
llevado demasiado lejos y, sobre todo, exclusivamente del lado de 
lo simbólico, minimizando los efectos reales de la identidad y de la 
cercanía dentro de los colectivos humanos.4 De manera muy clásica en 
filosofía, la teoría mimética de Girard avanzó recuperando elementos 
de pensamientos anteriores y refutando ciertos puntos de estos que 
parecían insuficientes, mostrando que es posible explicar ciertos 
fenómenos de manera más coherente y simple, y ampliando además el 
número de fenómenos explicables.5

Dentro de este conjunto de autores y de teorías, Freud y su 
psicoanálisis ocupan una posición singular. Primero, porque aparecen 
en muchos de los análisis de Girard: tanto en La violencia y lo sagrado 
como en Acerca de las cosas ocultas desde la fundación del mundo, capítulos 
enteros están dedicados a la comparación entre la teoría mimética y el 
psicoanálisis freudiano. Segundo, porque todos los aspectos de la teoría 
del deseo mimético entran en resonancia con el psicoanálisis freudiano; 
desde la mecánica del deseo hasta el surgimiento de los dioses, pasando 
por la violencia fundadora y el homicidio colectivo, no hay un solo tema 
de la teoría mimética que no remita a temas que encontramos en los 
textos de Freud. De hecho, de todos los autores de ciencias humanas 
y sociales que comenta Girard, Freud es el pensador con el cual más 
cercanía reconoce: “El homicidio colectivo […] pertenece realmente 
a Freud” (Girard, 1983, p. 200), y esto a pesar de que el fundador del 

4  “[…] el lenguaje es un instrumento mucho más astuto y con muchísima 
más ‘picardía’ de lo que imagina Lévi-Strauss; y que es también mucho más capaz 
de realismo, en consecuencia, de lo que predica el nihilismo neo-saussuriano” 
(Girard, 2006b, p. 67).

5  En este sentido, la epistemología girardiana es muy clásica, ya que 
asume que una teoría es mejor que otra si explica más fenómenos y si los explica 
de manera más simple, sin introducir hipótesis ad hoc para integrarlos a la teoría 
ni rupturas cualitativas dentro del proceso explicativo. Notemos por ejemplo 
que la teoría de Girard permite explicar por qué culturas que no estuvieron en 
contacto hicieron que sus tumbas o sus monumentos sagrados tengan la forma 
de pirámides, o por qué en la parábola de la mujer adulterina Cristo escribe en 
la arena. También pudo deshacerse de la ruptura cualitativa que introducen las 
teorías del contrato social en la explicación de la pacificación de los colectivos 
humanos, ya que es un solo proceso —la violencia mimética— el que explica 
tanto el surgimiento del caos como el restablecimiento del orden. 
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psicoanálisis siempre haya retrocedido frente al camino mimético que se 
abría frente a él: “La concepción mimética jamás está ausente de Freud, 
pero nunca llega a triunfar […]” (Girard, 1983, p. 176).6 

Es entonces posible y beneficioso medir la distancia que separa 
la teoría mimética del psicoanálisis freudiano con el objetivo de tener 
una mejor comprensión de la primera y para pensar la superioridad 
hermenéutica que Girard encuentra en esta. Tanto en el campo de la 
antropología como en aquel de la psicología colectiva y de la psicología 
individual, lejos de ignorar a Freud, Girard pretende superarlo. 

Para evidenciar cómo Girard pensó poder superar al psicoanálisis, 
comenzaremos comparando el deseo mimético en Girard y los rastros 
de deseo mimético en la obra de Freud para confrontar las concepciones 
de ambos pensadores en lo que se refiere al deseo. Esto nos llevará, en 
un segundo momento, a analizar el narcisismo para revelar su carácter 
esencial en Freud, contrario a su concepción estratégica en Girard. A la 
esencia se opone una relación. Gracias a este punto será posible precisar 
el supuesto platonismo que Girard percibe en Freud contra la ontología 
relacional que propone el antropólogo francés. Finalmente, se analizarán 
los avances y límites de la concepción freudiana de la creación de los 
colectivos humanos y de la cultura mediante el homicidio para ver en 
qué medida, y por qué razones, Freud no pudo pensar el surgimiento 
de la cultura en cuanto sistema de diferencias. En todos los casos 
aparecerá que cada vez que Girard critica a Freud es por no haber sido 
lo suficientemente fiel a sus intuiciones fundamentales: “El mejor Freud 
no es más freudiano de lo marxista que es el mejor Marx” (Girard, 1983, 
p. 190).

1. Tachar el deseo mimético 
La lectura girardiana de Freud comienza al nivel más fundamental 

del deseo, ya que dicha lectura determina toda la teoría de Girard. 
En 1961, Mentira romántica y verdad novelesca opuso una concepción 
objetual, moderna y romántica del deseo a una concepción mimética. 
A diferencia de lo que estableció la ilusión moderna, el deseo no es una 

6  Es de notar que, a medida que avanza la obra girardiana, la oposición 
con Freud se hace más dura. Así, cuando, en 1972, reconoce que Freud tiene la 
intuición de la teoría del deseo mimético, en 1978, Girard niega este punto: “El 
deseo mimético no aparece en ninguna parte en Freud […]” (Girard, 2010, p. 
326).
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línea entre un sujeto deseante y un objeto deseado por deseable, sino un 
triángulo entre un sujeto, un objeto y un mediador, triángulo en el cual 
el mediador hace del objeto un objeto deseable al desearlo él mismo. 
Hay una concepción del deseo “según el Otro que se opone a un deseo 
según Uno Mismo” (Girard, 1985, p. 11). 

Entre los autores que percibieron el carácter mimético del deseo, 
Freud presenta una dificultad importante que aparece en el mismo 
origen del complejo de Edipo. Efectivamente, Freud articula el fenómeno 
de identificación con el padre con el deseo hacia la madre7 y pregunta 
si es por identificación con el padre que el niño desea a la madre de 
manera mimética, o si estos dos mecanismos están desvinculados de tal 
manera que el deseo hacia la madre es un deseo autónomo y originario 
o, en términos de Girard, un deseo romántico.

 En el capítulo VII de la Psicología de las masas y análisis del yo, donde 
aparece por primera vez un análisis del fenómeno de la identificación, 
Freud parece orientarse hacia una concepción mimética del deseo. 
La primera identificación es una ilimitada con el padre: “El varoncito 
manifiesta un particular interés hacia su padre; querría crecer y ser 
como él, hacer sus veces en todos los terrenos. Digamos, simplemente: 
toma al padre como su ideal” (Freud, 2010, p. 99). El fundamento del 
desarrollo infantil sería entonces una identificación con el padre en 
todos los ámbitos, en “todos los terrenos” y, por lo tanto, también en 
el campo del deseo. De ser así, sería al tomar al padre como modelo de 
sus deseos que el niño se dirigiría hacia la madre y encontraría el padre 
como obstáculo sobre su camino. Este triángulo originario se acerca 
mucho a la lógica mimética. Por este motivo, en un primer momento 
“[h]ay una manifiesta semejanza entre la identificación con el padre 
y el deseo mimético […]: tanto una como otro consisten en elegir un 
modelo” (Girard, 1983, p. 177). 

Sin embargo, esto no refleja el esquema freudiano. No es la 
identificación con el padre lo que lanza al niño hacia la madre, haciendo 
de este, en un segundo momento, un rival del padre. Al contrario, 
la construcción del complejo de Edipo asume que el deseo hacia la 
madre es etiológicamente autónomo de la identificación con el padre: 

7  Preferimos hablar de deseo “hacia” la madre que de deseo “de” la madre 
para evitar la polifonía del deseo “de” la madre, que puede significar tanto el 
deseo que toma a la madre como objeto de deseo como el deseo que surge de la 
madre.
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“Contemporáneamente a esta identificación con el padre, y quizás antes, 
el varoncito emprende una cabal investidura de objeto de la madre 
según el tipo del apuntalamiento [anaclítico]” (Freud, 2010, p. 99). La 
expresión “quizás antes” marca claramente una desvinculación de los 
dos fenómenos y el hecho de que el deseo hacia la madre no surge a raíz 
de una imitación de los deseos del padre, sino de un proceso objetual 
autónomo. Dada esta desvinculación, el niño presenta “dos lazos 
psicológicamente diversos: con la madre, una directa investidura sexual de 
objeto; con el padre, una identificación que lo toma por modelo” (Freud, 
2010, p. 99). La autonomía de ambos procesos es tal que, durante un 
primer momento, señala Freud, la identificación con el padre y el deseo 
hacia la madre ni siquiera entran en contacto.8 

Bien es cierto que, en un segundo momento, el deseo hacia la madre 
lleva al niño por el camino de un conflicto con el padre, y que las dos 
fuerzas —identificación con el padre y deseo objetual hacia la madre— 
concurren a hacer del padre-modelo un padre-rival,9 exactamente como 
sucede en la teoría del deseo mimético: “El mediador ya no puede 
interpretar su papel de modelo sin interpretar igualmente, o aparentar 
que interpreta, el papel de obstáculo” (Girard, 1985, p. 14). Por lo que en 
Freud queda, en este segundo momento de la articulación de los deseos 
dentro del triángulo padre-madre-hijo, algo del mimetismo, ya que la 
aparición del padre en cuanto rival refuerza el deseo del niño hacia la 
madre dentro de un efecto de feedback positivo típico de la lógica del 
deseo mimético. La transformación del padre-modelo en padre-rival 
refuerza la identificación y el “deseo de sustituir al padre también junto 
a la madre” (Freud, 2010, p. 99). Cuando se trata de explicar cómo el 
deseo se refuerza, la lógica es mimética, pero el mimetismo no es la 
mecánica que explica la totalidad de la circulación de los flujos del deseo 
ni menos aún el surgimiento del deseo.

El deseo hacia la madre tiene entonces dos fuentes diferentes: 
por un lado, un deseo objetual y originario, autónomo; por otro lado, 
el descubrimiento del padre en cuanto obstáculo. Estas dos fuentes, 
al reforzarse dentro de un feedback positivo, deberían haber llevado a 

8  “Ambos coexisten un tiempo, sin influirse ni perturbarse entre sí” 
(Freud, 2010, p. 99).

9  “El pequeño nota que el padre le significa un estorbo junto a la madre; su 
identificación con él cobra entonces una tonalidad hostil, y pasa a ser idéntica al 
deseo de sustituir al padre también junto a la madre” (Freud, 2010, p. 99).
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Freud directamente sobre el camino del deseo mimético y de la espiral 
mimética. Sin embargo, dado que, en su génesis, el deseo hacia la madre 
no surge de la identificación con el padre sino de manera objetual y 
directa, el deseo en Freud no es mimético sino objetual.

Más aún, a pesar de la coexistencia de lo objetual y de lo mimético 
en Freud en este primer momento, a lo largo de los textos, el deseo 
objetual hacia la madre cobra importancia sobre el deseo mimético. En 
un texto más tardío, El yo y el ello, se reafirma de manera explícita que el 
mimetismo no explica la formación del Edipo, pues el deseo originario 
hacia la madre es objetual y no tiene como fuente al padre: 

El caso del niño varón, simplificado, se plasma de la 
siguiente manera. En época tempranísima desarrolla 
una investidura de objeto hacia la madre, que tiene su 
punto de arranque en el pecho materno y muestra el 
ejemplo arquetípico de una elección de objeto según 
el tipo del apuntalamiento [anaclítico]; del padre, el 
varoncito se apodera por identificación (Freud, 1992a, 
p. 33). 

Este texto podría parecer una simple repetición del de Psicología de 
las masas, pero opera un giro importante. Primero, existe una inversión 
de la primacía en los procesos del desarrollo infantil en comparación con 
Psicología de las masas. Este último comenzaba con la identificación con 
el padre: “El varoncito manifiesta un particular interés hacia su padre; 
querría crecer y ser como él, hacer sus veces en todos los terrenos” 
(Freud, 2010, p. 99). Por el contrario, en El yo y el ello, Freud comienza 
por el deseo objetual hacia la madre: “En época tempranísima [el niño] 
desarrolla una investidura de objeto hacia la madre, que tiene su punto 
de arranque en el pecho materno y muestra el ejemplo arquetípico de 
una elección de objeto según el tipo del apuntalamiento [anaclítico]” 
(Freud, 1992a, p. 33). Esta inversión es significativa puesto que, en el 
segundo texto, Freud afirma que el deseo objetual hacia la madre no solo 
se construye de manera autónoma —“tiene su punto de arranque en el 
pecho materno”—, lo que ya era el caso en Psicología de las masas, sino 
que además se consolida de manera autónoma. Cuando existía un deseo 
objetual que se reforzaba de manera mimética en Psicología de las masas, 
ambos fenómenos se explican en el segundo texto de manera objetual y 
autónoma: “Ambos vínculos marchan un tiempo uno junto al otro, hasta 
que por el refuerzo de los deseos sexuales hacia la madre, y por la percepción 
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de que el padre es un obstáculo para estos deseos, nace el complejo de 
Edipo” (Freud, 1992a, p. 33; itálicas mías). Entre los dos textos, el proceso 
mimético fue totalmente borrado.

Se da entonces en este segundo texto una ruptura importante. En 
Psicología de las masas, el deseo hacia la madre era objetual y autónomo 
en su surgimiento, aunque se veía reforzado con un feedback positivo por 
el contacto de la identificación con el padre: el deseo objetual se hacía 
mimético. En El yo y el ello, no solo el deseo hacia la madre es autónomo, 
sino que crece sin tener contacto con la identificación con el padre: “por 
el refuerzo de los deseos sexuales hacia la madre, y por la percepción 
de que el padre es un obstáculo para estos deseos, nace el complejo de 
Edipo.” (Freud, 1992a, p. 33). El camino del deseo mimético que existía en 
la sombra en el primer texto se ve cerrado por un deseo exclusivamente 
objetual o libidinal en el segundo. De repente, “[e]l reforzamiento de la 
libido pasa a ser algo completamente inmotivado” (Girard, 1983, p. 180). 
Lo que era una mecánica articulada a través de un feedback positivo está 
de repente desdoblado dentro de dos fenómenos autónomos.

Como símbolo de este desdoblamiento, Freud utiliza constantemente 
el concepto de “ambivalencia” que aparece en los dos textos que hemos 
utilizado10 para ocultar el mecanismo más simple del deseo mimético 
que nos lleva del modelo al rival. En vez de asumir la continuidad del 
deseo mimético que nos lleva del modelo al rival, Freud introduce, para 
Girard, una ambivalencia del fenómeno de la identificación sin poder 
explicar por qué existe esta ambivalencia ni por qué los sentimientos 
positivos hacia el padre se transforman cualitativamente en sentimientos 
negativos. 

En contrapartida, el mimetismo permite explicar este cambio sin 
introducir rupturas cualitativas.11 El giro de los sentimientos no surge de 
una ambivalencia originaria, sino de un simple fenómeno cuantitativo. 
Mientras el niño imitaba a su padre dentro de ciertos campos podían 
mantener relaciones pacíficas y el padre podía conservar su simple papel 

10   “A partir de ahí, la relación con el padre es ambivalente […].” (Freud, 
1992a, p. 33). “Desde el comienzo mismo, la identificación es ambivalente […].” 
(Freud, 2010, p. 99). 

11  “Freud no sabe por qué las cosas serán así, y no lo sabe porque no 
puede acceder a una concepción abiertamente mimética del deseo, no puede 
reconocer claramente en el modelo de la identificación un modelo del propio deseo, 
y por tanto un obstáculo en potencia” (Girard, 1983, p. 188; itálicas mías).
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de modelo. A partir del momento en el cual el niño toma a su padre 
como modelo en la totalidad de sus deseos y, por lo tanto, también en 
su deseo hacia la madre, el modelo deviene rival. La coexistencia del 
modelo y del rival no es una ambivalencia, sino la continuidad lógica 
del deseo mimético.

Se entiende entonces la primera crítica de Girard a Freud. Aunque 
el camino del deseo mimético se abría frente a él en la articulación 
de la identificación con el padre y el deseo hacia la madre, decidió 
mantenerlos separados introduciendo dualidades misteriosas reflejadas 
en el término de “ambivalencia”, donde la única mecánica del deseo 
mimético hubiera bastado: “El Yo y el ello acaba con todos los efectos 
miméticos, pero a costa de las mejores intuiciones de Psicología colectiva 
y análisis del yo, incluso a costa de una cierta incoherencia” (Girard, 1983, 
p. 180). Sobre este primer punto, la intuición mimética freudiana que 
aparecía en sus primeros textos fue anulada en sus textos más tardíos.

2. ¿Freud platónico? Arque-triángulo y narcisismo  
La segunda objeción a Freud aparece a un nivel conceptual 

fundamental. El deseo objetual supone que existen objetos claramente 
determinados previamente a que estos sean deseados, lo que plantea 
dos problemas diferentes dentro del psicoanálisis freudiano: un 
problema vinculado con el conocimiento del niño y otro vinculado con 
la estructura esencial del triángulo padre-madre-niño. 

Para Girard, existe en Freud una concepción cognitiva irrealista del 
niño. En varias ocasiones Freud señala que el niño se da cuenta de que 
el padre se manifiesta como rival después de haber sido modelo: “El 
pequeño nota que el padre le significa un estorbo junto a la madre; su 
identificación con él cobra entonces una tonalidad hostil, y pasa a ser 
idéntica al deseo de sustituir al padre también junto a la madre” (Freud, 
2010, p. 99). Ahora bien, ¿cómo el niño podría tener consciencia de un 
fenómeno que la inmensa mayoría de los adultos ignora? Los adultos 
son incapaces de pensar, para ellos mismos, los fenómenos de envidia o 
de celos y piensan todos que sus sentimientos no están determinados de 
manera mimética, sino de manera objetual. Todos creen desear objetos 
deseables en sí sin que estos estén determinados en cuanto deseables 
por algún mediador que los desea. Todos piensan poder identificar 
los objetos deseables y que la deseabilidad es una propiedad esencial 
de ciertos objetos. Todos piensan que hay objetos deseables que se 
distinguen de los objetos no deseables. De la misma manera, todos 
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piensan que tienen buenas razones para odiar a ciertas personas sin 
darse cuenta de que estos sentimientos surgen del mimetismo y de una 
simple rivalidad triangular. De hecho, toda la obra de Girard tiene como 
objetivo revelar este fenómeno que permanece escondido a la inmensa 
mayoría de los humanos. ¿Cómo entonces el niño, que no entró todavía 
dentro de los círculos del deseo, podría “notar” que su relación con su 
padre es mimética? Sobre este punto, la crítica de Girard es radical. Al 
sostener que en el niño hay cierto conocimiento de la rivalidad con el 
padre y del deseo por la madre, aunque sea un conocimiento mínimo 
para que estos deseos parricidas e incestuosos puedan ser reprimidos, 
Freud permanece prisionero de una filosofía de la consciencia.12 

Más aún, con este gesto, Freud encerró el deseo dentro de un 
triángulo familiar que no es más que un caso específico de un fenómeno 
más general. La transformación del modelo en rival no tiene por qué 
darse de manera prioritaria en la figura determinada del padre, razón 
por la cual “[e]l deseo mimético y el complejo de Edipo son incompatibles 
[…].” (Girard, 2010, p. 325). Freud fija un deseo hacia la figura de la 
madre y una identificación con la figura del padre, lo que implica que 
estas dos figuras, como mínimo en cuanto figuras que pueden ocupar 
eventualmente diversas personas, existan como tal. Aquí la diferencia 
no surge del Edipo sino que lo precede, pues los papeles familiares en 
cuanto estructuras o posiciones están dados antes del Edipo. De ahí 
que Girard hable de un esencialismo en Freud o, más precisamente, 
de un “platonismo de Freud” (Girard, 2010, p. 327). En contraposición, 
el fenómeno mimético toca a todos los seres humanos y su despliegue 
dentro del campo de la familia no es sino un caso particular: “La familia 
no representa para mí el papel tan necesario que representaba para Freud 
en la patología del deseo. Esta patología no es familiar en principio. Es 
mimética” (Girard, 2010, pp. 326-327). Freud construyó así un arque-

12  “[…] lo que reprochamos a Freud, en última instancia, es que 
permanezca indefectiblemente vinculado, pese a las apariencias, a una filosofía 
de la conciencia. El elemento mítico del freudismo es la conciencia del deseo 
parricida e incestuoso, conciencia relámpago probablemente, entre la noche de 
las primeras identificaciones y la del inconsciente, pero conciencia real pese a 
todo […]” (Girard, 1983, p. 182). Sobre este punto, Girard se vuelve a encontrar, 
sin decirlo, con la objeción sartreana al psicoanálisis freudiano: “[…] la censura, 
para aplicar su actividad con discernimiento, debe conocer lo que ella reprime” 
(Sartre, 2013, p. 102). 



356 Stéphane Vinolo

Tópicos, Revista de Filosofía 67, sep-dic (2023) Universidad Panamericana, Ciudad de México, México

triángulo esencial (“padre-madre-hijo”) a partir del cual pensó el flujo 
del deseo, mientras que Girard pensó una universalidad del mimetismo 
que puede darse, en algunas ocasiones, dentro del círculo familiar sin 
que este sea su espacio paradigmático: “Las relaciones en el seno de 
la familia se hacen entonces semejantes a lo que son fuera de ella; se 
caracterizan unas veces por la indiferencia más compleja y otras por el 
tipo de atención morbosa que acompaña al deseo mimético por todas 
partes en donde florece, en el seno de la familia o fuera de ella” (Freud, 
2010, p. 327).

Existe entonces una lógica platónica en Freud que se fundamenta en 
su misma ontología esencial o ideal, mientras que la ontología girardiana 
es relacional (cfr. Vinolo, 2005, pp. 216-235). Existe un triángulo 
fundamental, paradigmático de las relaciones de deseo: el triángulo 
familiar. Y, tal como el mundo sensible es la imitación del Mundo de las 
Ideas en Platón, los deseos comunes son los reflejos de la manera según 
la cual circulaba el deseo dentro de este primer triángulo paradigmático: 
“Si pensamos un poco esta concepción arquetípica, nos damos cuenta 
enseguida de que ha de ocurrir lo mismo en Freud que en Platón; el paso 
de la esencia a la apariencia, o del arquetipo familiar al objeto realmente 
existente, la rivalidad triangular, no puede darse sin la mediación de una 
mimesis, de una imitación” (Girard, 2010, p. 326). Esto se manifiesta, por 
ejemplo, en el hecho que el deseo amoroso adulto está determinado en 
gran parte por el primer deseo objetual hacia la madre y el conflicto con 
el padre, lo que confirma el carácter arquetípico del primer triángulo 
específicamente familiar en lo que se refiere al deseo: “La primera idea 
del investigador, su reacción casi instintiva ante semejante situación, 
es que tiene que existir en alguna parte un triángulo arquetipo del que 
serían reproducción los demás triángulos” (Girard, 2010, p. 328). Existe 
entonces un primer triángulo, esencial, ontológicamente estable, del 
cual los otros solo serán una copia secundaria. Esto no implica que para 
Girard el deseo mimético no pueda fluir dentro del marco familiar. Dado 
que el deseo mimético es universal, no hay razón por la cual la familia 
debería estar protegida de este. Pero no es por el carácter familiar de sus 
miembros que se da este triángulo del deseo, como es el caso en Freud. 
No es la especificad familiar de las personas en juego lo que posibilita el 
mimetismo: “todas las formulaciones freudianas son recaídas diversas 
de una misma impotencia fundamental para reconocer la identidad 
última y jamás paterna en su principio del obstáculo y del modelo. 
El verdadero principio es y no puede ser otro más que el principio 
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mimético” (Girard, 2010, p. 330). A diferencia de lo que piensa Freud, 
para Girard, todo espacio del deseo está sometido al mimetismo y a la 
rivalidad sobre la cual desemboca necesariamente, sin que este espacio 
deba ser familiar.13 

La esencialización del triángulo familiar no es hechura del azar: 
permite localizar históricamente al psicoanálisis freudiano. La estructura 
familiar es por definición mimética porque la misma transmisión entre 
generaciones lo es. Muchas de las actitudes del niño están determinadas 
por mimetismo hacia los padres, pero existen condiciones históricas que 
han permitido su extensión a todas las conductas del padre, hasta sus 
deseos: “Es normal que el padre sirva de modelo a su hijo, pero no es 
normal que el padre se convierta en modelo en unos terrenos en los que 
la imitación va a suscitar la rivalidad. En otras palabras, el padre, según 
la norma familiar, es modelo de aprendizaje y no de deseo” (Girard, 
2010, p. 326). Que el niño imite al padre es normal pero que lo imite hasta 
en sus deseos necesita condiciones históricas precisas. Esta extensión fue 
posible cuando el padre perdió su distancia con el niño, o perdió su 
trascendencia. Para que el modelo haya podido hacerse rival dentro del 
triángulo familiar fue necesario que la relación entre padre e hijo haya 
pasado de una lógica de mediación externa (tradicional) a una lógica de 
mediación interna (moderna),14 y este salto se debe al momento moderno 
de la historia humana en el cual tanto el rey15 como el padre16 o incluso 

13  “En contra de la creencia universalmente admitida, este papel de 
modelo-rival no tiene nada de paternal” (Girard, 2010, p. 331).

14  “Hablaremos de mediación externa cuando la distancia es suficiente 
para que las dos esferas de posibilidades, cuyos respectivos centros ocupan el 
mediador y el sujeto, no entren en contacto. Hablaremos de mediación interna 
cuando esta misma distancia es suficientemente reducida como para que las dos 
esferas penetren, más o menos profundamente, la una en la otra” (Girard, 1985, 
p. 15).  

15  “¿Qué se puede imitar cuando ya no se imita al ‘tirano’? Se copian 
entonces los unos los otros. La idolatría de uno solo es sustituida por el odio de 
cien mil rivales” (Girard, 1985, pp. 110-111).

16  “Si la familia occidental moderna y hasta patriarcal que la precedió están 
en el origen de dichas dificultades, es en la medida en que, lejos de ser represivas 
y constrictivas como se pretende, lo son mucho menos que la mayor parte de 
las instituciones culturales de la humanidad, y constituyen los predecesores 
directos de la indiferenciación cada vez más agravada que caracteriza a nuestra 
situación actual” (Girard, 2010, p. 331).
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Dios17 perdieron su transcendencia para horizontalizar las relaciones, 
lo que las hizo, paradójicamente, más violentas por más cercanas. Por 
esta razón, Freud es un autor moderno,18 totalmente prisionero de la 
concepción autónoma del sujeto, y el Edipo19 tal como lo teorizó solo 
puede existir dentro de una familia moderna en la cual la cercanía 
ontológica del padre y del hijo posibilita la imitación de los deseos entre 
ambos. Existe entonces una historicidad del pensamiento freudiano que 
explica su dificultad para asumir el carácter mimético del deseo. 

Este esencialismo se manifiesta de manera paradigmática en un 
último concepto freudiano que cierra el deseo sobre él mismo: el 
narcisismo. Freud distingue el narcisismo primario del secundario, 
pero el punto que más interesa a Girard es la distinción entre hombres 
y mujeres frente al narcisismo.20 Freud señala que el narcisismo afecta 
de manera específica a las mujeres, y de manera aún más precisa a las 
mujeres hermosas: 

Diversa es la forma que presenta el desarrollo en el 
tipo más frecuente, y con probabilidad más puro y más 
genuino, de la mujer. Con el desarrollo puberal, por la 

17  Jean-Luc Marion (1981) mostró que la Modernidad es el momento de la 
univocidad epistemológica y ontológica con Dios. Solo Descartes, mediante la 
teoría de la creación de las verdades eternas, rompe la unanimidad.

18  “El complejo de Edipo es occidental y moderno, de la misma manera 
que son occidentales y modernas la neutralización y la esterilización relativas de 
un deseo mimético cada vez más liberado de sus trabas, pero siempre centrado 
en el padre, y susceptible, en tanto que tal, de recaer en determinadas formas 
de equilibrio y de estabilidad. Si bien el psicoanálisis se inscribe en una historia, 
anuncia y prepara aquello de lo que no puede absolutamente hablar, un grado 
de indiferenciación todavía más acabado que provoca la desaparición completa 
del papel paterno. […] Cuanto menos padre hay, más hace de las suyas ‘el 
Edipo’” (Girard, 1983, pp. 195-196).

19  El tema de Edipo es una preocupación originaria en la obra de Girard. 
Mark Anspach editó cinco textos de Girard que evidencian el carácter temprano 
de este interés (cfr. Girard, 2004). Sin embargo, también es de notar una evolución 
de Girard sobre Edipo. Cuando, en 1972, La violencia y lo sagrado evidenciaba la 
inocencia de Edipo, sus primeros textos hacen más hincapié en su capacidad de 
enfrentarse con verdades sobre él mismo (cfr. Anspach, 2010, p. 71).  

20  “La comparación entre hombre y mujer muestra, después, que en su 
relación con el tipo de elección de objeto presentan diferencias fundamentales, 
aunque no, desde luego, regulares” (Freud, 1992b, p. 85). 
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conformación de los órganos sexuales femeninos hasta 
entonces latentes, parece sobrevenirle un acrecimiento 
del narcisismo originario; ese aumento es desfavorable 
a la constitución de un objeto de amor en toda la 
regla, dotado de sobrestimación sexual. En particular, 
cuando el desarrollo la hace hermosa, se establece en 
ella una complacencia consigo misma que la resarce 
de la atrofia que la sociedad le impone en materia de 
elección de objeto. Tales mujeres sólo se aman, en rigor, 
a sí mismas, con intensidad pareja a la del hombre 
que las ama. Su necesidad no se sacia amando, sino 
siendo amadas, y se prendan del hombre que les colma 
esa necesidad. […] Tales mujeres poseen el máximo 
atractivo {Reiz = estímulo} para los hombres, y no sólo 
por razones estéticas (pues suelen ser las más hermosas); 
también, a consecuencia de interesantes constelaciones 
psicológicas (Freud, 1992b, pp. 85-86; aclaración entre 
llaves del traductor).

Vemos en este texto la objeción de Girard y su vínculo con el 
carácter esencialista de la tesis de Freud. Las mujeres hermosas, por ser 
hermosas, adquieren a lo largo de su desarrollo ciertas características 
(“constelaciones psicológicas”) que las llevan a ser más narcisistas que 
los hombres o que las otras mujeres: 

Freud cree que está describiendo un tipo de mujer 
objetivamente real y hasta sumamente típico: es el eterno 
femenino. Es una mujer bonita, es una mujer fría; no 
tiene necesidad de darse; ocupa una posición libidinal 
inexpugnable. Intenta atraer los deseos masculinos y lo 
logra a la perfección, no tanto por su belleza como por 
su indiferencia prodigiosamente irritante y excitante 
para el varón (Girard, 2010, p. 341). 

La capacidad de alejarse del deseo de los otros para tomarse a uno 
mismo como objeto de deseo estaría reforzada por cierta tipología 
psicológica humana. Existirían ciertos seres humanos que, por razones 
de carácter psicológico explicable a raíz de su desarrollo, se podrían 
concentrar más fácilmente sobre ellos mismos a la hora de desear. 
Existen, entonces, dos tipos psicológicos de seres humanos: aquellos 
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que se dan objetos de deseos y aquellos cuyo objeto de deseo es ellos 
mismos.21  

Esta figura de la mujer que parece desinteresarse del deseo de 
los otros para focalizarse sobre ella tiene, tanto en literatura como en 
filosofía, un nombre: la coqueta. Molière, en El misántropo, así como 
Sartre, en El ser y la nada,22 describieron este tipo de personajes. Celimena 
está rodeada por una multitud de pretendientes a los cuales no presta 
atención alguna; parece amarse exclusivamente a ella misma: es 
narcisista. ¿Pero qué nos dice este desinterés? ¿Será que Celimena es un 
tipo específico de mujer (tal como nos llevaría a pensarlo Freud), o que, 
al contrario, entendió la lógica del deseo mimético (tal como llevaría a 
pensarlo Girard)? Para Girard, la coqueta no tiene deseos que funcionan 
según una lógica diferente a la lógica común de los deseos. De la misma 
manera que sus pretendientes la desean de manera mimética, en el 
sentido de que mientras más hombres la deseen más aparece en cuanto 
deseable, ella también se desea de manera mimética. Su deseo hacia 
ella misma no es objetual y específico. La coqueta no se desea por tener 
particularidades psicológicas, se desea porque, como sus pretendientes, 
imita el deseo de todos: “La coqueta sabe mucho más que Freud sobre 
el deseo. No ignora que el deseo atrae el deseo. Así pues, para hacerse 
desear, hay que convencer a los demás de que uno se desea a uno 
mismo” (Girard, 2010, p. 341). Su narcisismo no es una característica, 
sino una comprensión del deseo.23 El deseo que se tiene a ella misma 
es el reflejo del deseo que los otros le tienen, y ambos se nutren dentro 
de un efecto de feedback positivo típico del deseo mimético.24 Se desea 

21  “En una palabra, el individuo muy narcisista se centra realmente en sí 
mismo. El ejemplo por excelencia de este narcisismo intenso en Freud y de la 
elección debilitada de objeto es la mujer o, mejor dicho, cierto tipo de mujer 
considerado por Freud como el más puramente femenino” (Girard, 2010, p. 339).  

22  “Sartre ha observado este fenómeno y sobre él sustenta, en L’Etre et 
le Néant [sic], su análisis del amor, del sadismo y del masoquismo. […] Esta 
modalidad especial de la doble medicación se denomina coquetería” (Girard, 
1985, p. 98).

23  “En ningún momento se le ocurre pensar a Freud que podría tratarse, 
no de una esencia, sino de una estrategia, que intentaría engañarle a él. Esa 
estrategia tiene un nombre clásico, el de la coquetería” (Girard, 2010, p. 341).

24  “La estrategia del deseo, y no solo del deseo sexual, consiste en hacer 
brillar a los ojos del otro una autosuficiencia en la que nosotros mismos creeremos 
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porque la desean y la desean porque parece desearse:25 “Si la coqueta 
intenta hacerse desear es porque necesita de esos deseos masculinos, 
dirigidos a ella, para alimentar su propia coquetería, para portarse como 
coqueta” (Girard, 2010, p. 341). En vez, entonces, de tener que pensar 
dos lógicas cualitativamente diferentes del deseo, Girard permite pensar 
la lógica de la coqueta y de sus pretendientes, o la lógica narcisista, a 
raíz de un solo mecanismo: el deseo mimético: “La coqueta no quiere 
entregar su preciosa persona a los deseos que provoca, pero no sería 
preciosa si no los provocara. La preferencia que se concede la coqueta se 
basa exclusivamente en la preferencia que le otorgan los Otros” (Girard, 
1985, p. 98).

Esta misma tipología aparece en la constitución de las muchedumbres 
(Vinolo, 2018). Para pensar este tipo de colectivo humano, Freud 
distingue la psicología del jefe de la psicología de la masa. Los miembros 
de la masa son miméticos y se identifican los unos con los otros por el 
amor común que le tienen al jefe. Es a raíz de este mismo amor que se 
unen dentro del colectivo. El común que yace entre ellos es la comunidad 
de los afectos que Freud describe en términos de “contagio”. Por otro 
lado, ¿por qué razón aman específicamente al jefe? Porque el jefe, dice 
Freud, se ama a él mismo, es narcisista: “Los individuos de la masa han 
menester del espejismo de que su conductor los ama de manera igual 
y justa; pero al conductor mismo no le hace falta amar a ningún otro, 
puede ser de naturaleza señorial, absolutamente narcisista, pero seguro 
de sí y autónomo” (Freud, 2010, p. 118). La muchedumbre presenta 
entonces la misma lógica binaria que el narcisismo. Coexisten en ella 
dos psicologías: la psicología del jefe y la psicología de sus seguidores. 
El primero es narcisista, los segundos son miméticos: “[…] desde el 
comienzo hubo dos psicologías: la de los individuos de la masa y la del 
padre, jefe, conductor” (Freud, 2010, p. 117).

No obstante, de la misma manera que para la coqueta se puede 
cuestionar esta doble psicología para restablecer una continuidad 
mimética con sus pretendientes, en la muchedumbre, el jefe no goza de 
una especificidad psicológica. Cierto es que los miembros de la masa se 
imitan los unos los otros en cuanto a sus afectos, sobre todo, en cuanto a 

un poco si logramos convencer de ella a ese otro” (Girard, 2010, p. 342).
25  “El deseo ‘objetal’ desea la libido narcisista porque es un deseo mimético 

como los demás; copia el deseo de esa libido que parece desearse a sí misma; eso 
es lo que significa desear” (Girard, 2010, p. 343).
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su amor por el jefe. Sin embargo, el mismo jefe es mimético y, tal como 
la coqueta, no goza de una especificidad psicológica. Él se ama tal como 
lo hacen los miembros de la muchedumbre, y su supuesto narcisismo 
(Girard, 1978) no es nada más que la imitación de todos los deseos que 
se cristalizan sobre él. Sin el amor que le tiene la masa, el jefe no podría 
amarse a él mismo.

Entendemos entonces la segunda crítica de Girard a Freud en 
lo que se refiere al carácter esencialista y por lo tanto discontinuo 
del psicoanálisis. Cada vez que Freud piensa una dualidad o una 
ambivalencia de los procesos, Girard permite reunirlos dentro de una 
sola lógica y de un solo mecanismo mimético, remendando lo que el 
psicoanálisis quiere separar. 

3. Freud y los asesinos de la diferencia
Es sobre las tesis desarrolladas por Freud en Tótem y tabú que las 

críticas de Girard se sintetizan de manera más clara. Pero es también 
en este texto que las relaciones entre ambos pensadores son las más 
complicadas. En primer lugar, porque Girard reconoce los avances 
importantes de Freud en lo que se refiere al origen de la cultura: “El 
homicidio colectivo […] pertenece realmente a Freud” (Girard, 1983, p. 
200). Pero estos avances siempre se ven balanceados por la dificultad 
de Freud de asumir las consecuencias de sus propios descubrimientos: 
“El homicidio está ahí, pero no sirve de nada, por lo menos en el plano 
en que se supone que debe servir” (Girard, 1983, p. 199). Conocemos la 
tripartición freudiana para explicar el surgimiento de la prohibición del 
incesto, de los tabús y también de la humanidad. Primero, la lógica de 
la horda primitiva; segundo, el homicidio colectivo; tercero, el acuerdo 
alrededor de la prohibición del incesto. Esta tripartición es sumamente 
parecida a la tripartición girardiana que le es obviamente posterior: 
crisis mimética, violencia unánime, restablecimiento del orden. Sin 
embargo, existen dos diferencias radicales en estas triparticiones que 
fundamentan la crítica de Girard a Freud.

El punto de partida del argumento de Freud es la idea de la horda 
darwiniana: “Ese intento se anuda a una hipótesis de Charles Darwin 
sobre el estado social primordial del ser humano” (Freud, 1991, pp. 127-
128). Los estudios darwinianos (cfr. Tort, 2017, pp. 201-217) mostraron 
hoy en día en qué medida Freud se equivocó al tomar como referencia la 
lógica de funcionamiento de los gorilas cuando hubiera tenido que tomar 
aquella de los chimpancés, mucho más cercanos a los animales humanos. 



363El psicoanálisis freudiano en la teoría de René Girard

Tópicos, Revista de Filosofía 67, sep-dic (2023) ISSN: 0188-6649 (impreso), 2007-8498 (en línea) pp. 345-368

Para ser más precisos, entonces, “la tesis freudiana no es ‘darwiniana’”.26 
No obstante, este error no cambia la objeción girardiana. Freud comienza 
con una situación colectiva en la cual un macho dominante goza de las 
hembras, a las cuales prohíbe el acceso a sus hijos: “Darwin infirió que 
también el hombre vivió originariamente en hordas más pequeñas, 
dentro de las cuales los celos del macho más viejo y más fuerte impedían 
la promiscuidad sexual” (Freud, 1991, p. 128). En la lógica de Darwin 
(tal como lo lee Freud), los hijos habrían luchado en contra del padre y 
sido expulsados de la horda. Mediante esta expulsión, cada uno de ellos 
hubiera recreado de su lado el mismo modelo que padecieron con el 
padre, lo que hubiera favorecido en última instancia la exogamia. Freud 
no acepta las conclusiones de esta argumentación de Darwin, pero sí su 
punto de partida. 

Para Freud, entre la horda y la prohibición del incesto hace falta 
el asesinato colectivo: “Un día los hermanos expulsados se aliaron, 
mataron y devoraron al padre, y así pusieron fin a la horda paterna” 
(Freud, 1991, p. 143). Sin embargo, los hermanos reunidos vieron que la 
muerte del padre no generó la paz esperada sino más bien una violencia 
mayor, ya que la lucha de todos contra uno para el acceso a las mujeres 
fue sustituida por la lucha de todos contra todos: “Si los hermanos se 
habían unido para avasallar al padre, ellos eran rivales entre sí respecto 
de las mujeres” (Freud, 1991, p. 146). De ahí la necesidad de establecer 
normas en cuanto al acceso a estas: a “los hermanos, si querían vivir 
juntos, no les quedó otra alternativa que erigir —acaso tras superar 
graves querellas— la prohibición del incesto, con la cual todos al mismo 
tiempo renunciaban a las mujeres por ellos anheladas y por causa de las 
cuales, sobre todo, habían eliminado al padre” (Freud, 1991, p. 146). Es 
sobre esta lógica que Girard presenta su primera objeción. 

A lo largo de Tótem y tabú, Freud intenta explicar la prohibición del 
incesto de manera totémica. No obstante, existe una dificultad originaria 
en este proceso. Tal como lo vemos en la hipótesis de la horda originaria, 
la prohibición del incesto existe como premisa al razonamiento. Desde 
el comienzo el padre prohíbe, mediante su potencia, el acceso de las 
mujeres a los hermanos. Por lo tanto, ya está dado en el principio el 
punto fundamental cuyo surgimiento se pretende explicar. La condición 
de posibilidad del razonamiento freudiano, de todo su despliegue, ya 

26  “[…] la thèse freudienne n’est pas darwinienne […] ” (Tort, 2017, p. 
206). 
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está dada en el origen. De hecho, años antes que Girard, el mismo Lévi-
Strauss ya había denunciado un “circulo vicioso”27 en la lógica freudiana. 
Es a partir de una situación de prohibición del incesto de facto que se 
pretende explicar el surgimiento de la prohibición del incesto.28 Por este 
motivo, la teoría freudiana no explica el surgimiento de una estructura, 
sino simplemente su presente.29 La primera objeción de Girard a Freud 
es entonces que Freud se da como axioma de la demostración lo que 
pretende encontrar como conclusión de esta. 

La segunda objeción se refiere al mismo proceso de diferenciación. 
La hipótesis freudiana debería explicar el surgimiento de la cultura y, 
por lo tanto, la aparición de un sistema de diferenciación. Sin embargo, 
existen en Freud dos significaciones pre-culturales que están dadas de 
manera originaria. La cultura como sistema de diferenciación proviene 
de un sistema que ya supone diversas diferenciaciones. 

Primero, es de notar la existencia previa de algo como un padre. 
¿Por qué razón los hijos identifican al macho que les impide el acceso a 
las hembras como padre? Por una razón vinculada con el deseo objetual. 
Las hembras mencionadas en el texto no son cualesquiera: son madres, y 
la única persona que se puede encontrar sobre el camino hacia la madre 
es el padre. Es entonces a raíz de un deseo originario hacia la madre que 
existe la significación paterna. Una vez más, el refuerzo autónomo del 
deseo hacia la madre convierte al padre en rival. Así, Girard tiene razón 
en señalar que la significación paterna originaria genera problemas en 

27  “Desde el punto de vista de la obra de Freud, esa timidez conduce 
a una extraña y doble paradoja. Freud explica, con éxito, no desde el origen 
de la civilización sino desde su presente, y, al salir en busca del origen de una 
prohibición, no logra explicar, por cierto, por qué el incesto es conscientemente 
condenado, sino cómo se lo desea inconscientemente. Se dijo y se repitió lo que 
hace a Tótem y Tabú [sic] inaceptable como interpretación de la prohibición del 
incesto y de sus orígenes: gratuidad de la hipótesis de la horda de los machos 
y del asesinato primitivo, círculo vicioso que hace nacer el estado social de 
procedimientos que lo suponen” (Lévi-Strauss, 1969, p. 569).

28  Se podría argumentar contra Girard que Freud pasa en realidad de 
una situación de imposibilidad física de acceso a las mujeres a una verdadera 
situación de prohibición que solo existe en el momento post-homicidio. Una cosa 
es no poder hacer algo por razones de imposibilidad vinculadas con una falta 
de potencia física, otra experimentarlo según la modalidad de la prohibición. 

29  “Freud explica, con éxito, no desde el origen de la civilización sino 
desde su presente […].” (Lévi-Strauss, 1969, p. 596).
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Tótem y tabú,30 pero debería haber señalado que esta significación paterna 
no surge de un reconocimiento originario, sino más bien de un deseo 
originario y objetual hacia la madre. Este deseo objetual hacia la madre 
impone a priori significaciones familiares que encierran el homicidio 
colectivo dentro del arque-triángulo padre-madre-hijo. Existen así en 
Freud significaciones, y por lo tanto diferencias, que no provienen del 
proceso de surgimiento de la cultura, que lo preceden, lo que lo anula 
en cuanto fuente de todas las diferencias: “Si Freud renunciara a las 
razones y a las significaciones que aparecen antes del homicidio y que 
procuran motivarlo, si hiciera tabla rasa del sentido, incluso y sobre todo 
del psicoanalítico, vería que la violencia carece de motivo, que no hay 
nada, en materia de significación, que no surja del propio homicidio” 
(Girard, 1983, p. 220). 

La segunda diferencia pre-cultural y pre-homicidio es aquella que 
permite el acuerdo entre hermanos. El reconocimiento de los hermanos 
entre sí proviene de una diferenciación respecto de otros individuos 
que son “no hermanos”. Para que un grupo de hermanos exista y se 
reconozca como tal es necesario que existan otros individuos que no 
gozan de esta significación fraterna. A diferencia de lo que sucede según 
la interpretación de Girard, en la cual la violencia une a los hermanos y 
los consolida como grupo que actúa de manera singular, en Freud, los 
hermanos existen en cuanto grupo diferenciado antes de la violencia 
colectiva en la medida en que se reconocen todos como hijos del mismo 
padre.31 Aquí, la diferencia y la distinción preceden al homicidio. No 
es el homicidio lo que une al grupo alrededor de la violencia colectiva; 
al contrario, el homicidio es inmediatamente “parricidio” porque los 
hermanos ya existen en cuanto grupo de hermanos antes de la violencia. 

Tanto la diferencia del padre como aquella de los hermanos 
obstaculiza entonces el hecho de que el homicidio colectivo puede darse 
en cuanto surgimiento de la cultura y de todas las significaciones y 
diferencias. Al permanecer prisionero del deseo objetual por la madre, 

30  “El obstáculo mayor es fundamentalmente la significación paterna que 
acude a contaminar el descubrimiento esencial, y que transforma el homicidio 
colectivo en parricidio, ofreciendo de este modo a los adversarios psicoanalíticos 
y demás el argumento que permite desacreditar la tesis” (Girard, 1983, p. 216).

31  “[…] for the sons to join together, they must be able to identify 
themselves as a group, an identification inconceivable in the absence of a system 
of representation and therefore of human culture” (Gans, 2001, p. 2).
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deseo que determina todas las diferencias y todas las identidades 
originarias, Freud se ve inmediatamente encerrado dentro de una red 
de significaciones familiares que le impiden pensar el surgimiento de 
las significaciones y, por lo tanto, de la cultura a partir de lo que sería 
un momento pre-cultural en el cual no haya ni significaciones ni sistema 
de diferencias.  

Conclusión
Freud ocupa entonces un papel muy singular en la obra de Girard 

porque en múltiples ocasiones habría podido percibir y desplegar la 
teoría del deseo mimético. De todos los autores de ciencias sociales 
con los cuales Girard dialoga, Freud es el que más aportó a la teoría 
mimética, aunque sea según la modalidad de un espejo que permite 
al antropólogo francés precisar sus conceptos. Por este motivo, para 
Girard, Freud siempre piensa al margen de la teoría mimética gracias a 
intuiciones fundamentales que se ven obstaculizadas en última instancia 
por el sistema psicoanalítico y sus significaciones originarias. A lo largo 
de nuestro texto ha sido posible mostrar que todos los temas girardianos 
más importantes están en resonancia con temáticas freudianas; deseo, 
homicidio, violencia fundadora: cada uno de estos puntos fue tematizado 
por el psicoanalista austriaco. Por esta razón, Girard construye su teoría 
mimética en constante desplazamiento de los conceptos freudianos. 

Freud no logra explicar el surgimiento de las significaciones 
esenciales ni aquel de las diferencias estructurantes de toda sociedad 
humana porque siempre las postula para poder fundamentar sus teorías. 
Es un homicidio claramente determinado en cuanto parricidio el que 
crearía la diferencia vertical entre padre e hijos; es un acuerdo violento 
entre hermanos el que unificaría al grupo de hermanos. Cada vez, la 
conclusión está dada y asumida en la premisa. Esta necesidad de pensar 
la diferencia antes del proceso de diferenciación explica el reproche de 
platonismo que le dirige Girard, ya que las significaciones familiares 
preceden al proceso que debería establecerlas. Tal como apareció en el 
análisis del narcisismo, estas significaciones pre-culturales obligan a 
Freud a pensar en términos de dualidades o de ambivalencia de procesos 
o de psicologías cuando Girard mantiene una simple continuidad entre 
todos los fenómenos a raíz del mimetismo. En última instancia, todas 
estas significaciones están determinadas por el carácter objetual del 
deseo que identifica un objeto para fijarse sobre este —en este caso, el 
deseo objetual hacia la madre—. 
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Así, la teoría mimética de Girard pretende remontar más cerca 
del origen de la cultura de lo que lo hace el psicoanálisis freudiano, 
es decir, antes de que hayan surgido las significaciones culturales y el 
sistema de diferenciación, razón por la cual opone la continuidad de una 
mecánica única a la dualidad discontinua de las esencias. Al restablecer 
la continuidad del flujo del deseo contra las discontinuidades, Girard 
permite entender que tanto el deseo como la violencia (que no es más que 
su consecuencia ineluctable) no conocen esencias deseables ni odiosas en 
sí, y que pueden focalizarse sobre cualquiera: “[…] la metamorfosis de 
la violencia recíproca en violencia fundadora gracias a un homicidio que 
es el de cualquiera y ya no de un personaje determinado” (Girard, 1983, 
p. 224). Por este motivo, Girard se inscribe dentro de cierta continuidad 
con Freud32 y lo quiere acabar, siempre y cuando seamos capaces de 
escuchar toda la polisemia de este verbo.33
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Abstract
This article examines the conceptions of the Mexican 

Independence of Antonio Caso, Alfonso Reyes, José Vasconcelos, 
Samuel Ramos, Juan Hernández Luna, Leopoldo Zea, Emilio 
Uranga and Luis Villoro. The question of the “ideological roots” 
of the Independence largely guided this intergenerational dis-
cussion. Miguel Hidalgo was almost unanimously considered a 
hero, whether he was a hero of latinidad (for Caso or Reyes) or an 
existentialist hero (for Villoro). This article adopts the method-
ological presupposition of historicism: an idea is nothing more 
than the way a concrete human being deals with her circum-
stances.

Keywords: Mexican Independence; Antonio Caso; Alfonso 
Reyes; José Vasconcelos; Samuel Ramos; Juan Hernández Luna; 
Luis Villoro; Emilio Uranga; Leopoldo Zea.

Resumen
Este artículo revisa la concepción de la Independencia 

de Antonio Caso, Alfonso Reyes, José Vasconcelos, Samuel 
Ramos, Juan Hernández Luna, Leopoldo Zea, Emilio Uranga 
y Luis Villoro. La pregunta por las “raíces ideológicas” 
de la Independencia guio en buena medida esta discusión 
intergeneracional. Miguel Hidalgo era considerado, de manera 
casi unánime, un héroe, ya fuese uno de la latinidad (para Caso 
o Reyes) o un héroe existencialista (para Villoro). El artículo 
adopta el presupuesto metodológico del historicismo: una idea 
no es sino la forma de reacción de un ser humano concreto frente 
a sus circunstancias.

Palabras clave: Independencia de México; Antonio Caso; 
Alfonso Reyes; José Vasconcelos; Samuel Ramos; Juan Hernández 
Luna; Luis Villoro; Emilio Uranga; Leopoldo Zea.
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La fractura de la historicidad1

Salvo honrosas excepciones, los filósofos mexicanos no estudiamos 
la Independencia (ni la Reforma ni la Revolución). Estamos convencidos 
de que no nos atañe. La distancia es temporal pero también afectiva: 
sentimos que la Independencia ya no tiene ningún mensaje que 
comunicarnos. En 2021, la Independencia nos salió al paso desprovista 
de una dimensión filosófica y existencial. Difícilmente encontraremos 
en los colegios de filosofía un curso consagrado a esta etapa de nuestra 
historia. Más aún: difícilmente encontramos un programa de posgrado 
dedicado con exclusividad a la filosofía mexicana. 

A dos siglos de distancia hay que añadir dos prejuicios: el prejuicio de 
que la filosofía es de suyo universal y que no debe agotar sus fuerzas en 
acontecimientos de raigambre local, y el prejuicio de que los problemas 
de la filosofía son intemporales y ajenos al tumultuoso devenir de la 
historia. La filosofía, en resumidas cuentas, no puede ser, por definición, 
ni mexicana ni histórica. Estos dos prejuicios han confinado a la filosofía 
académica en una especie de torre de marfil y la han hecho insensible a 
temas que antes se consideraban vitales y acuciantes. Digámoslo desde 
ahora: la Independencia de México fue, por largos años, uno de estos 
temas. 

El diagnóstico no es privativo de la filosofía. Forma parte de un 
fenómeno más amplio que bien podemos denominar la “fractura de 
la historicidad” (cfr. Hurtado, 2011). De un tiempo a acá nos hemos 
sorprendido incapaces de pensar la historia, incapaces de concebirnos 
como herederos y hacederos de una tradición, con lo que tiene esta de 
basamento granítico y de brújula. A esta “fractura” también se la ha 
llamado “presentismo” o “adanismo”. Ambos términos aluden a un 
modo de ser y de habitar la realidad caracterizados por la confusión, 
la desorientación, el enclaustramiento en el presente y la angustiante 
sensación de ser un Adán que se asoma por encima de su hombro sin 
conseguir ver nada. 

1  Una versión preliminar de este artículo se leyó en la Universidad 
Autónoma de Guerrero el 24 de junio de 2021 dentro del Ciclo Internacional de 
Conferencias “Reflexiones y vicisitudes sobre la Conquista y la Independencia 
de México”.
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No siempre fue así. La gesta revolucionaria de 1910 trajo consigo el 
doloroso redescubrimiento de México como una nación azotada por la 
pobreza y la inequidad. De la noche a la mañana se esfumó la imagen 
de un país progresista, pacífico y civilizado. La inteligencia mexicana 
se dio de bruces con la Revolución. Muchos intelectuales fruncieron el 
ceño. No entendían lo que pasaba. Muchos otros, principalmente los 
jóvenes, aprovecharon la coyuntura para terminar de disipar los vapores 
narcóticos del positivismo. Antonio Caso, uno de estos jóvenes, hizo del 
espiritualismo francés su fuente de oxígeno y su bandera de guerra. 
Caso era el más fogoso de los ateneístas y el de mayor apostura. Tenía 
un mentón prominente y una cabellera de león que se agitaba cuando 
subía al estrado. 

Antonio Caso y los ateneístas desviaron la mirada de Europa y la 
posaron en México. Vieron lo que nunca antes habían visto y lo que nunca 
nadie se había preocupado por mostrarles. Vieron cactus y magueyes y 
una enigmática y furiosa procesión de cuerpos famélicos. Vieron, más 
allá de los peñones y del paisaje agreste y del fulgor de los cañones, 
las figuras señeras de Cuauhtémoc y Miguel Hidalgo. A partir de 
entonces se darían a sí mismos la ordenanza de pensar con los pies bien 
plantados en la tierra y de hacer de este pensamiento una herramienta 
de transformación moral. Esclarecer el destino de México, señalarle 
el rumbo a la Revolución, significaba, ante todo, reconciliarse con la 
historia, reapropiársela, reinterpretarla luego de años —décadas— de 
orfandad y de olvido. Pensar el significado y el sentido de la Conquista, 
la Independencia y la Reforma se convirtió para los filósofos en una 
tarea crucial en la que se jugaba su existencia y el porvenir de la patria.

El objetivo de este artículo es revisar la concepción de la 
Independencia de Antonio Caso, Alfonso Reyes, José Vasconcelos y de 
dos filósofos michoacanos de generaciones posteriores: Samuel Ramos y 
Juan Hernández Luna. Nos detendremos en Leopoldo Zea y en el Grupo 
Hiperión (finales de los cuarenta, principios de los cincuenta). Por lo 
menos dos de los hiperiones —Emilio Uranga y Luis Villoro— tomaron 
la antorcha de sus maestros y acuñaron una concepción filosófica (u 
ontológica, como se decía entonces) de la Independencia —“Ramos 
ha evitado el análisis ontológico. No habla en términos de ser sino en 
términos de conocer, de conocimiento psicológico. En este punto es 
donde precisamente la filosofía actual va más allá” (Uranga, 1949, p. 
3)—. El artículo adopta el presupuesto metodológico del historicismo: 
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una idea no viene a ser sino la forma de reacción de un ser humano 
concreto frente a sus circunstancias.

Antonio Caso (1883-1946): “Humildes curas de almas…”
El Maestro de México desarrolló una teoría de la Revolución 

mexicana, pero no podríamos decir que desarrolló una teoría de la 
Independencia. Sus afirmaciones son más o menos huidizas, pero no 
necesariamente incoherentes. 

Hay que tomar en cuenta que Antonio Caso veía la historia de 
México como parte integrante de una narrativa mayor: la historia de 
América Latina. Para nuestro filósofo:

[…] el continente americano es el escenario en el que 
disputan dos razas, cada una con su propia concepción 
de la existencia humana. De una parte está la raza sajona, 
con su concepción de la existencia como economía [y 
como egoísmo]; de la otra está la raza de los mestizos 
latinoamericanos, con su concepción de la existencia 
como desinterés y como caridad. México pertenece a 
esta segunda y su destino está fatalmente vinculado al 
de esta raza (Hernández Luna, 1963, p. 84).2

América Latina representaba para Antonio Caso el futuro de la 
civilización, una civilización todavía en potencia pero cuyas características 
ya podían delinearse: civilización pacífica, profundamente espiritual 
(frente al grosero materialismo yanqui); civilización de mestizaje, de 
síntesis, portadora de los altos valores de la cultura latina. 

Tres habían sido, a juicio de Caso, las obras capitales de la latinidad:

1. El Renacimiento o la emancipación intelectual del 
hombre.

2. El descubrimiento de América o la integración 
geográfica del planeta.

2  Hernández Luna alude al libro de 1919 de Antonio Caso, La existencia 
como economía, como desinterés y como caridad, donde Caso califica el principio 
económico de la existencia —expresable con la fórmula “obtener el máximo 
provecho con el mínimo esfuerzo”— de egoísta frente al derroche desinteresado 
y la abnegación de la caridad.
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3. La Revolución francesa o la liberación moral y 
jurídica de los pueblos del mundo. 

La Independencia de México no sería más que un episodio —uno 
de los más álgidos episodios, si se quiere— de la lucha secular entre 
la América sajona y América Latina: la afirmación de la latinidad en 
tierras americanas. Miguel Hidalgo fue, a ojos de nuestro filósofo, algo 
así como un héroe de la cultura latina: una individualidad de excepción 
que abrevó hasta la saciedad de la Ilustración francesa y que se desvivió 
por realizar los ideales de igualdad y libertad. Escribió Antonio Caso:

Humildes curas de almas, Hidalgo, Morelos, 
Matamoros, dieron su vida por México, y el larario de 
Anáhuac, donde ya moraban las sombras de Vasco de 
Quiroga, de Motolinía y Sahagún, vio llegar como a 
su centro a las sombras augustas de los nuevos héroes 
epónimos. La Iglesia nos cobijaba otra vez, al nacer para 
la libertad (Caso, 1976, pp. 82-83).

Dos precisiones: cuando Antonio Caso habla de raza no se refiere 
a caracteres anatómicos o al color de la piel, sino a una comunidad 
espiritual y psíquica. Cuando habla del cobijo de la Iglesia como uno 
de los mayores méritos de la Independencia no está pensando en un 
catolicismo doctrinario sino en un catolicismo popular, sincrético y 
sui géneris. El catolicismo fue, para Caso, el conjunto de ideas, ideales 
y valores que vertebraron la historia nacional hasta el siglo XIX; el 
catolicismo fue la cara más visible —no la única— de la latinidad 
americana. Antonio Caso no creía, ni de lejos, que la civilización del 
futuro, esta nueva civilización latinoamericana, fuese una de corte 
eclesiástico. Sentenció: “La Iglesia ya está juzgada en la dialéctica de la 
ideología nacional” (Caso, 1976, p. 84).

Antonio Caso veía en la Independencia un conflicto 
predominantemente moral. La transformación jurídica era motivada 
por una transformación más íntima. Lo que estaba en juego en la 
Independencia no era solamente un trono y un cetro, sino una forma 
latina de ser y de sentir. Emancipación y libertad jurídicas constituían el 
paso previo e indispensable para la emancipación intelectual y la libertad 
moral, es decir, la capacidad de pensar por cuenta propia y la capacidad 
de autodeterminación. Una y otra podían reclamarse como herencia 
latina.
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Alfonso Reyes (1989-1959): “El vino de la justicia y la seda del 
bienestar”
No es ninguna casualidad que Alfonso Reyes se ocupe de Miguel 

Hidalgo en su “Discurso por Virgilio” de 1930. Reyes llama a Virgilio 
“gloria de la latinidad” y a México “mantenedor constante del espíritu 
latino”. Reyes, como Caso, suele ver en la historia de México un proceso 
de “latinización”. “El concepto de civilización latina”, nos previene 
Reyes, “es ancho y elástico. No sólo salta barreras de religión, puesto 
que tan latinas son las ruinas del Foro pagano como la cúpula de San 
Pedro” (Reyes, 1960, p. 159). Reyes, al igual que Caso, evita interpretar 
la historia de México a partir de categorías como “hispanidad” e 
“indigenismo”. Pensar la historia y el porvenir de México a partir de la 
“latinidad” posee la enorme ventaja de pensar a México como desligado 
de una etnia o una religión específicas y de pensar a México, no como 
una nación aislada y peculiarísima, sino como el afluente de un río más 
caudaloso. 

A diferencia de Caso, Reyes no tiene en mente la latinidad del 
Renacimiento o de la Revolución francesa. Su mirada se retrotrae varios 
siglos, hasta la Antigüedad helénica y romana. Allí detecta los gérmenes 
del “espíritu latino”: 

1. Un ideal de armonía.

2. Un humanismo (un gesto constante de devolver 
al hombre su lugar en medio del concierto de la 
naturaleza).

3. Una voluntad racional. 

“No puedo nombrar al padre Hidalgo, en ocasión que de Virgilio 
se trata, sin detenerme a expresar el encanto de héroe propiamente 
virgiliano que encuentro en su figura” (Reyes, 1960, p. 167). Uno creería 
que Alfonso Reyes afirmó lo anterior con un ejemplar de la Eneida en la 
mano. Al fin y al cabo, es ahí donde asistimos al misterio del “sentimiento 
nacional”. Pero no fue así. El Miguel Hidalgo que evoca Reyes tiene más 
que ver con las Geórgicas que con cualquier otro texto de Virgilio. Reyes 
nos recuerda que el cura Hidalgo, antes de enarbolar el estandarte de la 
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Virgen de Guadalupe y de lanzarse al campo de guerra, perseguía dos 
empresas agrícolas: el cultivo de las vides y la cría del gusano de seda. 
Aun antes de ser un padre fundador y un guerrero, el cura Hidalgo, 
“el afrancesado”, como le decían sus amigos, fue un agricultor. Reyes 
agrega:

Al Padre de la Patria lo mismo podemos imaginarlo con 
el arado que con la espada, igual que a los héroes de 
Virgilio […]. Este maridaje virgiliano de agricultura y 
poesía ¿no fue acaso el sueño de Hidalgo, el sueño del 
padre de la patria? No lo hemos realizado aún. Pero al 
procurar para el pueblo el vino de la justicia y la seda 
del bienestar, ya vamos luchando lo posible para que la 
tierra sea más grata a los hombres (Reyes, 1960, p. 168).

El cura Hidalgo —dice Reyes en otro lugar— todavía no se quita las 
botas de campaña.

José Vasconcelos (1882-1959): “Hidalgo no hizo sino desastres”
“Hay no sé qué ritmo trágico en la historia nacional que entristece al 

observador” (Vasconcelos, 1998, p. 214). En José Vasconcelos, la tristeza 
se convertía con frecuencia en rabia. Su Breve historia de México, escrita por 
encargo de la editorial Botas y publicada en 1937, es un libro que rezuma 
bilis. La Independencia no aparece aquí como “el efecto saludable” de 
ningún desarrollo; no se gestó, según Vasconcelos, en la interioridad 
de ninguna conciencia mexicana; no significó, como querían Caso o 
Reyes, el despliegue de ninguna latinidad. “Nuestra emancipación fue 
forzada por los enemigos del exterior. Ni estábamos preparados para 
ella ni la deseábamos” (Vasconcelos, 1998, p. 191). Iturbide tuvo que 
mandar sacar a Vicente Guerrero de la sierra, reducido ya a curiosidad 
insurgente, para simular el abrazo de Acatempan y revestir con un 
mínimo de legitimidad nacional lo que no era más que una conjuración 
personal. Para esas fechas (1821) ya nadie se acordaba ni remotamente 
de Miguel Hidalgo. Su fama y su prestigio —arguye Vasconcelos— se 
deben a una elaboración propagandística posterior. “Hidalgo no hizo 
sino desastres” (Vasconcelos, 1998, p. 214). A su lado no hubo hombres 
de primera. Carecía de programa. Su movimiento habría que calificarlo, 
en el mejor de los casos, de “inoportuno”. “Hidalgo era ilustrado 
para cura de pueblo”, concede el Ulises criollo, “pero no poseía dotes 
extraordinarios en ningún género de actividad” (Vasconcelos, 1998, p. 
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214). Se dejó arrastrar, tristemente, por los bajos instintos populares. 
“El grito de Hidalgo era el comienzo de la serie de gritos fatídicos del 
desastre nacional” (Vasconcelos, 1998, p. 216).

La Independencia supuso un retroceso. Nos privó de la protección 
de la metrópoli y nos dejó a merced de la voracidad estadounidense. 
Nos privó, también, de nuestra más robusta tradición hispana. A la 
pregunta de quiénes fueron los principales beneficiarios de “nuestra” 
Independencia, Vasconcelos responde sin dubitaciones: los yanquis y 
los ingleses.

Vasconcelos compartía con sus compañeros de generación la idea de 
que la historia del continente americano era la historia de una pugna no 
resuelta entre latinidad y sajonismo. El mundo anglosajón, tan alejado de 
Roma, nunca había alcanzado (ni alcanzaría) la estatura cultural de una 
Castilla o de una Andalucía. Se ve claramente que, para Vasconcelos, el 
referente de latinidad no es Virgilio ni la Italia renacentista ni la Francia 
revolucionaria, sino la península ibérica. 

Hidalgo, de ser un héroe latino, pasa a ser, por obra de Vasconcelos, 
un enemigo de la latinidad. Malaconsejado por agentes de logias yanquis, 
Hidalgo azuzó el odio a lo español y a lo latino. La historia nacional —
concluye el autor— no acaba de entenderse sin “la propaganda pérfida, 
desleal” y sin “las sociedades secretas que, en secreto, nos hacen odiar 
todo lo que es carne de nuestra carne”, convenciéndonos de “la grandeza 
insuperable de todo lo que es sajón” (Vasconcelos, 1998, p. 210).

Samuel Ramos (1897-1959): “Hasta la raza más fuerte se hubiera 
sentido empequeñecida”
En 1932, Samuel Ramos, un filósofo michoacano ligado al grupo 

de los Contemporáneos, sin una bibliografía copiosa a sus espaldas, 
sin ningún mérito visible más allá de haber protagonizado un pleito 
con su maestro Caso, dejó caer como un trueno su diagnóstico de que 
el mexicano padecía de un “complejo de inferioridad”. Este complejo 
consiste en una conciencia exagerada de la propia debilidad y en un 
esfuerzo, también desmesurado, por lucir superior y más fuerte. El 
sentimiento de inferioridad “es una ilusión óptica que resulta de medirse 
con escalas de valores que no corresponden a la estructura anímica 
propia” (Ramos, 2011, p. 483). Este desajuste entre lo que uno es y cómo 
uno se concibe es típico de los países coloniales. 
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La de Ramos era una constatación, no una valoración. No afirmaba, 
desde un pedestal, que el mexicano fuese inferior y débil, sino, únicamente, 
que se sentía inferior y débil por efecto de un trauma que se remontaba 
a la Conquista y a la Colonia. A pesar de esta sutil observación, “los 
mexicanos hirvieron al rojo vivo al oír lo que afirmaba nuestro filósofo 
y a punto estuvieron de privarlo de la nacionalidad por el atrevimiento 
de dejar caer tales improperios” (Uranga, 1959, p. 7). Se hicieron amagos 
de llevarlo a la cárcel en cumplimiento del artículo 200 del Código Penal 
Federal (que proscribía y perseguía de oficio la circulación de libros 
e imágenes obscenas). Ramos quedó absuelto y su diagnóstico de un 
“sentimiento de inferioridad”, corroborado. El filósofo había tocado una 
fibra sensible del carácter nacional.

Ramos revisitó la historia con ojo de psicoanalista. No le 
interesaban tanto las figuras señeras, los héroes y las individualidades 
extraordinarias como los fenómenos colectivos y psíquicos. Para Ramos, 
la Independencia puede explicarse como una reacción para sobreponerse 
al sentimiento de menor valía. Una vez que se sacudió de encima el 
yugo de la servidumbre colonial, el pueblo de México se sorprendió a sí 
mismo con los miembros y con la voluntad entumecidos. 

No habían tenido libertad para ejercitarla […]. Sienten 
que su voluntad flaquea, pero su debilidad no es real; 
en parte, se debe a la falta de ejercicio, en parte es 
relativa a la magnitud de los proyectos. Los mexicanos 
querían hacer tabla rasa del pasado y comenzar una 
nueva vida como si antes nada hubiera existido […]. Lo 
que pretendían hacer los mexicanos en aquel momento, 
no por soberbia, pero sí por irreflexión, era volver la 
espalda a su propio destino, cuando con esta palabra 
designamos precisamente a ciertas fuerzas que actúan 
de modo ineludible en nuestra vida. Sin darse cuenta, 
los hombres que iniciaban nuestra nacionalidad libre se 
echaban a cuestas una empresa sobrehumana, y hasta la 
raza más fuerte se hubiera sentido empequeñecida ante 
una obra de esa magnitud (Ramos, 1951, p. 38). 

La Independencia ya no aparece ante la mirada de Ramos como 
la realización —siempre parcial— de valores tradicionalmente latinos 
o como la prolongación, bajo un nuevo signo (el de la libertad), del 
catolicismo. La Independencia aparece como una ruptura tajante, 
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demasiado tajante y ambiciosa; una desproporción entre las posibilidades 
reales y el ideal. El sentimiento de inferioridad se profundiza. Lo que 
sigue es un siglo marcado por el “mimetismo de lo extranjero”. “Lo que 
en realidad hacemos”, escribe Ramos, “es crear una ficción que alienta 
nuestro espíritu haciéndole creer que México está a un nivel superior de 
civilización” (Ramos, 2011, p. 482).

Ramos lleva a cabo de manera más nítida que sus predecesores la 
introyección de la historia nacional. El conflicto de la Independencia es 
cuando menos doble: una batalla en contra de potencias extranjeras y 
opresivas y una batalla del mexicano consigo mismo. La Independencia 
es, ante todo, un trauma. 

Ramos no hace suyo el binomio latinidad-sajonismo. Conserva, 
eso sí, una concepción agonista de la historia. Nuestro carácter es el 
resultado de un largo litigio. Para Ramos es tan importante el hecho 
material de la dominación como la sensación de ser dominados. Su 
filosofía es particularmente sensible a la impotencia que nos atenaza 
y que nos impide actuar y a los muchos mecanismos que ponemos en 
marcha para aliviar esta punzada de impotencia. La Independencia es 
un trauma. Toma lugar en los campos, en las sierras y en las ciudades 
de México, pero también en el inconsciente colectivo. Deja huellas 
mnémicas profundas. Su saldo: la emancipación jurídica, sí, pero 
también un desequilibrio entre la mente y la realidad circundante. 

En su Historia de la filosofía en México, de 1943, Ramos volvió a 
tratar el tema de la Independencia. Esta vez prescindió del aparato 
psicoanalítico de Alfred Adler y se decantó en su lugar por la sociología 
del conocimiento de Max Scheler. ¿Cuáles fueron las raíces ideológicas 
de la revolución de Independencia? Ramos respone:

Las lecturas predilectas entre la gente letrada eran 
los libros de doctrina política, en particular los 
enciclopedistas franceses. Las obras de Voltaire, Juan 
Jacobo Rousseau, Montesquieu, circulaban de mano en 
mano entre los abogados de la capital, los canónigos 
provinciales, los curas de los pueblos. Francia fue el 
modelo de cultura más atrayente a la clase intelectual, 
que aprendía el francés para leer a los escritores de
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aquel país en los textos originales (Ramos, 1943, p. 103).3 

El influjo de los enciclopedistas franceses fue decisivo, pero no único. 
Miguel Hidalgo pasó por las aulas de los jesuitas. Allí se empapó de las 
tesis de Francisco Suárez. Apunta Ramos: “Los jesuitas, que seguían la 
tradición suarista, no aceptaban la tesis del derecho divino de los reyes, 
sino que defendían el origen popular de la soberanía y, en consecuencia, 
nunca fueron respetuosos con el Estado” (Ramos, 1943, p. 104).

Juan Hernández Luna (1913-1995): “El demiurgo de la mexica-
nidad”
El 8 de mayo de 1948, Juan Hernández Luna pronunció un discurso 

en la Universidad Michoacana para conmemorar el aniversario del 
nacimiento de Hidalgo. Hernández Luna, al igual que su maestro Ramos, 
era oriundo de Michoacán. Sentía un especial afecto por la figura tutelar 
de Hidalgo y un afecto no menor por su terruño. Ambas pasiones lo 
acompañarían por el resto de su vida. Hernández Luna fue un discípulo 
de Ramos en el sentido más radical del término: adoptó las tesis y los 
presupuestos de su mentor y los llevó a sus últimas consecuencias. 
Recibió una formación historicista de la mano de su otro maestro, el 
doctor José Gaos. Fue en las aulas de este “transterrado español” donde 
Hernández Luna aprendió que las ideas no son abstracciones de validez 
universal que rondan por el firmamento en espera de su descubridor, 
sino acciones de un hombre de carne y hueso en un contexto 
determinado y siempre mudable. Hidalgo había sido un hombre de 
carne y hueso. Se trataba de una perogrullada, de una cosa obvia, pero 
que muchos intérpretes perdían de vista. Para comprender a Hidalgo era 
indispensable comprender el ambiente (cultural, psicológico e incluso 
estético) de la Nueva España a finales del siglo XVIII. Hernández Luna 
acometió la hazaña de reconectar a Hidalgo con sus fuentes nutricias. 

Ni la Alemania protestante, ni la Francia enciclopedista, 
ni la Europa científica, ni la independencia de 
Norteamérica, ni la Revolución Francesa, son la tierra 
donde hunde directamente sus raíces ideológicas la 

3  Emilio Uranga se hizo eco de esta tesis en una reseña de 1946: “La 
independencia de las colonias es auspiciada desde Europa por el espíritu francés 
y marca desde entonces el rumbo que a tuertas y derechas quiere seguirse” 
(1946, p. 142).
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formación intelectual de Hidalgo y las que dan sentido 
a nuestro movimiento de independencia (Hernández 
Luna, 1948, p. 71). 

Las distintas representaciones de Hidalgo (la representación 
positivista de Gabino Barreda, la marxista de Vicente Lombardo 
Toledano, incluso la representación de Ramos, que ponía el énfasis 
en los enciclopedistas franceses) adolecían de un error de perspectiva 
histórica. Los vendavales revolucionarios parecían venir siempre de 
fuera. Sin embargo, puntualiza Hernández Luna:

Cuando llegaron a México las primeras noticias de las 
revoluciones de Estados Unidos y de Francia, ya hacía 
tiempo que en la Nueva España se había comenzado a 
producir un serio y vigoroso movimiento de renovación 
cultural, en el que las ideas de autonomía nacional, de 
libertad política y de igualdad de derechos para todos 
los hombres, eran lugares comunes entre los mexicanos 
ilustrados de la segunda mitad del siglo XVIII. Lo que 
hacen las ideas de las revoluciones de Norteamérica y 
de Francia, es seguir el ancho cauce de la conciencia 
nacional y del anhelo de libertad que nosotros mismos 
habíamos comenzado a forjar con nuestra renovación 
cultural del XVIII. Los ejemplos de Estados Unidos 
y de Francia, no producen nuestro movimiento de 
independencia, lo estimulan en sus ansias, lo apuran, 
lo jalonan y colaboran con él hasta el día en que ha de 
estallar en Dolores. Afirmar lo contrario, como hasta 
hoy se ha venido haciendo, es desestimar nuestras 
propias potencias históricas, es desvalorizar nuestra 
propia riqueza de ideales autóctonos, es desconocer 
nuestra realidad cultural del siglo XVIII, es dar a nuestra 
revolución de independencia padres espurios cuando 
existen los legítimos (Hernández Luna, 1948, p. 72).

Ramos ya había mencionado, aunque de pasada, a los maestros 
jesuitas del cura Hidalgo. Es Hernández Luna quien da a estos maestros 
el protagonismo que merecen. Empieza por nombrarlos: José Rafael 
Campoy, Francisco Xavier Clavijero, Francisco Xavier Alegre, Andrés 
Cavo, Andrés de Guevara y Besoazábal, Pedro José Márquez, Manuel 
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Fabri, Juan Luis Maneiro, Diego José Abad, Agustín Castro. Fue en las 
bóvedas internas de estos eruditos criollos que se incubó la conciencia 
nacional. Ellos ya no se sentían españoles. Tampoco podían identificarse 
con la cultura indígena. Ellos se sentían, simple y llanamente, mexicanos. 
Buena parte de su obra tenía el propósito de exaltar la mexicanidad 
“para demostrar que la vida de la Nueva España no es inferior a la de la 
Metrópoli española, ni a la de ninguna metrópoli europea, y para hacer 
notar que el hombre ‘americano’ no es inferior en capacidad al hombre 
‘español’, ni al hombre ‘europeo’” (Hernández Luna, 1948, p. 74).

La “revolución de las conciencias” de estos maestros jesuitas adquirió 
en Hidalgo la forma de una “revolución teológica”. En 1784, a los treinta 
y un años, Hidalgo redactó en castellano y en latín una Disertación sobre 
el verdadero método de estudiar teología escolástica. Su tono es cáustico e 
inclemente. No perdona a aquellos teólogos que dedican su vida a tejer 
y destejer inútiles telarañas conceptuales. ¿Por qué contentarse con 
bellotas secas —se pregunta Hidalgo— teniendo a disposición “unas 
frutas tan deliciosas con las que se nos han franqueado del siglo pasado 
a esta parte”? (citado en Hernández Luna, 1948, p. 77). Sus críticas se 
extienden a la doctrina de las formas sustanciales y accidentales de la 
filosofía aristotélico-tomista.

A la revolución teológica de Hidalgo habría de seguirle, dieciséis 
años más tarde, una revolución social y una revolución armada. Lo 
que empezó como un chisporroteo en la conciencia de algunos jesuitas 
avezados y rebeldes acabó como un incendio. 

Ya se ve que, para Hernández Luna, el Padre de la Patria no 
vivió desconectado de su entorno local y volcado a las primicias del 
extranjero. Muy por el contrario: supo dar continuidad a una inercia 
netamente autóctona y supo transmitir estos ímpetus revolucionarios al 
pueblo de México. Don Ignacio Ramírez pensaba en Hidalgo como en 
una especie de “demiurgo de la mexicanidad”. Llevaba algo de razón: 
Hidalgo convirtió en actualidad lo que para sus maestros había sido 
mera posibilidad (cfr. Hernández Luna, 1954). 

La Independencia de Juan Hernández Luna dista de ser simple: 
abarca varias décadas: va de finales del siglo XVIII a principios del 
XIX. Se compone de varios momentos o estadios: una revolución de 
las conciencias, una revolución teológica, una revolución social y, 
finalmente, una revolución armada. 
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Leopoldo Zea (1912-2004): “Los criollos no imaginaron la 
existencia de fuerzas tan poderosas”
El 19 de marzo de 1947, Emilio Uranga fue nombrado ayudante 

honorario de Leopoldo Zea en el curso de Historia de las Ideas en 
Iberoamérica. Zea estaba por entonces en el ojo del huracán. Sus tesis de 
maestría y de doctorado sobre el positivismo en México (publicadas en 
1943 y 1944) lo habían catapultado a “símbolo de la nueva generación 
filosófica” (Arai, 1943, p. 8). Uranga no se quedaba atrás. Todavía no era 
el autor de ningún libro “clásico”, pero su inteligencia luciferina era ya 
temida y admirada en los pasillos de la Casa de los Mascarones. 

Zea y Uranga hicieron una mancuerna genial. Lideraron entre 
ambos un grupo de estudio y de lectura que con el correr de los meses y 
con la llegada del existencialismo francés daría paso al Grupo Hiperión. 
El propósito de los hiperiones nunca fue desgranar con rigor textualista 
los renglones de Kant, Husserl, Heidegger o Sartre. Su ambición era 
otra: expropiar la filosofía tal y como Cárdenas había expropiado el 
petróleo. Hacer una filosofía nacional no equivalía a hacer una filosofía 
nacionalista. Zea y Uranga fueron siempre enemigos acérrimos del 
chauvinismo y de cualquier intento por podarle las antenas a la reflexión 
filosófica. Quizás hoy convenga hablar de los hiperiones como de filósofos 
poscoloniales.

Una expresión favorita de Zea era la de “independencia cultural”. 
La elección de la palabra “independencia” no era inocente. Zea se 
concebía a sí mismo como el último combatiente de una larga batalla. 
La historia de México era, desde su óptica, la historia de un pueblo en 
busca de su “mexicanidad”, entendida esta “mexicanidad” no como 
una entelequia suspensa en el aire, sino casi como realismo: el contacto 
sensual y epidérmico del mexicano con su realidad inmediata.4 La 
historia de México es la historia de un pueblo vigoroso que se elige a 
sí mismo, una y otra vez, como pueblo libre; la historia de un pueblo en 
perenne conquista de su realidad: una realidad encubierta, desatendida, 
negada. “Esa realidad que desde la Conquista se quiso cubrir de mil 
maneras, exige su reconocimiento” (Zea, 1974, p. 154). El motor de esta 
historia ha sido un impulso incontenible de libertad y una demanda, no 

4  Cfr. Zea (1947b, p. 3).
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menos incontenible, de autenticidad. La realidad que se quiere ignorar —
advierte Zea— termina por explotar con toda su furia. Y así ha acontecido 
en México. Aquí el curso de la historia no se ha ceñido a un proyecto o 
plan racional. Su curso lo ha determinado la furia sorda y ciega. El móvil 
de la Independencia no habría que buscarlo en la Alemania protestante, 
en la Francia revolucionaria o en la Norteamérica independiente —
tengamos en cuenta las precauciones de Hernández Luna—, sino en la 
“combustión de los huesos”.5 Zea no destaca tanto en Miguel Hidalgo al 
representante de la Ilustración francesa y la Escolástica suarista cuanto 
al representante de una furia libertaria. 

El criollo de fines del siglo XVIII y principios del XIX 
aspira ahora al predominio social, económico y político 
que se encuentra en manos del español de la metrópoli. 
No intenta transformar el orden social, simplemente 
aspira a tener su dirección política. El orden de las 
castas debe permanecer inalterable […]. Rico, fuerte, 
lleno de optimismo, [el criollo] no tendrá por qué seguir 
aceptando el patrocinio español. Empiezan las conjuras, 
las conspiraciones por obtener, siempre que sea posible, 
por medios pacíficos y de persuasión, el cambio político 
anhelado. Pero otra parte de la realidad mexicana, 
esa parte ignorada, oculta, la de un pueblo sofocado 
en estamentos raciales y cansado de explotaciones, 
cambiará estos proyectos. Esta parte de nuestra 
realidad nada sabe de mexicanidad, humanismo y 
modernidad, únicamente sabe de un mundo en el 
cual le corresponden papeles de explotado. Carece de 
planes, de doctrinas, simplemente siente descontento. 
Le mueve, no el optimismo del reconocimiento de 
sus propias fuerzas, sino la desesperación de sentirse 
sin ellas. Cuando el criollo se lanza a la revolución 
para expulsar al continental y quedarse con el poder, 
el pueblo le sigue porque intuye un cambio que ha 
de significar el cambio de su situación. El criollo es 
tomado por sorpresa y arrastrado en un movimiento 

5  Cfr. López Velarde (1990, p. 443): “Yo anhelo expulsar de mí cualquiera 
palabra, cualquiera sílaba que no nazca de la combustión de mis huesos”.
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que nunca ha deseado. Movimientos populares como el 
de Hidalgo y Morelos llenan de terror a los criollos que 
no imaginaron la existencia de fuerzas tan poderosas 
(Zea, 1974, p. 154).

En 1810, la nación libró una feroz batalla en contra del Imperio 
español y a favor de su libertad política. La nación no es nunca, para 
Zea, un bloque monolítico e inerte. En su interior se desatan pugnas 
dialécticas, en este caso la pugna entre un pueblo explotado y ayuno 
de doctrinas y una casta criolla “rica, fuerte y llena de optimismo”. A 
Hidalgo habría que ubicarlo en el bando inflamable del pueblo y no 
en el bando de aquellos criollos que urdían planes y justificaciones 
(teológicas, filosóficas, jurídicas) para hacerse con el poder político. 

Años más tarde, por obra de la Constitución de 1857 y de la Guerra 
de Reforma, la nación inició una segunda lucha independentista, esta 
vez frente al dominio mental ejercido por el clero. Con la Revolución 
de 1910, el país le plantó cara a una tercera forma de dominación que 
lo oprimía desde la Colonia: el dominio de la tierra. Finalmente, con 
la expropiación petrolera del 38, los mexicanos habían terminado de 
apuntalar su dignidad (cfr. Zea, 1947a, p. 3).6 Emilio Uranga escribirá 
en el 58: “La filosofía sobre el mexicano era expresión de una vigorosa 
conciencia nacional. Tenía en lo espiritual un sentido semejante al que en 
lo económico había inspirado la ‘expropiación’ realizada por Cárdenas” 
(Uranga, 1962, p. 553).7 

6  Confróntese con el discurso pronunciado por el presidente Alemán 
ante el Congreso de los Estados Unidos el 1 de mayo de 1947: “Toda nuestra 
historia ha sido un combate contra la intervención de los poderosos. Contra el 
despotismo colonial, organizamos nuestra independencia en los días de Hidalgo 
y de Morelos. Contra la codicia de Europa, en la Reforma, se levantaron, junto 
con Juárez, las fuerzas más intrépidas del país. Y contra el prolongado sistema 
de autoridad personal que frustró a los humildes de muchas de las expectativas 
de la Independencia y de la Reforma, los hombres de 1910 iniciaron nuestra 
Revolución. Vivimos en una región de la tierra que llamamos Nuevo Mundo. 
Vamos a ver si somos capaces de hacer de ella el principio de algo más grande: 
el principio de un mundo nuevo; nuevo por su generosidad en la democracia, 
nuevo por la amplitud de su concepción humana y nuevo por su firmeza en el 
acatamiento a las normas del derecho” (1947, p. 1).

7  Cfr. Zea (1947c, p. 4): “Ya en el London Times en una reseña, publicada 
no hace mucho tiempo sobre un libro de Samuel Ramos y uno del que esto 
escribe, decía: ‘Estos mexicanos aspiran a expropiar la Cultura Europea como 
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La independencia cultural era el último peldaño de una tortuosa 
escalera. Constituía un importante punto de inflexión. Por fin la historia, 
con el concurso de los filósofos, podría pensarse a sí misma y por fin 
podría dotarse de una orientación racional. 

Emilio Uranga (1921-1988): “Un proyecto de embotamiento ante 
las cosas, de embobamiento, de perplejidad estúpida…”
Emilio Uranga asimiló mejor que ninguno las enseñanzas de Zea 

y criticó mejor que ninguno el “complejo de inferioridad” de Ramos. 
En su famoso libro de 1952, Análisis del ser del mexicano, Uranga hace 
una distinción fundamental. No es lo mismo, afirma, sentirse inferior 
que sentirse insuficiente. Ambos sentimientos surgen de una “radical 
impotencia”, pero la manera de lidiar con esta impotencia es muy 
diferente en cada caso. El sentimiento de inferioridad nos hace agachar 
la cabeza frente a la mirada inclemente del superior. De aquí que 
la inferioridad sea un entregarse al criterio ajeno y una renuncia a 
cualquier intento de autonomía. En otras palabras, no hay sentimiento 
de inferioridad sin el reconocimiento tácito o explícito de un otro al que 
se juzga como autoridad y como encarnación plena de aquellos valores 
e ideales que nosotros, por debilidad intrínseca, no podemos encarnar. 
Este otro es el único que puede salvarnos de nuestra miseria; nosotros 
jamás podríamos salvarnos por nuestros propios medios. El “complejo 
de inferioridad” vendría a ser una sumisión, pero no una cualquiera, 
sino una sumisión rebelde, con el resultado paradójico de que cada 
intento contestatario por afirmar nuestra superioridad redunda en una 
afirmación, acaso más dolorosa, más hiriente, de nuestro “ser inferior”. 

El “complejo de inferioridad” nos hunde en un círculo vicioso. 
¿Es posible, se pregunta Uranga, trocar el sentimiento de inferioridad 
por el de insuficiencia? Sentirse insuficiente no es sentirse atenazado y 
vilipendiado por una mirada ajena; tampoco se traduce en una espera 
exangüe de la salvación. Aquí no podríamos hablar propiamente de 
sumisión y entreguismo. La insuficiencia nos hace ver, simplemente, que 
no hemos llevado a plenitud un determinado valor y que es menester un 
mayor empeño. La insuficiencia pone ante nuestros ojos un todavía no 
de carácter existencial. Es una exhortación a redoblar los esfuerzos para 

expropiaron nuestro petróleo’. Con anterioridad, esta misma alarma habría de 
sentir la beatería de nuestra cultura que no podía imaginar fuese posible un 
pensamiento que estuviese fuera de la cuadrícula establecida por el europeo”.



387Interpretaciones filosóficas de la Independencia de México

Tópicos, Revista de Filosofía 67, sep-dic (2023) ISSN: 0188-6649 (impreso), 2007-8498 (en línea) pp. 369-407

alcanzar ese valor que nos propusimos y que todavía no alcanzamos. El 
punto de referencia no es algún Otro superior —casi siempre un Otro 
extranjero—, sino uno mismo. Trocar la inferioridad por la insuficiencia 
es, en palabras de Uranga, depositar nuestra fe en “la capacidad que 
tiene el individuo de darse por sí mismo la suficiencia de que carece” 
(Uranga, 1952 p. 54).

Para Emilio Uranga, el “complejo de inferioridad” no había sido 
exactamente un diagnóstico sino una hipótesis de trabajo con un enorme 
poder explicativo. Ramos había hecho una relectura de la historia 
nacional a partir de esta hipótesis. Cabía hacer ahora un examen del 
pasado con el binomio insuficiencia-suficiencia en mente. 

Aplicar la tesis de un “complejo de inferioridad” a los 
criollos que en las postrimerías del XVIII pugnaron por la 
Independencia de México parece “justo” y “verdadero”. 
Empero el caso no es, a nuestro parecer, tan sencillo 
de explicar sólo por el “complejo de inferioridad”. El 
criollo se sentía “suficiente” y hasta “superior” frente 
al peninsular. Los resultados, empero, de sus luchas 
libertarias, demostraron justamente lo contrario, es 
decir, su “insuficiencia” y su “inferioridad” (Uranga, 
1952, p. 55). 

Ya Leopoldo Zea había llamado nuestra atención sobre el 
optimismo y la suficiencia —por no hablar de la jactancia— de los 
criollos finiseculares, y nos había hecho ver cómo este optimismo se 
estrelló de frente con la furia ciega del pueblo y con los reclamos de una 
realidad que no estaba de humor para utopías ni para planes racionales. 
Los fracasos inmediatamente posteriores a la Independencia —la 
incapacidad del estamento criollo para poner orden en el nuevo país— 
inauguraron una época de “amargura” y “desaliento”. No fueron pocos 
los mexicanos que interpretaron su insuficiencia como inferioridad 
constitutiva y ontológica. Surgió toda una hueste de “entreguistas” y 
de “extranjerizantes”. ¿Cuál fue el error (o la maldición, como la llama 
Uranga) de estos mexicanos? El haber concebido a la nación como una 
cornucopia de riquezas desaprovechadas. 

[El criollo] quiso adueñarse de su rico ser como si con 
alargar la mano lo tuviera ya en casa y sólo se tratara 
de disputar su segura y no perecedera posesión a otro 
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propietario que la usufructuaba. La idea de que era 
robado por el peninsular no le dejó ver que era pobre. 
Y cuando expulsó al intruso se encontró con que los 
haberes cuyo gozo se prometía se habían desvanecido. 
La amargura fue entonces inevitable, y también la 
desesperación, que por desgracia no llegó hasta el 
extremo, porque todavía siguió engañado por la falaz 
idea de que el sentido de su vida estaba puesto en el 
haber y no en el hacer (Uranga, 1952, p. 56). 

La independencia, concluye Uranga, es una noción equívoca, “ya que 
lo mismo puede significar autonomía de elección y liberación por la propia obra, 
que independencia en cuanto a capacidad de disponer de una riqueza de que 
se tiene la propiedad. En el criollo actúan las dos ideas de independencia como 
proyecto de haber propio, como ‘independencia económica’” (Uranga, 1952, p. 
56; cursivas de Uranga).

La Independencia no es, para Uranga, un trauma psicológico, 
sino una sacudida existencial. Tras esta sacudida se barajaron distintos 
proyectos de nación, unos más auténticos que otros. Algunos vieron 
en la Independencia una oportunidad para elegirse a sí mismos como 
individuos libres, capaces de postular y de realizar los valores propios. 
Algunos otros, ante las circunstancias adversas y ante los constantes 
fracasos por sacar adelante a la nación, se parapetaron en su presunta 
debilidad y entendieron —o malentendieron— la Independencia 
como un proyecto “estético” (un proyecto de disfrute de lo “dado”, 
lo natural, lo inmediato). Detrás de cualquier posición “entreguista”, 
malinchista o nacionalista se agazapa la frustránea y falaz idea de una 
patria rica y abundante en haberes. La Independencia produjo, entre 
otros resultados, la cosificación de la patria, el “embotamiento ante las 
cosas”, una “impotencia del espíritu ante la exterioridad imponente 
de la naturaleza” (Uranga, 1952, p. 55), la desesperación y la amargura 
por no poder disfrutar de las riquezas prometidas y un subsecuente 
proyecto de ser salvado por los otros. La insuficiencia, en vez de vivirse 
resueltamente como desafío y como quehacer, se vivió, de manera más 
o menos generalizada, como inferioridad. 

El “complejo de inferioridad” había sido una excelente hipótesis 
en el momento de su enunciación (1932-1934), pero ya no bastaba para 
apresar los equívocos y los vaivenes de la Independencia. “En verdad 
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el criollo no padecía de ‘complejo de inferioridad’. Su defecto consistió 
más bien en sofocar el sentido de su insuficiencia” (Uranga, 1952, p. 55).

El defecto de Ramos, por su parte, había sido confiar en la teoría 
psicoanalítica como instancia última de explicación. 

El psicoanálisis no alcanza verdaderamente el núcleo 
del hombre, se mueve en un plano relativamente poco 
profundo […]. Hay algo más hondo que sus complejos 
y que en lenguaje existencialista describiríamos como 
su proyecto fundamental, libremente elegido […]. Lo 
que efectivamente es importante no son los complejos 
sino la libertad que por debajo o por encima de ellos 
planea un mundo de acción. No se es héroe o luchador 
por los complejos sino a pesar de los complejos […]. 
Acogerse a los complejos es acogerse a una instancia 
salvadora que releva de la responsabilidad a una causa 
y a un proyecto; es, digamos nuevamente en términos 
existencialistas, obrar de mala fe (Uranga, 1948, p. 11). 

El error del psicoanálisis consistía, a juicio de Sartre, en buscar la 
explicación de la conducta humana en acontecimientos pasados (la 
Conquista, por ejemplo), en lugar de comprender al hombre por su 
“proyecto ontológico fundamental”. Para Ramos, las raíces —ya no 
ideológicas, sino psicológicas— de la Independencia se hundirían hasta 
el trauma primordial de la Conquista: el encontronazo, como dijera 
Reyes, entre un tosco guijarro y una refinada vasija. Para Uranga, en 
cambio, el sentido —que ya no las raíces— de la Independencia habría 
que buscarlo en lo que vino después: la sanguinolenta aventura de una 
nación en pos de su libertad y de unas formas de expresión auténticas. 

Emilio Uranga volvió a blandir la pluma en 1960, esta vez para 
recordar la abolición de la esclavitud decretada por Miguel Hidalgo 
en la ciudad de Guadalajara. Habían transcurrido ocho años desde la 
publicación del Análisis. Pocos rastros quedaban en CU de la “filosofía 
de lo mexicano” y del existencialismo. Uranga había ido y vuelto de 
Europa y se desempeñaba en esos momentos como profesor (de 
“Filosofía Alemana Contemporánea”, de “Axiología”), como periodista 
de estilo mordaz y como consejero del Poder Ejecutivo. De hecho, 
mientras escribía sobre Miguel Hidalgo, estaba inmerso en una acalorada 
discusión sobre el sentido y el porvenir de la Revolución mexicana. 
Algunos la declaraban ya extinta. Otros consideraban a la Revolución 



390 José Manuel Cuéllar

Tópicos, Revista de Filosofía 67, sep-dic (2023) Universidad Panamericana, Ciudad de México, México

cubana como su extrapolación natural. Uranga no sostenía ni una cosa 
ni la otra. Fiel a su formación fenomenológica y existencialista, pensaba 
en la Revolución como en un proceso y una labor inacabadas. No se 
trataba de un hecho histórico ya consumado, sino de una especie de 
brújula y una fuente de inspiración constante. Se asemejaba en esto a la 
sinfonía inconclusa de Franz Schubert. Nadie nunca podrá jactarse de 
haberle puesto punto final a esta pieza maestra. Cada oyente tiene que 
responder —afirmativa o negativamente— a la solicitud de completarla.8

En esos ocho años, Emilio Uranga no había vuelto a tocar el tema 
de la Independencia. Otros asuntos (Goethe, Marx, Lukács) habían 
acaparado su atención. Estamos ante un “retorno maléfico” a los 
parajes de su juventud. Uranga retoma la tesis de que la Nueva España 
atravesaba uno de sus momentos de mayor esplendor y bonanza cuando 
estalló el movimiento armado. Las minas de Guanajuato y de Zacatecas 
producían más plata y más oro que nunca. En los puertos de Veracruz 
y de Acapulco florecía el comercio. Son los días dorados de la nobleza 
criolla, “días de brocados y de sedas finas”. “Los mexicanos miran 
en su torno la opulenta riqueza de su país y pronuncian un decidido 
voto de confianza, de entusiasmo y de optimismo” (Uranga, 1960a, p. 
2).9 Ya sabemos que esta debilidad de los criollos por la opulencia, este 
cómputo imaginario de las riquezas nacionales, habrían de convertir la 
confianza, el entusiasmo y el optimismo en desesperación, desaliento 
y sentimiento de inferioridad. El Uranga de 1960 no recorre estos 
vericuetos de la psique criolla. Le interesa destacar únicamente el papel 
de Miguel Hidalgo como heraldo de la democracia. 

Ese seis de diciembre de 1810 se anunció por vez 
primera en toda la latitud del nuevo mundo que 
quedaba borrada de las leyes, y en la práctica, la infame 
institución de la esclavitud […]. Desde la ciudad de 
Guadalajara se derramó sobre toda América uno de los 
principios esenciales de la democracia (Uranga, 1960a, 
p. 2). 

Uranga no pone ya el acento en el conflicto psicológico-existencial 
(es decir, el conflicto entre un sentimiento de inferioridad y un 

8  Cfr. Cuéllar Moreno (2018). 
9  Este artículo volvió a publicarse, con ligeras modificaciones, en Siempre! 

(1960b, pp. 14 y 85).
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sentimiento de insuficiencia). El conflicto nodal de la Independencia 
parece ser ahora la desigualdad y sus múltiples caras: la esclavitud 
flagrante, la servidumbre disimulada (“aunque no por eso menos 
efectiva y oprobiosa”), la discriminación racial. “La convivencia pacífica 
y armónica de todas las capas sociales, sin distinción de color o de 
origen, fue desde su nacimiento el sentido de nuestra lucha libertaria. 
La historia posterior de México no ha desmentido ni una sola vez este 
principio rector de su evolución y de su progreso” (Uranga, 1960a, p. 
2). Uranga nos dice, sottovoce, que México ha llevado, desde el 6 de 
diciembre de 1810, la batuta de la lucha libertaria en América Latina. 
El rumbo de nuestro país, por consiguiente, no se encuentra cifrado en 
ninguna isla caribeña ni en ninguna doctrina exótica. Hay que atender 
en todo caso a nuestras potencias vernáculas. Hay que voltear a ver la 
morfología de nuestro suelo y de nuestro espíritu. Y hay que voltear a 
ver a ese “caudillo que imprimió en el pueblo mexicano, de una manera 
inextinguible, el sentimiento y la conciencia de su humanidad” (Uranga, 
1960a, p. 2).

Emilio Uranga hizo patente el paralelismo entre Independencia y 
Revolución en un artículo de 1963. Escribe:

No es arbitrario asociar los nombres de don Miguel 
Hidalgo y Costilla y de don Francisco I. Madero como 
los dos mexicanos criollos que más han hecho en 
nuestra historia por deshacer el muro de los intereses 
creados en sociedades como la colonial, en un caso, y la 
porfirista, en el otro […]. Estos dos hombres sacudieron 
la modorra en que se soportaba la sumisión, la 
explotación y la discriminación, lanzando al pueblo a la 
calle para tomarse y cobrarse sus derechos escarnecidos 
con cualquier arma en la mano que pudiera procurarse 
(Uranga, 1963c, p. 8).10 

Ambos fueron apóstoles y a la vez mártires de la igualdad. Ambos 
significaron un “instante precioso” de nuestra historia en que “el 
fervor de un caudillo visionario se unió estrechamente a los instintos 

10  Nótese que, para Emilio Uranga, no es Iturbide, sino Hidalgo, el 
auténtico Padre de la Patria. “El ‘Grito’ de Dolores es el acto cosntitutivo de 
nuestra independencia” (1963a, p. 8). Ese artículo también fue publicado, con 
adiciones, como “La independencia” (1963b).



392 José Manuel Cuéllar

Tópicos, Revista de Filosofía 67, sep-dic (2023) Universidad Panamericana, Ciudad de México, México

populares” (Uranga, 1960b, p. 85). Ambos quebrantaron esa ilusión 
“apacible, deleitosa y regalada” en que vegetaban criollos y hacendados. 
La paz novohispana y la paz porfiriana eran apenas un fino velo que 
ocultaba una rampante desigualdad, hasta el punto de que podríamos 
decir, parafraseando a Abad y Queipo, amigo de Hidalgo, que en la 
Nueva España como en el México de Porfirio Díaz solo había dos clases: 
aquella que lo tenía todo y aquella otra que carecía de todo.

Uranga estaba aquejado de dos preocupaciones: le preocupaba, 
en primer lugar, el pernicioso influjo del marxismo-leninismo, y le 
preocupaba, en segundo término, la delgada pero visible grieta que 
comenzaba a extenderse a lo largo y ancho de la pirámide priista. La 
nueva “izquierda delirante” renegaba de la Revolución; desconocía o 
fingía desconocer nuestra tradición libertaria. Era en oposición a esta 
izquierda rejega y descastada que Uranga sacaba del desván de la 
historia las figuras de Hidalgo y de Madero. Restituirles un poco de 
su fulgor y de su ejemplaridad contrarrestaba, en alguna medida, las 
primicias redentoras del marxismo. Uranga se percataba, sin embargo, 
de que este no era el único delirio que rondaba por el país. ¿El paralelismo 
entre Independencia y Revolución podía hacerse extensivo al México 
de los sesenta? El PIB crecía a una tasa anual promedio de 6.6%; los 
ingresos per cápita, un asombroso 3.5%. El “milagro mexicano” traía 
consigo una cálida sensación de prosperidad, confianza y optimismo. 
Uranga sabía de sobra que estas tres actitudes, en México, solo pueden 
augurar desgracias. “Hoy apreciamos esa paz y celebramos que exista 
Cuernavaca con su clima de deleite”, ironizaba el filósofo-funcionario, 
“pero no podemos rehusarnos a mirar el reverso de estos cuadros 
idílicos” (1963c, p. 8). Hacía un año del asesinato de Rubén Jaramillo 
en Tlaquiltenango, Morelos, unos kilómetros al sur de la idílica 
Cuernavaca. Otros luchadores sociales, como Demetrio Vallejo o David 
Alfaro Siqueiros, cumplían condena en Lecumberri. 

Emilio Uranga acabó de cincelar la efigie de Miguel Hidalgo un 
año más tarde, el 3 de septiembre de 1964. Un pleito con el historiador 
Edmundo O’Gorman (1906-1995) le brindó la ocasión perfecta. Esa 
tarde de septiembre el egregio historiador (y antiguo pupilo de José 
Gaos) pasó a ocupar la silla número 10 de la Academia Mexicana de 
la Historia con una disertación sobre el Padre de la Patria, pero no el 
Hidalgo valeroso que “asestó al colonialismo español el golpe más 
definitivo”, “el destructor eficaz”, “la fuerza demoledora de carcomidas 
organizaciones sociales”; no el Hidalgo incendiario, hecho todo de 
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fuego, del mural de Orozco en Guadalajara, sino un Hidalgo cursi, como 
“dibujo de viñetas románticas” (Uranga, 1964a, p. 8), “una pura costra 
estética de detestable gusto” (Uranga, 1964c, p. 8).

Emilio Uranga y Luis Villoro salieron de la Academia echando 
humo por los oídos. “Así no se puede ni hablar de Hidalgo, ni hablar con 
Hidalgo”, sentenció Villoro (citado en Uranga, 1964a, p. 8). “A Hidalgo”, 
profirió Uranga, “lo reclamamos como inspirador y abanderado de una 
política revolucionaria” (Uranga, 1964a, p. 8). De allí su vigencia y la 
imposibilidad de dispensarle un trato de curiosa reliquia.

O’Gorman no hace en su disertación más que darnos 
la última versión del Hidalgo de los reaccionarios 
[…]. ¿Quitarle las botas de campaña? En manera 
alguna, salvo que se piense militar en el Partido Acción 
Nacional, y que a toda costa se pretenda nulificar esa 
“agresividad” de Hidalgo que tanta falta nos hace a 
los que creemos en la Revolución como programa que 
todavía no ha cumplido con su misión (Uranga, 1964b, 
p. 8). 

Las hazañas de Hidalgo (el Hidalgo de Uranga) podrían resumirse 
en tres: derribar en un lapso increíblemente breve el régimen colonialista 
español, abolir la esclavitud y servir de catalizador a la conciencia 
popular. 

Esta zambullida vertiginosa hacia la base de una 
sociedad para contagiarla de entusiasmo por la 
revolución es la obra de don Miguel Hidalgo, y a este 
hombre le debemos los mexicanos la desconfianza 
radical acerca de cualquier promoción que venga desde 
arriba en vez de ascender como un torrente desde los 
abismos de la conciencia popular (Uranga, 1964d, p. 
8).11 

Miguel Hidalgo era, en suma, para Uranga, el principal promotor y 
el máximo emblema de la democracia en territorio americano. Nuestro 
Padre de la Patria —Padre de la Libertad y, más aún, Padre de la Furia 
Libertaria— no podía ni debía bajar de sus estatuas, como quería 

11  Este artículo volvió a publicarse, con ligeras modificaciones, en El 
Mundo (1964e, p. 3).
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O’Gorman, mientras la democracia no fuese una realidad cotidiana en 
México. Aseverar lo contrario solo podía deberse a una “miopía típica 
de intelectual” y a una “irresponsabilidad ciudadana”: “[O’Gorman] 
no se cuida de ver a quién está procurando argumentos para mantener 
intereses que no son los suyos pero a los que sirve” (1964b, p. 8).

Menoscabar el peso específico de Hidalgo y reducir el movimiento 
de Dolores a un motín pasajero constituía un craso (si no es que un 
imperdonable) error. Para Emilio Uranga como para un séquito nutrido 
de historiadores (que incluía a personajes de la talla de José Luis Mora), 
Hidalgo había dado inicio a “una revolución que tenía profundas raíces 
en el corazón de los mexicanos”. Y los mexicanos, añadía el filósofo, 
“seguimos haciendo latir esa víscera revolucionaria” (1964d, p. 8).

Luis Villoro (1922-2014): “Entre la soberbia del acto libre y la 
humildad del remordimiento”
Volvamos al año de 1953. De la Imprenta Universitaria, ubicada 

en Bolivia 17, acaba de salir el más reciente libro de Luis Villoro: La 
revolución de Independencia. Ensayo de interpretación histórica. La fecha 
es significativa. En 1953 se festejaba el bicentenario del nacimiento de 
Hidalgo. Hoy en día este libro nos puede parecer el destello crepuscular 
del Grupo Hiperión. La huella existencialista se advierte desde las 
primeras páginas. A Villoro le interesa la “situación” de la Nueva 
España en los albores de la Independencia. Su investigación no pretende 
registrar “los avatares de una conciencia desencarnada”:

[…] su protagonista no es una entidad abstracta, sino el 
hombre concreto arrojado en el mundo […]. Por ende, 
nuestro estudio se referirá, ante todo, a grupo humanos 
vinculados por los lazos de un mundo vivido común, y, 
secundariamente, a las individualidades que destaquen 
en su seno (Villoro, 2010, p. 15).

Una vez que se pasa por debajo de este frontispicio fenomenológico-
historicista-existencialista, es común toparse con la “actitud histórica” 
de una determinada clase social o con el roce angustioso entre la 
“facticidad” de una país colonialista e hispano hasta la médula y la 
“trascendencia” utopista del liberalismo.

Para 1953, los miembros del Grupo Hiperión —un grupo de buenos 
y malos amigos— estaban dispersos por el mundo y por los rincones de 
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la filosofía. Joaquín Sánchez MacGrégor había sido el primero en poner 
pies en polvorosa y en experimentar una especie de conversión marxista. 
Jorge Portilla también prestaba oídos, sin dejarse seducir del todo, al 
cántico del comunismo. Otros hiperiones habían emprendido o estaban 
por emprender el vuelo rumbo a Europa. Este era el caso de Ricardo 
Guerra, del propio Luis Villoro y de Emilio Uranga. Las principales 
obras del grupo ya estaban escritas y en circulación: Conciencia y 
posibilidad del mexicano (de Leopoldo Zea), Análisis del ser del mexicano 
(de Emilio Uranga), El amor y la amistad en el mexicano (de Salvador Reyes 
Nevárez). La fenomenología del relajo ya estaba mayormente escrita, pero 
guardaba un sueño desapacible en algún cajón. Para colmo, la Casa de 
los Mascarones, es decir, el escenario y la palestra de la “filosofía de lo 
mexicano”, estaba por cerrar sus puertas como Facultad de Filosofía. 
La nueva Facultad sustituiría la fachada churrigueresca por unos 
corredores largos, asépticos y funcionalistas; el jolgorio y el humo de 
la cafetería por la paz batallona de los seminarios; el ajetreo del centro 
histórico por el paisaje lunar y casi místico de los pedregales. No es 
descabellado considerar a este volumen de Villoro como la palabra 
más luminosa y postrera del Grupo Hiperión, el final definitivo de una 
manera de entender y de vivir la filosofía, la clausura de un proyecto 
que incluía entre sus metas un acto de filiación histórica. 

La Independencia que nos ofrece Villoro es la más compleja de todas 
las anteriores. Le precede una investigación bibliográfica y archivística 
acuciosa. Semeja por momentos una estructura poliédrica que nos revela 
poco a poco sus diversas caras. La primera de estas caras o “actitudes 
históricas” que analiza Villoro es la de los “criollos privilegiados”. Esta 
actitud habría que tacharla de reformista. Excluidos de los puestos 
dirigentes, los criollos privilegiados se enseñan a ver en el armatoste 
administrativo y legislativo un obstáculo para su crecimiento, pero no 
aspiran, de ninguna manera, a violentar el pacto de vasallaje con el 
rey. Su queja tiene por blanco una política sobrecargada de burocracia 
y reducida a “simple faena administrativa” (Villoro, 2010, p. 43). Esta 
política —apunta Villoro— trae implícita una noción de “patria” como 
algo acabado, ya hecho, algo que simplemente manejamos. “No hacemos 
una patria, la tenemos, la administramos, la manejamos. La sociedad no cae 
bajo la categoría del hacer, sino bajo la del haber” (Villoro, 2010, p. 43). 
Las similitudes con Uranga brincan a la vista. 

La demanda de los criollos privilegiados por nuevas normas de 
gobierno entraña una demanda aún más radical: una nueva concepción 
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del gobierno. “A la concepción estática de la sociedad se enfrenta una 
concepción dinámica: mientras el funcionario se atiene al pasado que 
le entrega formas inalterables, el político está dispuesto a transformar 
la realidad social conforme a las exigencias del futuro” (Villoro, 2010, 
p. 45).

Al lado de estos criollos ricos se hallarían los criollos de clase media, 
el clero medio y el clero bajo. Este grupo social se aloja en un curioso 
intersticio. No forman parte de la clase productiva pero tampoco 
pertenecen al sector gobernante. Su frustración y su asfixia son otras. 
Se sienten injustamente desplazados y como recluidos en un no lugar. 
Muchos de ellos optan por refugiarse en el reino de las artes y del 
saber. De esta clase media, económicamente inactiva, surge un grupo 
reducido de “letrados”. Son optimistas, sí, pero no comparten la alegría 
y la autosuficiencia de los criollos ricos. “Mientras el criollo privilegiado 
tratará de adaptar a la realidad social una teoría política inadecuada, la 
tentativa del criollo medio será exactamente la inversa: negar la realidad 
existente para elevarla a la altura de la teoría que proyecta” (Villoro, 
2010, p. 37).

Son dos puntos de partida situacional distintos y antagónicos. Uno 
fincado en el presente, otro completamente volcado al porvenir. 

Están, por último, las clases trabajadoras: una masa informe de 
cuerpos cuyo “dolor silencioso” casi nadie escucha ni ve. Este “casi” 
obedece a una excepción: los curas de aldea. Ellos son los únicos que 
atestiguan de cerca y palpan el hambre y la enfermedad. La masa de los 
trabajadores no tiene conciencia de sí. “Precisarán que otra clase social 
les señale sus propias posibilidades, despertándolos a la conciencia de 
su estado” (Villoro, 2010, p. 41). Una pulsión siniestra recorre la vastedad 
de la campiña novohispana. “Frente a la perspectiva reformista de las 
otras clases, el silencioso dolor del indio y del mestizo nos pronostica 
una tercera eventualidad de cambio mucho más amenazadora” (Villoro, 
2010, p. 41).

Las abdicaciones de Carlos y de Fernando ponen sobre la mesa el 
tema de la soberanía. ¿Es legítimo el nombramiento de un rey que no ha 
sido sancionado por el pueblo? Villoro amplía el abanico ideológico de 
la Independencia. Habría que remitirnos no solo a los enciclopedistas 
franceses o a las doctrinas del pacto social de Vitoria y Suárez, sino a 
algunas ideas del iusnaturalismo racionalista (Grocio, Puffendorf, 
Heinecio), “que tuvo bastante influencia en todos los reinos hispánicos 
durante el siglo XVIII” (Villoro, 2010, p. 45). ¿Qué ocurre cuando el pacto 
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entre la nación y el soberano se quebranta de forma brusca y unilateral? 
¿El poder soberano se retrotrae a su origen, vuelve a residir en las manos 
del pueblo?

Los criollos convienen en su mayoría en que la ausencia del soberano 
no los faculta para alterar la constitución de la sociedad, pero que sí les 
franquea el acceso a la administración pública. Están persuadidos de 
que la Nueva España debe adoptar una forma “desusada” de gobierno 
mientras se resuelve la situación en la península. Todavía no exigen 
autonomía plena. Su exigencia se limita, por ahora, a la libertad de 
gerencia. Se ha insertado una voluntad de cambio, “y una vez introducida 
la voluntad de cambio ¿será posible, acaso, detenerse?” (Villoro, 2010, p. 
47).

Insistamos en un punto clave. Luis Villoro era renuente a subrayar la 
influencia del enciclopedismo francés. Es cierto que flotan en el ambiente 
los vocablos de “pueblo”, “nación” y “pacto social”, y que estos vocablos 
recuerdan inevitablemente a Rousseau. La coincidencia, sin embargo, 
solo es nominal. Para nadie resulta un secreto —escribe Villoro— que la 
explicación contractual del origen de la sociedad civil es preroussoniana. 
Lo que campea en estos momentos iniciales de la Independencia es la 
doctrina de santo Tomás y un “eclecticismo selectivo frente a las ideas 
modernas” (Villoro, 2010, p. 59).

En cuestión de meses, el orden instituido comienza a padecerse 
como una ofensa y como un agravio. La visión de los criollos ricos se 
modifica ostensiblemente. Toma lugar el tránsito del haber al hacer, del 
respeto irrestricto a una necesidad apremiante de empuñar las riendas 
de la propia existencia. La legislación toda aparece bajo el signo de lo 
contingente. Una inquietante posibilidad se anuncia: “la posibilidad de 
la libertad como origen de la ley” (Villoro, 2010, p. 66). Detrás del orden 
vigente e “incuestionable” se yergue una clase opresora. Después de esta 
revelación no habrá marcha atrás. “A la conciencia de la arbitrariedad 
de la ley, sucede la fascinación por infringirla” (Villoro, 2010, p. 66). 
Villoro recurre a la dialéctica hegeliana del amo y del esclavo y a la 
mirada sartreana (regarder) para comunicarnos toda la hondura de esta 
confrontación. 

Ahí está la libertad del otro, mirándole de frente, 
no necesita pronunciar palabra; su sola presencia es 
un desafío […]. Desde entonces, ya no se habla de un 
intento de reforma jurídica o administrativa, ahora se 



398 José Manuel Cuéllar

Tópicos, Revista de Filosofía 67, sep-dic (2023) Universidad Panamericana, Ciudad de México, México

expresa una rivalidad concreta entre clases enemigas: 
“americanos” contra “europeos”, “criollos” contra 
“gachupines” (Villoro, 2010, p. 66).

La Independencia se perfila cada vez más como una lucha de 
libertades: la lucha de un régimen arbitrario y tirano contra la libertad 
de un rival ofendido. “Se trata, en suma, de erigirse a sí mismo en 
principio autónomo de todo derecho y de toda ley” (Villoro, 2010, p. 66). 
Se abre la posibilidad del “salto revolucionario”. Alea iacta est: la suerte 
está echada. 

Lo que sigue es uno de los episodios más emocionantes de la historia 
nacional y una de las prosas más acabadas de la filosofía mexicana del 
siglo XX. Es el episodio en que irrumpe Miguel Hidalgo. 

Observemos la escena. En la casa del párroco de 
Dolores, algunos hombres discuten acaloradamente; 
acaba de descubrirse la conspiración de Querétaro 
y, con ademanes nerviosos, examinan una a una las 
distintas circunstancias para decidir el partido que haya 
que tomar; todas las posibilidades se barajan; todas, con 
igual rango, intervienen en la deliberación. Mientras en 
torno a la mesa se calibran los móviles y razones para 
actuar, Miguel Hidalgo se aleja de sus compañeros; 
en silencio, sumergido en su interior soledad, pasea 
por la estancia. De pronto, ante el asombro de todos, 
la deliberación se corta de un tajo: Hidalgo se ha 
adelantado y, sin aducir razones ni justificantes, 
exclama: “Caballeros, somos perdidos; aquí no hay más 
recurso que ir a coger gachupines”. La decisión no ha 
brotado del cálculo de los motivos, sino de la soledad y 
del silencio. Los conspiradores sienten, de pronto, toda 
la angustia del salto libre. Aldama, horrorizado, exclama 
repetidas veces: “¿Señor, qué va usted a hacer?... ¡Por 
amor de Dios, que vea lo que hace!” Pero Hidalgo ha 
elegido y no puede volver atrás (Villoro, 2010, p. 70).

Hidalgo es un héroe existencialista a la mexicana (sin el derrotismo 
ni los mareos nihilistas de un Roquentin o un Meursault). No detenta 
en esos instantes los valores de la vieja y fluente latinidad. No tiene en 
mente la teoría de Rousseau o de Aquino o de Suárez o de Vitoria o de 



399Interpretaciones filosóficas de la Independencia de México

Tópicos, Revista de Filosofía 67, sep-dic (2023) ISSN: 0188-6649 (impreso), 2007-8498 (en línea) pp. 369-407

ningún otro. Sería ocioso preguntarse por los silogismos y las premisas 
que lo condujeron a esa decisión. Su alarido libérrimo —“caballeros, 
somos perdidos”— es un salto de funambulista. El Hidalgo que nos 
retrata Villoro no es nada. Su elección introduce un hiato en la historia 
nacional. No es nada, es decir, es la nada misma: un “vuelo ingrávido”, 
una ligereza, un frenesí embriagador, un corte tajante. Sus acciones no 
pueden medirse con conceptos. Él solo se basta para la decisión. 

No es de extrañar que, tras la autosuficiencia del 
acto libre, los enemigos de Hidalgo sólo hayan visto 
soberbia. Según una antigua tradición teológica, 
soberbia es poner la propia libertad por fundamento 
primero y exclusivo de nuestro ser. La soberbia, pecado 
demoniaco por excelencia, está ligada a la auténtica 
rebelión (Villoro, 2010, p. 73).

La rebelión de Hidalgo es insólita y demoniaca. Este cura frenético 
no tardará en confundirse con el origen de todo orden social: el pueblo. 

Inútil será, por tanto, destacar en el padre de la 
Independencia al ilustrado; no porque no lo fuera, sino 
porque en el momento de la revolución se convierte en 
una figura impulsada por una fuerza que desborda y 
arrastra a su propio iniciador. Entonces ya no funge 
como ilustrado, sino como portavoz de la conciencia 
popular (Villoro, 2010, p. 75). 

El alzamiento es repentino. Comienza con un grito y se desarrolla 
como un grito sostenido. “La fascinación de la libertad se transmite con 
la velocidad de un rayo” (Villoro, 2010, p. 76). Del cura emanan unos 
efluvios extraños y seductores que inducen al vértigo. “La posibilidad 
de la libertad es, en efecto, un vértigo que nos atrae a la vez que nos 
espanta” (Villoro, 2010, p. 76).

De la soberanía de la nación exigida por los criollos se pasa como 
por ensalmo a una exigencia (o mejor dicho, a un frenesí) de soberanía 
popular. El pueblo se ha puesto a sí mismo como principio y como fin 
de todo ordenamiento. Aquello que derrumba al viejo régimen no es el 
golpe de púgil de una filosofía. La acometida no es teórica; es vital. No 
hay plan definido porque no hay previsión de futuro. Las multitudes 
solo se abren al presente; se refocilan en la aniquilación. La revolución se 
vive, no como una transición o un paréntesis, “sino como un momento 
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rotundo, pleno y cumplido en sí mismo” (Villoro, 2010, p. 79). El presente 
revolucionario pone en suspenso la historia. 

Montado a caballo y con la bandera guadalupana ondeando al 
viento, el cura parece menos un jefe político que un profeta “encargado 
de una excelsa misión: la defensa de la religión contra los que pretenden 
mancillarla” (Villoro, 2010, p. 81). El enemigo es tildado de hereje.  La 
guerra es una guerra santa. Los millares de voluntades que se suman a 
las filas del ejército hidalguista experimentan “la sensación de renacer 
a una vida nueva”, “la violenta afirmación del caos originario en que 
toda distinción se suprime para dar lugar a la íntima comunión entre los 
hombres” (Villoro, 2010, p. 83). Las ideologías van a la zaga. 

Ya una vez aprehendido y enjuiciado, el cura asume sobre sí la 
completa responsabilidad de todo lo ocurrido. “El dolor de Hidalgo 
no es un arrepentimiento por haber iniciado la Independencia, sino el 
remordimiento por la violencia que no pudo prever, que no deseó quizá, 
pero que se le tomará en cuenta en el juicio divino”; no es un acto de 
retractación, puntualiza Villoro, sino de suprema valentía “en que el 
hombre se juzga implacablemente a sí mismo” (Villoro, 2010, p. 89). La 
humildad de este “humilde cura de almas” (Caso, 1976, p. 82) estribaría 
en el remordimiento:

Entre la soberbia del acto libre y la humildad del 
remordimiento, vive Hidalgo la más profunda paradoja 
de la existencia humana, que tan pronto se ilusiona con 
su autosuficiencia como se percata de su impotencia 
para alcanzar el bien por sí sola. Mejor quizá que 
ningún otro personaje de nuestra historia, el padre de 
la patria vive con autenticidad el drama de nuestra 
libertad caída, condenada a hacer el mal cuando se cree 
proyectada infaliblemente hacia el bien, lastrada de 
indigencia cuando más cree ensalzarse por su propio 
poder (Villoro, 2010, p. 89).

No pocos lectores de Villoro se habrán sentido interpelados por 
este pasaje. El “drama de la libertad caída” se actualiza generación con 
generación. La imagen de un Hidalgo encarcelado, excomulgado y 
concomido por los remordimientos es una imagen desgarradoramente 
humana e intemporal.

¿Qué sucedió después, cuando logró aplacarse la ráfaga demoniaca 
y de una de las esquinas de la Alhóndiga se mecía la cabeza cercenada 
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del cura de Dolores, “el afrancesado”, el Zorro, el Padre de una Patria 
todavía en hechura? La clase media que segundos antes abogaba por la 
soberanía y la Independencia se horroriza ante la fuerza inusitada de las 
clases trabajadoras. De algún modo, ellos provocaron la insurrección, y 
de algún modo tendrán que capitalizarla. Con Ignacio Rayón y con José 
María Morelos empieza a establecerse un orden en la revolución. 

El igualitarismo social, las medidas agrarias de Hidalgo 
y de Morelos no parecen desprenderse de doctrinas 
políticas previas, expresan la experiencia real de la 
revolución y obedecen al impulso popular. Forman 
parte de una concepción general y responden a una 
mentalidad que difícilmente reconoceríamos como 
“ilustrada” (Villoro, 2010, p. 97). 

El tamiz cada vez más liberal de la clase media no dejará pasar 
ninguna de esas medidas.

A estas alturas, dos de las tesis más caras de Samuel Ramos han 
sido refutadas por los hiperiones. 1) La tesis de que la Independencia 
supuso un trauma histórico y una reacción al sentimiento de menor 
valía. Esta tesis la refutó Emilio Uranga introduciendo la categoría 
de “insuficiencia” y oponiendo al enfoque psicoanalítico un enfoque 
“fenomenológico existencial”. 2) La tesis de que las raíces ideológicas de 
Hidalgo están en el enciclopedismo francés y en las doctrinas de Suárez 
que inculcaban los maestros jesuitas. Sin embargo, apunta Villoro, “nada 
tiene el movimiento de similar con la Revolución francesa; supone, por 
el contrario, una actitud defensiva de las instituciones hispánicas frente 
a las innovaciones de los invasores” (Villoro, 2010, p. 106). Se criticaba 
desde América el afrancesamiento y la corrupción de los ibéricos (en 
obvia alusión a las innovaciones liberales de las Cortes de Cádiz, un 
remedo de la Asamblea Nacional francesa). Será hasta más adelante, 
hasta el Congreso de Chilpancingo y la Constitución de Apatzingán, 
que el movimiento independista se doblegue ante el aluvión francés 
y comience a balbucear los vocablos de “despotismo”, “libertades 
individuales”, “voluntad general”. “Ese acontecimiento marca la 
preeminencia de la clase media en la dirección teórica del movimiento” 
(Villoro, 2010, p. 118). La Independencia de México queda de esta manera 
subsumida en la lucha global del liberalismo contra el absolutismo. La 
oposición intestina entre el Congreso y el caudillo militar en turno será, 
en los años subsecuentes, la oposición entre dos capas revolucionarias. 
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La transmutación liberal de la Independencia a manos de los criollos 
letrados trajo, entre otras consecuencias, una actitud predominantemente 
intelectualista —“[se] llega a pensar que el lastre del pasado [colonial] 
podrá disolverse por la discusión, el conocimiento y la organización” 
(Villoro, 2010, p. 172)— y una concepción de la patria como un “caudal 
de riquezas”. “Los recursos naturales sólo cumplen su función en una 
explotación cabal que aún no se efectúa; indican hacia un advenir no dado, 
sino simplemente propuesto a la laboriosidad del americano” (Villoro, 
2010, p. 166). Resuenan aquí las palabras anticipadoras de Emilio Uranga, 
quien ya había detectado entre los criollos postindependentistas una 
acusada tendencia a concebir la nueva patria como una yuxtaposición 
de haberes y como un “puro don”. El optimismo resultó a la postre una 
trampa engañosa. 

Adviértase de paso que para Villoro no hay punto de comparación 
entre la Independencia de Hidalgo y la de Iturbide. 

El movimiento de Iturbide nada tiene de común con 
el que promovió Hidalgo. La proclamación de la 
Independencia en 1821 no concluye la revolución ni, 
mucho menos, supone su triunfo; es sólo un episodio en 
el que una fracción del partido contrarrevolucionario 
suplanta a la otra. Iturbide no realiza los fines del pueblo 
ni de la clase media más que en el aspecto negativo de 
descartar al grupo europeo de la dirección política; toda 
comparación entre movimientos tan distintos resulta 
estéril e improcedente (Villoro, 2010, p. 192). 

“La abdicación de Iturbide el 19 de marzo de 1923 y la instalación 
del Congreso, diez días más tarde, marcan el fin de la revolución, porque 
señalan el acceso al poder de la clase media” (Villoro, 2010, p. 197). 

Se estrena una política desdichada y desfasada. Desdichada porque 
engendra una y otra vez en sus actores la insatisfacción de no poder 
soltar amarras con el pasado ni poder igualar al vecino del norte con la 
celeridad necesaria; desfasada porque está volcada al futuro, futuriza el 
presente, incurre una y otra vez en lejanas utopías. Villoro no emplea los 
terminajos psicoanalíticos. No nos habla de un bovarismo nacional o de 
un complejo de inferioridad. Su análisis es ontológico. Él nos habla de 
una “aversión del ser”: 
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Por el mero hecho de habernos vuelto hacia una vida 
mejor podemos creernos en posesión de ella; entonces, 
no nos vemos como somos en realidad —lastrados 
aún del viejo hombre— sino como queremos ser. 
Mentimos, porque tomamos por nuestro ser real el 
que sólo voluntariamente elegimos y que pertenece al 
futuro. Queremos, en el fondo, asegurarnos nuestro 
futuro, dándolo por presente. Pero, al comprobar que 
nuestra condición dista mucho de lo que quisiéramos 
ser, nos sobrecoge el odio hacia el hombre que somos 
y hacia todo lo que en nuestro mundo lo representa; 
ansiamos destruirnos, ya que la elección no fue capaz de 
transfigurarnos; bajo capa de la conversión se disfraza 
la aversión del ser (Villoro, 2010, p. 228). 

Lo contrario a la “aversión del ser” sería la “autognosis del mexicano”. 
Arribamos, por un camino paralelo, a la misma convicción de Zea: la 
de que los hiperiones estaban llamados a consumar la independencia 
cultural de México.

Conclusiones 
El problema filosófico de la Independencia llenó cada vez más 

cuartillas hasta detenerse abruptamente con Luis Villoro. Este problema 
se intercambiaba a menudo por el enigma de Miguel Hidalgo. La fuerza 
imantada del “humilde cura” no menguó hasta bien entrado el siglo 
XX. Los filósofos discutieron de manera larga y tendida sobre las raíces 
ideológicas de su insurrección. Samuel Ramos y Juan Hernández 
Luna desbrozaron la senda, pero sería Luis Villoro el que finalmente 
disolvería la cuestión presentándonos a un Hidalgo en vilo sobre sí 
mismo. Podemos trazar un arco que vaya del héroe de la latinidad al 
héroe existencialista, del continuador de Virgilio a la conmoción súbita 
sin un anclaje en el pasado y sin un norte ideológico. 

Hidalgo se apersonó en las columnas de Emilio Uranga de principios 
de los sesenta. La Independencia de Uranga es ambigua. En un primer 
momento de juventud, la Independencia parece legarnos una lacra: el 
proyecto inauténtico de ser salvado por otros. En un segundo momento, 
la Independencia de Hidalgo nos abre un horizonte de igualdad y 
democratización. No son visiones incompatibles. Varía la entonación, 
pero el fondo permanece. Estos artículos fueron los rescoldos de una 
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discusión filosófica intergeneracional. Hidalgo no se extinguió de la 
filosofía, lo que sí se extinguió fue su poder aglutinante y polémico. Por 
muchas décadas, el Padre de la Patria no volvería a servir de eje para 
ningún proyecto filosófico ni volvería a estelarizar un debate de largo 
aliento. Por algún motivo los filósofos dejaron de frecuentarlo. ¿Qué 
debemos hacer con estas reflexiones sobre la Independencia? ¿Rendirles 
un homenaje condescendiente para después regresarlas a la quietud del 
librero?

En la segunda mitad del siglo XX y en lo que va de este siglo se 
han hecho importantes contribuciones, desde la filosofía, al estudio de 
la Independencia. Basta con mencionar los textos de Carmen Rovira, 
Virginia Aspe, Ambrosio Velasco, Luis Aarón Patiño, Mario Ruiz Sotelo, 
Jaime Labastida, Alberto Saladino, Roberto Israel Rodríguez Soriano...12 
En 2018, el discurso lopezobradorista echó varios leños a la hoguera con 
gesto deliberado y propuso una “regeneración” de la historia nacional 
en la que la Independencia vendría a ser la primera de cuatro grandes 
transformaciones. Algunos filósofos mexicanos recogieron el guante 
y se juntaron periódicamente para analizar los argumentos filosóficos 
preindependentistas.13 La Independencia y su héroe indisociable, Miguel 
Hidalgo, volvieron a ser el núcleo gravitacional de una comunidad y 
una discusión filosóficas.

La producción teórica reciente no es particularmente profusa. 
Quizás este problema-enigma no sea la estafeta intergeneracional que 
fue en siglo XX ni la navaja en contra del adversario sajón ni uno de los 
nervios centrales de la “autognosis del mexicano”; quizá ninguna de 
estas reiteraciones sea siquiera deseable. Lo que el problema-enigma de 
la Independencia sí puede recuperar es su papel como sitio de reunión —
sitio de acuerdo y desacuerdo— para filósofos, historiadores y políticos. 
La democracia está urgida de plazas públicas. 

12  Cfr. Rovira Gaspar (1997), Aspe (2009 y 2015), Velasco (2009), Patiño 
Palafox (2009 y 2015), Ruiz Sotelo (2013), Labastida (2012), Saladino García (2009, 
2010 y 2011) y Rodríguez Soriano (2014). La pregunta por las raíces ideológicas 
de la Independencia sigue ocupando a nuestros filósofos.

13  Virginia Aspe convocó a estas reuniones, que dieron como resultado un 
volumen editado por Cecilia Sabido. Cfr. Aspe (2020a y 2020b).
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Abstract
Multiple experimental studies have highlighted the poten-

tial role that epigenetic alterations may play in the onset and 
stabilization of diseases. These investigations have led to the 
emergence of a new discipline known as epigenetic epidemiolo-
gy. This paper has two fundamental aims. Firstly, to analyze and 
clarify the main epistemological, ontological, and methodolog-
ical difficulties faced by the articulation of this new scientific 
discipline. Secondly, to articulate an alternative and innovative 
philosophical framework based on scientific pluralism that will 
ultimately allow epigenetic epidemiology to be integrated into 
current medical practice.

Keywords: reductionism; descriptive fundamentalism; mod-
els; scientific understanding; epidemiology. 

Resumen
Múltiples estudios experimentales han iluminado el potencial 

papel que las alteraciones epigenéticas podrían jugar en el inicio 
y estabilización de las enfermedades. Estas investigaciones han 
motivado el surgimiento de una nueva disciplina conocida como 
epidemiología epigenética. Este artículo tiene dos objetivos 
fundamentales. Primero, analizar y clarificar las principales 
dificultades epistemológicas, ontológicas y metodológicas 
que enfrenta la articulación de esta nueva disciplina científica. 
Segundo, estructurar un marco filosófico alternativo e innovador 
basado en un pluralismo científico que permita, en último 
término, integrar la epidemiología epigenética dentro de la 
actual práctica médica.

Palabras clave: reduccionismo; fundamentismo descriptivo; 
modelos; comprensión científica; epidemiología.
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Introducción1

Las recientes investigaciones en el campo de la epigenética han 
motivado el surgimiento de una nueva disciplina de estudio conocida 
como epidemiología epigenética. Si bien diversos estudios experimentales 
han demostrado el potencial papel que estas alteraciones epigenéticas 
podrían jugar en el surgimiento y estabilización de las enfermedades, 
la estructuración y ulterior integración de esta disciplina dentro de la 
actual práctica médica afronta obstáculos epistemológicos, ontológicos 
y metodológicos que es preciso abordar. El objetivo del presente trabajo 
consistirá en tratar de arrojar luz a estos tres problemas de naturaleza 
eminentemente filosófica.

Para llevar a cabo esta tarea se estructurará el artículo en cuatro 
secciones. En la primera sección se analizará qué es la epidemiología 
epigenética y cuáles son sus características más definitorias. En la 
segunda sección se ilustrará la importancia de esta disciplina para la 
actual práctica médica a través de un caso de estudio. En la tercera sección 
se analizará cuáles son las principales dificultades epistemológicas, 
ontológicas y metodológicas que es preciso afrontar a fin de lograr la 
articulación conceptual y la inclusión teórica de esta nueva disciplina 
dentro de la actual práctica médica. En la cuarta sección se propondrá 
un marco filosófico alternativo basado en un pluralismo científico que 
ilustre hasta qué punto es posible, e incluso recomendable, lograr la 
consecución de este último objetivo.

1. Hacia una epidemiología epigenética
La epidemiología es la disciplina científica que tiene por objeto de 

estudio la distribución, etiología, estrategias de prevención y tratamiento 
de las enfermedades. Tradicionalmente (cfr. Jablonka, 2004, p. 929; Jacob, 
1998, p. 126), la epidemiología ha encuadrado las enfermedades en dos 
grandes categorías conceptuales: 1) enfermedades con carga genética 
(alteraciones en el genoma, como cambios en la secuencia, deleciones o 
inserciones), y 2) enfermedades con carga ambiental (agentes infecciosos 

1  La elaboración de este artículo ha sido posible gracias al contrato 
predoctoral cofinanciado por la Consejería de Educación de la Junta de Castilla 
y León (España) y por el Fondo Social Europeo. Agradezco también los 
comentarios de los revisores de Tópicos, Revista de Filosofía.
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y condiciones ambientales adversas). Esta clasificación ha permitido 
discriminar, a nivel epistemológico, cuáles son los factores que albergan 
el verdadero peso explicativo a la hora de dar cuenta de los fenotipos de 
las diversas enfermedades —factores internos o ambientales—. A nivel 
metodológico, esta clasificación ha permitido responder a la pregunta 
de qué tipo de estrategias terapéuticas es preciso seguir a la hora de 
abordar el tratamiento de las enfermedades.

El principal problema es que las actuales investigaciones en 
medicina han dejado entrever que esta clasificación refleja una 
realidad extremadamente simplificada.2 Las enfermedades —fenotipos 
complejos— pueden ser el resultado, no ya solo de mutaciones —
puntuales o estructurales— o de factores ambientales —patógenos o 
condiciones adversas—, sino de alteraciones epigenéticas (Gluckman 
et al., 2011). Es por este motivo por el que, en las últimas décadas, la 
investigación médica se ha volcado en desarrollar una nueva disciplina 
conocida como epidemiología epigenética (Michels, 2012). Eva Jablonka 
ha definido la epidemiología epigenética en los siguientes términos: 
“the part of epidemiology that studies the effects of heritable epigenetic 
changes on the occurrence and distribution of diseases” (2004, p. 929).

Conrad Waddington (1942) acuñó el término “epigenética” para 
hacer referencia a la rama de la biología dedicada al estudio de las 
interacciones causales que dan lugar al surgimiento de los fenotipos, 
interacciones que cubren las relaciones entre los genes, los genes y los 
productos de otros genes, y los genes y el ambiente. Actualmente, la 
epigenética, empero, se ha definido de manera más precisa como el estudio 
de los mecanismos moleculares que ocasionan cambios en la expresión 
genética sin modificar la secuencia de ADN subyacente. Existen tres 
mecanismos epigenéticos que han recibido una detallada consideración 
y análisis: 1) la metilación de la citosina en el carbono 5 del anillo de 
pirimidina (Bird, 2002), la cual conduce a la represión transcripcional; 
2) las modificaciones de las histonas, las cuales constituyen un conjunto 
de alteraciones (metilación, acetilación o fosforilación, entre otras) que 
se llevan a cabo en las regiones N-terminales de las histonas; 3) los 
ARN interferentes (ARNi), que constituyen moléculas de unos 20-25 
nucleótidos de extensión que se caracterizan por inhibir la expresión 
genética (Hu y Barrett, 2017).

2  Esto se extiende a las enfermedades monogénicas (Bach, 2019).
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Si bien diversos críticos de la epigenética han señalado que la 
mayor parte de las variaciones epigenéticas se hallan correlacionadas 
con las variaciones genéticas —son dependientes de estas—, un amplio 
espectro de investigaciones ha apoyado la idea de que es posible 
concebir variaciones epigenéticas puras (Richards, 2006). Es decir, 
es posible concebir variaciones epigenéticas que no se hallen bajo el 
control de las secuencias de ADN. Estas investigaciones han establecido, 
además, la posibilidad de que las variaciones epigenéticas puedan estar 
inducidas y dirigidas por el medio ambiente, lo cual otorgaría un mayor 
peso explicativo a los entornos exógenos a los sistemas biológicos (Vogt, 
2017). A diferencia de las epimutaciones, se dice que las variaciones 
epigenéticas están inducidas por el medio ambiente cuando un estímulo 
exógeno al organismo en cuestión es capaz de ocasionar cambios 
epigenéticos dirigidos que impactan en las trayectorias fenotípicas. De 
esta manera, es posible afirmar que las señales ambientales influyen en 
la conformación de fenotipos adaptativos mediados epigenéticamente. 
Es posible incluso considerar que estas variaciones epigenéticas 
inducidas puedan mediar la conformación de fenotipos asociados con 
la enfermedad.

El epigenoma, a diferencia del ADN, se halla compuesto por una 
heterogeneidad de moléculas que son susceptibles de sufrir diversas 
alteraciones —de raíz estocástica o ambiental—. Es precisamente este 
dinamismo del epigenoma el que permite desplegar procesos biológicos 
tan relevantes como la diferenciación celular o la misma plasticidad 
del desarrollo. La epigenética, además de constituir un factor causal 
relevante en la fenogénesis, ha permitido ofrecer una posible respuesta 
a la clásica cuestión de cómo se puede conectar de manera mecanicista 
factores genéticos y ambientales, factores que, en la mayor parte 
de las ocasiones, median de manera conjunta el surgimiento de las 
enfermedades comunes. Esta consideración se debe a dos motivos 
estrechamente relacionados: 1) debido a la amplia variedad de 
alteraciones epigenéticas que pueden desencadenarse en respuesta a los 
factores ambientales, y 2) debido a que estas alteraciones epigenéticas 
pueden afectar la estabilidad del mismo ADN —expresión genética—. 
Este hecho es sumamente relevante dado que el inicio y estabilización 
de la mayor parte de las enfermedades raramente suele ser el resultado 
de un único factor causal, de ahí que en la mayor parte de los casos se 
hable de enfermedades multifactoriales.
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Las marcas epigenéticas son capaces de alterar la función del ADN 
de diversas maneras. En primer lugar, pueden afectar a las tasas de 
mutación mediante la desaminación espontánea —la citosina tiende a 
mutar más en timina cuando esta se halla previamente metilada—. En 
segundo lugar, pueden afectar a los ratios de recombinación a través 
de la modificación de la estructura de la cromatina. En tercer lugar, 
pueden alterar la accesibilidad del ADN mediante la modificación de 
la estructura de la cromatina. Esto ocasionaría que ciertas regiones 
genómicas estuviesen más expuestas al daño ambiental. En cuarto 
lugar, pueden alterar la estabilidad genómica a través la activación de 
los elementos transponibles mediante la desmetilación de estos. 

A estas consideraciones se le suma la creciente evidencia (Jablonka, 
2004) de que las variaciones epigenéticas pueden transmitirse, no ya 
solo de célula a célula durante la vida de los organismos (herencia 
intrageneracional), sino entre generaciones (herencia intergeneracional 
y transgeneracional), superando las barreras impuestas por la 
reprogramación epigenética. Este hecho no hace sino resaltar la 
importancia epidemiológica de la epigenética: es posible que las 
alteraciones en el epigenoma se puedan transmitir de generación 
en generación, condicionando, de esta forma, la futura salud de la 
descendencia (Martín-Villuendas, 2021b).

2. Una expansión de los contornos explicativos en medicina: 
DOHaD
Tal y como ha establecido Andrew Feinberg (2007), uno de los 

grandes desafíos que se plantean en el actual contexto de la medicina 
moderna es el de esclarecer el potencial papel que pueden jugar estas 
alteraciones epigenéticas en las enfermedades consideradas como no 
neoplásicas. Dentro de las actuales investigaciones en el marco de la 
epidemiología, una de las teorías que más énfasis ha hecho en destacar el 
papel que podrían jugar las alteraciones epigenéticas en el surgimiento 
y estabilización de las enfermedades ha sido la denominada teoría del 
“Origen del desarrollo de la salud y de la enfermedad” (DOHaD, por 
sus siglas en inglés). Esta teoría, encuadrada dentro de la epidemiología 
epigenética, postula que determinadas influencias ambientales 
durante periodos críticos de la ontogenia pueden tener consecuencias 
significativas sobre la salud de los organismos tanto a corto como a largo 
plazo. Exponer a los organismos a influencias ambientales adversas 
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durante determinadas fases del periodo prenatal y postnatal puede 
ocasionar graves alteraciones epigenéticas que modifiquen la expresión 
de genes críticos para el desarrollo, condicionando, de esta manera, 
el desarrollo de fenotipos asociados con la enfermedad (Heijmans 
et al., 2008). Este hecho, sumado a la posibilidad de que las marcas 
epigenéticas puedan ser heredadas transgeneracionalmente (Martín-
Villuendas, 2021b), no hace sino recalcar la importancia de considerar 
los mecanismos epigenéticos desde el punto de vista explicativo como 
factores causales con un peso epistemológico destacado.

La plasticidad del desarrollo constituye un fenómeno de especial 
relevancia dado que permite a los organismos ajustar su fenotipo a las 
diversas condiciones ambientales que estos experimentan. Si bien la 
plasticidad del desarrollo ha sido un fenómeno que se ha encuadrado 
tradicionalmente dentro de las investigaciones evolutivas, diversos 
estudios epidemiológicos asociados a la DOHaD han subrayado el 
potencial papel que este mecanismo podría jugar a la hora de dar cuenta 
del surgimiento de una amplia variedad de trastornos fisiológicos. 
Investigadores como Peter Gluckman (et al., 2005) han abogado por 
insertar un componente predictivo dentro de estas respuestas plásticas: 
una subclase conocida como respuestas adaptativas predictivas (RAP). Estos 
mecanismos permitirían que el feto “predijese” su ambiente futuro —a 
través de la placenta— adoptando una vía de desarrollo que se ajuste de 
manera más precisa al entorno postnatal predicho, garantizando así una 
plena adecuación entre el fenotipo y el óptimo local esperado. 

Existe una creciente evidencia experimental que avala la posibilidad 
de que los mecanismos epigenéticos medien la estructuración de estas 
respuestas adaptativas predictivas (RAP) (Gluckman et al., 2007). De esta 
manera, las marcas epigenéticas podrían condicionar las trayectorias 
fisiológicas adoptadas por los organismos, ejerciendo un profundo 
impacto sobre la morfología, el metabolismo y la salud de estos (Barker 
y Osmond, 1986).

Se ha señalado, empero, que la eficacia adaptativa de esta clase de 
respuestas plásticas depende, en último término, de si la predicción 
realizada es precisa y correcta. Es decir, depende de si el ambiente 
predicho por el feto coincide con las condiciones ambientales reales que 
este experimentará durante su vida adulta (Gluckman et al., 2007). Si 
se produce un ajuste entre el entorno previsto y el real, entonces las 
RAP mejorarán la adaptación del organismo en cuestión (supervivencia 
y reproducción). Si, por otra parte, se produce un desajuste entre el 
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entorno previsto y el entorno real, entonces el organismo puede verse 
atrapado en un fenotipo de baja adecuación, lo cual puede acarrear 
graves perjuicios para su supervivencia y salud. Existen dos formas 
a través de las cuales se puede producir tal desajuste: 1) debido a un 
estado deteriorado en la salud del macho o de la hembra gestante —
entornos adversos o enfermedad—, y 2) debido a cambios en el entorno 
predicho. El entorno real puede cambiar cualitativamente —por medio 
de la migración a un nicho ecológico distinto— y cuantitativamente —
por un incremento o decrecimiento en los recursos—. El grado de tal 
desajuste determinará la susceptibilidad de que el organismo en cuestión 
desarrolle un fenotipo de baja adecuación durante su fase adulta. Es en 
este punto que los defensores de DOHaD han reivindicado el papel de 
las respuestas plásticas mediadas epigenéticamente como un mecanismo 
relevante a fin de comprender el surgimiento de las enfermedades. 

Un caso que permite ilustrar las anteriores reflexiones es la 
reprogramación del metabolismo fetal. Diversos estudios epidemiológicos 
(Gluckman y Hanson, 2004) han establecido que las manipulaciones de las 
condiciones intrauterinas durante el periodo prenatal pueden ocasionar 
profundos efectos sobre la programación metabólica de los fetos a través 
de la alteración de las marcas epigenéticas, condicionando, de esta 
manera, el inicio y establecimiento de las enfermedades metabólicas que 
se desarrollan durante la etapa adulta. Estas alteraciones, siguiendo con 
el modelo epidemiológico marcado por la DOHaD, se llevarían a cabo 
con el único fin de adaptar al feto al futuro ambiente que este predice. 
Esta idea se ha estudiado a través de la denominada “hipótesis del 
fenotipo ahorrativo” (Gluckman y Hanson, 2004). Esta clase de respuesta 
fenotípica se desencadenaría con el único fin de adaptar el metabolismo 
de los organismos a un ambiente pobre en recursos nutricionales.

La validez de esta hipótesis ha sido testada experimentalmente en 
ratas a través del modelo de restricción de proteínas (RP) (Lillycrop 
et al., 2005). Este modelo experimental demuestra que alimentar a 
ratas preñadas con una dieta reducida en proteínas puede ocasionar 
alteraciones en los patrones de metilación —hipometilación— de los 
promotores del receptor de glucocorticoides (GR) y del receptor α 
activado por el proliferador de peroxisoma (PPARα), aumentando, de 
esta forma, la expresión de estos en el hígado de la descendencia. Estas 
alteraciones son capaces de ocasionar graves disfunciones metabólicas 
si las ratas reciben durante su vida adulta una dieta proteínica 
normal. Aquí se produciría un desajuste entre el entorno predicho 
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—restringido en nutrientes— y el entorno real —no restringido en 
nutrientes—. Los modelos experimentales no solo han demostrado que 
estas modificaciones epigenéticas conducen a un fenotipo estable que 
persiste durante la vida adulta del organismo en cuestión, sino que estas 
alteraciones pueden transmitirse a las generaciones subsecuentes (F1-
F2), reproduciendo en la descendencia las anormalidades metabólicas 
mencionadas anteriormente (herencia intergeneracional) (Burdge et al., 
2007).

No obstante, se ha demostrado que estas alteraciones epigenéticas 
se pueden revertir a través de una suplementación dietética con folato. 
La deficiencia de componentes como el folato o la metionina conduce 
a niveles inadecuados de SAM (S-adenosil metionina), un componente 
crítico para poder llevar a cabo la metilación dependiente de DNMT 
(cfr. Lima, Pinto y Herceg, 2011, p. 451). Añadir este suplemento a una 
dieta RP durante el embarazo previene el desarrollo de estos cambios 
metabólicos mediante la normalización de los patrones de expresión de 
GR y PPARα (Lillycrop et al., 2005). Como vemos, la nutrición materna 
constituye un factor crucial en la estabilidad del programa epigenético 
del feto en desarrollo.

Estos descubrimientos han desencadenado una nueva ola de 
estudios epidemiológicos centrados en entender cómo las respuestas 
plásticas —y los mecanismos epigenéticos que las median— pueden 
contribuir al desarrollo de las enfermedades de síndrome metabólico. 
Comprender los procesos epigenéticos que subyacen a estas respuestas 
plásticas permitirá iluminar muchos de los aspectos de la fisiopatología 
subyacente a estas enfermedades, pudiendo desarrollar estrategias de 
prevención y de tratamiento más adecuadas y precisas. Tal y como ha 
establecido Feinberg (2008, p. 1350), el enfoque dirigido al epigenoma 
ofrece oportunidades de prevención y tratamiento no pensadas hasta el 
presente momento.

3. Tres obstáculos filosóficos a la idea de una epidemiología 
epigenética
La articulación de una epidemiología epigenética afronta, empero, 

tres obstáculos teóricos íntimamente relacionados: las asunciones 
epistemológicas, ontológicas y metodológicas que se implantaron con 
el advenimiento de la biología molecular en la década de los cincuenta, 
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asunciones que siguen guiando en la actualidad una gran parte de la 
investigación médica.

Desde un plano epistemológico, la molecularización de la biología 
trajo consigo la articulación de un programa de investigación tendente al 
reduccionismo genético: el peso epistemológico a la hora de articular las 
explicaciones en torno a la fenogénesis y la herencia debía recaer en la 
secuencia de ADN. Estas asunciones tienen sus orígenes en la “hipótesis 
de la secuencia” y en el “dogma central” propuestos por Francis Crick 
(1958). La hipótesis de la secuencia afirma que la especificidad de una 
pieza de ácido nucleico se expresa únicamente a través de la secuencia 
de sus bases, las cuales constituyen un código para la secuencia de 
aminoácidos de las proteínas. Es la misma secuencia de bases la que 
determina la estructura tridimensional de las proteínas de la cual se 
derivan, de manera directa, las funciones biológicas. Existe, por tanto, 
una cadena causal lineal que conecta el gen con la función biológica 
de las proteínas. Actualmente, esta idea se conoce como “paradigma 
estructura-secuencia-función” (PESF) (cfr. Lodish et al., 2016, p. 76; 
Guttinger, 2018, p. 314). El dogma fundamental afirma que una vez que 
la información ha pasado a las proteínas, esta ya no puede retornar. 
La transferencia de información es unidireccional: va desde el ADN 
al ARN y de este a las proteínas, jamás al revés. Ninguna diferencia 
fenotípica que no esté codificada en el material genético tiene, por tanto, 
la potencialidad de ser heredada (cfr. Mayr, 2001, p. 100). La estabilidad 
y la diferencia en los rasgos fenotípicos —variación— tiene su origen en 
el genoma mismo.

François Jacob y Jacques Monod articularon de manera más precisa 
esta última idea a través de una metáfora que ha tenido un largo 
recorrido dentro del pensamiento biológico: la metáfora del “programa 
genético”. A juicio de Jacob y Monod (1961, p. 354), el programa del 
desarrollo de los individuos debía hallarse codificado en la misma 
secuencia de ADN. Es la estructura interna, la secuencia de aminoácidos 
(PESF), la que permite que las entidades biológicas desplieguen sus 
funciones correspondientes. El ambiente —abiótico, biótico, extracelular 
o intracelular— no constituye más que un mero factor accidental y no 
constitutivo: este es un simple capacitador funcional que cumple un rol 
secundario en el despliegue de las funciones ya contenidas en el programa 
genético.

Si bien es cierto que las influencias ambientales a menudo son citadas 
en los modelos cuantitativos a la hora de dar cuenta de la ontogenia de 
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los organismos (norma de reacción), estas no suelen ser consideradas 
como un factor con un peso epistemológico y causal destacado. Esto 
se explica por dos motivos. En primer lugar, debido a que el ambiente 
únicamente condiciona la expresión de la información ya contenida 
en el ADN, actualizando las potencialidades ya inscritas en el programa 
genético: “Development, according to this conception, is nothing more 
than the unfolding of an extraordinarily complex ‘program’ encoded 
in the genome” (Gawne et al., 2018, p. 3). En segundo lugar, porque 
las influencias ambientales no son capaces de ejercer impacto alguno 
sobre el material genético (dogma central). Por ello, una consideración 
detallada de las influencias ambientales carece de importancia para el 
estudio de la herencia (estabilidad fenotípica intergeneracional en los 
linajes).

Se dan, como vemos, dos condiciones epistemológicas de fondo 
estrechamente relacionadas. En primer lugar, se afirma la existencia 
de un nivel de descripción privilegiado y de un conjunto de entidades 
básicas, los genes, cuyas funciones dependen de manera directa de 
su estructura interna —fundamentismo descriptivo—.3 Se establece, así, 
una separación entre lo que es considerado como “fundamental” —lo 
interno, los genes— y lo “no fundamental”– lo externo, niveles que 
abarcan desde el ambiente celular hasta el ambiente externo al sistema 
biológico en cuestión: “if one knows the DNA sequence one can 
deduce all the properties of the organism” (Kolodkin, 2017, p. 185)—. 
En segundo lugar, se afirma que las propiedades e interacciones que 
se establecen entre los elementos situados a ese nivel fundamental 
constituyen los únicos elementos relevantes a nivel explicativo y causal 
para estudiar los fenómenos de fenogénesis y herencia (cfr. Sarkar, 1998, 
p. 46). El surgimiento de los fenotipos o de las mismas enfermedades 
se debe explicar únicamente en relación con el papel causal de estos 
factores internos o, en este caso, en relación con la disrupción estructural 
y funcional de estos: “The causality seems to be entirely one-way. The 
DNA causes the proteins, the proteins cause the cells, and so on” (Noble, 
2006, p. 4).

Estas asunciones epistemológicas —la existencia de un nivel de 
descripción privilegiado (genético) donde residen todos los factores 
relevantes a nivel causal y explicativo— se derivan, de manera directa, 

3  Tómese como ejemplo el principal modelo para explicar el surgimiento 
del cáncer: la teoría somática (Bertolaso, 2016; Hanahan y Weinberg, 2011).
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de la adopción de una ontología sustancialista-disposicional (Choi y 
Fara, 2021; Laplane, 2016; Nicholson y Dupré, 2018): las funciones de 
las entidades biológicas se toman como propiedades o disposiciones 
causales intrínsecas. Esto significa que la función adscrita a los estímulos 
o factores externos no es otra más que la de actualizar o desencadenar 
(trigger) la expresión de esas propiedades o disposiciones ya inscritas en 
la misma estructura de la entidad, en este caso, de los genes (Laplane, 
2016). Ningún cambio que afecte a la constitución material o estructural 
en cuestión tiene la capacidad de alterar, de manera sustancial, la función 
biológica y, por ello, la identidad. Esta es la razón por la que las influencias 
ambientales —o las mismas interacciones con otras entidades o factores 
biológicos— son tomadas como simples capacitadores funcionales: 
bajo un conjunto especificado X de ambientes y/o interacciones, las 
entidades son capaces de desplegar Y propiedades, las cuales se hallan 
determinadas de manera intrínseca. Es por este motivo por el que la 
individuación e identificación de las entidades —y de sus propiedades 
funcionales— depende de la dilucidación de su estructura interna: es la 
estabilidad de estas propiedades o disposiciones internas la que permite 
delinear los contornos físicos y funcionales de las entidades biológicas 
(Laplane, 2016; Walsh, 2018).

De estas consideraciones epistemológicas y ontológicas se ha 
derivado una comprensión mereológica de los sistemas biológicos, 
comprensión que de manera indirecta ha justificado la adopción de 
una metodología de investigación tendente al reduccionismo genético. 
Esta metodología se ha caracterizado, fundamentalmente, por los 
siguientes principios: 1) simplificar o ignorar las condiciones exógenas 
al sistema biológico en cuestión; 2) simplificar la organización de los 
sistemas biológicos (Westerhoff et al., 2009); 3) descomponer los sistemas 
en múltiples niveles discretos de regulación —jerarquización espacial 
(cfr. Sarkar, 1998, p. 44)—; 4a) simplificar las interacciones que se 
establecen entre niveles alternativos de regulación (versión débil), o 4b) 
investigar cada nivel de regulación en aislamiento (versión fuerte) (cfr. 
Davidson, 2017, p. 71); 5) reducir la complejidad de las interacciones 
que se establecen entre las entidades de un mismo nivel de regulación, 
asociando la función a la estructura interna de cada entidad (cfr. Gross, 
2017, p. 111);  6) privilegiar, desde un punto de vista explicativo y causal, 
el nivel de regulación considerado “fundamental” —genético—, dado 
que el todo no es más que la suma de las partes (Boogerd et al., 2007).
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Esta metodología de investigación se ha materializado en la 
implementación de un marco particular de estudio, denominado 
“sistemas agregativos” por William Bechtel y Robert Richardson (2010). 
En estos sistemas, la función de cada entidad depende directamente 
de su constitución y disposición causal intrínseca y es, asimismo, 
independiente del contexto, de la función y de la disposición espacial 
y temporal de las restantes entidades. De esta manera, se afirma que 
es posible comprender el comportamiento de un sistema biológico 
complejo en términos del funcionamiento aislado de sus partes 
componentes (aditividad). La validez y pertinencia de este marco 
metodológico han sido, empero, puestas recientemente en duda por una 
amplia variedad de comentadores. Marta Bertolaso, tomando como base 
la investigación del cáncer, ha recalcado las profundas inadecuaciones 
teóricas y prácticas de esta perspectiva metodológica, así como de sus 
mismos fundamentos epistemológicos —fundamentismo descriptivo— 
y ontológicos —sustancialismo-disposicional—:

A pure mereological account, although it does describe 
the appearance of level properties in aggregative 
systems, is not adequate to capture the specificity of 
this biological organization. Cells constitute an ordered 
system because of their functional specialization, 
through their functional and structural belonging to the 
tissue itself. Parts of a whole do not have prior existence 
as parts (Bertolaso, 2016, p. 92).

3.1. Procesualismo y complejidad. Una caracterización 
ontológica de los sistemas biológicos
En esta sección se cuestionará la validez, tanto teórica como empírica, 

de las tres tesis filosóficas enumeradas anteriormente (sustancialismo-
disposicional, fundamentismo descriptivo y metodología mereológica). 
Todo ello con el explícito objetivo de establecer unas bases conceptuales 
y filosóficas firmes que permitan la integración de la epidemiología 
epigenética dentro de la actual investigación médica.

En la actualidad, un amplio número de filósofos han abogado por 
reemplazar la ontología sustancialista-disposicional por una ontología 
que se ajuste de manera más adecuada al carácter complejo de las 
entidades biológicas: una ontología procesualista-sistémica (Jaeger 
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y Monk, 2015; Nicholson y Dupré, 2018). En lugar de entender los 
fenómenos biológicos como el resultado de una simple composición 
aditiva de entidades estáticas cuyas funciones vienen determinadas 
por sus disposiciones o propiedades causales internas, se ha propuesto 
entenderlos como el resultado de una composición dinámica de 
múltiples procesos interrelacionados que abarcan distintos niveles de 
regulación.

Eso que llamamos “entidades biológicas” (gen, célula, tejido, órgano 
u organismo), las cuales se individúan a través de sus funciones, no 
son más que un conjunto de procesos altamente integrados, coherentes 
y estables a nivel temporal y espacial.4 Es decir, la identidad de las 
entidades biológicas se sostiene, no ya por una serie de propiedades 
intrínsecas, sino por un flujo dinámico y continuo de procesos biológicos 
organizados, cohesivos y altamente integrados que abarcan distintos 
niveles de regulación y que se expanden a lo largo de distintas escalas 
temporales y espaciales (cfr. Jaeger y Monk, 2015, p. 1065).5 Así, para 
poder comprender la identidad y el carácter funcional de las entidades 
biológicas en cuestión es necesario determinar la posición espacial y 
temporal que estas entidades ocupan dentro del sistema del que forman 
parte. Asimismo, dado que los procesos se caracterizan, esencialmente, 
por ser entidades relacionales y sistémicas —no disposicionales—, sus 
condiciones de identidad y de existencia dependen, de manera directa, 
de procesos alternativos de regulación y del sistema en su conjunto. Es, 
por ello, por lo que resulta imposible comprender las propiedades de 
dichas entidades biológicas de manera independiente al contexto, a las 
interacciones y a la articulación temporal y estructural de los restantes 
procesos que integran el sistema considerado.6 Como se puede apreciar, 

4  Los procesos pueden disponer de una gran estabilidad temporal (órgano 
u organismo) o de una estabilidad temporal relativa (ARNm). En cualquier caso, 
la estabilidad es, como se ha mencionado, dinámica y no estática. El cambio es un 
punto absolutamente esencial dentro del marco procesualista-sistémico.

5  Los procesos que se sitúan en una escala molecular difieren en lo relativo 
a su escala temporal, por ejemplo, de los procesos que acaecen en la escala 
celular.

6  Es necesario remarcar que los procesos que se expanden a lo largo de 
los diversos niveles de regulación no tienen por qué estar en contacto o en 
interacción material o causal directa los unos con los otros. Estos pueden estar 
en una relación de interdependencia, esto es, pueden hallarse en una relación de 
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la adopción de un marco ontológico procesualista-sistémico conduce a 
un importante giro en la conceptualización de las entidades biológicas: 
pasamos de hablar de disposiciones causales intrínsecas a propiedades 
sistémicas, dinámicas y relacionales. 

Este marco ontológico,7 por otra parte, se ajusta de manera 
más adecuada a la realidad de los sistemas biológicos, los cuales se 
caracterizan, fundamentalmente, por dos propiedades esenciales: su 
carácter dinámico y termodinámicamente abierto y su complejidad 
material y estructural. A continuación se analizarán cada una de estas 
propiedades, así como su relación con el marco ontológico procesualista-
sistémico aquí propuesto.

3.1.1. Apertura y contextualidad en los sistemas biológicos. 
Contra el fundamentismo descriptivo
Los sistemas biológicos se caracterizan por ser sistemas abiertos que 

permanecen lejos del equilibrio termodinámico al intercambiar materia 
y energía con el ambiente (sea este biótico, abiótico o celular): “Some 
things do not merely persist through change; they subsist in change. 
That is to say, their individuation and persistence conditions involve the 
constant exchange of matter and energy with the environment” (Walsh, 
2018, p. 169).8 Esta apertura ha sido estudiada, a nivel analítico, desde dos 
dimensiones: una organismal y otra intraorganismal.

A nivel organismal, las investigaciones en eco-devo (Gilbert y 
Epel, 2015) y construcción del nicho (Odling-Smee, Laland y Feldman, 
2003; Sultan, 2015) han dejado entrever que constituye un severo 
malentendido conceptualizar a los organismos y a sus ambientes como 
dos entidades ontológicas diferenciadas: “Genes and environments are 
typically thought to affect a phenotype through different pathways and 
their combined effects are analyzed statistically as a gene-environment 
interaction” (Nijhout, Best y Reed, 2019, p. 15). Ya no es solo que el 
ambiente sea capaz de influenciar la conformación fenotípica de los 
organismos (eco-devo), es que los mismos organismos son capaces de 

condicionamiento funcional: pueden proveer las condiciones de existencia para los 
restantes procesos (Nicholson y Dupré, 2018; Wolkenahuer, 2014). 

7  A diferencia de Thomas Pradeu (2018), aquí se entiende el procesualismo 
desde un marco ontológico y no epistemológico.

8  Nicolis y Prigogine (1989) han denominado a esta clase de sistemas 
“disipativos”.
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alterar, a través de sus acciones, sus mismas condiciones de existencia 
(construcción del nicho), condicionando de esta manera sus presiones 
selectivas y, por ende, sus destinos evolutivos. Los sistemas biológicos 
son, por tanto, sistemas abiertos y dinámicos que evolucionan y 
responden de manera específica a las condiciones ambientales en las 
que se ven inmersos (cfr. Noble, 2006, p. 35). Esto es algo se ha podido 
visualizar de manera bastante clara en la sección 2 a través de las RAP. 
Aquí se pudo apreciar cómo el nivel ambiental —calidad proteica— era 
capaz de ocasionar cambios en el nivel epigenético, el cual, a su vez, 
ejercía cierta influencia sobre el nivel genético al modificar la expresión 
de los receptores GR y PPARα, condicionando de esta manera las 
trayectorias de desarrollo y la adecuación de los mismos organismos 
(cfr. Feinberg, 2018, p. 1329).

También se estableció la posibilidad de que los efectos epigenéticos 
inducidos ambientalmente pudiesen ser heredados de manera 
intergeneracional y transgeneracional. Reconocer la importancia de este 
último punto es crucial tanto para la investigación evolutiva como para 
la investigación médica. En cuanto a la primera, porque las variaciones 
epigenéticas inducidas ambientalmente tienen la potencialidad de 
alterar las dinámicas evolutivas de las poblaciones. Tener en cuenta 
el impacto de estas marcas epigenéticas en la modelización de los 
destinos evolutivos de las poblaciones puede aportar nuevas formas 
de comprensión que nos permitan lograr un mejor entendimiento de 
las dinámicas de especiación, adaptación o evolución. En cuanto a la 
segunda, porque las variaciones epigenéticas mediadas ambientalmente 
pueden constituir un factor crucial en el desarrollo de fenotipos asociados 
a la enfermedad. Estas consideraciones no hacen sino reincidir en la 
inadecuación conceptual y práctica del fundamentismo descriptivo: 
el nivel de descripción genético, por sí mismo, es insuficiente causal y 
explicativamente para dar cuenta de los fenómenos de fenogénesis y de 
herencia.

Desde un plano intraorganismal, constituye un severo malentendido 
afirmar que las entidades biológicas poseen disposiciones causales 
intrínsecas. La misma estabilidad del ADN —considerado un nivel 
fundamental— depende de una serie de mecanismos celulares de 
corrección y reparación que se encargan de asegurar su integridad 
estructural (Shapiro, 2011). Se ha demostrado, además, que su 
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funcionalidad depende de una serie de factores no genéticos9 que 
forman parte de múltiples procesos que se expanden a lo largo 
de diversos niveles de regulación. En las secciones 1 y 2 se pudo 
comprobar hasta qué punto las modificaciones epigenéticas inducidas 
ambientalmente eran capaces de influenciar la expresión genética. La 
misma conformación terciaria —funcional— de los productos genéticos 
refleja de manera más precisa este último punto (Jeffery, 2003). A fin 
de comprender la dinámica del plegamiento de las proteínas es preciso 
tener en cuenta, ya no solo la secuencia de aminoácidos (PSEF), sino 
también el ambiente celular, el cual comprende aspectos tan variados 
como el pH, la temperatura, la concentración de sal, la asistencia de 
proteínas chaperonas, las interacciones intermoleculares —fuerzas de 
Van der Waals— o las mismas modificaciones epigenéticas. Estudios 
recientes (Choi, 2010; Luco et al., 2011) han demostrado cómo ciertas 
modificaciones epigenéticas de las histonas parecen jugar un rol esencial 
en la correcta conformación del empalme alternativo, un proceso 
postranscripcional que es de capital importancia para la correcta 
regulación de la expresión genética (Nijhout, Best y Reed, 2019, p. 10).

Las entidades o sistemas biológicos son, por tanto, el producto de una 
serie de procesos biológicos parcialmente solapados que se expanden a lo 
largo de distintos niveles de regulación. Esto significa que cada proceso 
tiene la potencialidad de influenciar a los restantes.10 La consecuencia 
inmediata de estas consideraciones es que no existe un nivel privilegiado 
de descripción ni un flujo causal unidireccional: “they are multi-level, 
open stochastic systems in which the behaviour at any level depends 
on causal interaction between higher and lower levels and cannot be 
understood in isolation” (Noble, 2017, p. 181). En los sistemas biológicos 
complejos, el todo y las partes son capaces de condicionar de manera 
recíproca sus respectivos comportamientos (Wolkenhauer, 2014). Esto 
significa, en última medida, que desde un plano teórico y práctico es 
inadecuado hablar de un flujo causal unidireccional (bottom-up):11 ya no 
se trata de que las partes sean capaces de condicionar el funcionamiento 

9  Otro ejemplo sería cómo determinadas bacterias afectan a la expresión 
del ADN.

10  Tómese como ejemplo las interacciones que se establecen entre los 
niveles genético y epigenético. Cfr. supra, secciones 1 y 2.

11  Denis Noble (2017, p. 181) ha articulado esta idea sobre la base de una 
relatividad biológica.
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del todo, es que el comportamiento de las partes se halla constreñido por 
el mismo funcionamiento del sistema. Tal y como indica Jannie Hofmeyr 
(2017, p. 121), la importancia de reconocer este último punto es crucial, 
pues ya no se trata de que el todo sea algo más que la suma de las partes 
(propiedades emergentes), es que el todo puede ser menos que la suma 
de estas. Es por este motivo por el que resulta imposible comprender 
las propiedades de las entidades biológicas de manera aislada sin un 
conocimiento detallado del lugar que estas ocupan dentro del sistema, 
del ambiente y de las interacciones en las que se hallan inmersas. Este 
carácter abierto, interactivo y dinámico de las entidades biológicas se 
muestra, por tanto, más en línea con una ontología procesual-sistémica 
que con una ontología sustancialista-disposicional: “phenotypes arise 
from dynamical systems and are therefore system properties” (Nijhout, 
Best y Reed, 2019, p. 2).

3.1.2. La complejidad dinámica y estructural de los sistemas 
biológicos
Los sistemas biológicos se caracterizan por una extraordinaria 

complejidad estructural —compositiva— y dinámica —procesos 
solapados a distintos niveles de regulación— (Green, 2017; Ladyman y 
Wiesner, 2020; Mitchell, 2003; 2004; Nicolis y Prigogine, 1989; Nijhout, 
Best y Reed, 2019; Noble, 2017; Potochnik, 2017). Son precisamente estas 
características las que permiten explicar las propiedades funcionales, la 
estabilidad dinámica y, en último término, la identidad de las entidades 
biológicas (cfr. Wolkenhauer, 2014, p. 247). 

Debido a su carácter termodinámicamente abierto, los sistemas 
biológicos precisan de una serie de mecanismos que les permitan 
mantener la estabilidad de sus fenotipos y funciones de una manera 
dinámica y constante. Esto es crucial puesto que, como ha indicado 
Mihajlo Mesarovic (2017), la complejidad que caracteriza a tales sistemas 
no es caótica. Al contario, las entidades biológicas se caracterizan, 
esencialmente, por su coherencia, integración, organización y 
estabilidad. Waddington acuñó en 1957 el término “homeorhesis” para 
hacer referencia a la propiedad mediante la cual los sistemas biológicos 
no estacionarios eran capaces de mantener la coherencia y estabilidad 
dentro de una trayectoria temporal particular de cara a perturbaciones 
externas (cfr. Chuang, Frentz y Leibler, 2019; Fabris, 2018, p. 254). Esta 
propiedad característica de los sistemas biológicos permite entender 
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hasta qué punto la identidad y funcionalidad de estos viene dada por 
una “complejidad organizada”. 

Dos fenómenos ampliamente estudiados que ejemplifican a la 
perfección esta propiedad característica de los sistemas biológicos 
complejos son la robustez y la plasticidad. Se dice que las entidades 
biológicas son robustas porque estas son capaces de mantener su 
estabilidad funcional de cara a diversas perturbaciones, sean estas 
internas o externas.12 Este punto se ha evidenciado a través de los casos 
documentados de robustez genética (Kitano, 2004). Al noquear un gen, 
los restantes elementos de la red genética son capaces de adaptarse a 
esta perturbación a fin de producir un output que sea similar en términos 
funcionales. La robustez, como propiedad biológica general, se logra 
gracias a los diversos feedbacks que se establecen entre los diversos 
componentes y niveles de regulación que componen los sistemas 
biológicos (cfr. Nijhout et al., 2017, p. 173). En otras palabras, la robustez 
constituye una de las propiedades definitorias de todos aquellos 
sistemas biológicos regulados de manera descentralizada (Holland, 1992). 

Tener en cuenta este último punto es crucial, pues evidencia tres 
aspectos propios de la ontología procesualista-sistémica anteriormente 
mencionada. En primer lugar, que la función de las entidades viene 
determinada por sus interacciones y el ambiente en el que se ven inmersas 
y no por su estructura interna o disposiciones causales intrínsecas. La 
robustez ejemplifica en qué medida el fenotipo y la funcionalidad de las 
entidades biológicas recae, no tanto en los componentes individuales, 
sino en la organización sistémica. En segundo lugar, que no existe un 
sistema central de regulación o un mecanismo particular de control 
central que se asocie con un nivel fundamental de descripción (cfr. 
Ladyman y Wiesner, 2020, p. 4; Mitchell, 2003). En los sistemas 
complejos, las entidades despliegan un comportamiento coordinado en 
ausencia de un mecanismo central:13 “Phenotypic stability is maintained 
by myriad overlapping homeostatic mechanisms at the genetic, cellular, 

12  Nijhout et al. (2017 y 2019) señalan cómo los mecanismos homeostáticos 
han evolucionado a lo largo de diversos niveles regulatorios. Esto significa que 
no se restringen únicamente a los sistemas fisiológicos, sino que abarcan otra 
clase de sistemas, como los bioquímicos, metabólicos, celulares y de desarrollo.

13  La enorme diversidad de procesos y entidades constituye una de las 
razones por la que los sistemas complejos exhiben modularidad y especialización 
de la labor (cfr. Ladyman y Wiesner, 2020, p. 70).



430 Mariano Martín-Villuendas

Tópicos, Revista de Filosofía 67, sep-dic (2023) Universidad Panamericana, Ciudad de México, México

biochemical, tissue, and whole-organism levels that ensure that 
phenotypes are robust to genetic and environmental variation” (Nijhout, 
Best y Reed, 2019, p. 2). En tercer lugar, demuestra la incapacidad 
de comprender los sistemas biológicos mediante un simple análisis 
mereológico. Debido al carácter regulatorio descentralizado, resulta 
imposible hablar de caminos causales lineales. Al contrario, cuando 
estudiamos los sistemas biológicos es preciso hablar de una causación 
multivariada y multinivel: “Many of the approaches now being used 
incorrectly assume that biological causation is linear, when in fact, it 
is multivariate and multi-level. The available data suggest that most 
phenotypes result from non-linear interactions” (Gawne et al., 2018).

La plasticidad, por su parte, ha sido considerada como la otra cara 
de la robustez (cfr. Kitano, 2004, p. 828). Como ya se ha mencionado, 
los sistemas biológicos son sistemas abiertos que responden de manera 
específica a las condiciones ambientales en las que se ven inmersos. 
Debido a su carácter esencialmente abierto, los sistemas biológicos 
deben ser capaces de mantener la estabilidad de su fenotipo de cara a 
las diversas alteraciones que tienen lugar en el ambiente en el que se 
encuentran. Es por este motivo por el que cuentan con una serie de 
mecanismos que les permiten desplegar ciertas respuestas plásticas, las 
cuales les confieren la potencialidad de lidiar con dichas perturbaciones 
(cfr. Holland, 1992, p. 18). La plasticidad puede ser entendida, por tanto, 
como todos aquellos mecanismos biológicos que permiten al sistema en 
cuestión acomodar su comportamiento funcional a las características 
particulares de los ambientes en los que se ve inmerso. Si analizamos de 
manera más detenida las implicaciones teóricas de estos dos fenómenos 
—la robustez y la plasticidad— somos capaces de entrever hasta qué 
punto el sustancialismo constituye una perspectiva inadecuada tanto a 
nivel teórico como práctico: las entidades biológicas no cuentan con una 
estructura intrínseca y fundamental que les permita sostener o realizar 
los procesos que calificamos como sus funciones biológicas. 

3.2. De los sistemas agregativos a los sistemas integrados. Hacia 
una biología de sistemas
Teniendo en cuenta lo analizado hasta el presente momento, no 

resulta difícil entrever hasta qué punto es inadecuado sostener como 
marco de estudio una metodología de investigación reduccionista —
sistemas agregativos—, la cual, como hemos visto, se deriva de manera 
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directa de la adopción de una ontología sustancialista-disposicionalista 
(Holland, 1992). 

Esta metodología de investigación, al asociar las propiedades 
biológicas a la estructura interna de las entidades, al fraccionar los 
sistemas biológicos en múltiples niveles de análisis, al investigar estos 
en aislamiento y al determinar la existencia de un nivel descriptivo 
fundamental imposibilita una verdadera comprensión de los sistemas 
biológicos, dado que omite en sus explicaciones las relaciones dinámicas 
y sistémicas que se establecen entre los componentes de las distintas 
capas de regulación (Dupré, 2012; Hall, 2011; Kaiser, 2011). Como ya se 
ha mencionado, el valor que adoptan los diversos procesos depende de 
manera directa de procesos alternativos que acaecen a niveles diferentes 
de regulación biológica. El comportamiento y la función de una 
entidad solo pueden ser comprendidos a partir del ambiente y de las 
interacciones en las que se ve inmersa: “genes and proteins do not serve 
any physiologically meaningful functions in isolation. They have to be 
embedded into the proper network of interactions” (Kitano, 2017, p. 170). 
Desde esta perspectiva, resulta imposible comprender las propiedades 
funcionales de las entidades sin apelar a las estructuras mayores de las 
que forman parte y con las que interactúan (cfr. Hofmeyr, 2017, p. 121). 
Las propiedades causales de las entidades se hallan ligadas, no ya solo a 
procesos alternativos que acaecen a distintos niveles de regulación, sino 
al mismo sistema en su conjunto (Kolodkin, 2017). Estas consideraciones 
hacen ver que constituye una severa equivocación sostener una 
comprensión mereológica adjuntando al nivel genético la etiqueta del 
depositario último de la especificidad causal (cfr. Hall, 2011, p. 10).

Afirmar, por tanto, que existe un único nivel descriptivo fundamental, 
tanto en el ámbito explicativo como en el causal, constituye un error teórico 
y empírico que no hace sino mermar el alcance de nuestras explicaciones 
científicas. Es preciso, por tanto, dejar de ver los sistemas agregativos 
como el marco de referencia a través del cual estudiar los sistemas 
biológicos complejos. Una metodología que se centre en el estudio de 
los sistemas integrados se muestra más en línea con las consideraciones 
aquí establecidas. En esta clase de sistemas el comportamiento de cada 
componente no se halla determinado por unas disposiciones intrínsecas, 
sino por sus interrelaciones (Bechtel y Richardson, 2010). Las herramientas 
metodológicas propias de los sistemas agregativos —relaciones aditivas 
o ecuaciones lineales simples— dejan de ser válidas para el estudio de los 
sistemas biológicos complejos dado que estos sistemas se caracterizan 
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por manifestar relaciones no aditivas y propiedades de orden superior 
que se generan a partir de las interacciones e interdependencias 
establecidas entre los distintos procesos que componen los diferentes 
niveles de regulación biológica. Una metodología de investigación 
centrada en el estudio de sistemas integrados se caracterizaría por 
intentar clarificar las interacciones e interdependencias procesuales y los 
principios organizativos que permiten dotar de coherencia y estabilidad 
a los procesos que conforman las diversas entidades biológicas. Esta 
frontera de investigación constituye, de hecho, uno de los principales 
retos dentro de la actual práctica médica (cfr. Clarke y Russo, 2018, 
p. 328), reto al que actualmente se está enfrentando la epidemiología 
epigenética al tratar de clarificar las relaciones entre los niveles genético-
epigenético-ambiental.

Se ha sugerido que la biología de sistemas puede constituir una 
metodología de estudio sumamente adecuada para llevar a cabo esta 
tarea, pues su objetivo último es intentar lograr una comprensión 
sistémica de los fenómenos biológicos mediante la integración de datos 
procedentes de diferentes niveles de regulación biológica (O’Malley y 
Dupré, 2005). Este marco de estudio busca explicar —a través de modelos 
matemáticos, análisis computacionales y técnicas experimentales 
(O’Malley y Dupré, 2005)— cómo emergen las funciones biológicas a 
partir de las interacciones material y dinámicamente complejas que 
acaecen entre los constituyentes y cómo los mismos constreñimientos 
sistémicos son capaces de afectar al comportamiento y al rol funcional 
de las entidades componentes:

Systems biology aims at understanding the dynamic 
interactions between components of a living system, 
between living systems and their interaction with 
the environment. Biological questions are addressed 
through integrating experiments in iterative cycles 
with mathematical modeling, simulation, and theory 
(Wolkenhauer, 2011, p. 139).

Tal y como señala Kolodkin, la nueva metodología desplegada por 
la biología de sistemas no solo supone una mejora en nuestra capacidad 
para procesar grandes cantidades de información procedente de diversos 
niveles de regulación —mostrando nuevas formas de interacción—, sino 
que supone, en sí misma, una modificación teórica acerca de cómo se 
deben conceptualizar las mismas entidades biológicas, modificación que 
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se ajusta a las consideraciones procesualistas-sistémicas establecidas 
hasta el presente momento (cfr. Holland, 1992; Kolodkin, 2017, p. 182). 
En la actual frontera de investigación se halla la tarea de integrar, desde 
un plano teórico y práctico, esta nueva metodología de estudio con las 
preocupaciones teóricas propias de la epidemiología epigenética.14 

4. Hacia un pluralismo científico
Reseñar el carácter procesual y complejo de los sistemas biológicos 

no aboca, por otra parte, a una suerte de pesimismo explicativo (cfr. 
Mesarovic, 2017, p. 209; Mitchell, 2009; Wolkenahuer, 2011). Más bien, 
estas consideraciones nos ponen en la posición filosófica de tratar de 
reformular nuestros métodos de representación científica para poder 
lidiar con el carácter eminentemente complejo de los fenómenos 
biológicos (Mitchell, 2009). Este pesimismo explicativo se deriva, de 
manera directa, del sostenimiento de una actitud veritista hacia la 
práctica científica (Baumberger, 2019; Frigg y Nguyen, 2019; Grimm, 
2012; Kelp, 2018; Khalifa, 2017; Kvanvig, 2003; Martín-Villuendas, 2021a; 
Rice, 2021; Strevens, 2008; Trout, 2007; Weisberg, 2013).

Los defensores del veritismo han sostenido que el objetivo primario 
de la empresa científica no es otro más que la consecución de la verdad 
(Elgin, 2017; Goldman, 1999; Martín-Villuendas, 2021a). Desde esta 
perspectiva, la verdad constituiría la única condición de aceptabilidad 
epistémica. A juicio de estos autores, la comprensión científica de los 
fenómenos biológicos viene dada a través de la posesión o captación de 
información verdadera, la cual se estructura a través de explicaciones 
—de carácter esencialmente causal o mecanicista—,15 motivo por el cual 
se les suele conocer dentro de la literatura como factivistas. Se dice, por 
tanto, que un agente cognitivo comprende un fenómeno cuando este 
posee una explicación científica objetiva —independiente de la psicología 
e intereses pragmáticos del agente— y verdadera —capta determinados 
nexos nómicos del mundo—. Es a través de estas explicaciones 
verdaderas, sostiene el veritista, que los modelos científicos son capaces 

14  Esto es algo que ya se está intentando realizar desde un plano 
institucional a través del proyecto europeo EpiGeneSys (2010-2016) y desde un 
plano académico (Choi, 2010; Ringrose, 2017).

15  Estos autores obvian la pluralidad de objetivos cognitivos: explicaciones 
matemáticas, de optimización, estadísticas o explicaciones contrafácticas 
(Martín-Villuendas, 2021a; Rice, 2021).
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de representar de manera precisa los factores causales (Strevens, 2008; 
Weisberg, 2013; Woodward, 2003) o mecanismos (Craver, 2007) que 
dan cuenta del surgimiento o historia causal del fenómeno de interés. 
Una versión más débil del veritismo, denominada cuasifactivismo, ha 
matizado estas últimas afirmaciones. Si bien para estos autores la verdad 
sigue constituyendo la única condición de aceptabilidad epistémica, 
ya no es necesario que los modelos reflejen todos los factores causales 
(Elgin y Sober, 2002; Kvanvig, 2003; Strevens, 2008; Weisberg, 2013; 
Woodward, 2003). Estos únicamente deben representar los factores 
causales centrales, esto es, los factores que marcan la diferencia (los 
difference-makers), pudiendo idealizar o eliminar los factores periféricos 
o irrelevantes (Strevens, 2008; Weisberg, 2013).

El principal problema al que se enfrenta esta postura es que, debido 
a la extraordinaria complejidad estructural y dinámica que caracteriza a 
los sistemas biológicos, resulta imposible construir una representación 
que refleje de manera precisa sus características composicionales, 
topológicas y dinámicas. Este es el principal motivo por el cual los 
investigadores, en la práctica científica real, se ven forzados a hacer uso 
de una amplia variedad de idealizaciones y abstracciones que o bien 
distorsionan o bien dejan de lado ciertas características estructurales e 
interdependencias dinámicas en función de sus necesidades cognitivas 
y objetivos de investigación (Jones y Cartwright, 2005; Longino, 2002; 
Suárez, 2009). El verdadero problema del veritismo no es solo que los 
científicos se vean obligados a hacer uso de idealizaciones, es que estas 
afectan a los factores considerados centrales (difference-makers); tómese 
el modelo Hardy-Weinberg como ejemplo. 

Esta situación se complica aún más cuando somos conscientes de 
que una gran variedad de modelos científicos son el foco de distorsiones 
holísticas. Collin Rice (2021) ha mostrado cómo determinados modelos 
sufren de distorsiones que afectan a las mismas interacciones que se 
establecen entre los elementos que componen el sistema; tómense como 
ejemplo los modelos climáticos o los de optimización en biología (Martín-
Villuendas, 2021a; Rice, 2021, Winsberg, 2018). Son precisamente estas 
distorsiones que afectan a los elementos considerados centrales o a las 
mismas interacciones que se establecen entre los diversos elementos 
que componen el modelo las que sostienen sus fortalezas cognitivas 
y epistémicas. Gracias a ellas, los investigadores son capaces de 
implementar diversas herramientas de análisis con las que poder acceder 
a explicaciones que, de otro modo, serían imposibles de establecer.
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A fin de afrontar este pesimismo explicativo y motivar un marco 
filosófico que permita lidiar con la inherente complejidad de los 
sistemas biológicos al tiempo que ilustre la necesidad de integrar la 
epidemiología epigenética dentro de la actual práctica biomédica, se 
propondrá adoptar dos tesis estrechamente relacionadas. En primer 
lugar, que es la comprensión pragmática, y no la verdad, lo que se halla 
en el corazón de la empresa científica (De Regt, 2017; Elgin, 2017; Giere, 
2006a y 2006b; Mitchell, 2003, 2009 y 2020; Rouse, 2015). En los últimos 
años se han desarrollado diversas propuestas sumamente influyentes 
de comprensión pragmática (De Regt, 2017; Elgin, 2017). No obstante, 
aquí se optará por adoptar una definición personal de “comprensión 
pragmática”: 

Se dice que alguien tiene comprensión [científica] cuando 
(1) existe la condición de posibilidad para poder (2) ejercer 
una(s) determinada(s) capacidad(es), (3) fundada(s) sobre los 
estándares de aceptación de una subcomunidad epistémica 
de agentes, con el objetivo explícito de satisfacer, de manera 
adecuada, (4) ciertos intereses/necesidades cognitivas (5) de 
manera eficiente y coherente (lógica, empírica, metodológica y 
epistémicamente) (Martín-Villuendas, 2021a, pp. 188-189; 
cursivas del texto original).

La noción de “comprensión” propuesta depende de unas condicio-
nes materiales y epistémicas muy concretas. Depende de una subcomu-
nidad particular de agentes cognitivos. Las condiciones de posibilidad, 
de ejercicio y de modalidad de la comprensión tienen lugar, por tanto, 
en un entorno de investigación complejo compuesto por una variedad 
de elementos epistémicos y no epistémicos; en otras palabras, las sub-
comunidades se hallan estructuradas por unos elementos epistémicos 
—teóricos y performativos—16 y no epistémicos —estructuras sociales 
de organización y distribución del conocimiento—muy particulares y 
concretos que determinan los contornos materiales de la comprensión 

16  Como ejemplo de conocimiento teórico tómese los modelos, las 
teorías, las explicaciones o las cuestiones de interés determinadas por una 
subcomunidad. Como ejemplo de conocimiento performativo tómese los 
protocolos de intervención, las habilidades en el empleo de instrumentación o 
la experticia en el calibrado de modelos. Para un análisis más pormenorizado 
de estos puntos véase (Martín-Villuendas, 2021a).
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científica.17 Son estos elementos los que establecen qué se considera epis-
témicamente válido (condición de posibilidad), significativo (condición 
de ejercicio) y posible (condición de modalidad). Grosso modo, la condi-
ción de posibilidad apunta a la idea de que, para tener la posibilidad 
de adquirir comprensión, los agentes cognitivos tienen que instruirse, 
reconocer, anclarse y responder de manera dialógica a los elementos 
epistémicos que delinean los contornos de la subcomunidad. El agente 
debe ser capaz, por tanto, de articular de manera conceptual los aspectos 
cognitivamente significativos marcados por la subcomunidad en cues-
tión. Debe tener la capacidad de saber cómo hacer inteligible un cuerpo 
de creencias ya instituido, de poder emplazar los aspectos considera-
dos como significativos dentro del correspondiente espacio de razones 
de la subcomunidad en cuestión (Brandom, 2005; Martín-Villuendas, 
2021a; Sellars, 1997). La condición de ejercicio está destinada a reseñar 
las posibilidades de investigación o los objetivos cognitivos significati-
vos establecidos por la subcomunidad, objetivos por los que los agentes 
en su conjunto trabajan para lograr articular una mayor inteligibilidad 
del dominio de investigación. Esta condición es esencialmente normativa 
dado que exige que el agente sea capaz de ofrecer a los demás agentes 
cognitivos las razones correspondientes que justifican sus afirmaciones 
—el juego de dar y pedir razones (Brandom, 2005)—. La condición de 
modalidad está destinada a reseñar el carácter dinámico y perfectible 
de la comprensión, así como la flexibilidad de los contornos que deli-
mitan a las diversas subcomunidades de investigación (Longino, 2002). 
Esta condición establece que los agentes cognitivos deben ser capaces de 
explorar qué es posible y qué no lo es dentro del correspondiente espa-
cio de razones de la subcomunidad. Es decir, establece que los agentes 
cognitivos deben ser capaces de explorar un espacio heurístico de posibi-
lidades que permita hacer significativos nuevos aspectos del fenómeno 
en cuestión.

La segunda tesis, en estrecha relación con el punto anterior, es que 
es preciso desacoplar la relevancia causal de la relevancia explicativa 
(Potochnik, 2014). Si bien es cierto que, desde un punto de vista causal, 
los sistemas biológicos se caracterizan por una enorme complejidad 
estructural y dinámica, desde un punto de vista explicativo los 

17  Tómese las estructuras pedagógicas, de comunicación, de financiación o 
las infraestructuras materiales. Para un análisis más pormenorizado véase (Martín-
Villuendas, 2021a).
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investigadores tienen la potestad de decidir sobre qué factor causal 
o proceso particular centrar su investigación. Es decir, si bien es 
cierto que en el surgimiento y estabilización de cualquier fenómeno 
intervienen múltiples factores causales y procesos, los investigadores 
tienen la capacidad de determinar cuáles de ellos son explicativamente 
relevantes para su proyecto de investigación particular, abstrayéndose 
la complejidad subyacente a este. Esta idea de “relevancia explicativa” se 
halla supeditada a la noción de “comprensión” anteriormente enunciada, 
la cual se halla indisolublemente ligada, como se ha podido comprobar, 
al concepto de “subcomunidad de investigación”. Es la subcomunidad, 
estructurada por ciertos elementos epistémicos y no epistémicos, la 
que determina qué se considera epistémicamente válido (condición de 
posibilidad), significativo (condición de ejercicio) y posible (condición 
de modalidad):

Different specializations produce, among their 
other results, explanatory models of phenomena of 
interest. Each partial, limited model is constructed by 
researchers within a specialization in accordance with 
its norms and methods for explanation. In this way, each 
specialization can be considered a distinct perspective 
within which explanatory models are constructed. The 
different specializations involved in interdisciplinary 
research contexts bring different perspectives to bear on 
the phenomenon of interest (Fagan, 2020, p. 34).

Es, por tanto, la estructura epistémica y no epistémica de las 
subcomunidades la que determina qué aspectos del fenómeno bajo 
investigación son explicativamente relevantes y requieren de una 
clarificación y articulación conceptual (Rouse, 2015). Una vez determinado 
qué aspectos son significativos, los miembros de la subcomunidad se 
comprometen con un núcleo particular de idealizaciones —distorsiones 
deliberadas— y abstracciones —omisiones intencionales— que afectan 
de manera directa a la construcción de sus modelos: “Knowing how to 
model any complex system requires knowing what idealisations and 
aproximations to make. Complexity science involves distinctive kinds 
of aproximations and idealisations” (Ladyman y Wiesner, 2020, p. 5).18 

18  Piénsense, como casos de idealización, los modelos isogénicos, las 
relaciones aditivas simples de los modelos cuantitativos o el dogma central que 
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Esto permite comprender hasta qué punto es posible concebir una 
pluralidad de marcadores de diferencia para un mismo fenómeno de 
estudio, reincidiendo en la inadecuación teórica y práctica del veritismo, 
del fundamentismo descriptivo y de la ontología sustancialista-
disposicionalista. La selección de qué procesos o factores constituyen 
los marcadores de diferencia centrales dependerá, por tanto, de las 
condiciones de posibilidad y de ejercicio de una subcomunidad dada, 
condiciones que se sustentan en la estructura epistémica y no epistémica 
de la subcomunidad en cuestión.

El principal problema es que los modelos científicos propuestos por 
las diversas subcomunidades, al tratar de elucidar aspectos particulares 
del fenómeno en cuestión —algo que viene determinado por las 
condiciones de posibilidad y de ejercicio—, terminan por oscurecer 
muchos otros aspectos que son centrales desde un punto de vista causal 
—téngase en cuenta la disociación anteriormente establecida entre la 
relevancia explicativa y la relevancia causal (Kellert, Longino y Waters, 
2006)—. Por ello, un pluralismo científico que reclame una tolerancia 
epistémica entre modelos como una virtud pragmática esencial constituye 
la mejor respuesta a la limitación cognitiva y epistémica de la práctica 
científica, limitación que viene impuesta por la inherente complejidad 
de los sistemas biológicos. A fin de poder lidiar con la extraordinaria 
complejidad que rodea a los sistemas biológicos, es preciso dar cabida 
dentro de la actual práctica científica a una pluralidad de modelos de un 
mismo fenómeno (Kellert, Longino y Waters, 2006).

El denominado “problema de los modelos inconsistentes” se halla 
vinculado al sostenimiento de una ontología sustancialista y una 
epistemología veritista que afirma la posibilidad de determinar de 
manera perspicua y objetiva —sin tener en consideración los aspectos 
pragmáticos o sociales de los agentes— los factores causales centrales que 
marcan la diferencia. Empero, teniendo como referencia las profundas 
inadecuaciones del fundamentismo descriptivo y de la ontología 
sustancialista-disposicional, la complejidad de los sistemas biológicos, 
las limitaciones cognitivas de los agentes humanos y la adopción de la 
comprensión como el fin último de la práctica científica, no resulta difícil 
comprender hasta qué punto es necesaria una multiplicidad de modelos 
asociados a diferentes proyectos explicativos que nos permitan arrojar 

está detrás de muchos de los modelos moleculares de herencia. Todas estas 
idealizaciones juegan importantes roles en la comprensión científica. 
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luz sobre distintos procesos en distintas escalas temporales y espaciales. 
Estos proyectos explicativos no constituyen hipótesis en competencia, 
sencillamente abordan aspectos cualitativa y cuantitativamente 
diferentes del mismo fenómeno. Así, es posible entender cómo un 
mismo fenómeno puede ser el objeto de estudio de distintos programas 
o subcomunidades de investigación.19 

Es, precisamente, esta pluralidad de modelos científicos —asociados 
a subcomunidades de investigación particulares que disponen de 
estructuras epistémicas y no epistémicas diferentes— la que permite 
hacer frente a la complejidad subyacente al mundo biológico, 
permitiendo que la empresa científica avance y no se vea impotente. 
Como ha indicado Beatty, los dominios de investigación son:

[…] essentially heterogeneous, in the sense that 
a plurality of theories or mechanisms is required 
to account for it […]. There is no single theory or 
mechanism—not even a single, synthetic, multi-causal 
theory or mechanism—that will account for every item 
in the domain (1995, p. 65).

Teniendo estas consideraciones en mente, es posible afirmar que los 
aspectos epistémicamente significativos, los elementos considerados 
como explicativamente relevantes o los mismos marcadores de diferencia 
ya no responden a una jerarquización ontológica objetiva, sino a unas 
condiciones epistémicas y no epistémicas particulares que dependen 
de subcomunidades de investigación específicas: “Very commonly 
the level of abstraction is determined by the research question to be 
addressed by the model” (Hohmann, 2017, p. 128).20 Esta naturalización 

19  Este hecho se puede constatar a través de la multiplicidad de modelos 
actualmente existentes en la investigación del cáncer (teoría somática del 
cáncer, teoría del campo de la organización de tejidos, modelo genético clonal, 
modelo estocástico, modelo multifase-multigénico, modelo epigenético o 
modelo jerárquico) (Bertolaso, 2016). Otros ejemplos podrían ser los múltiples 
modelos (modelo físico, químico o biológico) que explican la funcionalidad de 
las proteínas (Mitchell, 2020) o los modelos del núcleo atómico (Ladyman y 
Wiesner, 2020).

20  Esta caracterización pondría en cuestión la aproximación clásica a los 
niveles de organización (Oppenheim y Putnam, 1958). Estas consideraciones se 
sitúan en línea con las afirmaciones establecidas por Potochnik y McGill (2012, 
p. 121).
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normativa de la investigación científica ha quedado caracterizada a 
través del ejemplo propuesto en la sección 2. Ahí se pudo apreciar cómo 
la DOHaD situaba la relevancia explicativa en factores que se situaban 
fuera del nivel de análisis genético: la intersección que unía el nivel 
ambiental con el epigenético. Estas consideraciones, permiten, a su vez, 
caracterizar de manera más realista la práctica de la empresa científica: 
los investigadores no están interesados en describir todos los procesos o 
patrones causales que integran un fenómeno bajo todas las condiciones 
o situaciones. Esto es algo que, de nuevo, ha quedado perfectamente 
caracterizado a través del programa de investigación DOHaD.

Reconocer la importancia de este pluralismo científico constituye 
un punto de partida crucial para poder articular, legitimar e integrar 
una epidemiología epigenética dentro de la actual práctica médica. La 
epidemiología epigenética, por sus mismas condiciones epistémicas 
y no epistémicas de surgimiento, ha demostrado ser capaz de arrojar 
luz sobre ciertos aspectos de las enfermedades, mientras que otros 
programas de investigación han sido incapaces. La articulación de esta 
disciplina ya no solo permitirá iluminar las conexiones mecanicistas 
que se establecen entre el ambiente, el genoma y el epigenoma en el 
surgimiento de las diversas enfermedades —punto que ha demostrado 
ser bastante importante en lo relativo a las enfermedades neoplásicas 
y no neoplásicas—, sino que permitirá desarrollar estrategias de 
tratamiento terapéutico y de prevención más adecuadas:

Epigenetics can lead us at last to an era of comprehensive 
medical understanding, unlocking the relationships 
among the patient’s genome, environment, prenatal 
exposure, and disease risk in time for us to prevent 
diseases or mitigate their effects before they take their 
toll on health (Feinberg, 2018, p. 1332).

En resumen, la existencia de múltiples modelos idealizados de un 
mismo fenómeno —plano descriptivo— y la pertinencia de adoptar un 
pluralismo científico —plano normativo— se explica de la siguiente 
manera (ver figura 1.). Desde un plano descriptivo, la heterogeneidad 
de modelos existentes se explica debido a la complejidad subyacente 
a los sistemas biológicos y debido a la inadecuación de las tesis 
del fundamentismo descriptivo y de la ontología sustancialista-
disposicionalista. Estas consideraciones nos llevaron a renunciar a 
la verdad como objetivo último de la práctica científica y adoptar la 
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comprensión pragmática en su lugar. Esta idea de “comprensión” 
estaba ligada al concepto de “subcomunidad de investigación”, que 
determinaba qué aspectos eran considerados relevantes desde un punto 
de vista explicativo. La diversidad de representaciones respondía, 
por tanto, al hecho de que cada subcomunidad establece la relevancia 
explicativa en diferentes factores o procesos que articulan y sustentan, 
a nivel causal, el fenómeno de interés. Esto es algo que ha quedado 
caracterizado a través del caso de estudio referente a la DOHaD. Desde 
un plano normativo, la pertinencia de adoptar un pluralismo científico 
se explica a partir del carácter idealizado y parcial de los modelos 
científicos. Son las condiciones de surgimiento, que están determinadas 
por los contornos epistémicos y no epistémicos de las subcomunidades 
correspondientes, las que impiden a los modelos lograr un tratamiento 
completo y unificado de la historia causal de los fenómenos en cuestión. 
Por ello, es necesario adoptar una pluralidad de representaciones que 
nos permitan lograr una comprensión más integral de los sistemas 
bajo estudio: ciertos modelos se mostrarán más adecuados que otros 
para iluminar aspectos particulares de la realidad. El programa de 
investigación DOHaD, asociado a la epidemiología epigenética, ha 
demostrado ser capaz de cubrir, por sus condiciones epistémicas y no 
epistémicas de surgimiento, muchas de las lagunas explicativas que han 
dejado las teorías que han centrado sus análisis exclusivamente en los 
niveles genético o ambiental.

Figura 1
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Si bien es cierto que esta pluralidad de modelos constituye un 
requisito pragmático esencial para el desarrollo de la investigación 
científica y biomédica, debido a la complejidad subyacente a los 
fenómenos biológicos, no hay que perder de vista que esto constituye 
una simple aproximación pragmática a la realidad compleja; es decir, 
no hay que perder de vista que los modelos científicos pragmáticos 
representan de manera parcial —y estática, en la mayor parte de las 
ocasiones— redes procesuales, dinámicas e interactivas con el único 
objetivo de lograr ciertos objetivos epistémicos estructurados bajo 
ciertas condiciones subcomunitarias —epistémicas y no epistémicas—. 
Los modelos, debido a su selectividad contextual, captan, únicamente, 
procesos o factores parciales: “Models are selective. They highlight 
some features of their targets by marginalizing or downplaying the 
significance of others” (Elgin, 2017, p. 263).  

El ideal teórico que tendría que guiar todo proyecto de investigación 
debería consistir en lograr una explicación lo más unitaria posible que 
pudiese entrever las relaciones que se establecen entre los distintos 
procesos biológicos a distintos niveles de regulación, así como establecer 
principios generales de regulación y de organización que permitiesen 
lograr una integración explicativa a gran escala (Mekios, 2017; Mitchell, 
2003 y 2020; Mitchell, 2011; Wolkenhauer y Green, 2013).21 De no tomar 
esta consideración teórica, es posible caer en una suerte de aislacionismo 
teórico, perspectivismo hiperlocal o hiperfragmentación explicativa 
y disciplinaria que termine por entorpecer, en último término, la 
comprensión de los fenómenos por investigar. Aún más, obviar la 
posibilidad de interacción entre las distintas subcomunidades de 
investigación al respecto de un mismo fenómeno de estudio supondría 
caracterizar de manera deficiente la misma práctica científica. Como 
ejemplo de esto último tómese la actual investigación del cáncer. 
Aquí se ha demostrado hasta qué punto existe un constreñimiento 
–positivo y negativo– en la misma dinámica de desarrollo de los 
modelos científicos. Los partidarios de la teoría somática se han visto 
tan condicionados por los avances realizados por el modelo de la teoría 
del campo de la organización de tejidos que han tenido que reconocer 
la influencia de factores que previamente habían sido descartados —los 

21  Esto implica ejercer cierta violencia sobre la realidad dinámica de los 
sistemas biológicos complejos, pues supone realizar abstracciones que eliminen 
la complejidad dinámica y estructural de estos.
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correspondientes al microambiente tumoral— (Hanahan y Weinberg, 
2011). Es, por tanto, crucial, tanto descriptiva como normativamente, 
intentar trazar puentes que permitan conectar los diversos modelos que 
analizan distintos aspectos explicativos de un mismo fenómeno.22 

Esta es, por otra parte, la frontera de investigación a la que 
están conduciendo los recientes descubrimientos en el marco de la 
epidemiología epigenética en conjunción con la metodología de sistemas 
(Houseley, Hill y Rugg-Gunn, 2015).23 Por ello, el pluralismo científico 
aquí defendido no pretende fundamentarse sobre consideraciones a 
priori y, por ende, no pretende tener una validez universal. Al contrario, 
es un pluralismo que asienta su legitimidad sobre consideraciones 
empíricas y que, por tanto, pretende ser meramente localista. Tal y como 
han indicado Kellert, Longino y Waters, es una cuestión empírica —y 
en cierta medida tecnológica— el poder lograr explicaciones unitarias: 
“the only way to determine whether a part of the world will require 
a plurality of accounts is to examine the empirical results of scientific 
research of that part of the world” (2006, p. xxiii). Es preciso señalar, por 
tanto, que ambas propuestas —el pluralismo científico y la integración 
explicativa— no son competidoras, sino complementarias. Mientras 
que la perspectiva pragmática puede ser empleada con fines directos de 
investigación, la perspectiva integradora puede ser empleada como un 
ideal teórico regulativo que guie e informe a la actual práctica científica.

5. Conclusión 
Reconocer el potencial papel epistemológico que pueden jugar 

las variaciones epigenéticas en la conformación de los fenotipos y las 
enfermedades constituye un paso previo para poder aceptar e integrar 
teóricamente la epidemiología epigenética dentro de la actual práctica 
médica, con lo cual sería posible desarrollar terapias más adecuadas 
que permitan reducir o prevenir la incidencia de las enfermedades. Para 
ello, sin embargo, es preciso hacer frente a las asunciones ontológicas, 
epistemológicas y metodológicas que han vertebrado y todavía siguen 

22  Esto, por otra parte, no significa que todos modelos estén relacionados 
a través de un marco integrador. El tipo de relación que se da entre los diversos 
modelos es una cuestión empírica.

23  Una herramienta de investigación sumamente útil son los estudios de 
asociación del epigenoma completo (cfr. Feinberg, 2018, p. 1329). 
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guiando la actual investigación en medicina: el sustancialismo ontológico, 
el fundamentismo descriptivo y el marco de estudio mereológico.

A fin de lograr esta integración, en el presente artículo se ha propuesto 
entender los sistemas biológicos bajo un marco teórico radicalmente 
distinto, un marco que adopta como principios filosóficos fundamentales 
el procesualismo sistémico, la complejidad, la comprensión pragmática 
y el pluralismo científico. A lo largo del artículo se ha intentado reflejar 
hasta qué punto es erróneo concebir un nivel fundamental de regulación 
y una causación biológica lineal: los sistemas biológicos son el producto 
de una red interrelacionada de procesos que tienen lugar a distintos 
niveles de regulación. Dada la extraordinaria complejidad dinámica 
y estructural de los sistemas biológicos, se ha propuesto adoptar un 
pluralismo científico basado en la idea de “comprensión pragmática” 
como la mejor estrategia descriptiva y normativa para hacer frente al 
estudio de los fenómenos biológicos. 

Desde un plano descriptivo, se ha argumentado que es la complejidad 
de los sistemas biológicos la que conduce a los científicos a hacer uso de 
una pluralidad de modelos científicos idealizados. Se ha mostrado cómo 
este hecho, junto con la inadecuación de las tesis del fundamentismo 
descriptivo y de la ontología sustancialista-disposicionalista, conduce a 
dejar de ver la verdad como el objetivo epistémico último de la práctica 
científica. En su lugar, se ha argumentado a favor de una comprensión 
de carácter pragmático. Por otro lado, se ha mostrado que, desde un 
plano normativo, era preciso adoptar un pluralismo científico por dos 
razones principales. En primer lugar, porque determinados modelos 
científicos, y no otros, tenían la potencialidad de arrojar luz sobre 
determinados aspectos de la realidad. Este hecho se explicaba por las 
mismas condiciones subcomunitarias —epistémicas y no epistémicas— 
de surgimiento de los modelos. En segundo lugar, y en estrecha relación 
con este punto, porque, debido a su selectividad subcomunitaria, los 
modelos eran incapaces de representar la historia causal completa de 
los fenómenos.

A lo largo del artículo se ha evidenciado en qué medida estas 
reflexiones son extrapolables al caso práctico propuesto en la sección 
2, el correspondiente a la epidemiología epigenética. Debido a 
sus condiciones epistémicas y no epistémicas de surgimiento, la 
epidemiología epigenética ha mostrado ser capaz de revelar muchas 
de las conexiones mecanicistas que subyacen a la fisiopatología de las 
enfermedades (neoplásicas y no neoplásicas). Adoptar un pluralismo 
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científico basado en la idea de “comprensión” y no en la de “verdad” 
constituye la mejor forma, no ya solo de lidiar con la inherente 
complejidad de los sistemas biológicos, sino de ilustrar hasta qué punto 
es necesario articular e integrar la epidemiología epigenética dentro de 
la actual práctica biomédica.
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Abstract
The problem of the anthropogenic destruction of nature 

fundamentally links the notions of Anthropocene and ecocide. 
It not only implies a crime against biodiversity, but also a form 
of environmental self-destruction that involves human beings. 
Humanity, which in its development has built history and left 
symbolic advancements based on the degradation of the envi-
ronment, is an agent of the nature it faces, just as (by extension) a 
microcosm affects the macrocosm in which it is inserted without 
being outside or independent of it. The aim of this article is to 
explain how, thanks to an understanding of nature and to nature 
itself as reason, it is possible to analyze in depth, from the global 
complex of self-destruction addressed, the need for an ecosui-
cidology. To do this, I present the philosophical meaning and 
significance of the term.

Keywords: Anthropocene; ecocide; speciesism; nature; ethics.

Resumen
El problema de la destrucción antropogénica de la naturaleza 

vincula en lo fundamental las nociones de “Antropoceno” y 
“ecocidio”. Este no solo implica un crimen contra la biodiversidad, 
sino también una forma de autodestrucción ambiental que 
involucra al ser humano. Una humanidad que en su desarrollo 
ha construido la historia y legado simbólicos avances sobre la 
base de la degradación del entorno es agente de esa naturaleza 
a la cual se enfrenta, así como (por extensión) el microcosmos 
incide en el macrocosmos en que está inserto sin encontrarse 
fuera ni ser independiente de él. El objetivo de este artículo 
es explicar cómo, gracias a la comprensión de la naturaleza y 
a la naturaleza misma en cuanto razón, es posible sondear 
a profundidad, desde el complejo global autodestructivo, la 
necesidad de una ecosuicidología. Para ello, presento el sentido 
y el significado filosófico del término.

Palabras clave: Antropoceno; ecocidio; especismo; naturaleza; 
ética.
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1. Precedentes y génesis del término “Antropoceno”1

Desde el Big Bang, que habría ocurrido entre hace diez mil y 
veinte mil millones de años, se han ido formando estrellas y galaxias 
(cfr. Prigogine, 2012, p. 67). Se calcula que la Vía Láctea existiría 
desde hace unos diez mil o doce mil millones de años y que contiene 
aproximadamente doscientos mil millones de estrellas. Una de ellas, el 
Sol, se formó hace alrededor de cuatro mil quinientos setenta millones 
de años junto con otros planetas, entre ellos la Tierra, que gira a su 
alrededor. Se estima que durante la primera etapa de su formación, que 
duró cerca de cuatro mil veinticinco millones de años, se fue formando 
la litósfera, la hidrósfera y la atmósfera. Hace unos dos mil quinientos 
millones de años se habría originado en esta última el oxígeno. Tuvieron 
que pasar otros varios millones de años para que pudiera formarse 
la capa de ozono, que es capaz de bloquear la radiación de los rayos 
ultravioletas y proteger a los organismos del efecto dañino sobre ellos. 
Innumerables cambios ambientales generados por causas astronómicas, 
geológicas, biológicas y climáticas hicieron posible la biodiversidad 
de este planeta y han ido modificando su configuración (cfr. Equihua 
Zamora et al., 2016, p. 71). 

El Cuaternario data de hace dos millones quinientos ochenta y 
ocho mil años y se extiende hasta el presente (cfr. Head et al., 2008, pp. 
234-238). En este período geológico, que es el más reciente, tuvieron 
lugar los períodos glaciares y la aparición del ser humano hace unos 
doscientos mil años (cfr. Bardají y Zazo, 2009, p. 37). Su conformación no 
es del todo nueva. En una historia que abarca miles de millones de años 
de evolución, todos los seres vivos están constituidos por los mismos 
átomos y moléculas: comparten el mismo alfabeto genético de base en 
el que está presente el universo completo. En este sentido, no es una 
mera metáfora o un romanticismo infundado el que cada cual sea polvo 
de estrellas, portador del mismo código genético del resto de los seres 
vivos.

En la Tierra existen noventa y dos elementos naturales. Los seres 
vivos son un conjunto de elementos, pero no están compuestos por todos 

1  Este artículo es resultado de los proyectos Fondecyt 1190021 y ANID/
BASAL FB210018 (CHIC).
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ellos. Sin embargo, seis de estos elementos componen cerca del 99% 
del peso de cualquier ser vivo (cfr. Gagneten et al., 2015, p. 1). Cuatro 
de ellos se los denomina macroelementos: carbono (C), hidrógeno 
(H), oxígeno (O) y nitrógeno (N). Estos constituyentes principales son 
los más abundantes entre los seres vivos, y el ser humano no es una 
excepción: está compuesto de 65% de oxígeno, 18% de carbono, 10% 
de hidrógeno, 3.3% de nitrógeno, más otros elementos que, salvo el 
hidrógeno, se formaron en las estrellas hace miles de millones de años 
(cfr. Boff, 2011, p. 81).

El Holoceno comenzó hace once mil setecientos años y sería la última 
época del Cuaternario, que se extiende hasta hoy en día (cfr. Bardají y 
Zazo, 2009, p. 42). Sin embargo, la incidencia de las actividades y hábitos 
humanos en la composición del ambiente evidenciaron la constitución de 
una nueva época geológica caracterizada por los alcances desmesurados 
de la acción humana sobre el planeta.

Del año 1873 data la expresión “era antropozoica”, con la cual 
Antonio Stoppani categorizó las actividades de la humanidad que 
constituían una nueva fuerza telúrica de máximo poder y universalidad 
en la esfera terrestre (cfr. Marsh, 1970). Un siglo más tarde, con la noción 
de “Noosfera”,2 diversos pensadores cuestionaron en este contexto el rol 
del conocimiento. Posteriormente, Michael Samways acuñó el término 
“Homogenoceno” (cfr. Samways, 1999, pp. 65-66) para aludir a la época 
geológica en que le tocó vivir y cuya biodiversidad se encontraba en 
clara vía de reducción por la alteración antropogénica de los ecosistemas 
terrestres. A su vez, mediante la noción de “Antroceno”, Andrew 
Revkin designó una época geológica caracterizada por los alcances de 
las acciones humanas (cfr. 1992, p. 55). Otras voces científicas usaron 
“Homogeoceno” para denunciar una época marcada por la aniquilación 
de la diversidad y la homogeneización tanto biológica como cultural de 

2  “Noosfera” refiere al conjunto de seres vivos —esfera (σφαῖρα)— que 
poseen inteligencia —noos (νόος)—. Se dice que el término pudo ser creado por 
Teilhard de Chardin, pero otras versiones señalan que tanto él como Édouard 
Le Roy lo extrajeron de las lecciones impartidas por Vladimir Vernadski en la 
Sorbona. Vernadski mismo, empero, sostiene que el término proviene de Le Roy 
a pesar de que Teilhard de Chardin afirme que fue invención suya. Una síntesis 
más salomónica lo atribuye a una creación colectiva de los tres (cfr. Samson y 
Pitt, 1999).
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la Tierra llevada a cabo por la especie humana (cfr. Rosas, Cravioto y 
Ezcurra, 2004, p. 9).

Finalmente, luego de la versión que establecía una analogía con 
el Holoceno,3 cobró mayor notoriedad el término “Antropoceno”, 
propuesto por primera vez por Eugene F. Stoermer a comienzos de 
los ochenta pero que logró difundirse años después en un artículo 
publicado junto con Paul J. Crutzen acerca del rol del ozono en la 
atmósfera. Del griego anthropos (‘hombre’) y kainos (‘nuevo’), el concepto 
de “Antropoceno” designa la reciente época geológica (que sucede 
y marca el fin del Holoceno) caracterizada por el impacto y dominio 
de las actividades humanas sobre el planeta, y cuyos alcances rebasan 
los límites de variabilidad climática propios del periodo en que el ser 
humano apareció y se expandió por el mundo (cfr. Crutzen y Stoermer, 
2000, p. 17).4 Sus desencadenantes fundamentales son la superpoblación 
—unida a la sobrecarga que trajo consigo— y la masificación del uso 
de combustibles fósiles. Ambos factores elevaron las concentraciones 
en la atmósfera de óxido nitroso (NO), dióxido de carbono (CO2) y 
metano (CH4). Su incremento ha sido de tal magnitud que se ha hecho 
una identificación del poder humano con el de los procesos planetarios 
a escala geológica. Precisamente, como el Antropoceno reconoce al 
humano como un agente de la naturaleza (en el sentido geológico), 
Dipesh Chakrabarty, un historiador bengalí del postcolonialismo, 
cuestiona la clásica distinción entre historia humana y natural (2019. p. 
104).

A pesar de que el Antropoceno sea un concepto en desarrollo, el 
posterior análisis y cuestionamiento de este ha llevado a plantear 
responsabilidades diferenciadas relativas a la acumulación de las 
emisiones de gases de efecto invernadero5 y a formular otras variantes, 

3  El Holoceno fue una de las dos últimas épocas del Cuaternario. Charles 
Lyell acuñó el término en 1833 y fue refrendado en el Congreso Geológico 
Internacional que se realizó en Bolonia en 1885. 

4  Para que un periodo geológico se reconozca como tal, debe ser reconocido 
en los congresos internacionales de geología, ser aprobado en la Comisión 
Internacional de Estratigrafía (ICS) y ser ratificado por la Unión Internacional 
de Ciencias Geológicas (IUGS). 

5  Los países más ricos concentran un ochenta por ciento de las emisiones de 
gases de efecto invernadero; los más pobres, solo un uno por ciento. Es cierto que 
China e India como países ocupan el primer y el tercer puesto, respectivamente, 
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como “Econoceno”, “Tecnoceno” o “Capitaloceno” (cfr. Moore, 2020, 
pp. 201-225).6 Esta amplia gama conceptual, implícita o explícitamente, 
sirve para denunciar o simplemente constatar una era caracterizada por 
la muerte en masa de especies perpetrada por el hombre: un ecocidio en 
pleno Necroceno.

2. El trasfondo bélico de los orígenes del concepto de “ecocidio” 
El complejo de autodestrucción individual y ambiental tiene un 

pasado rastreable desde tiempos milenarios, desde cuando fue posible 
constatar con mayor claridad que muchas sociedades históricas fueron 
energívoras, consumiendo sistemática y progresivamente las energías 
de la naturaleza. Sin embargo, la expresión conceptual del ecocidio tuvo 
lugar recién a mediados del siglo XX, en tiempos de las guerras contra 
el sudeste asiático. 

El uso de armas químicas (herbicidas y defoliantes) como programa 
de guerra en Vietnam llevó a que Arthur Galston, director del 
departamento de botánica de la Universidad de Yale, acuñara el término 
ecocidio. Por ecocidio se entendieron todas aquellas prácticas bélicas que 
hicieron de la naturaleza un objetivo militar. Científicos y académicos 
difundieron ampliamente el término ante la destrucción ambiental y 
la catástrofe humanitaria derivada de la Operación Ranch Hand (cfr. 
Cecil, 1986). Defoliar, destruir selvas, bosques y cosechas en Vietnam, 

en el ranking de emisiones de gases de efecto invernadero (cfr. Agencia de 
Protección Ambiental de Estados Unidos, 2023); sin embargo, el incremento en 
la tasa de emisiones de ambos países se explica por la excesiva demanda de 
mercancías de los países desarrollados, entre los cuales destaca Estados Unidos, 
que es el segundo país emisor de GEI. En consecuencia, la acción del agente 
de los desequilibrios ecosistémicos y del sobrecalentamiento global no recaería 
en la humanidad en general, sino más bien en grupos específicos de la especie 
humana.

6  Al dieciocho por ciento de la población mundial —los que pertenecen 
a los países miembros de la Organización para la Cooperación y Desarrollo 
Económico (OCDE)— corresponden casi tres cuartas partes del Producto Interno 
Bruto (PIB) mundial, dando cuenta de que quienes gozan de un mayor poder 
adquisitivo sacan más provecho del sistema económico y político detonante del 
cambio climático antropogénico, a diferencia del gran resto de la humanidad, 
más empobrecida, con un crecimiento poblacional más alto y con menos 
recursos para paliar las inclemencias de sus efectos (cfr. Malm y Hornborg 2014. 
p. 3; Steffen, Perssson et al., 2011, p. 746).
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en las zonas fronterizas de Laos y Camboya era una estrategia militar 
de EE. UU. para negar las fuentes de alimento y acabar con la cubierta 
forestal bajo la cual pudieran refugiarse los habitantes de Vietnam, 
forzando así mediante la hambruna y la contaminación la migración 
obligada de los vietnamitas a las zonas urbanas controladas por EE. UU. 
Se calcula que, entre 1962 y 1971, la fuerza aérea de EE. UU. roció más 
de ochenta millones de litros de herbicidas y defoliantes, producidos 
principalmente por Dow Chemical y Monsanto (cfr. Griffiths, 2004). 
Fuentes oficiales vietnamitas cuentan alrededor de dos millones de 
víctimas humanas y tres millones de hectáreas contaminadas por estos 
tóxicos, quedando aún en el presente miles de hijos de padres que fueron 
contaminados con mutágenos dañinos para el ADN y que nacieron con 
severas malformaciones o desarrollaron cáncer al poco tiempo de nacer 
(cfr. Warwick, 1998, pp. 17-18; Schecter et al., 2001, pp. 435-443; Research 
Centre for Gender, Family and Environment in Development, 2006).

La magnitud de las secuelas para la salud humana y la devastación 
en los millares de kilómetros cuadrados de bosques y tierras de cultivos 
que terminaron pulverizados por los herbicidas “arcoíris” (químicos, 
entre ellos el agente naranja, llamados así por el efecto óptico multicolor 
que provocaban sus rociaduras) potenciaron la idea de que en Vietnam 
se había cometido un ecocidio, un crimen de guerra, y que como tal 
violaba el derecho internacional (cfr. Zierler, 2011, p. 14).

Las dinámicas ecocidas procuran causar catástrofes ambientales para 
forzar el destierro definitivo, la muerte o exterminio en masa de seres 
humanos y no humanos. Por ello, en las sociedades fatalmente afectadas, 
además de desencadenarse descensos abruptos de población, se da una 
desintegración de los cimientos sociales, la organización política, la 
complejidad económica y las normas de civilidad en los vastos territorios 
así asolados por el hombre. Los escenarios ecocidas generan situaciones 
límite que trascienden dramáticamente los márgenes generacionales de 
quienes las provocaron.

3. Antecedentes e hitos ecocidas: hacia la noción de 
“Antropoceno”
Desde la etimología del término, el concepto de “ecocidio” 

trasciende los márgenes epocales que le dieron origen. En el vocablo 
aparece primero el objeto en el que recaerán las consecuencias del 
acto —el oikos—, seguido del verbo: caedere, ‘matar’ (como ocurre 
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también con términos como “femicidio”, “homicidio”, “fratricidio” o 
“suicidio”). En lo que concierne al ecocidio, ha de considerarse que los 
paleobiólogos distinguen a grandes rasgos dos tipos de extinción. La 
extinción de fondo es aquella que suele darse en un proceso constante 
después de un largo periodo en el que la especie y su nicho ecológico 
lograron perdurar con éxito sin cambios sustanciales, mientras que la 
extinción en masa es más bien una ruptura antes que la culminación de 
un proceso continuo. Stephen Gould (1985, pp. 231-232) caracteriza 
esta última a través de cuatro criterios: las extinciones en masa son más 
frecuentes, ocurren de forma más rápida, son mayores tanto en número 
como en hábitats eliminados, y tienen además efectos mucho más 
severos que las ocurridas en tiempos normales. Este tipo de extinción 
comenzó a reiterarse con la llegada de los primeros seres humanos a los 
diversos continentes; justo en aquel entonces comenzó a tener lugar una 
devastación de la biodiversidad en la Tierra por causas antropogénicas 
y no por causas extrahumanas (como lo fueron, por ejemplo, el impacto 
de un meteorito con la Tierra o la erupción volcánica en cadena).

A pesar de que no exista consenso sobre el inicio del Antropoceno, 
hay acuerdo en que es posible rastrear antecedentes importantes hace 
más de catorce mil años. Se verá que estos, como también los grandes 
hitos en su desarrollo, revelan el potencial ecocida de la especie humana.

Extinción masiva de la megafauna: actualmente existe una discusión 
acerca de la naturaleza de las extinciones antropogénicas, pues existen 
sólidos estudios (sobre todo de antropólogos físicos y paleontólogos) 
que prueban que muchas especies de animales de gran tamaño que 
sobrevivieron a la mayoría de las eras glaciales acabaron por extinguirse 
hacia el final de la última glaciación debido a las habilidades cinegéticas 
del hombre (cfr. Diamond 2014, p. 74). Por ejemplo, la extinción de la 
megafauna en América del Norte —el noventa y cinco por ciento de 
la cual desapareció entre hace catorce mil y once mil años— coincide 
considerablemente con la época en que fue colonizada por los seres 
humanos (cfr. Broswimmer, 2005, pp. 57 y 59). En las depredaciones 
antropogénicas que habrían sido llevadas a cabo por los cazadores-
recolectores y que acabaron con la extinción de la megafauna se 
emplearon métodos tan rudimentarios como cercar de forma intencional 
y premeditada a los grandes animales y arrinconarlos hasta obligarlos a 
caer a un precipicio (cfr. Doughty, Wolf y Field 2010, pp. 1-5; Ripple y Van 
Valkenburgh, 2010, pp. 516-526). Este y otro tipo de prácticas arcaicas —
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crueles, en un amplio sentido del término— eran muy comunes a fines 
del Cuaternario en distintas partes del mundo. 

La revolución neolítica: existen diversas hipótesis respecto a las 
dinámicas de violencia y agresividad infligidas por el ser humano a nivel 
intra y extrahumano durante el Neolítico. Por un lado, hay autores que 
consideran que se trató de un periodo matrilineal en el que se le asignó, 
en general, culpabilidad al que dañara físicamente al prójimo (humano 
o no); habría sido un periodo en el que predominaron la sensibilidad 
y el agradecimiento a la Tierra más que su explotación.7 Por otro lado, 
existen numerosas investigaciones enfocadas en mostrar cómo el paso 
de una vida nómada —con una economía basada principalmente en la 
caza, la pesca y la recolección— a una vida sedentaria —sustentada en 
la ganadería y la agricultura— implicó la masificación de estas últimas, 
causantes de algunos gases de efecto invernadero que impidieron en 
ese periodo el origen de una nueva glaciación (cfr. Ruddiman, 2003, pp. 
261-293). El ascenso demográfico, la densidad poblacional, el estilo de 
convivencia del sedentarismo, la división social del trabajo, el clasismo 
—que dejó a las mujeres en un lugar inferior en la sociedad— y la 
aparición de sociedades jerarquizadas incidieron en la proliferación 
de enfrentamientos y dinámicas de agresividad de todo tipo.8 No 
hay que olvidar que desde hace aproximadamente ocho mil años el 

7  En esta línea, se sostiene que uno de los rasgos más característicos de 
diferentes poblados neolíticos habría sido el papel central de la madre tanto 
en la estructura social como en la religión (cfr. Mellaart, 1967, pp. 201-202). Así 
como la caza y cría del ganado se vinculó, fundamentalmente, a los hombres, 
a las mujeres, en cambio, que eran las encargadas de recolectar raíces y frutos, 
se asoció el descubrimiento de la agricultura (cfr. Bachofen, 1861; Mumford, 
1967, pp. 142-162). En ciertos poblados, ni antropólogos ni historiadores han 
hallado pruebas de indicios de violencia, saqueo o matanza. La ausencia de 
destructividad ha sido considerada un aspecto fundamental de las culturas, 
religiones y sociedades matrilineales. Erich Fromm (1973, p. 178) distingue 
entre “matricéntrico” y “matriarcal” para enfatizar la idea de que, más que las 
mujeres gobernaran a los hombres, como pudo darse quizá en Hacilar, en otros 
contextos, como en la fatal Çatalhöyük, la mujer (madre) desempeñó un rol 
preponderante, pero no de dominación.

8  Se considera que una de estas formas generalizadas de violencia es el 
patriarcado, cuyo origen es difícil de precisar: distan las fechas y periodos de 
incubación en uno y otro autor (cfr. Patou-Mathis, 2021, p. 201; Borneman, 1976; 
Gimbutas, 1997; Sagols, 2016, pp. 41-45). Para Sagols (2016, p. 45), el surgimiento 
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ser humano ya se había ido asentando en diversos continentes en 
los que solía reiterarse un patrón común: posterior a su llegada, una 
gran cantidad de poblaciones animales y vegetales entraban en un 
proceso rápido de agotamiento e incluso desaparición. Luego, con la 
sedentarización, la acumulación de alimentos y bienes materiales acabó 
por generar codicia, rencillas internas y enormes conflictos. La noción 
de “propiedad privada” habría surgido con los hombres ganaderos, a 
quienes también les preocupaba poder traspasar sus rebaños a sus hijos. 
Autoras feministas ven en este periodo el nacimiento del patriarcado, 
especialmente  cuando se les exigió fidelidad sexual a las mujeres y 
se desencadenó lo que Friedrich Engels caracterizó como “la derrota 
histórica del sexo femenino” (1886, p. 32). Dominante en número, el 
aumento poblacional del ser humano fue posible por la estabilidad en 
la abundancia de determinados víveres proveniente de otras especies, 
apetecidas por el hombre. Satisfacer la demanda del creciente número 
de personas, además de permitir el paso a la vida sedentaria, condujo 
a la construcción de poblados grandes y permanentes. Su desarrollo 
implicó talar bosques y transformar, en general, la cubierta vegetal. 
Todo esto fue incrementando, gradualmente, la concentración de 
dióxido de carbono (CO2) en la atmósfera. Hace unos seis mil años 
se implementaron además técnicas de riego en los campos de cultivo, 
en especial en los de arroz, lo que fue elevando a su vez los niveles de 
metano (CH4) en el aire (cfr. Ruddiman, 2005, pp. 34-41).9

Revolución y era industrial (1800-1945): para una gran mayoría, 
los orígenes del Antropoceno datan de esta época de enormes 
transformaciones tecnológicas, económicas y sociales. La explotación de 
materias primas y la introducción de recursos naturales —provenientes 
de los continentes colonizados o de la talasocracia en los océanos— a los 
países en los que se originó la era industrial permitieron crear grandes 
urbes y puertos. Los avances tecnocientíficos llevaron a la invención de 
maquinarias que maximizaron los procesos de eficiencia productiva. 
Otro factor detonante de este período fueron las guerras que hubo en 
gran parte de Europa, las cuales forzaron a los gobiernos a desarrollar 
industrias que produjeran más y mejor. Icónica del capitalismo, la 

del patriarcado se debe a la “peculiar asunción de la paternidad que rechazó de 
forma violenta a la mujer”.

9  Se calcula que el metano es veinticinco veces más nocivo que el CO2 en 
relación con su incidencia sobre el efecto invernadero.
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fábrica de la industria moderna fue el lugar de la producción en serie 
a gran escala, imponiéndose la economía urbana, industrializada, por 
encima de la rural, basada en la agricultura, el comercio manual y local. 
Esta transición influyó en el crecimiento galopante de la población, 
que, junto con la economía mecanizada, permitió por primera vez en 
la historia que el nivel de consumo de mucha gente creciera en una 
constante. Los nuevos hábitos adquisitivos implicaron el uso abusivo 
de las energías de la naturaleza, la explotación irracional de la Tierra y 
el despegue del especismo a niveles industriales que, con los métodos 
de explotación modernos, llevaron a que en unas pocas décadas muchas 
de las poblaciones explotadas descendieran abruptamente, poniéndolas 
en riesgo de extinción. Las repercusiones sociales y ambientales se 
hicieron evidentes. Por un lado, se agravaron las desigualdades y 
la despersonalización de las formas de trabajo y se destruyeron roles 
y lazos comunitarios; por otro lado, el deterioro del entorno se hizo 
evidente con la degradación severa del paisaje, la deforestación 
creciente, la producción de cemento, y un largo etcétera de residuos 
y contaminantes (Steffen, Grinevald et al., 2011, pp. 842-867). No de 
la misma visibilidad fue el calentamiento global en ciernes, derivado 
del crecimiento económico y demográfico, cuya masificación exigió la 
utilización de combustibles fósiles con la respectiva concentración de 
dióxido de carbono en la atmósfera (cfr. Brice, 2002, pp. 72-80). 

Gran aceleración y era nuclear (aprox. 1945-2015): la detonación de 
la bomba atómica no es solo un hito de la Segunda Guerra Mundial, 
sino el inicio de un periodo de reanudación y fomento de la actividad 
económica en tiempos de posguerras, marcado por un alza en los más 
diversos indicadores de crecimiento. Por ejemplo, en solo cincuenta años 
la población creció de tres a seis mil millones, el consumo de petróleo 
creció en un factor de 3.5, el número de vehículos motorizados aumentó 
de cuarenta millones a setecientos millones; con la misma celeridad 
despegaron la conectividad económica, los viajes internacionales y 
el dinamismo que adquirió el mundo globalizado. Hubo una Great 
Acceleration que quedó reflejada en el alza de cincuenta y ocho partículas 
por millón (ppm) de CO2 en la atmósfera en solo cincuenta años y casi 
exclusivamente por la actividad económica de los países de la OCDE 
(cfr. Steffen, Grinevald et al., 2011, pp. 848-849). 

Cuando Hans Jonas afirma que la tesis inicial de su obra capital es 
que “la promesa de la técnica moderna se ha vuelto una amenaza, o 
que esta ha quedado asociada de un modo indisoluble a la promesa” 
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(1979, p. 7), alude en el fondo a la amenaza de catástrofe debida al éxito 
que se ha conseguido con el ideal baconiano de la ciencia y la técnica. 
Precisa que la conjunción del éxito biológico y del económico genera 
inevitablemente una crisis (1979, p. 251). Este exitismo, relativo tanto 
al incremento exponencial de la población como a la producción y 
consumo desmedido a costa de la naturaleza, afecta en el fondo aquello 
que William Catton definió más tarde como “capacidad de carga de la 
Tierra”. Por tal entiende: “La población máxima de una especie dada 
que puede ser mantenida de manera indefinida por un hábitat particular 
(con ayuda de una tecnología y organización determinadas, en el caso 
de la especie humana)” (2010, p. 35). Influenciado por The Population 
Bomb (de Ehrlich, 1968), la capacidad de carga alude, en general, a la 
cantidad de individuos que pueden ser mantenidos de cierta forma, de 
manera indefinida, por un medio ambiente. Cuando la carga es inferior 
a la capacidad de soporte del ecosistema —es decir, con una densidad 
demográfica favorable, baja—, se pueden elevar los estándares de vida y 
se abre la posibilidad de aumentar la cantidad de habitantes. En cambio, 
cuando la carga aumenta, se sobreutiliza el medio, con lo que se supera 
la capacidad de los ecosistemas para procesar y reciclar adecuadamente 
los desechos de la actividad humana, lo que puede llevar al mundo 
globalizado al colapso. 

4. El riesgo de un ecosuicidio y el distanciamiento entre la ética 
y los avances tecnocientíficos
Debido a la cantidad de individuos y a los efectos de las acciones 

humanas en los procesos biogeoquímicos se han gestado alteraciones 
antropogénicas multifactoriales a nivel planetario que son perjudiciales 
en términos ecológicos y que convierten al ser humano en un poderoso 
agente capaz de hacer transformaciones a escala geológica, tanto así 
que su acción se hace comparable con otros enormes procesos que 
han configurado el desarrollo mismo de la Tierra. Existen mecanismos 
que inciden en la regulación del ciclo de carbono, los cuales funcionan 
mediante componentes posibles gracias a la biodiversidad. Su pérdida 
masiva implica directamente crueles prácticas especistas; indirectamente, 
la transformación de hábitats naturales en terrenos agropecuarios o la 
explotación comercial de especies hasta el agotamiento son prácticas —
entre otras— que ayudan a incrementar la temperatura promedio del 
planeta, la cual se ha elevado a límites que han excedido lo registrado 
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desde tiempos de la última glaciación (cfr. Equihua Zamora et al., 
2016, pp. 68-73). La desintegración de los ecosistemas se relaciona con 
la elevación de la temperatura promedio de la Tierra. Agente ecocida 
de fuerza global, el ser humano está perpetrando un evento de gran 
extinción en un patrón en el que el especismo, la reificación, el saqueo 
y la destrucción no han sido la excepción, sino muchas veces la regla. 

Los alcances autodestructivos del exterminio antropogénico en 
masa de especies, con la desintegración de ecosistemas, podría tardar 
en llegar al desenlace de la muerte de las sociedades, o también podría 
desembocar en un acelerado colapso, similar al que se piensa que pudo 
ser el de la población de Isla de Pascua en el siglo XVI o con los renos de 
la isla San Mateo en el siglo XX (cfr. Catton, 2010, pp. 249-250). Ambas 
poblaciones, una humana y otra no-humana, luego de superpoblar y 
sobrepasar la capacidad de carga de sus respectivas islas, colapsaron. 
A pesar de que este no ha sido el final de todas las sociedades que han 
desaparecido, la amenaza de un ecocidio mundial considera extensible 
el creciente riesgo de que las poblaciones del pasado, diezmadas por 
problemas ambientales, sean un precedente claro de lo que le está 
ocurriendo a otra escala al actual mundo globalizado.

Ecosuicidio: entiendo por “ecosuicidio” la muerte en masa de seres 
vivos como resultado directo o indirecto de un acto ampliado del 
agente; dada la actual situación de sobrecarga planetaria, de replicarse 
universalmente un acto tal, el ser humano sabrá que su resultado será 
la extinción generalizada de especies, incluyendo muy posiblemente la 
suya. Hay una intencionalidad de por medio, aunque no sea directa, 
en cuanto se trata de un crimen a la biodiversidad, una eliminación 
sistemática de especies, un daño al medio ambiente por causas 
antropogénicas que tienden a desencadenar el propio exterminio 
humano. Este desenlace fatal, además y más allá del “yo” de la víctima, 
recae en la especie del agente. Se incrementa de manera ostensible la 
exposición al riesgo de acelerar la muerte de la propia especie por parte 
del agente que ejecuta dicho acto debido al daño ambiental sufrido.

El distanciamiento entre la ética y los avances tecnocientíficos: la 
masificación del uso de combustibles fósiles, responsable del aumento 
de CO2 en la atmosfera, desincentivó por largo tiempo el desarrollo 
de tecnologías de energía alternativa. Si bien es cierto que existe una 
relación entre las energías y los alcances e implicancias éticas de su 
desarrollo, no ha primado en esta materia una unión sólida entre ambas. 
Las ingenierías, por ejemplo, promovieron, por un lado, la construcción 
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a gran escala de termoeléctricas, plantas nucleares y represas, mientras 
que, por otro lado, no puede dejar de reconocerse que han hecho posible 
la construcción de paneles solares, molinos para plantas eólicas o plantas 
generadoras de hidrógeno verde.

Ahora bien, en el actual Antropoceno se pueden cronificar dinámicas 
de perpetuación del desentendimiento existente entre ciencia y ética. 
Esto ocurriría si se confiase única y exclusivamente a los avances de la 
técnica mecanismos requeridos para frenar el sobrecalentamiento global 
en curso —por ejemplo, si se delegaran todo tipo de responsabilidades 
personales a la geoingeniería o ingeniería climática para que implementen 
dichos mecanismos—.

A pesar de que hay métodos, como la plantación a gran escala de 
árboles, que de mano de la geoingeniería podrían ayudar a combatir el 
cambio climático sin manipular o alterar de manera artificial los ciclos 
naturales, las consecuencias de otras prácticas de la gestión geoingenieril 
de la radiación solar y de la reducción del dióxido de carbono no solo 
han resultado ineficaces hasta la fecha, sino que arriesgan desencadenar 
eventuales efectos secundarios, tales como la acidificación del océano, 
la destrucción de la capa de ozono o la alteración del ciclo hidrológico 
y la consiguiente sequía (cfr. Robock, 2008, pp. 14-19). En esta línea, 
numerosas voces cuestionan que la misma mentalidad de dominio 
y control sobre la naturaleza —que explica en parte la actual crisis 
ecológica y climática— se transforme en el punto de partida para 
enfrentarla mediante mayores y más violentas manipulaciones de una 
Tierra compleja, vulnerable y autoorganizada (cfr. Grupo ETC, 2018).

La ecosuicidología implica una adaptación profunda, subsidiaria 
de los aportes de las éticas ambientales y animales, y que considere 
los saberes tanto de las culturas precolombinas como de otros pueblos 
aborígenes, así como tradiciones milenarias que tuvieron un trato 
ecológico con el entorno (cfr. Descola, 2003, pp. 84-89; Pániker, 2001, pp. 
161 y 209-210; Dhammananda, 1993, p. 171; Gandhi, 1986, pp. 132-133).

5. Ecosuicidología
Atisbar en toda su inmensidad el complejo escenario ambiental que 

signa el siglo XXI implica sondear cómo la degradación masiva de los 
ecosistemas fue antecedida por la comprensión de lo que el ser humano 
ha concebido como “naturaleza”. Consciente o inconscientemente, la 
interpretación racional de su significado ha determinado una gran gama 
de sistemas, modos de producción y de vida, cuyas dinámicas generaron 
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una alteración antropogénica tanto de la biósfera como de los seres que 
la habitan. Al igual que el medio ambiente, la noción de “naturaleza” no 
solo abarca los sistemas existentes extrahumanos, pues, al interactuar, 
el Homo sapiens adapta, transforma, utiliza y se desenvuelve en sistemas 
mediante otros que él ha creado, proyectando desde dentro de sí nuevos 
ambientes en los cuales él mismo ha evolucionado y de cierta forma 
trastornado. Sobre esta última distorsión, piénsese en 1) los grandes 
modelos económicos que han fomentado el llamado desarrollo sobre la 
base de la producción destructiva del entorno; 2) la creencia arraigada 
desde antaño en la supuesta superioridad del Homo sapiens, cuyo rasgo 
distintivo, la racionalidad, lo ha empoderado al punto de establecer 
prácticas lesivas y letales contra el resto de las especies, muchas extintas; 
3) el mito de la superabundancia que sobrecarga y contamina un 
planeta crudamente superpoblado; 4) la fe en la ideología extractivista 
imperante que, con promesas de bienestar, se nutre precisamente 
agotando los recursos de explotación, o 5) el culto de las grandes masas 
al progreso, vía los avances tecnocientíficos, cuyo éxito muchas veces se 
mide, como ocurre con la industria armamentista, por el máximo poder 
de aniquilación posible.

Resulta innegable que estos cinco ejemplos constituyen un daño a la 
naturaleza. Lo relevante aquí es reconocer cómo ella misma es la que ha 
ido manifestándose a través de diversas razones epocales mediante una 
velada tendencia a la autodestrucción. La humanidad, cuyo desarrollo 
natural se caracteriza por haber construido la historia y legar simbólicos 
avances —degradando el entorno—, es agente de esa naturaleza a la 
cual cree enfrentarse, así como el microcosmos incide en el macrocosmos 
en que está inserto sin encontrarse fuera ni ser independiente de él. 
Ahora, ¿son parte del lamentable curso natural de estas dinámicas los 
desequilibrios ambientales y la destrucción sistemática de las bases de 
la biodiversidad del planeta?

El suicidio individual y aquel pensado en términos ambientales 
no son fenómenos sustancialmente diferentes entre sí, y reflexionar 
sobre uno ayuda a entender la naturaleza autodestructiva del otro, 
prefigurándose, por extensión, el macrocosmos desde el microcosmos. 
La actual devastación planetaria de la naturaleza puede ser considerada 
no solo como una forma de destrucción, sino también de autodestrucción 
en cuanto involucra al individuo y a la especie, atentando contra la 
biodiversidad y los ecosistemas precursores de la vida en el planeta.
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Los escenarios de desastre ecológico pueden llevar sensu stricto a casos 
de suicidio ambiental, ecocidio o a un mal progreso que desemboque en 
la autodestrucción de la humanidad (cfr. Baquedano, 2019, pp. 237-247). 
Un desafío epocal al que la filosofía no es ajena consiste en entender 
la pulsión ecosuicida para sondear luego el sentido filosófico de las 
respectivas condiciones de prevención y de las de supervivencia, lo cual 
exige pensar la posibilidad de una ecosuicidología.10 

Por “ecosuicidología” entiendo el estudio filosófico y preventivo 
tanto de las dinámicas ecocidas como de las correspondientes 
derivaciones autodestructivas —ecosuicidas—. La destrucción 
antropogénica de la naturaleza está vinculada en lo fundamental con 
las nociones de “Antropoceno” y “ecocidio”, lo cual implica un crimen 
contra la biodiversidad y una forma de autodestrucción ambiental que 
involucra al individuo y a la especie humana. 

La ecosuicidología es una forma de filosofía ambiental que se 
nutre de los aportes de las éticas animal y ambiental y de diversas 
cosmovisiones arraigadas en las sabidurías de los pueblos originarios, 
pero su estudio se enfoca en el complejo ecocida y la prevención de sus 
implicancias autodestructivas. El ecosuicidio alberga una problemática 
desconcertante: el hecho de que la vida humana corre más que nunca el 
riesgo de extinción precisamente en el Antropoceno. La actual situación 
de sobrecarga planetaria incide en el sobrecalentamiento global en curso, 
y, una vez fuera de control, precipitará a los seres vivos a la muerte. Esta 
fase de supervivencia no solo afecta de manera masiva al resto de las 
especies, sino que atañe al propio ser humano. ¿Pero por qué incluir el 
ecosuicidio dentro de una forma de suicidio, si la biodiversidad y los 
ecosistemas parecen exceder al suicida? Porque el ser humano es un 
elemento más, una especie más, de la biodiversidad. Que sea una especie 
más no le quita responsabilidades. Al contrario. Cuando, en marzo del 
2015, un copiloto alemán aprovechó el momento en que el capitán del 
vuelo fue al servicio para activar el cierre de la puerta de la cabina de 
mando y comenzar así a descender deliberadamente sobre las montañas 
(ignorando luego las súplicas del capitán que le imploraba abrir la 

10  Un primer abordaje, más amplio, de este término —inexistente hasta 
la publicación de la exégesis de la obra capital de Philipp Mainländer— tomó 
como eje del abordaje el lapso que media entre los actos ecosuicidas y la muerte, 
lo cual es concebido en un sentido mainländeriano, es decir, no se sigue de 
inmediato (cfr. Baquedano, 2021, pp. 37-47).
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puerta) hasta estrellar el avión en los Alpes franceses, cometió con su 
acto no solo un suicidio, sino además el asesinato de las otras ciento 
cuarenta y nueve personas que iban a bordo. Es cierto que con su acto 
se dio muerte a sí mismo, pero él no solo fue autor de su propia muerte, 
sino ante todo responsable del asesinato en masa de los pasajeros. De 
esta manera, su suicidio no deja de estar vinculado con un asesinato 
masivo. 

En este contexto, uno podría preguntarse: ¿sería válido, en términos 
éticos, llamar “suicidio” a los genocidios por el hecho de que también 
muchos de los que los cometieron murieron, ya sea quitándose la vida 
o provocando su propia destrucción? No parece adecuado decir, por 
ejemplo, que los nazis “se suicidaron” por la destrucción que alcanzó 
a Alemania y sus habitantes. Puede haber muchas razones: la vida en 
ese país continuó, pese a las pérdidas humanas y a la destrucción moral 
y material que los afectó; sería ofensivo además para una buena parte 
de las víctimas del nazismo hablar del “suicidio” de la Alemania nazi 
en vez de genocidio —es decir, si la historia recordara o se refiriese a 
los crímenes de lesa humanidad de la Alemania nazi aludiendo a su 
“suicidio” en vez de al genocidio del que fueron responsables—. Por 
analogía, resultaría especista llamar “ecosuicidio” si se subordinara en un 
orden de relevancia la extinción masiva de especies a la exclusivamente 
humana. Sin embargo, a diferencia del homicidio, el fratricidio, el 
femicidio y demás, el concepto de “eco-sui-cidio” alberga en sí al de 
“ecocidio”, es decir, el crimen contra la biodiversidad. Por consiguiente, 
el resultado de la muerte de sí —es decir, del agente contenido en el sui— 
no le quita peso ni responsabilidades diferenciadas al agente ejecutor 
que, en este caso, es un ser humano. Este hecho permite conservar el 
concepto de “ecosuicidio”, pero reconociendo su carácter secundario, 
subordinando en un orden lexicográfico al de “ecocidio”, que alberga en 
sí; de tal manera, es compatible con un enfoque biocentrista, ecocentrista 
y no especista. 

Jonas afirma, por ejemplo, que cabe hablar del derecho individual 
al suicidio, pero no así al de la humanidad, la consecuencia extrema de 
su posible desaparición autocausada. Más allá del acto individual de 
darse muerte a uno mismo, Jonas (1979, p. 80) concluye en un sentido 
prescriptivo que la humanidad no tiene derecho al suicidio. Postula que, 
antes del ser humano, la vida había declarado un sí condicional a ella 
misma, pero con el ser humano el deber ser, vinculado al ser, se recubre 
de una forma de obligación (cfr. 1979, pp. 157-158), pues el ser humano 
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puede elegir la destrucción. Es decir, efectivamente, es pensado el fin de 
la “continuidad indefinida de la humanidad en la Tierra” (1979, p. 36). 
Ahora bien, el ecosuicidio tiene un significado más amplio al no estar 
enfocado, desde una óptica antropocéntrica, en la primacía ontológica 
exclusiva del problema de la desaparición de la humanidad, pues las 
consecuencias del problema trascienden con creces a nuestra especie: 
afecta ya al resto de los seres vivos (ecocidio) y tiene, efectivamente, 
como resultado potencial la muerte en masa de estos, incluyendo a los 
seres humanos (ecosuicidio).

6. Ecosuicidología y el viaje al centro de la naturaleza
Aunque el planeta parezca haberse rehecho para los fines del 

hombre, no han sido todos los seres humanos quienes la han llevado por 
tales derroteros interpretativos, sino ante todo sociedades particulares 
con procesos de producción de ambientes que resultan ser destructivos 
(cfr. Diamond, 2008, pp. 629-679). En la religión judeocristiana se le 
ha otorgado un respaldo teológico a la naturaleza, una justificación 
trascendente, a través de la cual se hace descansar la identificación 
última de la esencia humana, no con lo natural (ahí los mortales gozan 
de libertad sin garantizarles la medida de la moralidad), sino más bien 
con lo sobrenatural. En el campo ético se busca más bien la orientación 
y adecuación a esta dimensión trascendente. Resultado de ello es que 
los pecados sean concebidos en relación con acciones contra el hombre 
(el centro de la creación) o contra Dios (el creador), lo cual es legitimado 
por una jerarquía especista de las especies en la que se sitúa al hombre 
en la cima de la evolución o la Creación, y al resto de las especies en una 
degradación formal hacia la base, lo inferior. En los saberes indígenas 
esto no es así. El ser humano puede ser la criatura que menos experiencia 
tiene y, desde esas limitantes, debe aprender mucho más que el resto de 
las especies (cfr. Kimmerer, 2021, p. 20).

La visión heredada por diversos pueblos originarios de América 
da cuenta, por ejemplo, de significativas concepciones de un mundo 
sagrado e íntegro. El océano, las montañas, los ríos, los árboles, lagos 
y mares son contemplados como parte de las relaciones intrahumanas 
sin constituir una entidad externa e independiente de la cosmovisión de 
quien los asimila de esa forma. En un sentido de pertenencia e integridad 
tanto con el cosmos como consigo mismos y sus semejantes, los volcanes 
explican, por ejemplo, el origen de los primeros hombres de la Tierra para 
los mapuches (cfr. Chihuailaf, 2017, pp. 28-28); entre los indígenas que 
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habitaban las superáreas de Aridamérica, Oasisamérica y Mesoamérica 
destacan divinidades vegetales y héroes culturales asociados al agua, 
el fuego y el Sol (cfr. López Austin y López Luján, 2018, pp. 40, 51, 124, 
184, 236, 241-242, 259, 261, 266 y 280); y los incas, según transmiten 
algunas versiones, fueron civilizados por Manco Cápac y Mama Ocllo, 
hijos del Sol (cfr. Garcilaso de la Vega, 1985, p. 41). En la cosmovisión 
de los pueblos originarios, tanto el pasado ancestral como el destino 
actual están ligados a la naturaleza sin que una relación vertical de 
dominio y control de ella haya sido elevada a sabiduría filosófica. Es 
innegable que aun cuando ciertas costumbres no estuvieran exentas 
de prácticas antiecológicas o especistas (como quemas extensivas de 
bosques o formas variadas de sacrificio animal), es posible sostener que, 
en términos epistemológicos, estas no establecían en este sentido una 
separación tan radical entre lo humano y lo no humano. 

Ahora bien, a nivel intraespecie, Lisbeth Sagols (2016, p. 23) muestra 
que es muy posible que la clásica relación de dominio, posesión y 
destrucción que ha primado en el patriarcado no haya sido universal, y 
de hecho alude a cómo la guerra apareció en las sociedades organizadas 
encarnada en la figura masculina. Con ello explica la actual crisis 
ecológica y su avance en la medida que “no se ha dado una comprensión 
conjunta de este tema con la igual interhumana” que corresponde (2016, 
p. 25). Pensando en algunas sociedades matrilineales del Neolítico, la 
noción frommiana de “biofilia” y la ecoética de Aldo Leopold, hace una 
crítica al patriarcado ofreciendo “una comprensión de la violencia contra 
la naturaleza, desde la desaparición forzada de la tendencia a la igualdad 
básica de valor de todos los vivientes y todos los humanos” (Sagols, 2016, 
p. 27). A su vez, rescata algunos ejes rectores que tuvieron lugar en las 
sociedades matrilineales donde la igualdad intrahumana encontraba un 
correlato en la relación de la humanidad con todo lo vivo, primando el 
respeto y cuidado del entorno.

El ambiente es el “inter-ser” colectivo generado entre humanos y 
no humanos, un conjunto de dinámicas donde lo otro y los otros se 
convierten en la realidad representada, lo cual supone algún significado 
asimilado de la naturaleza interactuada por seres orgánicos e inorgánicos 
—con sus respectivas implicancias concretas y los diferentes sentidos en 
que puede determinar una visión del entorno—.11

11  Considérese aquí el enorme respeto que las tradiciones orientales 
muestran hacia los distintos seres vivos. Máxima expresión de ello es lo que 
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En el fondo, no es solo por la urbanización de las grandes sociedades 
que sea imposible retornar a la naturaleza, pues el hecho es que ya 
estamos en ella, pero atrapados en una dinámica reificadora, productora 
de ambientes lesivos y de una letalidad galopante.

Las acepciones complejas y disímiles de “naturaleza”, antecedidas 
por nociones histórico-filosóficas del término, no proporcionan un 
sentido único. Esa diversidad conceptual es, no obstante, la que posibilita 
la apertura a una nueva dinámica en la relación con la naturaleza, 
distinta de la heredada por la civilización industrial extendida (cfr. 
Klein, 2017, p. 238) y su reificación instrumental del entorno. Explorar 
su interioridad conduce, primero, a un viaje que trasciende un interés 
únicamente turístico, pues, antes de trasladarnos a una excursión hacia 
alguna reserva lejana —donde los viajeros pagan por ver parajes libres 
de los influjos de la intervención comercial humana—, lo que hace es 
llevar precisamente a un viaje interior en el que es posible dimensionar, 
cuestionar y poner en duda esa misma ratio sufficiens y su apreciación 
distorsionada de sí. 

En este sentido, la naturaleza precede y posibilita el lugar físico al que 
se va. Es, ciertamente, más que un parque o un cerco infranqueable con 
determinadas características estéticas que se deban resguardar, pues no 
es un espacio que únicamente esté fuera de la casa, la oficina o la ciudad. 
Es, más bien, el ambiente común que se hereda de otras formas de vida 
no intervenidas necesariamente por la óptica de la hermenéutica recién 
descrita. Cuando esta última se impone, los elementos naturales pasan 
a ser recursos instrumentalizados para ciertos fines del hombre; el resto 
de los seres vivos se convierten en objetos de consumo y explotación. 
Esta interpretación que se hace del entorno y de ellos oculta el concepto 
prístino y desinteresado que se pueda tener de la naturaleza. No puede 
ser lo esencialmente otro al ser el ambiente común sobre el que se 
construye la cultura de cada presente.

Si la Tierra y los astros solares existen ante los ojos del ser humano 
como naturaleza, entonces desde los primeros tiempos los cuerpos 
celestes signan un proceso de creación en el que interactuaron distintos 

encarna en sánscrito el término ahimsa, el cual alude a la no violencia y al respeto 
a la vida. Considerado lo opuesto a himsa (‘violencia’), la paz que encarna ahimsa 
se manifiesta en no hacer daño a ningún ser capaz de sentir. Este móvil no 
especista constituye uno de los principios rectores del jainismo; esta noción y 
sus implicancias son también centrales en el hinduismo y el budismo.
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agentes del espacio interestelar sin haber mediado, durante millares y 
millares de años, seres humanos ni otros seres orgánicos. Proyectándola 
hacia el futuro, la naturaleza trascenderá también toda capacidad que 
tenga el género humano para lograr la consecución de algún fin que 
abogue por su salvación o aniquilación. Pero en este proceso cósmico de 
formación, que atraviesa todo lo construido y por construir, destruyendo 
o reconstruyendo, en un ínfimo planeta de la Vía Láctea ha surgido la 
posibilidad de que seres reflexivos que la habitan tomen conciencia de 
que la naturaleza, más que ser protegida de toda intervención humana 
—lo cual es imposible en cuanto la misma especie forma parte de ella—, 
es de una racionalidad, y de una cierta forma de interpretarla, de la que 
se ha de resguardar.

Ahí donde hay terrícolas, la naturaleza pasa a ser el ambiente común 
y una construcción articulada por agentes humanos y no humanos que, 
al interactuar, modifican el espacio en que habitan y se organizan. Así, 
abogar por su defensa no implica solo buscar protegerla de las amenazas 
relativas, por ejemplo, a la contaminación o la deforestación, sino más 
bien evitar hacerse partícipe de una relación característica de los seres 
humanos con lo no humano, en la cual el primero ha pretendido ser 
el único portador del orden y el progreso de su especie en detrimento 
de la biósfera y el resto de los seres vivos. Esta misma interpretación 
oculta el ser de la naturaleza: no es la mera fuente de todos los recursos, 
como si hubiesen surgido, estuvieran ahí y valiesen lo que cuestan 
según una tasación del entorno reificado a servicio de las razones 
instrumentalizadas de la hermenéutica recién descrita. 

A diferencia del resto de las especies, la humana es responsable 
de la condición actual del planeta (cfr. Jonas, 1979). En su calidad de 
sapiens pudo haber evitado desencadenar un sinnúmero de dinámicas 
autodestructivas en términos ambientales, escenarios ecocidas e 
incluso ecosuicidas, lo cual, sin duda, ha marcado especistamente su 
rol en la historia de la Tierra. Los problemas ambientales que ponen 
hoy en riesgo la vida de diversas especies en el planeta dejan cada vez 
más en evidencia la necesidad de sondear esta tendencia en la que, 
como víctima ecosuicida y como verdugo ecocida, se ve envuelto el 
ser humano a causa de poderosos miembros de su propia especie. El 
intento de prevenir un desenlace fatal global no es independiente de una 
ecosuicidología que refuerce una identidad que trascienda la especie, 
el género, la raza, el origen, la ideología y la cultura de una persona, es 
decir, una conciencia común de éticas que enfaticen más que el cuidado 
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y protección de las relaciones humanas. La prevención de altos niveles 
de mortandad o destrucción de ecosistemas a gran escala es un móvil no 
especista, enfocado, precisamente, en el valor —o derecho— del resto de 
los seres vivos.

Evitar que patrones antropocéntricos —que ya son culturales y 
mentales— se vuelvan contra uno atentando contra las bases que han 
sostenido la vida en el planeta es un aliciente para sondear lo que 
estudia la ecosuicidología, la cual supone una disposición filosófica 
orientada hacia la naturaleza en cuanto naturaleza. Adentrarse en su 
interioridad implica emprender primero un viaje al interior de quien 
lo realiza; ahí será posible asimilar y cuestionar la ratio sufficiens, cuya 
instrumentalización aleja y retrae de esa valiosa experiencia: la reflexión 
sistemática y profunda sobre la atmósfera y la interpretación del entorno 
como elemento fundamentalmente colectivo que alberga un conjunto 
de seres vivos y condicionantes de circunstancias materiales, sociales, 
políticas, económicas y éticas en que alguien o algo, en cuanto paciente 
moral, está inmerso. 

La ecosuicidología busca sondear, no como un asunto meramente 
biológico, sino esencialmente filosófico y de máximas repercusiones 
éticas, las pérdidas globales de destrucción y autodestrucción de 
especies —por ejemplo, la que puede llevar a cabo el Homo sapiens con 
sus propios congéneres por múltiples causas antropogénicas—.
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Soames, S. (2019). El surgimiento de la filosofía analítica. F. M. Wong, 
E. V. Chigne, J. C. Gamboa y P. L. Dammert (trads.). Tecnos-Pontificia 
Universidad Católica del Perú. 272 pp. 

La obra de Scott Soames es una de las referencias obligadas para 
comprender el desarrollo de lo que se ha denominado “filosofía analítica”. 
El autor estadounidense logró realizar uno de los más notables ejercicios 
de síntesis de su desarrollo histórico en los tomos de su Philosophical 
Analysis in the Twentieth Century (2003 y 2005a) y The Analytic Tradition 
in Philosophy (2014 y 2018). En este contexto, este libro representa un 
abreboca para quienes no han tenido la experiencia de adentrarse en el 
resto de su obra, experiencia a veces árida, cuya pesadez puede alivianar 
la lectura previa de este libro.

La obra de Soames no ha escapado de las críticas por parte de 
varios autores. Por ejemplo, Kremer (2005) admite haber experimentado 
“irritación y frustración” al leer Philosophical Analysis. Pincock (2005 y 
2006), por su parte, acusa a la misma obra de carecer de rigurosidad 
historiográfica. Hurka y Horwich también comparten opiniones 
similares, a las cuales Soames responde tanto individual (2005b) 
como conjuntamente (2006). Las críticas también se extienden a The 
Analytic Tradition. Beaney (2015) la considera “provocativa” en su 
crítica a Frege, mientras que Pigden (2015) opina que Soames ha 
profundizado en su “simplificación” de los pensadores analíticos que 
examina en comparación con su obra anterior. Algunos sostienen que 
carece de un enfoque histórico suficientemente fundado, mientras que 
otros consideran que su mirada es demasiado contemporánea para 
escribir adecuadamente historia. En respuesta a estas críticas, Soames 
ha abordado a sus detractores (2015), resumiendo así el espíritu o el 
objetivo de sus obras: desafiar a las grandes figuras desde aspectos del 
pensamiento contemporáneo, así como rescatar ideas menos exploradas 
en la actualidad.

A diferencia de las obras mencionadas al inicio, tenemos la suerte de 
que las lecciones de El surgimiento de la filosofía analítica se han traducido 
al castellano, lo que nos invita a apreciarlas desde una perspectiva 
distinta. El libro es un esfuerzo colaborativo del Círculo de Investigación 
en Filosofía Analítica (CIFA) con el respaldo de la Pontificia Universidad 
Católica del Perú, quienes han editado las notas de una serie de 
conferencias impartidas por el autor a mediados de 2015. La naturaleza 
colectiva de la publicación se refleja en el número de traductores. Es 
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una obra que, además, se encuentra particularmente bien cuidada en 
su proceso de diagramación. Todo esto nos brinda la oportunidad 
de adentrarnos en el trabajo de Soames y facilita la experiencia de 
familiarizarnos con sus ideas.

Las lecciones impartidas por Soames en Perú se enfocan en cuatro 
filósofos fundamentales dentro del marco del proyecto analítico. Con tal 
propósito, dos capítulos son dedicados a la caracterización de la filosofía 
de Frege, otros dos a la filosofía de Moore, cuatro capítulos a la obra 
de Russell y, finalmente, un último capítulo que aborda a Wittgenstein, 
centrándose exclusivamente en su primer periodo —vinculado con el 
Tractatus—. A pesar de que el texto presenta las ideas de pensadores 
que se suelen abordar en obras introductorias a la filosofía analítica, 
su tratamiento contiene elementos de complejidad técnica que lo 
transforman en un texto de profundización. Además, el enfoque autoral 
utilizado nos introduce en las posturas de su autor.

El libro inicia con un minucioso análisis de la obra de Frege, donde 
el autor define las principales nociones que son abordadas a lo largo 
de su trayectoria filosófica. Además, se critica el eslogan ampliamente 
aceptado en muchos textos y cursos de lógica, “la existencia no es un 
predicado”, al revelar un error metodológico cuyo origen se atribuye a 
Frege. Por último, se lleva a cabo una detallada reconstrucción técnica 
de la célebre “paradoja de Russell”. De manera similar a la forma en que 
los demás pensadores son examinados a lo largo del libro, el análisis de 
Frege culmina con la descripción de su declive, posterior en este caso a 
la crítica realizada por Bertrand Russell.

Las lecciones dedicadas a Moore siguen la misma estructura 
de caracterización y crítica de su obra. En relación con Moore, el 
autor describe su transición del idealismo al realismo, destacando 
las condiciones de la justificación en su pensamiento y cómo intenta 
trasladar la carga de la prueba de la existencia del mundo al escéptico. 
Asimismo, se aborda la ética del sentido común y la noción intuitiva 
de lo bueno que subyace en su sistema. La crítica de Soames es abierta 
al mostrar que, en el mejor de los casos, las bases de su sistema se 
reducirían a conjeturas interesantes pero no del todo plausibles.

El núcleo central de las lecciones de Soames es la obra de Bertrand 
Russell, de la que se ocupan los cuatro capítulos centrales del libro. 
En este análisis exhaustivo, el autor aborda el periodo que va desde 
“Sobre el denotar” hasta la filosofía del atomismo lógico, pasando 
por los Principia. La crítica más substancial se centra en el atomismo 
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de Russell y la noción de “monismo neutral”, que sostiene que todas 
las cosas percibidas son construcciones de los datos sensoriales. En 
este contexto, “siendo más revisionista que la del propio Berkeley, la 
concepción russelliana podría superar incluso la onírica concepción de 
McTaggart de la realidad como una comunidad eterna e inmutable de 
almas humanas” (Soames, 2019, pp. 131–132).

Finalmente, el capítulo de Wittgenstein se centra en lo que denomina 
el único gran problema de la filosofía: “la naturaleza de la proposición”. 
Soames explica que esto significa el análisis de la forma en que el 
lenguaje y el pensamiento cumplen una función representacional. La 
conclusión, tras evaluar la primera filosofía de Wittgenstein, es que 
cualquier interpretación literal de sus ideas sería inconsistente a menos 
que las proposiciones sean comprendidas como un cierto tipo de actos 
cognitivos.

El libro de Soames resulta sumamente valioso en tres aspectos 
fundamentales. En primer lugar, funciona como una introducción 
técnica a la obra de los principales filósofos que sentaron las bases 
del proyecto analítico en filosofía. En segundo lugar, nos brinda un 
resumen de la perspectiva del pensamiento del propio Soames, ya 
que sus descripciones y reconstrucciones de las ideas de los autores 
abordados en sus lecciones son distintivas de su propia obra. Por último, 
y estrechamente relacionado con lo anterior, este libro constituye una 
excelente manera de adentrarse en la obra del autor estadounidense 
para el público de habla hispana, en particular en The Analytic Tradition, 
no traducida al castellano.
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Nosetto, L. (2022). Autoridad y poder. Arqueología del Estado. Las 
cuarenta. 203 pp.

Autoridad y poder ofrece una historia de la idea de “Estado”, 
una historia que, siguiendo las prescripciones metodológicas de la 
arqueología, se relata a partir de los contrapuntos que dieron lugar a la 
configuración contemporánea del Estado. La apertura de esta historia 
está signada por dos conceptos sumamente caros a la tradición del 
pensamiento político: “poder” y “autoridad”. Las líneas dedicadas al 
poder encuentran en Max Weber una fuente de enseñanzas que arrojan 
luz renovada sobre el lugar de la violencia en el Estado. Los postulados 
weberianos permiten dilucidar dos características de la violencia estatal: 
que debe ser legítima y debe ser monopólica. El convencimiento de 
que, por un lado, el accionar estatal se encuentra justificado y, por otro 
lado, que será el Estado el único agente que ejerza la violencia, pone 
en evidencia que el Estado es una relación social en la cual la violencia 
se despliega en un marco político, institucional y administrativo 
específico. Evocando las reminiscencias entre esta reflexión weberiana 
y la comprensión tradicional de la relación política como una relación 
de protección y obediencia, Luciano Nosetto afirma que “el Estado es 
summa potestas o no es” (2022, p. 16). Así, el Estado contiene la idea 
de “violencia” porque es parte de su accionar, al mismo tiempo que 
contiene la violencia porque es allí donde se establecen los límites para 
que su ejercicio no erosione la vida en común. 

En torno a la autoridad, Nosetto retoma el supuesto weberiano que 
indica que el Estado, en cuanto empresa, organiza sus esfuerzos en vistas 
a un fin o bien colectivo. A sabiendas de que medio y fin se reclaman 
mutuamente, el autor introduce la escena de la interpelación provista 
por Louis Althusser, ya que esta conduce a comprender al Estado como 
una relación social compuesta por un individuo que es interpelado y 
asume la posición de súbdito y otro individuo que interpela en cuanto 
que asume la posición del Estado. A pesar de que esta escena podría 
leerse bajo la clave de la protección y la obediencia, Nosetto se interesa 
por los motivos que conducen a los individuos a entrar en el juego de 
roles de la interpelación. En efecto, fue Judith Butler quien iluminó la 
impronta teológica en los postulados althusserianos, a partir de lo cual 
Nosetto concluye que la interpelación estatal tiene éxito en la medida en 
que invoca una idea trascendente de bien, razón por la cual “el Estado es 
la summa auctoritas o no es” (2022, p. 23). Así, el Estado contiene la idea 
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de “bien” porque precisa de ella para lograr una interpelación exitosa, 
y al mismo tiempo el Estado contiene al bien porque deberá delimitar 
aquellas ideas maximalistas que con sus aspiraciones totalizantes 
pudieran poner en riesgo a la comunidad. 

En suma, poder y autoridad, summa potestas y summa auctoritas, 
componen la estatalidad que es objeto de este libro. Pero, como fue 
anticipado, esta es una historia de la idea de “Estado” a partir de sus 
contrapuntos. Por tanto, Nosetto identifica cuatro disputas a las que 
tuvo que hacer frente el Estado: los estamentos, el individuo, la sociedad 
y la humanidad. 

El primer capítulo está dedicado a la disputa entre el Estado y los 
estamentos. Aquí, Nosetto —siguiendo a Weber y a Schmitt— indica 
que el Estado es el resultado de un proceso de monopolización en el 
cual confluyen autoridad y poder. Esto tiene lugar en el marco de un 
doble conflicto, que constituye el punto de emergencia del Estado: la 
monarquía vs. los estamentos feudales, y los monarcas vs. las iglesias. 
Este doble conflicto se despliega a lo largo del siglo XVI: el siglo de 
Nicolás Maquiavelo. Y esto es así porque —Nosetto afirma— la teoría 
del Estado solo fue posible gracias a las enseñanzas de Maquiavelo y, 
no obstante, las primeras expresiones teóricas en torno al Estado se 
opusieron a los postulados maquiavelianos fundamentales. Por caso, la 
doctrina de la razón de Estado que tiene por objetivo conocer los medios 
adecuados para “fundar, mantener y aumentar el Estado” (2022, p. 36) 
podría derivarse, tal como lo ha sostenido Meinecke, de la concepción 
maquiaveliana de que el Estado cuenta con una racionalidad propia. 
De acuerdo con Schmitt, Nosetto retoma tres aportes centrales de 
Maquiavelo a la doctrina de la razón de Estado: la relación entre técnica 
y moral, la relación entre la racionalidad y la legalidad, y la relación 
entre la ejecución y los consejos. Tres puntos que han sido retomados 
por la literatura política antimaquiaveliana a fin de “volver a meter al 
príncipe en caja” (2022, p. 40). Los tópicos presentados tanto por los 
monarcómacos y su recepción provista por los teólogos jesuitas Juan de 
Mariana y Francisco Suárez como el Discurso de la servidumbre voluntaria 
de La Boétie y la concepción moderna de la soberanía política de Bodin 
aún revisten una gran actualidad. En efecto, la guerra civil religiosa en 
Francia inauguró un debate en torno a la tecnicidad, el racionalismo y la 
ejecutividad políticas que aún permanece abierto. Los cuestionamientos 
a los límites del poder ejecutivo desplegados hoy por las teorías de la 
democracia deliberativa podrían encontrarse ya en los monarcómacos. 
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Asimismo, las estrategias postestatales o autonomistas reactualizan 
la tesis de la servidumbre voluntaria. Finalmente, el problema de la 
soberanía política encuentra ecos tanto en gobiernos que justifican su 
accionar inconsulto alegando la necesidad política como también en 
los gobiernos populares que, bajo la premisa de la soberanía política, 
arremeten contra privilegios arraigados.

El segundo capítulo se aboca a la reconstrucción del encuentro entre 
la historia del Estado y la historia del individuo. Es la filosofía política 
moderna la que ha colocado al individuo en el centro de las reflexiones 
acerca de la buena sociedad, y es en la obra de Thomas Hobbes que 
Nosetto localiza este primer encuentro entre individuo y Estado. El 
supuesto hobbesiano que indica la igualdad de las partes que componen 
el Estado implica el carácter contencioso de la convivencia social. Por 
tanto, en este marco, la paz civil solo será alcanzada cuando un poder 
común ofrezca protección a los individuos, lo cual supone que “todos 
deben dar un paso atrás. Todos, menos uno” (2022, p. 73). Quien quede 
al frente será el encargado de proteger al conjunto. De este modo tiene 
lugar un desdoblamiento: una persona natural se constituye a la vez 
como una persona artificial. Este desdoblamiento le ocurre tanto a quien 
asume el lugar del soberano como a los individuos que, en adelante, 
serán al mismo tiempo ciudadanos y hombres privados. En este punto, 
Nosetto advierte que los individuos constituyen la materia prima del 
Estado, tal como se encuentra plasmado en el famoso frontispicio 
del Leviatán. Sin embargo, tomando nota de los postulados de Judith 
Butler, Nosetto se pregunta: “¿no inquieta pensar que la fabricación de 
ese autómata puede estar precedida por un proceso de selección de la 
materia prima adecuada, esto es, por una partición entre los individuos 
que importan y los que no?” (2022, p. 80). De este modo, Nosetto llama 
la atención sobre las exclusiones producidas en la conformación del 
Estado: género y raza han delimitado cuáles son los individuos que 
importan y cuáles no. 

Siguiendo las enseñanzas de Hobbes, Locke, Rousseau, Sieyès —entre 
otros—, se ha enaltecido la pregunta sobre los derechos individuales, lo 
cual conduce a Nosetto a asegurar que hay un componente liberal en 
nuestra cultura política, algo así como un “liberalismo ambiente” difícil 
de eludir (2022, p. 101).

El tercer capítulo se dedica a la comprensión de la especificidad del 
lazo de la sociedad capitalista. Fueron los pensadores de la Ilustración 
escocesa, tales como Adam Smith, David Hume, Adam Ferguson y James 
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Steuart, quienes han sostenido que hay una disposición natural hacia 
el intercambio entre los individuos, lo cual implica que el lazo social 
adquiere la forma de la sociedad de mercado. Por tanto, la sociedad civil 
devenida sociedad de mercado convierte al lazo social en un vínculo 
comercial. Una vez colocado el intercambio en el fundamento de la 
sociedad, esta perspectiva debía conducir a una menor intervención 
del Estado para dar lugar a un mayor despliegue del intercambio libre. 
En esa línea, los revolucionarios estadounidenses apostaron por un 
diseño institucional que permitiera mantener separadas la autoridad 
del poder, o, en palabras del autor: “los estadounidenses apostaron a 
sustraer la auctoritas de las contingencias de la potestas, dando lugar a 
una innovación que resultará plena de efectos para la estatalidad futura” 
(2022, p. 125).

Atento a las enseñanzas en torno a la sociedad de mercado provistas 
por la Ilustración escocesa, Hegel comprende que la época moderna 
se encuentra caracterizada por la libertad subjetiva, la cual debe 
constituirse como un principio de la teoría del Estado. En tal sentido, 
la familia, la sociedad civil y el Estado se constituyen como las tres 
realidades institucionales que permiten que un individuo sea libre. Por 
ello, Nosetto señala que es Hegel el primero en observar la incapacidad 
de la sociedad civil para resolver los problemas que su propia dinámica 
crea, volviéndose imprescindible la intervención estatal. Con esto, 
Hegel establece la primera distinción entre sociedad civil y Estado y, 
como indica Nosetto: “A partir de aquí, la reflexión sobre el Estado 
supondrá el persistente contrapunto con la sociedad, tenida como una 
esfera distinguible pero también dependiente de lo estatal” (2022, p. 
135). Por tanto, con Hegel se llega a la más comprensiva y cabal reflexión 
sobre la estatalidad: la cumbre de la teoría del Estado, según Nosetto. 
No obstante, se advierte que “saberse en la cumbre de la estatalidad 
implica saber también que, a partir de aquí, la historia del Estado será el 
relato de un descenso” (2022, p. 139). De modo que el encumbramiento 
del Estado como ordenamiento político coexiste con la emergencia de 
proyectos alternativos que postulan la superación del Estado por medio 
de la socialización de las funciones estatales. Allí, desde el socialismo 
utópico de Saint-Simon hasta el comunismo de Marx y Engels, Nosetto 
encuentra una paradoja: quienes proponen disolver el Estado en la 
sociedad terminan por justificar la captura de lo social por el Estado. 

El cuarto y último capítulo aborda la emergencia de la humanidad 
como sujeto político y del orden internacional como proyecto político. 
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Para comprender el modo en que el Estado tuvo que contraponerse 
a la idea de “humanidad”, Nosetto sugiere comenzar con la idea de 
“nación”. Luego de un recorrido por el concepto ilustrado de “nación” 
acuñado por Sieyès, pasando por la concepción romántica iniciada por 
Renan y su continuidad en el constructivismo de Anderson, Nosetto 
se interroga en torno a qué tipo de afecto moviliza a los connacionales 
a comprometerse con su pertenencia nacional. Si con Renan podía 
responderse que es la heroicidad, la grandeza y la gloria nacional el 
sentimiento que moviliza el amor por la nación, con Simone Weil, en 
cambio, se podría sostener que es la compasión por la patria, es decir, 
una compasión por la fragilidad, que le confiere a la parte más pobre 
del pueblo un lugar moral privilegiado, movilizando de este modo un 
nuevo patriotismo. 

Ahora bien, una vez tratado el nacionalismo, Nosetto se ocupa 
de aquellos proyectos que han buscado un futuro postestatal: el 
internacionalismo. Lo que le interesa al autor aquí es resaltar el carácter 
ambivalente de los Estados contemporáneos: las organizaciones 
internacionales reconocen la soberanía de los Estados que forman parte 
de ella y, al mismo tiempo, estas organizaciones resultan un vehículo de 
los intereses de los Estados más poderosos. Por su parte, nociones como 
las de “grandes espacios”, de Carl Schmitt, o “imperios”, de Alexandre 
Kojève, dan cuenta de una intensa reflexión sobre las condiciones del 
ordenamiento mundial de posguerra. En un mundo pluralista, con 
nuevas técnicas de guerra y una creciente moralización del enemigo, 
resulta preciso reflexionar sobre los modos en que los Estados 
interactúan entre sí. Por ello, Nosetto sostiene que “el Estado nación del 
siglo XXI sobrevive como magnitud política gracias a una multiplicidad 
de adscripciones, que habilitan márgenes de autonomía en un contexto 
mundial de tremendos condicionamientos” (2022, p. 174). 

No obstante, si de grandes influencias se trata, no puede eludirse 
la revitalización del liberalismo llevada a cabo por Ludwig von Mises 
y Friedrich Hayek. Nosetto sintetiza los aportes de la escuela austríaca 
en tres postulados que cabe mencionar: el individualismo, el destino 
totalitario de toda planificación centralizada y la política negativa 
destinada a deshacerse del intervencionismo estatal. Si bien con impronta 
propia, la recepción norteamericana de la escuela austríaca emprendió 
reformas institucionales profundas con vistas a promover la economía 
de mercado y la competitividad de los individuos; estas tuvieron gran 
impacto en la convivencia internacional.
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Por último, Nosetto le dedica el final del capítulo al problema de los 
derechos humanos. Aquí se identifica que la protección de los súbditos 
fue el fundamento del poder estatal desde el siglo XVI; sin embargo, en 
el siglo XXI ese mismo fundamento justifica el sometimiento del Estado 
a las intervenciones internacionales. La incorporación de los derechos 
humanos por parte de las Naciones Unidas en 1948 expresa esta paradoja. 
En tal sentido, cabe recordar la cita de Proudhon recuperada por Carl 
Schmitt: “quien dice humanidad quiere engañar” (citado en Nosetto, 
2022, p. 186). Guiado por Burke, Arendt y Agamben, Nosetto advierte en 
las declamaciones en nombre de la humanidad un grado de abstracción 
tal que ha permitido vehiculizar todo tipo de intervenciones. No obstante, 
con Rancière, se puede concebir a los derechos humanos también como 
la fuente a la que recurrir cuando se reclama el reconocimiento legal de 
derechos ciudadanos aún no positivizados. Tras este recorrido, Nosetto 
afirma que nuestra comunidad política hizo de los derechos humanos 
el legado persistente de la refundación del Estado argentino luego del 
gobierno criminal de la dictadura, “un legado que, como todas las cosas 
divinas, concita una respetuosa veneración y que, como todas las cosas 
humanas, reclama una incesante conservación” (2022, p. 191).

Llegado este punto, cabría preguntarse de qué modo estos 
contrapuntos que configuran la estatalidad contemporánea podrían 
iluminar una dimensión normativa de la teoría del Estado. Es decir, ¿qué 
elementos concretos de la disputa con los estamentos, con el individuo, 
con la sociedad y con la humanidad deberían ser considerados en una 
reflexión normativa que contribuya a la elaboración de una teoría del 
Estado? Esta pregunta queda abierta en esta elaboración teórica del 
Estado. 

No obstante, esta arqueología del Estado es una historia acerca de 
los ajustes y desajustes entre poder y autoridad. Es una historia sobre 
cómo las disputas moldearon aquella forma de organización política 
que persiste en nuestra actualidad: en definitiva, una historia de los 
desafíos a la estatalidad que todavía permanecen abiertos. Quienes 
aún reconozcan el carácter conflictivo del ser humano, quienes aún 
comprendan la relevancia de la lucha por el reconocimiento, quienes 
estén dispuestos a evitar la guerra de todos contra todos, y quienes 
no eludan las tensiones entre quienes desean oprimir y quienes no 
quieren ser oprimidos encontrarán en estas páginas candiles para un 
pensamiento político sobre el Estado. Un pensamiento político que no 
rehúye de sus problemáticas. Antes bien, se zambulle en sus tensiones y 
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cimenta desde allí una reflexión que contribuya a una tan indispensable 
teoría del Estado.   

Emilse Toninello
Universidad de Buenos Aires

emilse_toninello@hotmail.com
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Ramírez, M. T. (2022). El nihilismo mexicano. Una reflexión filosófica. 
Bonilla Artigas. 272 pp. 

El libro del filósofo Mario Teodoro Ramírez se ordena en cinco 
capítulos: “El nihilismo de la filosofía del mexicano”, “Octavio Paz: 
una poética del nihilismo”, “Nihilismo y filosofía”, “La superación del 
nihilismo mexicano” y “Para quién es la filosofía”, a los que se agregan 
una introducción y un epílogo. Aquí, sin embargo, no expondré el 
contenido del texto reseñado en su orden capitular y secuencial, sino 
que, después de un breve encuadramiento histórico y disciplinar, se 
destacarán, abordarán y comentarán sus principales focos temáticos: 
primeramente, el nihilismo y el ser de los mexicanos; enseguida, la 
superación del nihilismo, especialmente a través de las aportaciones de 
Luis Villoro y del nuevo realismo; y, por último, dos problemáticas de 
la filosofía en general y de la filosofía mexicana en particular: la de su 
universalidad y particularidad, y la de su destinatario. 

La obra debe ser ubicada en el marco de la ya nutrida tradición 
de la historia filosófica de la filosofía en México. Hay que buscar sus 
antecedentes indirectos en las investigaciones que no se limitan a registrar 
y organizar la información, sino que, difuminando los límites entre 
historia y filosofía, historizan filosofando y filosofan historizando, ya sea 
porque desarrollan un vigoroso e innovador trabajo de categorización o 
porque —explícita o implícitamente— giran en torno a una tesis que 
permite imprimir una forma creativa a los datos (cfr. Vargas, 2005; 
Hurtado, 2007; Beuchot, 2011; Pereda, 2013). En cuanto a los antecedentes 
directos del libro de Ramírez, hay que traer a colación aquellos textos 
que subordinan la tarea de historiar a la intención de filosofar y que 
filosofan abierta y decididamente sobre México y lo mexicano, en la 
línea de Ramos, Gaos y el Hiperión (cfr. Hurtado, 2011; Pereda, 2021). 

En lo que toca al primer foco temático del libro, el del nihilismo y el 
ser de los mexicanos, debe destacarse que el concepto de “nihilismo”, 
tal como Ramírez lo utiliza, es pensado en el marco de la accidentada 
tradición nietzscheana. El autor, de acuerdo con esa tradición, distingue 
tres tipos de nihilismo (cfr. Ramírez, 2022, pp. 115-122), que, en general, 
dependen de su relación con la inmanencia y la trascendencia respecto 
al mundo material, físico, biológico. Así, el nihilismo activo rechaza la 
trascendencia y se refugia en la inmanencia; el nihilismo reactivo desdeña 
o combate la inmanencia y cifra todas sus esperanzas en la trascendencia; 
el nihilismo radical, o transnihilismo, niega tanto la inmanencia como la 



494 Tópicos, Revista de Filosofía

Tópicos, Revista de Filosofía 67, sep-dic (2023) Universidad Panamericana, Ciudad de México, México

trascendencia en cuanto se conciben como separadas, como aisladas y 
excluyentes una de la otra. Para este nihilismo radical, la trascendencia 
sí tiene lugar, pero en el seno de la inmanencia. El nihilismo radical es 
propuesto como reconciliación y armonía; como retorno a la unidad, 
pero a una unidad diversa y compleja, dinámica y dialéctica. 

El nihilismo con el que Ramírez caracteriza al mexicano es el nihilismo 
activo y extremo, el inmanentismo o negación de la trascendencia. 
Haciendo un largo recorrido histórico, Ramírez (2022, pp. 151-173) 
encuentra este inmanentismo en la cosmovisión de los mexicas, en la 
resistencia de los indígenas y mestizos a la cultura trascendentalista y 
dominadora de los españoles y a los sucesivos proyectos occidentalistas 
de modernización, en la cultura revolucionaria —destacando aquí la 
filosofía del mexicano—, y en los grandes problemas actuales, como la 
violencia, el machismo, el racismo, el clasismo y el narcotráfico. 

Este es el marco básico de ideas en el que se mueve el análisis del 
libro. Notemos, antes que nada, que el análisis está animado por un 
ideal de ser humano (cfr. 2022, pp. 165-173, 201-207, 242-253 y 255-259): 
el hombre, no mutilado y desarticulado, sino integral y armónico. Un 
hombre que asume su materialidad y a la vez cultiva su espiritualidad; 
que acepta lo que en su ser hay de histórico, cambiante, inestable, relativo 
y subjetivo, pero que al mismo tiempo es leal a su sed de permanencia, 
racionalidad, objetividad y universalidad. Por otra parte, Ramírez se 
cuida de no caer en la sustancialización o reificación de la mexicanidad 
(cfr. 2022, pp. 16-17). Su caracterización de los mexicanos, reconociendo 
la diversidad y el dinamismo históricos y la complejidad de estos, es 
planteada como una hipótesis hermenéutica, es decir, como una hipótesis 
sujeta a verificación, abierta a excepciones y contraejemplos, parcial y 
provisional, susceptible de redefiniciones y elaboraciones posteriores. 
Estos dos aspectos —el ideal que nos transmite a través de su análisis, y 
la cautela y profundidad de su lectura del ser del mexicano— deben ser 
destacados como méritos claros del libro.

Junto con esto, es necesario dejar apuntadas tres líneas de discusión 
a las que el libro da pie. En primer lugar, Ramírez hace del nihilismo una 
característica de la Modernidad e incluso de un determinado momento 
de esta, pero también habla del nihilismo antes o al margen de la 
modernidad (cfr. 2022., pp. 115, 152 y ss.): hace falta aquí esclarecer las 
lindes históricas. En segundo lugar, el problema de la flexibilidad con la 
que se entienden la inmanencia y la trascendencia, y con ellas, el nihilismo 
y sus diferentes tipos. Por ejemplo, en la historia del inmanentismo 
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nihilista mexicano (cfr. 2022, pp. 152-163.), la trascendencia se identifica 
sucesivamente con lo espiritual y lo divino en la cosmovisión azteca; con 
la esfera de lo espiritual, religioso y moral de la normatividad colonial; 
con los procesos modernizadores de colonización interna desde el 
México independiente hasta el período neoliberal; con Octavio Paz como 
“excesivamente serio y pontificador ensayista en cuestiones de política 
y cultura” (p. 158); con “la objetividad categórica de las normas y los 
principios de la convivencia cívica” (p. 159), y así sucesivamente. Un 
trabajo analítico más detallado puede mostrar que la vinculación de toda 
esta variedad de fenómenos y actores a través de vínculos analógicos 
constituye uno de los planteamientos más fecundos del libro. En tercer 
lugar, hay que preguntarse: ¿basta el inmanentismo para caracterizar 
a los mexicanos? Al vincular el ser de los mexicanos con el nihilismo 
activo, ¿no estamos reduciendo excesiva y arbitrariamente la riqueza y 
complejidad de nuestra historia y cultura? 

Respecto al segundo foco temático del libro, que corresponde a la 
superación del nihilismo, tómese en cuenta que Ramírez no encuentra 
en Heidegger y en Vattimo una propuesta satisfactoria (cfr. pp. 116-122). 
El autor, en lugar de abrevar en estos filósofos europeos, recupera las 
simientes para una superación del nihilismo en su maestro, Luis Villoro, 
y en la corriente filosófica del nuevo realismo.  

Tengamos presente que Ramírez ha dedicado dos libros al análisis y 
la comprensión de la obra de Villoro (cfr. Ramírez, 2010 y 2011) y que ha 
coordinado otro más (cfr. Ramírez, 2014). Pues bien, de Villoro, Ramírez 
retoma principalmente sus aportes epistemológicos, éticos y ontológicos 
(cfr. 2022, pp. 173-207), los cuales favorecen la superación del nihilismo 
en su afán de devolver la racionalidad —entendida de manera amplia y 
flexible— a todos los aspectos de nuestra vida, y porque reconectan esa 
racionalidad con su necesaria base ontológica. Pero, aun así, Ramírez 
reconoce como limitación de Villoro el seguir preso del correlacionismo, 
principal supuesto de la Modernidad y la Posmodernidad (cfr. 2022, p. 
189). 

Esto tiene que ver con la otra fuente de inspiración de Ramírez en 
su pugna por superar el nihilismo: el amplio y diverso movimiento 
del nuevo realismo, y, de manera especial, las ideas de Markus 
Gabriel y Quentin Meillasoux (cfr. 2022, pp. 123-150). Recordemos que 
nuestro autor publicó una amplia introducción a esta corriente (cfr. 
Ramírez, 2016). La significación del nuevo realismo se hace evidente 
si lo contrastamos con la Modernidad y la Posmodernidad. Respecto 
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a la Modernidad, Ramírez llama la atención sobre sus supuestos: el 
correlacionismo, la centralidad de la experiencia, el antropocentrismo, 
el cientificismo, la prioridad de la epistemología sobre la ontología. En 
cuanto a la Posmodernidad, Ramírez la concibe como radicalización de 
la Modernidad, y, por tanto, como dependiendo de esos supuestos en 
la misma medida en que reacciona contra ellos. En contraste, el nuevo 
realismo niega los supuestos de la Modernidad y, al mismo tiempo, 
frente a la Posmodernidad, restaura la confianza en la capacidad de la 
razón para conocer hechos, para establecer verdades y valores objetivos 
y universales. 

Caben dos observaciones en cuanto al recurso de Ramírez a Villoro 
y al nuevo realismo. Por un lado, es sin duda necesario volver a los 
filósofos mexicanos y latinoamericanos, pero no solo en busca de lo 
que los ata al nihilismo activo o reactivo, sino más bien tomando como 
guía y norte la siguiente pregunta: ¿qué pueden aportar sus textos y sus 
ideas a la construcción de un pensamiento transnihilista? Por otro lado, 
la notable promoción que Ramírez ha realizado del nuevo realismo, esta 
filosofía de origen principalmente europeo, no debe ser entendida como 
un caso de importación e imitación esnobista y acrítica de filosofías, en 
contraste con el cultivo de un genuino espíritu filosófico. El estudio y 
examen de Ramírez se ha dado de manera crítica, como se ve en el hecho 
de que ha dejado entre paréntesis el juicio definitivo sobre los méritos 
de sus propuestas (cfr. Ramírez, 2022, p. 123) y, lejos de aislar a este 
autor de sus colegas mexicanos y de su realidad histórica y concreta, 
ha servido para ampliar el diálogo que sostiene con esos colegas (de 
lo cual constituye un contundente ejemplo el libro reseñado) y para 
comprender y buscar soluciones a los problemas de esa realidad. 

El tercer foco temático del libro remite a problemáticas de la filosofía 
en general y, específicamente, de la historia de la filosofía en México. 
En lo que respecta a la primera de esas problemáticas, Ramírez rechaza 
tanto el universalismo abstracto como el particularismo estrecho 
(cfr. 2022, pp. 23-38). El universalismo abstracto, bajo la máscara de 
verdades y valores objetivos y universales, absolutos y atemporales, 
suele encubrir etnocentrismos, nacionalismos, ideologías, formas de 
dominación de unos hombres sobre otros. El particularismo, en cambio, 
tras la excusa de historiar y contextualizar las ideas, llega a renunciar 
a la búsqueda de la verdad y al cultivo de los valores universales. En 
Villoro, Ramírez también encuentra una dialéctica de lo universal y lo 
particular, un verdadero universalismo (cfr. 2022, pp. 174-175), y asimila 
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e incorpora ese universalismo a su visión de la actividad filosófica: buscar 
racionalmente lo objetivo y universal, pero hacerlo con comprensión 
hermenéutica, contextualizando las ideas y los hechos, reconociendo 
la otredad en su concreción histórica, y abriéndose verdaderamente al 
diálogo con el otro. 

Esta visión de la filosofía tiene impacto directo en la forma de 
hacer historia de la filosofía en México. Por una parte, Ramírez rechaza 
el intento de hacer filosofía repitiendo o limitándose a desarrollar, 
glosar o anotar lo dicho y hecho por los grandes centros mundiales de 
producción cultural. Pero también rechaza un filosofar de espaldas al 
mundo, un filosofar que se recluye en lo propio y se niega al contraste 
con los otros. Lo que plantea es, como ya se apuntó, una historia filosófica 
de la filosofía, es decir, tomar en serio a los filósofos mexicanos, discutir 
con ellos teórica y conceptualmente, situarlos en el más amplio escenario 
de la filosofía universal (cfr. 2022, pp. 30-31).

En este marco ubica Ramírez su reflexión sobre la segunda 
problemática mencionada, la del destinatario de la filosofía (cfr. 2022, 
pp. 209-242). Aludiendo a un conocido ensayo de Uranga, se pregunta: 
¿para quién es la filosofía? Responde resaltando la necesidad de ampliar 
y profundizar el diálogo entre los (mal) llamados analíticos y los (mal) 
llamados continentales; la  necesidad de complementar los valores 
de la ciencia y la técnica con otros, como los éticos, los estéticos y los 
políticos, y de tender puentes entre la filosofía y las otras áreas de la 
cultura, así como de promover el diálogo intercultural con espíritu 
crítico; y la necesidad de volver a pensar al ser humano, en la línea 
neoexistencialista de Markus Gabriel, como un ser marcado por la 
autoconciencia y la libertad, la posibilidad de redefinirse a sí mismo y 
de evaluar críticamente sus autodefiniciones. 

Tomando como base esta concepción de la filosofía, y llevando 
adelante su idea de que la filosofía debe enriquecer su universalidad 
mediante el diálogo con la particularidad, Ramírez hace un análisis 
severo de la filosofía del mexicano y de sus antecedentes inmediatos (cfr. 
2022, pp. 39-70). Su análisis es muy rico y detallado, y ha de observarse 
que en este análisis destaca el talante crítico. En todos estos pensadores 
y escritores identifica Ramírez el nihilismo, un nihilismo reactivo, que 
niega de alguna manera la inmanencia, como en los ateneístas Caso y 
Vasconcelos, y en Ramos (en aquellos, por su espiritualismo; en este 
último, por su intelectualismo. Cfr. 2022, pp. 44-45), o un nihilismo 
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activo, que niega de alguna manera la trascendencia, como en Portilla, 
Uranga y Paz (cfr. 2022, pp. 47-48, 56-58 y 84-98).

Es importante reiterar y subrayar que el análisis de la filosofía 
mexicana que encontramos en este libro reclama una ampliación y 
profundización. Su hipótesis del nihilismo mexicano requiere ampliar su 
diálogo con la historia de la filosofía en México y con otras dimensiones 
de la cultura mexicana, como el arte y la religión. 

A través de estos tres focos temáticos, Teodoro Ramírez, en El 
nihilismo mexicano, trasmite un ideal de ser humano, aporta elementos 
para la comprensión de la cultura e historia de México, muestra cómo 
Villoro y el nuevo realismo pueden ayudarnos a salir de los dilemas 
de la Modernidad y la Posmodernidad, y desarrolla una visión de la 
filosofía como diálogo incesante entre lo universal y lo particular, entre 
tradiciones, entre áreas de la cultura y entre culturas. Y, por supuesto, 
como todo libro con vigor intelectual y vital, el de Ramírez también abre 
abundantes vetas a la reflexión filosófica y al diálogo crítico. 
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