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Abstract
The passage of “On Denoting” about Gray’s Elegy (PEG) is 

extremely obscure and has been the subject of many different 
interpretations. Apparently, it contains a devastating objection 
to the theory of denotative concepts that Russell himself had 
postulated in The Principles of Mathematics (PM) (1903). In this 
article we briefly expose this semantic theory, we examine in 
detail the passage in question, and we explore some of the in-
terpretations that intend to unravel its meaning. With this we 
show, firstly, that this criticism is directed against the PM theory 
directly; secondly, that it is not possible to make a few homoge-
neous changes to enable a literal reading of the passage; finally, 
that although some of the arguments that the interpreters have 
argued to abandon the theory of denotative concepts are solid, it 
is not obvious that all of them are in PEG.

Keywords: denotation; concept; semantics; composition; oc-
currence.

Resumen
El pasaje de la Elegía de Gray (PEG) en “On Denoting” es 

extremadamente obscuro y ha sido objeto de muy diversas 
interpretaciones. Aparentemente contiene una crítica 
devastadora contra la teoría de los conceptos denotativos que el 
propio Russell había postulado en The Principles of Mathematics 
(PM) (1903). En este artículo exponemos sucintamente dicha 
teoría semántica, examinamos detalladamente el pasaje en 
cuestión y exploramos algunas de las interpretaciones que 
pretenden desentrañar su sentido. Con ello mostramos, en 
primer lugar, que la crítica se dirige directamente contra la 
teoría de PM; en segundo lugar, que no es posible hacer unos 
pocos cambios homogéneos para habilitar una lectura literal 
del pasaje; finalmente, que, si bien algunos de los argumentos 
que los intérpretes han aducido para abandonar la teoría de los 
conceptos denotativos son sólidos, no es obvio que todos ellos se 
encuentren en PEG.

Palabras clave: denotación; concepto; semántica; composición; 
figuración.
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1. Introducción
Sin duda las semánticas elaboradas por Frege y Russell a final del 

siglo XIX y principios del XX determinaron, en gran parte, la agenda 
de la filosofía del lenguaje en las décadas subsiguientes. Algunas de 
sus ramificaciones aún son visibles en las discusiones contemporáneas. 
No puede negarse, en este sentido, la importancia de “On Denoting”, 
el artículo que Russell más valoraba de su extensa producción. Sin 
embargo, hay secciones de este célebre escrito que aún son tema de debate 
y cuya interpretación no es un mero asunto exegético, pues parecen 
contener argumentos decisivos contra ciertas decisiones metodológicas. 
Russell realiza una crítica severa de su propia teoría de los conceptos 
denotativos, postulada dos años antes en la extensa obra The Principles of 
Mathematics (PM) ([1903] 1996).1 Esta crítica está formulada en un pasaje 
(PEG) muy obscuro que hace referencia a la Elegía de Gray y que ha sido 
objeto de numerosos comentarios, interpretaciones y controversias.

Varias cuestiones han sido particularmente debatidas. Una es 
cuánto de ese pasaje puede ser interpretado o, dicho a la inversa, qué 
partes de este quedan irremediablemente más allá de toda tentativa de 
esclarecimiento. Otra es cuáles son exactamente los argumentos que 
allí aparecen. Una tercera es cuál es la fuerza del ataque; en particular: 
¿pretendió Russell dirigirlo solo contra su propia teoría o se extiende 
también a toda la semántica fregeana? ¿Consigue su objetivo? Al respecto 
pueden encontrase, entre los comentaristas, posiciones extremas: desde 
quienes ven esos párrafos como productos de una gran confusión2 
por parte de su autor, hasta quienes creen poder interpretarlos 
completamente (tal vez haciendo leves correcciones a su formulación).3 
Hay quienes piensan que contienen argumentos demoledores contra 
Frege4 y quienes piensan que el blanco era más bien la teoría semántica 
de PM. Entre estas posturas hay muchas otras intermedias.

1  Las sucesivas citas y referencias a esta obra serán tomadas de la traducción 
al español realizada por Juan  Carlos Grimberg (Russell, 1977b). Atendemos con 
ello a una de las observaciones hechas por nuestros anónimos dictaminadores, a 
quienes aquí agradecemos sus atinadas observaciones y sugerencias.

2  Por ejemplo, Searle (1958) y Church (1943).
3  Por ejemplo, Makin (2000).
4  Por ejemplo, Hochberg (1976).
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En lo que sigue haremos otro análisis de ese pasaje con las siguientes 
características:

1) Independientemente de las intenciones de Russell, 
lo interpretaremos como un ataque dirigido 
primariamente contra su temprana teoría de la 
denotación de 1903. La posibilidad de convertirlo 
en una crítica de la semántica de Frege requeriría 
de una discusión mayor.5

2) Señalaremos varias ambigüedades y abusos del 
lenguaje que complican extraordinariamente su 
interpretación. Concluiremos que no hay manera 
sencilla de hacer algunos cambios homogéneos que 
permitan una lectura literal del pasaje.

3) Apoyándonos parcialmente en algunos 
comentaristas, mostraremos que hay argumentos 
sólidos para sostener la posición de Russell, es decir, 
para descartar la semántica de 1903, aunque no 
todos ellos se encuentren en el pasaje mencionado 
o se hallen allí solo bajo cierta interpretación. Esos 
argumentos muestran que esa semántica, ya de 
suyo extraña, no consigue el objetivo para el cual 
fue postulada.

Por lo dicho en 1) comenzaremos por exponer lo esencial de la teoría 
de la denotación. Otra justificación para hacerlo es que se ha alegado, 
con razón, que la clave para entender “On Denoting” es comprender 
el proyecto filosófico que Russell emprendió en eso años y en los 
inmediatamente subsiguientes.

2. Significado y denotación en 1903 
A continuación expondremos, reducida a sus mínimos términos, la 

teoría de la denotación que Russell formuló en 1903. Dos ideas rectoras 

5  En esto coincidimos con Guillermo Hurtado cuando señala que hay 
demasiadas diferencias entre las teorías semánticas de PM y de Frege “como 
para que no podamos dar un argumento contra la segunda si la describimos en 
términos de la primera” (1998, p. 173).
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de PM, o al menos de su primera parte, son 1) que la gramática es una 
buena guía, aunque no infalible, para la investigación filosófica, y 2) que el 
lenguaje tiene como función primordial la de representar. En particular, 
todas las partes de una oración deben tener un significado y este 
consiste en algo que representan: “Todas las palabras tienen significado, 
en el sentido simple de que son símbolos que representan algo distinto 
a ellas. Pero a menos que una proposición sea lingüística no contiene 
palabras: contiene las entidades indicadas por las palabras” (1977b, p. 
77). Este fragmento permite ver cómo su autor usa a veces la palabra 
“proposición”, no en un sentido lingüístico, sino como algo que contiene 
objetos. En esta acepción de la palabra, una proposición es el significado 
de una oración. Russell analiza diferentes categorías gramaticales para 
determinar el tipo de entidad que significan. Por ejemplo, el significado 
de un nombre es su portador; el de un adjetivo, una propiedad, y el de 
un verbo puede ser una propiedad o una relación, según sea intransitivo 
o no. Hay una correspondencia casi completa entre los componentes 
de una expresión significativa y los constituyentes del objeto o entidad 
que esta representa. Una oración O significa una proposición cuyos 
constituyentes son los significados de los respectivos componentes de O. 
La oración ‘Mo Farah es corredor’ tiene por significado una proposición 
constituida por Mo Farah,6 el corredor inglés, y el concepto ser corredor. 
Si una oración O tiene como significado la proposición P y un nombre, 
verbo o adjetivo N figura en O, el significado de N es aquello que en P 
corresponde a N. Sin embargo, Russell utiliza muchas veces la palabra 
“proposición” para referirse a una oración. Por ejemplo, cuando en PM 
dice: “cuando un nombre propio figura en una proposición […]” (1977b, 
p. 72), la palabra “proposición” alude a algo lingüístico. A la inversa, 
también empleó términos como “sujeto” o “adjetivo” para hablar de las 
partes correspondientes de una proposición en sentido no lingüístico:

[…] la distinción entre verbos y sustantivos o, más 
correctamente, entre los objetos denotados por los 
verbos y los objetos denotados por los sustantivos. 
(Debido a que esta expresión más correcta es larga 
y engorrosa, usaré generalmente la frase más corta 
para expresar [to mean] lo mismo. Así cuando hablo 

6  Esto no estrictamente correcto. En breve señalaremos la razón.
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de verbos, quiero decir los objetos denotados por los 
verbos […]) ([1911-1912] 1977c, pp. 107-108).7

Aquí notamos la primera ambigüedad que complicará la lectura 
del pasaje de la Elegía de Gray (PEG). Dos más se pueden ya advertir. 
Obsérvese el uso de “significado” (mean)8 en “quiero decir los objetos 
denotados por los verbos” (I mean the objects denoted by verbs), que 
no corresponde con el de “significado” en sentido técnico del que se 
habla en los párrafos anteriores. El otro es el de “denotar” (denote), que 
tampoco aquí se emplea en el sentido técnico de la palabra que más 
tarde explicaremos.9

Nosotros, en cambio, utilizaremos siempre “oración” o “enunciado”, 
por un lado, y, por otro, “proposición” (en el sentido no lingüístico que 
le da Russell). 

Un principio básico de la filosofía de Russell que habría de mantener 
por muchos años es que debemos conocer (de manera directa) los 
componentes de una proposición para poder comprenderla. Aunque 
no está formulado explícitamente en PM, aparece con mucha claridad 
en “On Denoting”: “Así en cada proposición que podamos aprehender 
(es decir, no sólo en aquellas de cuya verdad o falsedad podemos 
juzgar […]), todos los componentes son realmente entidades de las 
que tenemos conocimiento directo” (1973b, pp. 47).10 Es decir, debemos 
tener un conocimiento inmediato (no inferencial) de cada uno de los 
constituyentes de una proposición para entenderla (o para entender la 

7  “[…] the distinction between verbs and substantives, or, more correctly, 
between the objects denoted by verbs and the objects denoted by substantives. 
(Since this more correct expression is long and cumbrous, I shall generally use 
the shorter phrase to mean the same thing. Thus, when I speak of verbs, I mean 
the objects denoted by verbs […])”. Traducción nuestra. 

8  Russell reconoce un sentido psicológico de “significado”, pero ese no 
será cuestión en la discusión siguiente, si bien en algún momento la palabra se 
usará en este sentido no técnico.

9  Más tarde hablaremos de un sentido primario y de uno secundario, 
ninguno de los cuales es el que se expresa en la última línea de este párrafo.

10  “Thus in every proposition that we can apprehend (i. e., not only in 
those whose truth or falsehood we can judge of, but in all we can think about), all 
the constituents are really entities with which we have immediate acquaintance” 
(1973a, p. 119). La traducción de “On Denoting” es de Tomás Moro Simpson y 
Néstor Míguez (cfr. Russell, 1973b y 2005).
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oración que la expresa).11 Esto parece poco intuitivo porque podemos 
entender oraciones sobre Carlomagno o sobre Juan el Bautista. Russell 
llegará a la conclusión de que “Carlomagno” y “Juan el Bautista” no son, 
para nosotros, verdaderos nombres propios, y, por lo tanto, no violan el 
principio anterior. Pero no entraremos ahora en esta cuestión. 

Supongamos, por el momento, que “Mo Farah” es un nombre propio 
y que, por lo tanto, su única función semántica es la de representar al 
individuo así llamado. En la proposición que es el significado de “Mo 
Farah es corredor”, Mo Farah cumple un doble papel: epistémico y 
semántico. Por un lado, es parte de lo que debemos conocer al entender 
la proposición; por otro, es aquello de lo que la proposición trata. La 
proposición consiste en que Mo Farah tiene la propiedad de ser corredor 
y lo contiene a él como elemento constituyente.

Ahora bien, ¿qué pasa con las proposiciones que son el significado 
de oraciones del tipo ‘cada profesor rural es bilingüe’? Puedo entender 
dicha proposición y eso implica que conozco cada uno de los términos 
que la conforman, pero ¿cuáles son estos? Nadie conoce a cada profesor 
rural. Un problema similar se genera para algunas oraciones singulares. 
Por ejemplo: ´El presidente de Mauritania es buen orador’. ¿Cómo 
puedo entender tal oración sin conocer al individuo mencionado? Este 
es un problema central para la filosofía de las matemáticas porque en 
esta disciplina se trata de conjuntos o pluralidades infinitas: ¿cómo es 
que podemos tener conocimiento de ellas incluso para decir algo falso al 
respecto? Según Russell, estos problemas surgen cuando en la oración 
en cuestión aparecen expresiones que él llama “frases denotativas” y 
que se forman por la concatenación de un predicado, o término general, 
y alguna de las siguientes palabras: “todo” o “toda” (all), “cada” (every), 
“cualquier” (any), “algún” o “alguna” (some), el artículo indefinido “un” 
o “una” (a) y el artículo definido “el” o “la” (the, en singular), o frases 
equivalentes. Así ‘la mejor escritora mexicana’, ‘algún asesino serial’ 
y ‘cada astrólogo medieval’ son frases denotativas.12 La teoría de la 
denotación está diseñada para resolver los problemas a los que estas 
frases dan lugar y que pueden sintetizarse en la pregunta siguiente: 
si una de estas frases aparece en una oración O cuyo significado es la 
proposición P, ¿qué es lo que en P corresponde a esa frase? Es decir, ¿cuál 

11  Hylton (1990, p. 246) piensa que este principio estaba implícito en The 
Principles of Mathematics.

12  Cfr. Russell (1977b, p. 83). 
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es el significado de una frase denotativa? ¿Cómo podemos entender la 
proposición ‘cada hombre es mortal’ sin que ello requiera conocer a 
cada hombre? La solución de Russell en The Principles of Mathematics es 
que esto se debe a que en la proposición13 expresada hay un concepto 
(que Russell llama “denotativo”) correspondiente a la frase denotativa 
‘cada hombre’ y que sí conocemos,14 pero la proposición no trata de ese 
concepto, pues ese concepto no es mortal, sino que la proposición trata 
de una cierta “combinación” de entidades en el mundo. La relación entre 
el concepto denotativo y esas entidades es la “denotación”. El concepto 
denotativo denota una cierta pluralidad o “combinación” de términos:15 

Pues el hecho […] [de que empleando conceptos 
seamos capaces de designar una cosa que no es un 
concepto] se debe a la relación lógica entre algunos 
conceptos y algunos términos, en virtud de la cual tales 
conceptos denotan en forma inherente y lógica tales 
conceptos […]. Un concepto denota cuando, al figurar 
en una proposición,16 la proposición no se refiere a ese 
concepto, sino a un término conectado de un cierto 
modo peculiar con dicho concepto (1977b, p. 83).

Antes que nada, aclaremos que vamos a usar la palabra “denotación” 
para referirnos a esa relación que se da entre un concepto denotativo 
y aquello que denota, pero también la usaremos para referirnos a esto 
último. En caso de ambigüedad, diremos respectivamente “la relación 
de denotación” y “la denotación del concepto denotativo”. Advirtamos 
que la relación de denotación, para Russell en 1903, no es una relación 
semántica ni un proceso psicológico, sino una operación lógica en la cual 

13  Recuérdese que usamos la palabra “proposición” en un sentido no 
lingüístico.

14  Recuérdese que debemos conocer cada constituyente de la proposición 
para comprenderla.

15  “Término” es un vocablo técnico de Russell: cualquier cosa de la que 
podamos hablar y de la que podamos decir que es una es un término.

16  Nótese que un concepto denotativo puede formar parte de una 
proposición. La proposición contiene un concepto denotativo que denota ciertas 
entidades (términos). El lenguaje no interviene allí. Antes de empezar el párrafo 
citado, Russell reconoce que hay un sentido ordinario y distinto de “denotar”, 
que no será el punto en lo que sigue.
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se involucran un cierto tipo de conceptos y términos. En este sentido 
estricto, ni un nombre ni una descripción definida tienen denotación. 
Como veremos, una descripción definida significará un concepto, el 
cual, a su vez, en el mejor de los casos tendrá una denotación. Es decir: 
Russell, en 1903 y hasta antes de “On Denoting”, utilizaba la palabra 
“denotación” en un sentido muy diferente al que ha sido tradicional en 
filosofía del lenguaje. Por otro lado, recordemos que si una expresión X 
figura en una oración O, llamamos “significado de X” al componente 
de la proposición expresada por O que corresponde a X. En ese sentido, 
la relación de significado que se establece entre una expresión y su 
significado es siempre semántica.

De acuerdo con lo anterior, en la proposición que es el significado de 
‘encontré a un hombre’, ‘un hombre’ tiene por significado lo que Russell 
llamará el concepto denotativo un hombre, el cual forma parte de dicha 
proposición, pero la proposición no trata de él sino de su denotación. 
Si, de hecho, me encontré a Mo Farah, ¿por qué la proposición no lo 
contiene a él como constituyente? Porque la puede entender alguien que 
no conozca a Mo Farah y porque sigue siendo verdadera si en realidad 
no me encontré con él sino con un imitador suyo. Aunque Russell no 
es muy claro a este respecto (muchas de sus propuestas en 1903 son 
solo tentativas), se considera que en el caso de las frases denotativas 
hay un desdoblamiento similar al del sentido y la referencia en Frege, es 
decir, un elemento cognitivo y uno referido: el concepto denotativo y su 
respectiva denotación.17 

Como dijimos, entre estas frases denotativas se encuentran las 
descripciones definidas. A diferencia de Frege, Russell no las consideró 
como nombres propios. ¿Por qué? Porque, como vimos, suscitan 
el mismo problema que el resto de las frases denotativas. ¿Qué pasa 
cuando la descripción definida no denota nada, en el sentido habitual de 
“denotar”? Russell tendría que decir que ‘el vicepresidente de México 
en 2020’ significa un concepto denotativo que denota un término, pues 
todo aquello de lo que podemos hablar es un término. Sin embargo, dice 
otra cosa: “La palabra el, en singular, es empleada correctamente sólo en 
relación a un concepto de clase del cual hay sólo una instancia” (1977b, 

17  Mientras que, en la proposición expresada por ‘Aristóteles es filósofo’, 
Aristóteles cumple ambas funciones.
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§ 63, p. 93).18 Parece sugerir que una frase como ‘el vicepresidente de 
México en el año 2020’ está mal empleada. En el caso en que sí haya un 
objeto y solo uno que satisfaga la descripción, este objeto es la denotación 
del concepto denotativo en cuestión. Así, ‘el primer hombre que pisó 
la luna se volvió dipsómano’ significa una proposición que contiene al 
concepto denotativo el primer hombre que pisó la luna, y es lo que debemos 
conocer para entender esa proposición. Además, ese concepto denota19 
a Neil Armstrong, así que, en este caso, la entidad denotada no es nada 
misterioso. En el caso de las otras frases denotativas, Russell no es muy 
claro en cuanto a qué tipo de “entidad” es la denotación de su significado. 
Hay que tomar en cuenta que las combinaciones denotadas, salvo en 
el caso del significado de las descripciones definidas, son pluralidades, 
algunas de las cuales no pueden ser numeradas.20

Algunos principios básicos de esta teoría serán importantes en los 
argumentos que servirán para descartarla. Aunque no son enunciados 
explícitamente, se puede colegir su validez. Por ejemplo, 1) que cada 
concepto denotativo tiene o determina (a lo más) una sola denotación. 
Este punto contraviene lo que acabamos de decir sobre las pluralidades. 
Si son “entidades” a las que no siempre se les puede asignar un número, 
¿cómo podríamos asignarles criterios de identidad? Esta objeción es 
correcta pero, como el lector podrá sospechar, en realidad los argumentos 
que veremos están concentrados en un solo tipo de expresiones 
denotativas, a saber, las descripciones definidas, y a ellas sí es posible 
aplicarles lo formulado en el inciso 1. Lo mismo vale para lo siguiente: 
2) una misma entidad puede ser la denotación de muchos conceptos 
denotativos y, por tanto, “no hay camino de vuelta” de la denotación al 

18  “The word the, in the singular, is correctly employed only in relation 
to a class-concept of which there is only one instance” ([1903] 1996, § 63, p. 62).

19  Recuerde que Russell usa la palabra “denotar” para una relación no 
semántica. En este caso, la relación se da entre un concepto denotativo y un 
individuo. No hay allí nada lingüístico.

20  Según la teoría de The Principles, solo a las clases puede atribuírseles 
número, y las clases son las combinaciones denotadas por el significado de 
frases denotativas de la forma “todo A”. “The concept All a’s, to begin with, 
denotes a numerical conjunction […], denotes the terms of a taken all together. 
The terms so taken have a number, which may thus be regarded, if we choose, 
as a property of the class-concept, since it it is determinate for any given class-
concept” ([1903] 1996, p. 58). Note que esa conjunción es llamada “numérica”.
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concepto respectivo. La siguiente es una consecuencia menos clara de 
la teoría, pero será asimismo fundamental en lo sucesivo. Permítasenos 
usar, como veremos que hace Russell, la palabra “denotación” en un 
sentido derivado (o indirecto) para hablar de la relación semántica 
que se establece entre una expresión denotativa y la denotación de 
su significado. La frase denotativa “denota” (indirectamente) vía su 
significado.21 Sabemos que el significado de una oración al interior de 
la cual figura una expresión denotativa ED es una proposición que es 
acerca de la denotación de ED. Ahora bien, consideremos una matriz 
(por ejemplo, ‘El padre de…’) que permite formar descripciones 
definidas a partir de otras. Por ejemplo, ‘El padre del autor del Quijote’.  
Ahora consideremos la oración ‘El padre del autor del Quijote nació 
en España’. Para saber de quién trata la proposición correspondiente 
debemos averiguar cuál es la denotación (semántica) de ‘El padre del 
autor del Quijote’. Para ello no es importante el significado de ‘el autor 
del Quijote’,22 sino solo su denotación (semántica), a saber, Miguel de 
Cervantes. Si hubiésemos dicho ‘El padre del autor de La Galatea nació en 
España’ estaríamos hablando del mismo individuo. Así que 3) cuando 
un concepto denotativo contiene a otro, solo la denotación del segundo 
es relevante para determinar la denotación del primero. Si se nos permite 
utilizar la palabra “denotación” en el sentido semántico (indirecto) al 
que ya aludimos, podríamos decir: si una oración contiene como sujeto 
una frase denotativa formada a partir de otra (que figura en ella como 
en el ejemplo anterior), solo la denotación de esta, no su significado, 
es relevante para determinar de qué trata la oración. No está claro que 
este principio pudiera aplicarse a otras expresiones denotativas, pero es 
claramente válido cuando se trata de descripciones definidas.

Esta teoría, según la cual la denotación es una relación lógica 
entre un concepto denotativo y una “combinación” de entidades, fue 
postulada por Russell en 1903 para explicar cómo podemos entender 
cierto tipo de proposiciones. Puede comprobarse que también sirve 
para resolver “las paradojas […] que una teoría sobre el denotar debe 
ser capaz de resolver” (Russell, 1973b, p. 38), como dice Russell en “On 
Denoting”. En particular, Russell subraya que no es inútil enunciar que, 

21  En cambio, la palabra “significado” no tiene este sentido indirecto. 
Dicho sea de paso, esta acepción de “denotar” es distinta de aquella señalada al 
principio cuando Russell dice que un verbo “denota”. 

22  Que es un concepto denotativo.
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por ejemplo, “El autor de Waverley = Scott”. Es decir, no es trivial, es 
informativo, porque en la proposición correspondiente tenemos, por un 
lado, a un concepto denotativo y, por otro, a Scott en persona.23

3. El pasaje de la Elegía de Gray
Sin embargo, la relación de denotación es un tanto misteriosa, como 

lo son también las entidades que son los relata de esta relación (es decir, 
tanto los conceptos denotativos como las “combinaciones” denotadas). 
Como dijimos, excepto en un caso, son pluralidades, a algunas de las 
cuales no puede siquiera asignárseles un número. Sin embargo, Russell 
la aceptó como una solución tentativa. En 1905 postuló una nueva 
teoría semántica (la célebre teoría de las descripciones definidas) que 
elimina algunas de estas oscuridades y da cuenta de ciertos fenómenos 
semánticos. La razón principal para abandonar la teoría de 1903 se 
encuentra expuesta en el célebre pasaje que analizaremos (PEG). Este es 
un fragmento de cerca de dos páginas que es casi independiente del resto 
del artículo. Podría haber sido publicado de manera separada, aunque, 
por supuesto, el resto del artículo propone la nueva teoría semántica 
que reemplaza a la teoría de la denotación. Siguiendo la tradición de los 
comentaristas recientes, nos referiremos a sus párrafos con las letras A, 
B…, H. Comienza así:

(A) La relación entre el significado [meaning] y la 
denotación [denotation] plantea ciertas dificultades 
curiosas, que parecen bastantes por sí mismas para 
probar que la teoría que conduce a ellas debe ser errónea 
(1973b, p. 39).24

23  Cfr. Russell ([1903] 1996, § 64).
24  “The relation of the meaning to the denotation involves certain rather 

curious difficulties, which seem in themselves sufficient to prove that the theory 
which leads to such difficulties must be wrong” (1973a, p. 111). Como dijimos 
antes, utilizamos la traducción de Simpson y Míguez, con un sola diferencia. Ellos 
parecen haber utilizado la versión de (1905a), la cual difiere de la reproducida 
en (1973a) solo en que una usa comillas simples en donde, en la otra, aparecen 
dobles, y viceversa. Tomamos la traducción española, con las comillas tal y 
como aparecen en esta última reproducción del artículo original, siguiendo con 
ello dos sugerencias hechas amablemente por uno de nuestros dictaminadores. 
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Aparentemente estas líneas bastan para decir que el párrafo se dirige 
también contra Frege porque, unas páginas antes, en una nota al pie dice 
Russell que Frege distingue significado (meaning) de denotación, y no 
solo en el caso de las expresiones denotativas. Evidentemente ‘meaning’ 
y ‘denotation’ son sus traducciones de ‘Sinn’ y ‘Bedeutung’. Sin embargo, 
veremos que la exposición completa de algunos argumentos supone 
principios que no necesariamente pertenecen a la teoría de Frege y que, 
en cambio, sí se encuentran en la obra de Russell de esos años. 

(B) Cuando deseamos hablar acerca del significado de 
una frase denotativa, como opuesto a su denotación, el 
modo natural de hacerlo es usando comillas [dobles]. 
Así decimos:

El centro de masa del sistema solar es un punto, no un 
complejo denotativo.

“El centro de masa del sistema solar” es un complejo 
denotativo, no un punto.

O también:

El primer verso de la Elegía de Gray enuncia una 
proposición.

“El primer verso de la Elegía de Gray” no enuncia una 
proposición.

De tal modo, al tomar cualquier frase denotativa, 
digamos C, consideremos la relación entre C y “C”, 
donde la diferencia entre ambas es del tipo ejemplificado 
en los dos casos anteriores (1973b p. 39).25

25  “When we wish to speak about the meaning of a denoting phrase, as 
opposed to its denotation, the natural mode of doing so is by inverted commas. 
Thus we say: The center of mass of the Solar System is a point, not a denoting 
complex; “The center of mass of the Solar System” is a denoting complex, not a 
point. Or again, The first line of Gray’s Elegy states a proposition. “The first line 
of Gray’s Elegy” does not state a proposition. Thus taking any denoting phrase, 
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El párrafo formula la que será la pregunta rectora de todo el pasaje, 
a saber, cómo hablar acerca del significado de una frase denotativa. 
Además, introduce la notación con la que ilustrará la dificultad. A 
usanza de Makin,26 usaremos los símbolos < y > en lugar de las comillas 
dobles de Russell; así, diremos: <La primera línea de la Elegía de Gray> 
no establece una proposición. Reservaremos el entrecomillado simple 
para distinguir uso y mención, y el doble para cita directa, como es 
ahora usual. Sin embargo, los párrafos de PEG que analizaremos serán 
primeramente citados de forma textual para señalar las dificultades de 
su lectura. Traducirlos a nuestra notación requeriría no poca exégesis. 
Fue común, a partir de Church,27 señalar que Russell utiliza una notación 
especial para hablar del significado de una frase denotativa, pero es 
poco cuidadoso con la distinción uso/mención. Veremos que esta crítica 
solo es parcialmente correcta. Como señala Hochberg,28 la formulación 
correcta del párrafo anterior debería emplear los quasi-corners de Quine. 
Sin embargo, los ejemplos concretos que allí figuran bastan para aclarar 
lo que Russell tiene en mente. Una cuestión menor es el uso de la 
expresión “complejo denotativo”. Del ejemplo que Russell pone parece 
claro que se refiere al concepto denotativo que es el significado29 de la 
expresión denotativa correspondiente. 

(C) Para comenzar, diremos que, cuando aparece C, 
hablamos acerca de la denotación. Pero cuando aparece 
“C”, hablamos del significado. Pero la relación entre el 
significado y la denotación no es una relación meramente 
lingüística a través de la frase: debe hallarse implicada 
una relación lógica, que expresamos diciendo que el 
significado denota la denotación. Pero la dificultad 
que se nos presenta es que no podemos mantener 

say C, we wish to consider the relation between C and “C”, where the difference 
of the two is of the kind exemplified in the above two instances” (1973a, p. 111).

26  Cfr. Makin (2000, p. 24).
27  Cfr. Church (1943, p. 302).
28  Cfr. Hochberg (1976, p. 12).
29  Recordemos que el significado de la expresión denotativa E que figura 

en la oración O es el concepto denotativo correspondiente a E que aparece en el 
proposición que es el significado de O. La relación entre E y dicho concepto es 
semántica.
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la conexión entre el significado y la denotación y, al 
mismo tiempo, impedir que sean una y la misma cosa; 
y también que no podemos comprender el significado 
si no es por medio de frases denotativas. Esto sucede 
del siguiente modo (1973b, pp. 39-40).30

La primera oración de (C) reitera las convenciones de notación 
introducidas. Cuando una frase denotativa es usada estamos hablando de 
su denotación indirecta (semántica). Cuando la misma frase puesta entre 
comillas dobles es empleada, pretendemos referirnos al significado de 
esa frase sin las comillas. La segunda enuncia otro elemento importante 
de la teoría de la denotación que (bajo cierta interpretación) será una 
premisa de uno de los argumentos que se formularán a continuación: la 
denotación (en el sentido primario de esta palabra) es una relación lógica 
(no semántica).31 Las siguientes dos líneas anuncian sendas dificultades, 
cuya exposición nos aguarda. Diremos más adelante cómo entendemos 
la primera (“no podemos mantener…”). La segunda (“y también 
que…”) puede interpretarse de dos maneras distintas, a saber: a) que 
la relación que debía ser meramente lógica entre el significado (de una 
frase denotativa) y la denotación (es decir, lo que este significado denota) 
solo puede establecerse a través del lenguaje, y b) que la explicación del 
significado de una frase denotativa inducirá una circularidad al recurrir 
a otra frase denotativa. Veremos más tarde los argumentos respectivos. 
Con el siguiente párrafo comienzan nuestras dificultades:

(D1) La frase C tenía que tener tanto significado como 
denotación. Pero si hablamos de “el significado de C”, 
esto nos da el significado (si lo hay) de la denotación. 

30  “We say, to begin with, that when C occurs it is the denotation that we 
are speaking about; but when «C» occurs, it is the meaning. Now the relation of 
meaning and denotation is not merely linguistic through the phrase: there must 
be a logical relation involved, which we express by saying that the meaning 
denotes the denotation. But the difficulty that confront us is that we cannot 
succeed in both preserving the connection of meaning and denotation and 
preventing them from being one and the same; also that the meaning cannot be 
got at except by means of denoting phrases. This happens as follows” (1973a, p. 
111).

31  Recordemos que llamamos “derivada” o “semántica” a la relación que 
se establece entre una frase denotativa y la denotación de su significado.
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“El significado del primer verso de la Elegía de Gray” 
es lo mismo que “El significado de ‘las campanas 
tañen el toque de difuntos al día agonizante’” y no es 
lo mismo que “el significado de ‘el primer verso de la 
Elegía de Gray’”. Por ello, para obtener el significado 
que buscamos no debemos hablar de “el significado de 
C”, sino de “el significado de ‘C’” que es igual a la “C” 
misma (1973b, pp. 40).32 

Empecemos con dos observaciones sencillas. La primera es que 
en la línea inicial se habla de “denotación” en el sentido indirecto, 
semántico, y eso ocurrirá varias veces en lo sucesivo. La segunda es que 
Russell hace aquí la distinción entre uso y mención cuando introduce 
entrecomillado simple para referirse al nombre de una expresión.33 Hace 
una substitución correcta basada en la identidad:

El primer verso de la Elegía de Gray = ‘las campanas 
tañen el toque de difuntos al día agonizante’.

Ahora siguen las dos dificultades mayores de interpretación. La 
primera es que Russell utiliza las comillas que ha introducido, en la 
frase:

Pero si hablamos de “el significado de C”.

Ya las comillas dobles por sí solas encapsulando una expresión 
debían servir para referirnos al significado de esta. Pero ahora se 
usan en torno a una expresión denotativa en la que figura la palabra 
“significado” y, además, contiene (o alude a) otra expresión denotativa. 
Tendríamos entonces una expresión denotativa C y una frase 
denotativa, ‘el significado de C’, que denota indirectamente, vía su 

32  “The one phrase C was to have both meaning and denotation. But if we 
speak of “the meaning of C”, that gives us the meaning (if any) of the denotation. 
“The meaning of the first line of Gray’s Elegy” is the same as “The meaning of 
‘The curfew tolls the knell of parting day´” and is not the same as “The meaning 
of ‘the first line of Gray’s Elegy’”. Thus in order to get the meaning we want, we 
must speak not of “the meaning of C”, but of “the meaning of ‘C’” which is the 
same as “C” by itself” (1973a, p. 111-112).

33  Recuerde el lector que, para esto, nosotros emplearemos comillas 
simples. Aquí se ve que no es completamente justa la apreciación de Church 
antes mencionada.
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propio significado, al significado de C;34 y, además <el significado de C> 
que se refiere al significado de esa segunda expresión, pero el resto del 
párrafo no parece corresponder a esta engorrosa lectura. Creemos que, 
en realidad, Russell debió usar comillas de cita directa y a ello induce 
la frase “pero si hablamos de…” (but if we speak of…). Aun Makin, que 
pretende no alterar el pasaje, entiende así estas comillas. Si estamos en lo 
correcto, podemos reformular la frase anterior (usando nuestras propias 
convenciones) de la siguiente manera:

Pero si decimos “el significado de C”.35

Y reformular el párrafo así:

La frase C debía tener significado y denotación. Pero 
si decimos “el significado de C”, eso nos da (si acaso) 
el significado de la denotación. Decir “el significado de 
la primera línea de la Elegía de Gray” es equivalente a 
decir “el significado de ‘las campanas tañen el toque de 
difuntos al día agonizante’”.36

Con estas suposiciones volvamos a (D1) y atendamos a la segunda 
dificultad. ¿Cómo debemos entender la tercera letra del alfabeto en su 
primera figuración? Si quisiéramos considerar un caso particular, dado 
que estamos hablando de una frase, debería aparecer allí su nombre. 
Como dice Hochberg (1976, p. 20), el párrafo se complica porque, 
para ilustrar de manera más contundente la dificultad, Russell usa 
una expresión denotativa (‘el primer verso de la Elegía de Gray’) cuyo 
significado denota otra expresión (‘las campanas tañen el toque de 
difuntos al día agonizante’). Pero empecemos con su primer ejemplo, 
más sencillo. Si, reemplazando la tercera letra del alfabeto por una 
frase, dijéramos “la frase el centro de masa del sistema solar debe tener 
significado y denotación” no obtendríamos una expresión significativa. 
El centro de masa del sistema solar no es una frase. En cambio, si 
dijéramos “la frase ‘el centro de masa del sistema solar’ debe tener 

34  Conviene no pensar en el ejemplo que da Russell, sino considerarlo en 
general para una frase denotativa cualquiera.

35  Recuerde el lector que usamos doble entrecomillado para cita directa y, 
como vimos, también Russell parece emplearlo así.

36  Más estrictamente, nos referimos al significado de ‘the curfew tolls the 
knell of the parting day’ (que es un término en español).
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significado y denotación”, obtendríamos una frase significativa, pero 
entonces deberíamos continuar de esta manera:37

Pero si decimos “el significado de ‘el centro de masa del 
sistema solar’”, eso nos da (si acaso) el significado de la 
denotación. 

El problema es que esto no concuerda con lo que Russell dice. Lo 
que obtenemos (i. e. hablamos acerca de) es <el centro de masa del 
sistema solar>, que es a lo que Russell se refiere al final del párrafo y 
que corresponde a otra opción (“no debemos hablar de “el significado 
de C”, sino de “el significado de ‘C’” que es igual a la “C” misma”). Así 
que aquí surge una dificultad, pues la ‘C’ puede estar por una expresión 
denotativa o por su nombre, pero ambas opciones embonan mal con 
el párrafo. Una posibilidad, sugerida por Max Rosenkrantz (2017, pp. 
14-15), es que la tercera letra del alfabeto esté allí por una frase (no 
por su nombre) y que la expresión ‘La frase ____’ sea un operador de 
nominalización. Es decir, sería un operador que, dada una frase, nos 
permitiría formar su nombre. Uno podría decir correctamente:

La frase el centro de masa del sistema solar tiene 12 
sílabas.

(Por supuesto que eso podría dar lugar a ambigüedades de alcance). 
En ese caso, uno esperaría que, para hablar del significado de la frase 
así formada, se usara ‘el significado de la frase C’ y no lo que Russell 
intenta, a saber, ‘el significado de C’. ¿Por qué Russell usa la expresión 
cuando debería mencionarla? Creemos que Rosenkrantz tiene razón, 
pero Russell no usa más este artificio. Aunque el párrafo (F) es aún 
más misterioso, arroja un poco de luz sobre esta cuestión. Allí habla 
del complejo C y luego de lo que sucede cuando C ocurre sin comas 
invertidas. La única manera coherente de leer el párrafo es suponer que 
Russell usa la tercera letra del alfabeto de dos maneras distintas. En 
esto seguimos la lectura que hace Philippe de Rouilhan (1996, p. 106), 
que consiste en observar que a veces la letra ce designa una expresión 
denotativa y otras veces la abrevia. Lo mismo ocurre con ‘<C>’. Armados 
con esta distinción, podemos explicar el párrafo de la siguiente manera. 
Tomemos la frase ‘la primera línea de la Elegía de Gray’. Quisiéramos 

37  Basándonos en que Russell usa, en ambas figuraciones, la letra sin 
comillas.
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explicar qué representamos con ‘<la primera línea de la Elegía de Gray>’. 
La manera correcta sería:

(*) El significado de ‘la primera línea de la Elegía de 
Gray’ = <la primera línea de la Elegía de Gray>.

Pero ¿qué ocurre si usamos la frase ‘la primera línea de la Elegía de 
Gray’ en lugar de mencionarla? Obtenemos:

El significado de la primera línea de la Elegía de Gray.

Que es el significado de ‘las campanas tañen el toque de difuntos al 
día agonizante’.

El punto por explicar será, entonces, por qué no nos quedamos con 
(*). Difiramos un momento esta cuestión. La continuación del párrafo 
ilustra un fenómeno similar que ocurre con la denotación. Sin embargo, 
la formulación no es completamente análoga a la de (D1):

(D2) Análogamente, “la denotación de C” no significa 
la denotación que buscamos, sino algo que, si denota 
de algún modo, denota lo denotado por la denotación 
que buscamos. Por ejemplo, supongamos que “C” es “el 
complejo denotativo que aparece en el segundo de los 
ejemplos anteriores”. Entonces

C = “el primer verso de la Elegía de Gray”

Y la denotación de C = las campanas tañen el toque de 
difuntos al día agonizante. Pero lo que pretendíamos 
tener como denotación [what we mean to have as 
denotation] era “el primer verso de la Elegía de Gray”. 
De tal modo, no hemos logrado lo que buscábamos 
(1973b, p. 40).38

38  “Similarly “the denotation of C” does not mean the denotation we want, 
but means something which, if it denotes at all, denotes what is denoted by the 
denotation we want. For example, let “C” be “the denoting complex occurring 
in the second of the above instances”. Then C = “the first line of Gray’s Elegy”, 
and [t]he denotation of C = The curfew tolls the knell of parting day. But what 
we mean to have as denotation was “the first line of Gray’s Elegy”. Thus we have 
failed to get what we wanted” (1973a, p. 112).
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De nuevo parece muy complicado suponer que las primeras comillas 
del párrafo son las que Russell introdujo para hablar de significados, 
especialmente porque el significado de una frase denotativa no significa, 
sino que denota. Supondremos que son de cita directa y que equivalen, 
por tanto, a las de mención. En segundo lugar cabe suponer que donde 
se lee “no significa” debió decir “no denota” (en el sentido indirecto, 
semántico). Lo mismo vale para la siguiente figuración de means 
(elidida en la traducción española). Esto concuerda con la frase “lo que 
pretendíamos tener como denotación” que aparece al final. Además, 
debe advertirse que no tiene sentido gramatical la última ecuación que 
allí aparece, a saber:

La denotación de C = las campanas tañen el toque de 
difuntos al día agonizante. 

Del lado derecho del signo de identidad tendría que aparecer un 
término singular, no una oración. Cabe suponer que faltaron allí unas 
comillas. Una última complicación es la siguiente: leído textualmente, 
el párrafo dice que C representa algo y que con “la denotación de C” 
queríamos obtener eso mismo. Para no usar más comillas, aislemos 
ambas frases:

C = “El primer verso de la Elegía de Gray”. 

Pero lo que pretendíamos tener como denotación era 
“el primer verso de la Elegía de Gray”.

¿O sea que con ‘la denotación of C’ queríamos obtener lo mismo 
que con ‘C’? De nuevo, supondremos que hay algún problema con el 
entrecomillado. Siguiendo lo hecho en el párrafo anterior, supondremos 
que, en un lugar, la ‘C’ designa una frase y, en otro, la abrevia. Parece 
que pueden leerse las líneas que introducen el ejemplo así: “sea la tercera 
letra del alfabeto una abreviación de la expresión ‘el complejo denotativo 
que figura en la segunda de las instancias de arriba’”. Entonces, por un 
lado:

El complejo denotativo que figura en la segunda de las 
instancias de arriba = <La primera línea de la Elegía de 
Gray>

Y por otro:
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La denotación (semántica) de ‘<La primera línea de 
la Elegía de Gray>’ = <La primera línea de la Elegía de 
Gray> = El significado de ‘La primera línea de la Elegía 
de Gray’.

La denotación (no semántica) de <La primera línea de la Elegía de 
Gray> =  La primera línea de la Elegía de Gray =  ‘The curfew tolls the 
knell of parting day’.

El siguiente párrafo resume parcialmente la dificultad que hemos 
encontrado:

(E) La dificultad que se presenta al hablar del significado 
de un complejo denotativo puede enunciarse así: en 
el momento en que introducimos el complejo en una 
proposición, la proposición es acerca de la denotación; 
y si formulamos una proposición en la cual el sujeto 
es “el significado de C”, entonces el sujeto es el 
significado (si lo hay) de la denotación, que no es de lo 
que pretendíamos hablar. Esto nos lleva a afirmar que, 
cuando distinguimos entre significado y denotación, 
debemos estar hablando acerca del significado: éste tiene 
denotación y es un complejo, y no hay otra cosa aparte 
del significado que pueda ser llamado el complejo y de 
lo que pueda decirse que tiene significado y denotación. 
La formulación correcta, según este punto de vista, es 
que algunos significados tienen denotaciones (1973b, p. 
40).39

Es decir, si una expresión denotativa X aparece como parte de otra 
o de una oración, estas no serán acerca del complejo denotativo que 

39  “The difficulty in speaking of the meaning of a denoting complex may 
be stated thus: The moment we put the complex in a proposition, the proposition 
is about the denotation; and if we make a proposition in which the subject is “the 
meaning of C”, then the subject is the meaning (if any) of the denotation, which 
was not intended. This leads us to say that, when we distinguish meaning and 
denotation, we must be dealing with the meaning: the meaning has denotation 
and is a complex, and there is not something other than the meaning, which can 
be called the complex, and be said to have both meaning and denotation. The 
right phrase, on the view in question, is that some meanings have denotation” 
(1973a, p. 112).
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es el significado de X, como ya habíamos visto. Todo el párrafo parece 
claro, excepto cuando dice que solo el significado tiene significado. 
Aparentemente se refiere a que no podemos decir algo sobre el significado 
de la frase denotativa por las razones mencionadas. Si decimos “la 
expresión denotativa X tiene significado” y luego hacemos una frase 
cuyo sujeto es ‘el significado de X’, terminamos, en el mejor de los casos, 
hablando de otra cosa. Esto supone que estamos primeramente hablando 
de una frase (usando un nombre suyo) y que luego la empleamos para 
tratar de decir algo de ella. Diremos mejor que es el complejo mismo el 
que tiene significado y denotación.

(F1) Pero esto hace aún más evidente la dificultad 
que se presenta al hablar de significados. En efecto, 
supongamos que C es el complejo en cuestión; entonces 
debemos decir que C es el significado del complejo. Sin 
embargo, cuando C aparece sin comillas, lo que se dice 
no es verdadero del significado, sino solamente de la 
denotación, por ejemplo, cuando decimos: el centro de 
masa del sistema solar es un punto (1973b, p. 40).40

Este párrafo es de extrema obscuridad. Habíamos quedado en que 
diríamos del complejo denotativo mismo que tiene significado, aunque 
esa estipulación no sea esclarecedora. ¿Pero qué puede significar que un 
concepto denotativo ocurra sin comillas? Usando el principio de caridad 
(del que tanto hemos abusado), debemos suponer que se refiere a una 
expresión denotativa formada con las comillas que Russell introdujo. 
¿Pero entonces por qué pretenderíamos hablar del concepto denotativo 
usando la expresión sin las comillas? Hemos visto que los ejemplos 
puestos nos conducen siempre a esta misma cuestión.

(F2) En consecuencia para hablar de C misma, es decir 
para formular una proposición acerca del significado, 

40  “But this only makes our difficulty in speaking of meanings more 
evident. For suppose C is our complex; then we are to say that C is the meaning 
of the complex. Nevertheless, whenever C occurs without inverted commas, 
what is said is not true of the meaning, but only of the denotation, as when we 
say: The centre of mass of the Solar System is a point” (1973a, p. 112).
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nuestro sujeto no debe ser C, sino algo que denote a C 
(1973b, p. 41).41

Es decir, si queremos hablar del complejo mismo, el sujeto de la 
proposición no debe ser C mismo, sino algo que lo denote. Esto es obvio, 
a menos que un complejo denotativo pudiera tener dos denotaciones. 
Creemos que se puede explicar este punto de la siguiente manera. Para 
hablar de un complejo denotativo, de nada sirve ponerle un nombre, 
pues cada vez que ese nombre aparezca en una oración, la proposición 
correspondiente contendrá el significado de ese nombre, es decir, el 
complejo en cuestión, y, por lo tanto, será acerca de su denotación. Por 
ejemplo, supongamos que ‘<El centro de masa del sistema solar>’ es el 
nombre del significado de la expresión ‘el centro de masa del sistema 
solar’, es decir, es el nombre de un complejo denotativo. Si:

<El centro de masa del sistema solar> = El significado de 
la expresión ‘el centro de masa del sistema solar’.

Entonces las siguientes oraciones expresan la misma proposición:

(1) El centro de masa del sistema solar es un punto.

(2) <El centro de masa del sistema solar> es un punto.

Para verlo, recordemos que si un nombre propio, digamos, ‘Simón 
Bolívar’, aparece en una oración, la proposición que es el significado 
de esta oración contiene al prócer así llamado, en persona. Eso ocurre 
con la oración (2). Tiene el nombre un complejo denotativo que, por lo 
tanto, figura en la proposición expresada por (2). En (1) figura ‘El centro 
de masa del sistema solar’. Por lo tanto, la proposición correspondiente 
contiene al complejo denotativo que es el significado de esta frase. Así, 
las dos proposiciones contienen exactamente los mismos componentes. 
Al contener un complejo denotativo, no son acerca de él, sino acerca de 
su denotación (que es un punto). Es decir, ambas son verdaderas y son 
acerca de lo mismo. En ese sentido, es correcto decir:

(3) El centro de masa del sistema solar = <El centro de 
masa del sistema solar>.

41  “Thus to speak of C itself, i.e., to make a proposition about the meaning, 
our subject must not be C, but something which denotes C” (1973a, p. 112).
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Eso es paradójico (y raya en la contradicción) porque habíamos 
introducido ‘<C>’ para hablar del significado de una expresión, y no de 
un punto. Por eso dice Russell que no podemos evitar que la denotación 
y el significado coincidan. Es decir, introducimos ‘<C>’ para hablar 
acerca del significado de ‘el centro de masa del sistema solar’, no para 
referirnos al centro de masa del sistema solar, pero cuando ‘C’ es usada, 
como sucede en (3), estamos hablando de su denotación y no podemos 
eludir una paradoja. 

No olvidemos que ahora estamos suponiendo que ‘C’ fue introducida 
como un nombre y, en particular, que es un símbolo simple. Ya en la 
época de “On Denoting” Russell asocia los nombres (lógicamente 
propios) con el conocimiento directo y las descripciones definidas con el 
conocimiento por descripción. Uno podría conjeturar que un complejo 
denotativo no es conocido directamente y, por lo tanto, podría con ello 
dar otra razón para suponer que no puede hacerse referencia a él a 
través de un nombre. Sin embargo, parece claro que la argumentación 
desarrollada en el PEG no requiere de premisas de este orden. Basta 
recordar que un nombre N es siempre un subrogado de su significado (o 
referencia). Por tanto, si su significado es un complejo denotativo CD y si 
N figura en una oración, CD aparece en la proposición correspondiente y 
esta es, por lo tanto, acerca de la denotación de CD. Por eso, para hablar 
de un complejo denotativo, necesitamos otro complejo denotativo que 
lo denote, no simplemente un nombre. 

(F3) Luego “C”, que es lo que utilizamos cuando 
queremos hablar del significado, no debe ser el 
significado, sino algo que denota al significado. Y C no 
debe ser un componente de este complejo (como lo es de 
“el significado de C”); pues si C figura en el complejo, 
será su denotación, no su significado, lo que figurará 
en él, y no hay ningún camino de regreso desde las 
denotaciones hasta los significados, ya que todo objeto 
puede ser denotado por un número infinito de frases 
denotativas diferentes (1973b, p. 41).42

42  “Thus “C”, which is what we use when we want to speak of the 
meaning, must not be the meaning, but something which denotes the meaning. 
And C must not be a constituent of this complex (as it is of “the meaning of C”); 
for if C occurs in the complex, it will be its denotation, not its meaning, that will 
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Para este párrafo seguimos la interpretación de Makin (2000). Veamos 
por qué C misma no puede ser un constituyente del complejo que lo 
denota. Habíamos dicho que la denotación de un complejo denotativo D 
que contiene a otro E es una función solo de la denotación de E (y no de 
E, el complejo mismo). Supongamos43 que D es un complejo denotativo 
que denota a C. Ahora bien, si C fuese un constituyente de D, entonces:

(*) Sólo la denotación de C, (no C mismo), sería relevante 
para determinar la denotación de D. 

(**) La denotación de D = C.

Por ende, podemos sustituir ‘la denotación de ‘D’’ por ‘C’ en (*) para 
obtener:

(***) Sólo la denotación de C sería relevante para 
determinar C. 

Pero eso es imposible, dado que no hay camino de regreso de la 
denotación al significado. No podemos determinar un complejo 
denotativo solo sabiendo cuál es su denotación. Por ello Russell concluye 
que D no puede contener a C como constituyente. 

(G1) Por consiguiente, parecería que “C” y C son 
entidades diferentes y tales que “C” denota a C, pero 
esto no puede ser una explicación, porque la relación 
de “C” a C queda totalmente en el misterio; ¿y dónde 
hallaremos el complejo denotativo “C” que debe 
denotar a C? (1973b, p. 41).44

occur, and there is no backward road from denotations to meanings, because 
every object can be denoted by an infinite number of different denoting phrases” 
(1973a, pp. 112-113).

43  Por supuesto, este argumento presupone que podemos hablar de 
complejos de denotativos y sus denotaciones cuando, justamente, concluiremos 
que no podemos. Vamos a tirar la escalera después de haber subido por ella.

44  “Thus it would seem that “C” and C are different entities such that “C” 
denotes C, but this cannot be an explanation, because the relation of “C” to C 
remains wholly mysterious; and where are we to find the denoting complex “C” 
which is to denote C?” (1973a, p. 113).
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Llegamos así a una segunda conclusión. Como vimos, no podemos 
hablar de un complejo denotativo poniéndole un nombre porque, 
cada vez que este aparezca como sujeto de una oración, la proposición 
correspondiente será acerca de la denotación de ese complejo. ¿Por qué 
Russell dice que parecería que <C> y C son diferentes? Uno se refiere 
a un complejo denotativo; el otro, a un punto del sistema solar (para 
volver al ejemplo de Russell). Sin embargo, como vimos, también es 
verdad que C = <C>. Si empleamos otro complejo denotativo que denote 
al primero, el problema es que no tenemos ninguna información sobre 
cómo está formado ese otro complejo. No puede estar compuesto del 
primero. Recuerde el lector que el problema original era cómo podemos 
hablar de, por ejemplo, todos los números primos. La idea era que 
conocemos un concepto tanto por su estructura como porque tenemos 
conocimiento directo de sus partes constitutivas últimas. Pero aquí 
solo sabemos, en el mejor de los casos, cuál quisiéramos que fuese la 
denotación de ese concepto, y esto es demasiado poco porque no hay 
camino de vuelta de la denotación al concepto. Si alguien dice “sea D un 
concepto denotativo que denota a Bolsonaro”, tendríamos razón para 
preguntar a qué concepto se refiere. 

Volvamos a la cuestión que dejamos abierta antes. ¿Por qué decir 
“sea <C> el significado de ‘C’” no resuelve el problema? Tanto Hochberg 
(1976, p. 12) como Hurtado (1998, p. 178) piensan que la dificultad 
consiste en que solo podemos establecer la relación de denotación, 
que debía ser lógica, a través del lenguaje. En efecto, en la mencionada 
introducción de ‘<C>’ no aludimos más que a una relación semántica. 
Rosenkrantz se pregunta por qué eso implicaría que la relación misma es 
lingüística, y la pregunta es pertinente, pues podría ser que una relación 
que determinamos a través de conceptos o relaciones semánticas fuese, 
sin embargo, de otro tipo. Responde a ello recurriendo al programa que 
mucho más tarde explicita Russell de construir un lenguaje lógicamente 
perfecto al cual se integraría, por supuesto, la simbolización de las 
descripciones definidas recomendada en “On Denoting”. Aunque tal 
explicación no es inverosímil, creemos que no es necesario hallar tan 
lejos la objeción central a la teoría de la denotación. La dificultad con 
esa explicación es que, si bien es cierto que la formalización lógica y 
el análisis están estrechamente ligados, surgen con ella dos cuestiones 
complicadas. Una son los cambios por los que el pensamiento de Russell 
fue pasando desde “On Denoting” hasta “La filosofía del atomismo 
lógico” (1918, 1919a, 1919b y 1919c), que es donde es desglosado ese 



37Russell y la Elegía de Gray

Tópicos, Revista de Filosofía 65, ene-abr (2023) ISSN: 0188-6649 (impreso), 2007-8498 (en línea) pp. 11-48

proyecto con mayor claridad. La segunda, más difícil aún, es el hecho 
de que la teoría de la denotación no sería necesariamente parte del 
lenguaje lógicamente perfecto, sino de su semántica. ¿Pensaba Russell 
que había un lenguaje universal que debía incluir su propia semántica o 
que esta tendría que ser inefable? Hay algunos indicios para pensar que, 
en la época inmediatamente posterior a “On Denoting”, se inclinaba 
por esta segunda opción. Pero sería mejor limitar la explicación del 
PEG al periodo que va de la concepción de la teoría de la denotación a 
la formulación de la nueva teoría y partir de premisas más evidentes. 
Obviamente recurrir a principios más dudosos debilita la fuerza de los 
argumentos. Quisiéramos limitarnos a los fundamentos de la propia 
teoría de la denotación para encontrar esas “curiosas dificultades”.

La dificultad radica, a nuestro juicio, en la falta de poder explicativo 
que se oculta tras el recurso a ese segundo complejo denotativo. 
Comparemos este caso con el de una descripción definida ordinaria, 
digamos, ‘el autor de las Catilinarias’. Russell no ha dicho cómo el 
concepto de clase ser autor de las Catilinarias se relaciona con el concepto 
denotativo <el autor de las Catilinarias>, pero no es difícil imaginar una 
explicación de cómo es que llegamos a conocer este último. Una vez 
conocido el concepto, podríamos ir en busca de su denotación. ¿Pero 
cómo sabemos cuál es el concepto denotativo significado por la expresión 
‘El significado de ‘el autor de las Catilinarias’? No solo estamos usando 
un término semántico en la descripción definida, sino que este no está 
siendo empleado en su sentido usual, según el cual el significado de 
‘Rafael Alberti’ es Rafael Alberti. Ahora se trata de un sentido que la 
teoría misma introdujo. No es una explicación de cómo hablamos de un 
complejo denotativo aludir a otro del que no tenemos ninguna idea de 
cómo está constituido y del que solo sabemos que se postula para poder 
hablar del primero. A nuestro parecer, eso es lo que dice Russell cuando 
llega a una expresión adecuada. Dice que para obtener el significado que 
buscamos no debemos decir “el significado de C”, sino “el significado 
de ‘C’”, que es igual a la <C> misma. Decir que <C> es el significado 
de ‘C’ no es la solución de un problema, sino su mismo planteamiento. 
Consideramos que el caso es análogo al que menciona Kripke cuando 
se pregunta por una descripción definida que tenga como referencia 
a Nefertiti y, no hallando ninguna, el interlocutor propone ‘La mujer 
llamada “Neferiti”’. Se ha supuesto que esa solución es circular y que no 
sirve para dirigirnos hacia la designación del nombre.
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El final del pasaje alude a otra dificultad, relacionada con una de las 
premisas antes empleadas en los argumentos de Russell:

(G2) Además, cuando C figura en una proposición, 
no es solo la denotación lo que figura (como veremos 
en el párrafo siguiente); sin embargo, según la tesis 
que examinamos, C solo es la denotación, mientras 
que el significado queda totalmente relegado a “C”. 
Esta es una maraña inextricable, y parece probar que 
la distinción entre significado y denotación ha sido 
concebida erróneamente (1973b, p. 41).45

(H) La paradoja del autor de Waverley prueba 
formalmente que el significado es pertinente cuando 
una frase denotativa figura en una proposición. La 
proposición “Scott era el autor de Waverley” tiene una 
propiedad que no posee “Scott era Scott”; la propiedad 
de que Jorge IV quería saber si era verdadera. De ahí 
que el significado de “El autor de Waverley” deba ser 
tan pertinente como la denotación, si nos adherimos 
a la tesis que hace esta distinción. Sin embargo, como 
acabamos de ver, en la medida en que nos adherimos 
a tal tesis nos vemos obligados a sostener que sólo la 
denotación puede ser pertinente. Por lo tanto, la tesis en 
cuestión debe abandonarse (1973b, p. 41).46 

45  “Moreover, when C occurs in a proposition, it is not only the denotation 
that occurs (as we shall see in the next paragraph); yet, on the view in question, 
C is only the denotation, the meaning being wholly relegated to “C”. This in an 
inextricable tangle, and seems to prove that the whole distinction of meaning 
and denotation has been wrongly conceived” (1973a, p. 113).

46  “That the meaning is relevant when a denoting phrase occurs in a 
proposition is formally proved by the puzzle about the author of Waverley. The 
proposition “Scott was the author of Waverley” has a property not possessed by 
“Scott was Scott”, namely the property that George IV wished to know whether 
it was true. Thus the two are not identical propositions; hence the meaning 
of “the author of Waverley” must be relevant as well as the denotation, if we 
adhere to the point of view to which this distinction belongs. Yet, as we have 
seen, so long as we adhere to this point of view, we are compelled to hold that 
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Estas últimas líneas son mucho más claras que el resto. No hay 
duda de que las comillas que allí figuran son las de mención. Las 
proposiciones respectivamente expresadas por ‘Scott es el autor de 
Waverley’ y ‘Scott es Scott’ tienen que ser distintas porque una es objeto 
de creencia para Jorge IV y la otra de duda. Sin embargo, cuando ‘Scott’ 
es reemplazado por ‘el autor de Waverley’ se obtiene una proposición 
que trata de lo mismo que la original. Solo la denotación de ‘el autor de 
Waverley’, y no su significado, debería ser relevante para conocer el valor 
de verdad del enunciado resultante, lo que no es el caso. Así es que aquí 
vemos que la premisa (*) que sirvió para llegar a la conclusión de que un 
complejo denotativo que denota a otro no puede tener a este como parte 
constitutiva choca con la solución aportada al problema de Jorge IV. 

Resumamos lo que hemos hallado hasta ahora. La cuestión es: 
¿cómo podemos hablar de un concepto denotativo que es el significado 
de una expresión denotativa ED? Dos respuestas que vienen a la mente 
no funcionan: 1) poniéndole un nombre, o 2) usando la expresión misma 
(tal vez al interior de otra).  Si decimos “sea <C> el nombre del complejo 
denotativo que es el significado de ‘C’” donde en lugar de la tercera 
letra del alfabeto imaginamos una determinada expresión denotativa, 
y además suponemos que el nombre que así introducimos no es una 
abreviatura de la descripción que sigue, entonces tenemos el mencionado 
problema: las oraciones en las que aparezca la expresión ‘<C>’ no serán 
acerca del concepto porque la naturaleza vicaria del complejo denotativo 
le impide representarse a sí mismo. En este caso, para decirlo con una 
terminología kripkeana, la descripción no es sinónima del nombre sino 
solo sirve para fijar su referencia. En cuanto a la segunda opción, Russell 
muestra con repetidos argumentos que las expresiones en que figura 
la expresión denotativa original misma (aquella de cuyo significado 
queremos hablar: ‘el significado de C’, ‘la denotación de C’) no nos 
sirven. ¿Por qué Russell ensaya estas posibilidades? Aparentemente 
intenta atrapar el complejo denotativo a través de las pocas relaciones 
que sabemos que tiene. Aquí es más claro el ejemplo de la denotación 
que el del significado, y cuando el complejo en cuestión denote otra 
expresión denotativa obtendremos algo significativo (aunque no lo 
que queremos). Finalmente, vimos qué ocurre si decimos “sea <C> el 
significado de ‘C’” donde, esta vez, la descripción definida es sinónima 

only the denotation can be relevant. Thus the point of view in question must be 
abandoned” (1973a, p. 113).
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del nombre. Esta vez no quitaremos a la expresión sus comillas; 
hablaremos del significado de ‘la primera línea de la Elegía de Gray’ y 
no del significado de la primera línea de la Elegía de Gray. El problema, 
como ya dijimos, es que no sabemos cómo está formado este nuevo 
complejo. No sabemos cómo es que podemos conocerlo. 

Una manera alternativa o complementaria de captar esta dificultad 
es mencionada brevemente en PEG, pero formulada más explícitamente 
en “On Fundamentals” (Russell, [1905b] 1994), un texto inédito de 1905. 
El problema es que para hablar de un complejo denotativo estamos 
usando otro y ese tipo de circularidad invalida, en la mayoría de los 
casos, una explicación. La circularidad podría no ser un problema, pero 
en este caso particular estamos recurriendo a complejos denotativos cuya 
composición es cada vez más obscura. Empezamos con el problema de 
cómo podemos hablar de la pluralidad que forman los números primos y 
apareció el concepto <todos los números primos>. Ahora requerimos de 
otro concepto denotativo, al que describimos por medio de un término 
técnico introducido por la propia teoría, y del que del que solo sabemos 
que denota al primero sin contenerlo como parte constitutiva. 

A este respecto agregamos las siguientes dos observaciones:

a) No solo los conceptos denotativos, a diferencia de 
los conceptos de clase que aparecen en otras ramas 
del saber, son engendros de la propia teoría de la 
denotación, sino que son los principios de esta misma 
teoría los que hacen enigmática la posibilidad de hablar 
de ellos.

b) Aunque las curiosas dificultades a las que la teoría da 
lugar en el caso de las descripciones definidas parecen 
suficientes para descartarla en su totalidad (como 
dice Russell), algunas de las consideraciones hechas 
podrían extenderse a las otras expresiones denotativas. 
Podríamos decir:

Cada animal es mortal.  

<Cada animal> es un concepto denotativo. 
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Ahora bien, la pregunta es: ¿la expresión ‘<cada animal>’ 
es un nombre del concepto denotativo en cuestión? 
Entonces la oración ‘<cada animal> es un concepto 
denotativo’ tiene como significado una proposición en 
la que el concepto denotativo en cuestión aparece. Pero 
entonces esa proposición no es acerca de ese concepto 
denotativo sino de la denotación de este, que es una 
multiplicidad de seres vivos. Así es que no logramos 
hablar de lo que queríamos. Para ello necesitamos otra 
expresión denotativa que denote la primera, etc. Pero, 
además, podríamos ahora, como parte de la teoría, 
querer hablar de todos los conceptos denotativos o de 
cada concepto denotativo. ¿Dónde hemos de encontrar 
el concepto denotativo de segundo orden que nos lo 
permita? Lo único que aparentemente sabemos es cuál 
debe ser su denotación. Parece que las dificultades 
incrementan.

4. Otras interpretaciones. Un argumento de Hylton
Aunque hemos señalado lo que nuestra interpretación debe a las de 

Makin, De Rouilhan, Hochberg y Rosenkrantz, también hemos subrayado 
algunas diferencias (que no necesariamente implican divergencias); 
diremos ahora un poco más sobre Makin y seguiremos con un par de 
argumentos de Hylton. Makin no utiliza la distinción entre nombre y 
descripción definida para separar, como lo hemos hecho nosotros, las 
dos formas de introducir la expresión ‘<C>’. Analiza, en cambio, con 
detenimiento las posibilidades de formar un complejo denotativo que 
denote a otro. En particular, desglosa con cuidado el argumento según 
el cual el complejo denotado no puede ser parte del complejo denotante. 
También da un argumento que nosotros no hallamos, ni consideramos 
que sea necesario ofrecer, para mostrar que el segundo complejo no 
puede ser idéntico al primero. Tal vez crea ver una alusión a él en lo que 
Russell dice al respecto de que no podemos evitar que la denotación 
y el complejo mantengan la relación de denotación y sean, a la vez, 
idénticos. Hemos dado otra explicación a esas palabras. Sorprende que 
Makin, en la parte relevante de la discusión, casi nada diga sobre la frase 
“sea <C> el significado de ´C’”, que, en cambio, para Hochberg encierra 
el problema central del párrafo. Según este último, el problema radica 
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en que allí establecemos una relación meramente semántica, no lógica. 
Sin embargo, Makin (2000, p. 101) dice lo mismo solo de pasada en su 
discusión sobre la semántica de Frege, muchas páginas más adelante.

Ahora veremos un argumento de Hylton (1989) que, aunque no 
es evidente que se encuentre en PEG, nos provee de otra justificación 
contra la vieja teoría de la denotación.

Hylton piensa también que el pasaje de la Elegía de Gray señala los 
problemas relevantes para el abandono de la teoría de 1903. ¿Cuáles son 
estos problemas? El primero lo conocemos de sobra: una proposición 
que contiene al concepto denotativo <El maestro de Platón> denota a 
Sócrates, no a ese concepto denotativo. ¿Pero cómo puedo formular una 
proposición acerca de un concepto denotativo sin que esto conduzca 
más bien a su denotación? Para Hylton, este es un problema que tiene 
que ver con que no podemos tener una proposición acerca del concepto 
denotativo a menos que se apele a distintos niveles de predicación 
superior lógica. Su formulación es la siguiente: 

Empezábamos con la idea de que El maestro de Platón 
denota a Sócrates. Una proposición que establece esto, 
como vimos, no puede contener al concepto denotativo 
del que trata. Si hay tal proposición, debe contener 
otro concepto denotativo, un concepto denotativo de 
segundo nivel, podríamos decir, que denote al concepto 
denotativo el maestro de Platón. Pero ahora es claro que 
nos enfrentamos a una jerarquía infinita de conceptos 
denotativos. Debe haber una proposición que establezca 
que el concepto denotativo de segundo nivel denota al 
concepto denotativo de primer nivel (Hylton, 1989, p. 
250).  

Es decir, queremos establecer la relación que se da entre un 
concepto denotativo y su denotación. Si la proposición correspondiente 
contuviese al concepto denotativo mismo como sujeto, sería acerca de 
su denotación. Debe, por lo tanto, contener un concepto denotativo de 
segundo orden, pero entonces debe haber otra proposición de la misma 
estructura que la primera que establezca la relación entre el concepto 
de segundo orden y su denotación, y hemos regresado al punto del que 
partimos. 

Pero ¿por qué sería problemático tal regreso? Para responder a la 
pregunta anterior cabe recordar la razón por la cual nos interesamos 
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en los conceptos denotativos. Según Russell (1903), para entender 
oraciones como “todos los hombres son mortales” basta conocer a 
los conceptos denotativos que expresan, no a las entidades que estos 
denotan. ¿Pero cómo entendemos la proposición de segundo orden que 
nos habla de un concepto denotativo de primer orden? Según la teoría, 
es porque conocemos al concepto denotativo de segundo orden. ¿Pero 
cómo conocemos al concepto de segundo orden? La respuesta vuelve 
a ser la misma: mediante un concepto denotativo de tercer orden, y 
así sucesivamente, ad infinitum. Lo anterior implica que no podremos 
conocer ningún concepto denotativo porque cada concepto de primer 
orden nos lleva a una jerarquía infinita. 

Hylton explica el problema anterior a partir de una distinción que el 
mismo Russell (1903, § 55) hace entre “regreso de implicación “y “regreso 
de análisis”. El primero, Russell cree, es benigno. Este tipo de regreso 
consiste en que en el mundo puede haber hechos que se impliquen unos 
a otros de forma infinita sin que se afecte nuestro entendimiento sobre 
el mundo. Por otra parte, el “regreso de análisis”, que para Russell es 
vicioso, puede describirse de la siguiente manera: supongamos que 
queremos entender un concepto 1 pero, para entenderlo, tenemos que 
comprender un concepto 2, y para entender el concepto 2 debemos 
saber de qué trata el concepto 3, y así hasta el infinito. Russell llama a 
tal regreso “vicioso” porque entonces nunca lograríamos comprender 
el concepto 1. Ahora bien, la relación que tendríamos entre C y <C> 
requeriría que la misma relación se diera entre un concepto de tercer 
nivel <<C>> y <C>, y así sucesivamente. De acuerdo con, Hylton este 
sería un regreso de análisis y, por ende, un regreso vicioso.

Otros autores, como Hurtado (1998, pp. 182-185), han puesto 
en duda esta afirmación. Podría pensarse que una proposición que 
estableciera la relación de denotación de C a <C> requerirá de la 
existencia de una cadena infinita de proposiciones, es decir, algo así 
como una infinidad de hechos, pero esto no es vicioso. Sin embargo, nos 
parece que la dificultad subsiste. Recordemos que, según la teoría de 
Russell, conocemos el concepto denotativo <todas las mujeres zurdas>, 
y eso es suficiente para entender proposiciones como “todas las mujeres 
zurdas son inteligentes”. Ahora bien, si tenemos conocimiento de ese 
concepto denotativo, entonces deberíamos poder hablar de él, además 
de entender proposiciones en las que aparezca como sujeto lógico. Sin 
embargo, ahora resulta que para hablar de ese complejo denotativo 
requerimos conocer otro, y, para ello, un tercero, y así sucesivamente. 
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El resultado sería que ningún ser humano puede comprender ninguna 
proposición de ese tipo. 

Nos parece que, además, el problema puede plantearse sin recurrir 
a una cadena infinita. No sabíamos cómo podemos hablar de todos 
los números primos, y por eso Russell creó la teoría de los conceptos 
denotativos. El problema ahora es que no sabemos cómo podemos hablar 
de complejos denotativos determinados, así que estamos prácticamente 
en el punto en el que empezamos, lo que muestra la inutilidad de la 
teoría. 

Ahora bien, ¿este argumento se encuentra en PEG? De que Russell 
considere allí la posibilidad de un regreso infinito solo podría ser indicio 
la frase “también que no podemos comprender el significado si no es 
por medio de frases denotativas”, y el fragmento de OF que hemos ya 
citado. Lo que nos interesa de esta interpretación es que apunta a la 
dificultad que nos parece esencial, a saber, que la teoría de la denotación 
no consigue el objetivo de explicar cómo es que hablamos de ciertas 
cosas. 

Veamos ahora otro argumento que ofrece Hylton (1990, pp. 252-
252) y que recurre al “Principio de Dependencia del Valor de Verdad”. 
Para los fines de la interpretación del pasaje, este principio se reduce 
a lo siguiente: para que una proposición A que contiene un concepto 
denotativo B sea acerca de la denotación de B, su valor de verdad 
debe depender del valor de verdad de la proposición obtenida de ella 
al reemplazar al concepto denotativo por la entidad denotada. Por 
supuesto esto se aplica verosímilmente solo a descripciones definidas. 
Por ejemplo, según este principio, tenemos a la proposición A:

El maestro de Platón es filósofo.

Que será verdadera si y solo si es verdadera la proposición B 
siguiente (que contiene a la denotación del concepto denotativo <El 
maestro de Platón>, es decir, a Sócrates): 

Sócrates es filósofo. 

Ahora vamos al ejemplo de Hylton:

(1) El concepto denotativo <el maestro de Platón> 
denota a Sócrates.

Esta es una proposición de la teoría de Russell; ahora sustituimos su 
sujeto por la denotación de ese sujeto.
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(2) <El maestro de Platón> denota a Sócrates.

Si de nuevo sustituimos al concepto denotativo, <El maestro de 
Platón>, por la entidad denotada, obtenemos:

(3) Sócrates denota a Sócrates.

Es claro que la proposición resultante es absurda. Según Hylton 
(1990, pp. 252-252), si se recurre al Principio de Dependencia del Valor 
de Verdad, se estaría mostrando que no puede haber una proposición de 
la forma A denota a B que sea verdadera. También podría haber concluido 
que una proposición no puede ser acerca de un concepto denotativo. 
Entonces, o bien la teoría apela a conceptos denotativos sobre los cuales 
no es posible hablar (a pesar de que la teoría misma pretende hablar de 
ellos), o bien la teoría supone un regreso al infinito que hace imposible la 
comprensión humana. Ambas conclusiones parecen inaceptables.

Nos parece que este argumento puede simplificarse de la siguiente 
manera. Volvamos a la encrucijada de siempre. Para hablar del concepto 
denotativo C no nos sirve un nombre. Supongamos que el objeto I es 
la denotación de C. En principio podemos conocer por descripción 
términos47 de los que no sabemos si realmente existen, aunque, según 
Russell en 1903, algún grado de ser sí tienen. Puedo hablar del presidente 
de Mauritania, del planeta más alejado del Sol, del mayor número 
primo y del cuadrado redondo. Así es que, en principio, podríamos 
hablar del concepto denotativo que denota al concepto denotativo C. 
Dos problemas se suscitan aquí: para usar una descripción definida 
correctamente, debemos probar la existencia y unicidad del objeto 
descrito, lo que en este caso no podemos hacer. Nada garantiza la 
existencia ni la unicidad de tal complejo denotativo de segundo orden, 
a menos que, por hipótesis, supongamos que la teoría es correcta. El 
segundo problema es que hemos usado la descripción ‘el concepto 
denotativo C’ como parte de la descripción ‘el concepto denotativo 
que denota al concepto denotativo C’, y entonces podemos aplicar los 
argumentos de Russell a una oración como la siguiente: “el concepto 
denotativo que denota al concepto denotativo C48 es un concepto’. La 

47  Recuérdese que para Russell (1903) un término es cualquier cosa de la 
que podemos hablar.

48  Otra objeción podría ser que esta descripción viola el requisito de no 
circularidad que señala Kripke.
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denotación del sujeto de la proposición correspondiente dependería 
solo de la denotación (semántica) del fragmento en itálicas, por lo tanto, 
de la denotación de C, es decir, de I. Así que el sujeto de la proposición 
sería el concepto denotativo que denota a I, es decir, de nuevo C. Pero, 
al aparecer C como sujeto, esta proposición sería acerca de la denotación 
de C. Por ello, si suponemos que este complejo de segundo orden debe 
existir porque la teoría tiene que ser verdadera, entonces, otra vez, 
resulta que no podemos decir nada de él, cuando justamente eso es lo 
que estamos haciendo.

Además, el PEG no solo muestra que la teoría de la denotación 
no logra explicar cómo es que podemos hablar de ciertas cosas (por 
ejemplo, pluralidades infinitas), sino que, en sus últimas líneas apunta 
a una inconsistencia de la teoría en su supuesta resolución del enigma 
de Jorge IV.

5. Conclusiones 
Con un análisis pormenorizado del PEG, mostramos que no hay 

forma sencilla de corregir las ambigüedades de las que está plagado. 
Surgen de dos usos heterogéneos que Russell hace de la tercera letra del 
alfabeto y de un empleo descuidado de al menos tres tipos de comillas. 
En esto diferimos de autores que creen ofrecer una lectura lineal del 
texto, es decir, una que permite entenderlo después de unos cuantos 
cambios hechos de manera homogénea. Muchos intérpretes presentan 
algunos de los argumentos de Russell que son más evidentes en el texto, 
pero cuando el lector, armado de esas interpretaciones, intenta una 
relectura del PEG, sigue hallando enormes dificultades.

Hemos mostrado que hay algunos argumentos sólidos y convincentes 
en contra de la teoría de la denotación de 1903, aunque no es obvio 
que todos ellos se encuentren en PEG. Hemos tratado de limitarlos a 
los propios principios de la teoría de la denotación de 1905 junto con 
algunas premisas que expresan ideas fundamentales de Russell de esos 
años. Dichos argumentos muestran que el aparente poder que la teoría 
de la denotación tiene para explicar ciertos fenómenos semánticos es 
solo ilusorio. Sin duda el PEG es importante para situar en contexto y 
entender cabalmente la teoría de las descripciones definidas y las ideas 
de Russell en torno a la filosofía del lenguaje y de las matemáticas 
desarrollada en los siguientes años.
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Abstract 
According to epistemic contextualism, the truth value of a 

knowledge ascription sentence varies in relation to the epistem-
ic standard in play at its context of use. Contextualists promise 
a relatively conservative (dis)solution of the skeptical paradox 
that threatens to destroy our alleged everyday knowledge, based 
on our apparent inability to discard some exotic possibilities of 
error. The origins of the contextualist position have been traced 
back to some passages of Austin’s “Other Minds.” However, it is 
at best dubious whether the alternative there explored is indeed 
contextualist. Austin seems to be proposing a much more radi-
cal position, one still ignored in the literature. This paper aims 
to develop an Austinian approach to knowledge attributions. I 
show how we could use the Austinian account to solve this skep-
tical paradox. I also respond to some important objections to this 
view. 

Keywords: Austin; illocutionary force; skeptical paradox; 
epistemic closure; contextualism.

Resumen
Según el contextualismo epistémico, el valor de verdad de 

una oración de adscripción de conocimiento varía en relación 
con el estándar epistémico en juego en su contexto de uso. 
Los contextualistas prometen una (di)solución relativamente 
conservadora de la paradoja escéptica que amenaza con 
destruir nuestro supuesto conocimiento cotidiano, basada en 
nuestra aparente incapacidad para descartar algunas exóticas 
posibilidades de error. Los orígenes de la posición contextualista 
se remontan a algunos pasajes de “Other Minds” de Austin. Sin 
embargo, en el mejor de los casos es dudoso que la alternativa 
allí explorada sea realmente contextualista. Austin parece estar 
proponiendo una posición mucho más radical, aún ignorada 
en la literatura. Este artículo tiene como objetivo desarrollar 
un enfoque austiniano de las atribuciones de conocimiento. 
Muestro cómo podríamos usar el relato austiniano para resolver 
esta paradoja escéptica. También respondo a algunas objeciones 
importantes contra esta postura.

Palabras clave: Austin; fuerza ilocutoria; paradoja escéptica; 
clausura epistémica; contextualismo.
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In this paper1 I defend an Austinian Account of Knowledge Ascriptions 
(AAKA—Austinian Account, AA, for short). First I recall contextualists’ 
appealing response to the skeptical argument from ignorance (AI) and 
an important and standard objection to its more common form: indexical 
contextualism. Then, in section II, I consider Stroud’s (2008) discussion 
of Austin’s approach to Knowledge Ascription Sentences (KAS). Stroud 
rightly identifies the anti-skeptical potential in Austin’s Other Minds 
(1976). However, his critique fails to engage with Austin’s more radical 
insight. The same can be said of authors such as DeRose and Lawlor. This 
is particularly surprising in the latter case since she explicitly attempts 
to develop an Austinian view of KAS. Section III presents what I take to 
be Austin’s main insight about KAS. Section IV develops the AA, with 
the help of Austin’s more mature speech act theory (cfr. Austin, 1971). 
Section V briefly deals with an obvious and important objection to the 
view and section VI partially supports it by suggesting how it could 
successfully deal with the skeptical paradox. Up to this point I restrict 
my attention to first-person knowledge ascriptions. However, it could 
be doubted whether such an account could be extended to third person 
cases. Section VII responds to these worries. 

This is a first step in a potentially big project. In the end, the merits 
of the account should be evaluated by comparing it’s costs and benefits 
with those of more traditional positions. Here I argue that the Austinian 
account has enough merits to be seriously considered and discussed.

I. Ignorance: once again
Let us begin with a usual (yet perplexing) line of argument.

P1. I don’t know that I am not a (handless) brain in a 
vat (BV)—even if I believe it.

1  Thanks to Lenny Clapp and Mario Gomez-Torrente for their discussion 
of previous material that led to this paper. Thanks to Matías Gariazzo, Alejandro 
Nogara, Ana Clara Polakof and two anonymous referees for their helpful 
comments and discussion.
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P2. If I don’t know that I am not a (handless) brain in 
a vat, then I don’t know that I have hands (Hands).

C. So, I don’t know that I have hands.

We have a paradox. We start with seemingly true premises, use a 
valid logical form and arrive at what seems to be a false conclusion. 
Something has to give. As noted by DeRose (1999, p. 184), whenever 
we deal with a paradox we confront an easy and a not so easy task. 
The easy part involves choosing some proposition as false or somehow 
inadequate. The not so easy one involves explaining to ourselves how 
we came to believe something false or inadequate in the first place. 

Suppose we want to give a linguistic analysis of the paradox. 
As repeatedly noted, we could adopt something akin to a Moorean 
dogmatism and deny the conclusion. Whenever I do have hands, C’s 
negation always, or nearly always, expresses a true proposition. In 
addition, P1 always, or nearly always, expresses a false proposition: I do 
know that I am not a brain in a vat. But how could I know such a thing? 
After all, if I were a BV, I wouldn’t believe it. So my belief that I am not 
a BV seems totally unjustified. Well, I know that I have hands. And I 
know that if I have hands I am not a (handless) BV. So, by employing 
what seems to be a reasonable inference principle I know that I am not 
a (handless) BV.

Epistemic Closure Principle (Closure, for short): 

I know that p.
I know that p implies q.

I know that q.2 

Note that this line of argument constitutes something of a paradox 
on its own. How could we gain such extraordinary knowledge simply by 
reassuring ourselves that we have hands?3 Moreover, given that under 

2  To be rendered sufficiently plausible, we must qualify the principle. 
Hawthorne (2005) provides a plausible version. Here I will omit the qualifications, 
for they are irrelevant to the present discussion.    

3  Note that I am not claiming that, in any context, we could not claim to 
know that we are not BsV (as if we were prohibited to do so by the semantic 
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Mooreanism P1 is always false, we still lack an adequate response to the 
not so easy part of the paradox.4 Given these problems, one could follow 
Dretske (2005) and use these considerations to encourage a denial of 
Closure. 

But Closure sounds plausible. Moreover, a denial of Closure 
commits us to accept what DeRose calls abominable conjunctions, like 
“I know that I have hands, but I don’t know that I am not a (handless) 
BV” (1999 p. 201). This sounds plainly wrong. Furthermore, consider the 
following argument: 

P3. I have hands.

P4. If I have hands, then I am not a (handless) BV.

C. So, I am not a (handless) BV.

Veber (2013 pp. 1186-1187) observed that this argument doesn’t rely 
on Closure. It’s just a modus ponens, and Dretske (2005 p. 18) accepts it as 
sound. But on Dretske’s view, though I know that the premises are true 
and I know that the argument is valid, I don’t know that the conclusion 
is true. This gives place to the following abomination: “I know that if 
an argument is valid and its premises are true then its conclusion must 
be true as well. And I know that this argument is valid and that its 
premises are true. But I don’t know that its conclusion is true” (Veber, 
2013, p. 1187). So denying Closure doesn’t look as a good idea after all. 
One could, of course, capitulate to skepticism. However, if possible, we 
should try to avoid that path. 

rules of language). In fact, with Feldman (1999, p. 100), I take any theory that 
has this result to be fundamentally flawed (and contextualism is, presumably, 
one of these theories). The intuitive linguistic evidence must be described with 
great care if one wish to avoid distortion. Thanks to an anonymous referee for 
her suggestion to include this clarification. I deal with this topic in Vilaró (2014c, 
pp. 46-49). I take the AA’s ability to avoid this result to be a main advantage over 
contextualism.     

4  Of course, this by itself is not a conclusive argument. This section aims to 
recall the contextualist attractive response to the paradox by comparing it with 
some main competitors. I (Vilaró, 2014a) have shown some problems faced by 
Sosa’s Mooreanist approach to the difficult part of the solution.    
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In this scenario, contextualism appears.5 Suppose the truth values of 
KAS vary with the context of utterance. More specifically, suppose this is 
so because the content of a KAS varies according to the epistemic standard 
present at its context of use. Then we could accept Closure, explain the 
plausibility of AI, and retain our everyday knowledge anyway. But 
how? Well, if contextualism is true, then the fact that AI’s sentences may 
in some contexts express true propositions doesn’t preclude those same 
sentences from expressing false propositions in others. So the soundness 
of the skeptical argument in very demanding contexts need not force 
us to accept skepticism. After all, in non-skeptical contexts C’s negation 
may be perfectly true, given the non-skeptical or low standards there 
prevailing. This gives a promising (dis)solution of the paradox. It allows 
us to meet the easy part of the challenge by accepting C’s truth but, at 
the same time, it gives us a way to deny skepticism: C’s truth is non-
toxic because it is compatible with its falsity in non-skeptical contexts. 
Moreover, we may fulfill the not so easy task by pointing to our own 
ignorance of contextualist’s semantics. Ignoring, as we did, the context 
sensitivity of KAS we were taken to deny C’s conclusion, wrongly 
believing its acceptance to be fatal. But it isn’t. We get to deny skepticism, 
accept Closure, and explain the paradox. 

This is a nice dissolution of the paradox. Or it would be if 
contextualism were true. However, problems remain. Crucially, the 
(dis)solution requires subscribing to an error theory. Speakers are said 
to be mistaken about KAS’s semantics. But, as Schiffer (1996) famously 
pointed out, contextualists are committed to a particularly contentious 
kind of semantic mistake which undermines the hypothesis credibility. 
The problem is not to postulate semantic ignorance or confusion—not 
even to postulate some kind of mistake caused by them. That’s perfectly 

5  The more orthodox and traditional position is indexical contextualism. 
According to it, the content of an utterance of a KAS may vary as it is proffered 
in different contexts. This is said to be similar to what happens with indexical 
expressions like “I”, “here”, and “now.” The preferred analogies vary. Some 
take gradable adjectives as the paradigm. But there are also non-indexical 
contextualisms, among which we may locate Non-Indexical Contextualism 
proper (Kompa, 2014; MacFarlane, 2009). Contextualism has attracted enormous 
attention. Many problems have raised and new alternatives have emerged (Pynn, 
2015; Stainton, 2010). It is impossible here to discuss non-indexical alternatives 
with any degree of precision. 
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natural and presumably any linguistic dissolution of the paradox would 
need to take a step in that direction. The problem lies with the particular 
type of mistake postulated by contextualists. 

We should follow Greenough and Kindermann and distinguish 
between semantic error and semantic ignorance. I may ignore the 
meaning of some word without making any mistake about it—I may 
simply refrain from using it. We can contrast this to what happens in 
malapropisms. So “semantic error involves more than mere ignorance; 
it typically involves some false (implicit) belief about some semantic 
property of an expression. Such a false (implicit) belief will typically 
be made manifest by some misuse of the expression in question” 
(Greenough & Kindermann, 2017, p. 306). Contextualists claim that 
we wrongly take AI’s conclusion to be false (and wrongly believe AI 
to threaten our everyday knowledge) because we ignore the indexical 
nature of KAS. So, according to Schiffer, “[AI] strikes us as presenting 
a profound paradox merely because we’re ignorant of what it’s really 
saying, and this because we don’t appreciate the indexical nature of 
knowledge sentences” (1996, p. 325).

In turn, ignorance leads to error. Ignoring KAS’s indexicality, we 
tend to give them an invariant content across contexts. So we find 
ourselves persuaded by an argument whose conclusion we are unwilling 
to accept. But it proves difficult to reject some of its premises either. This 
painful situation should improve once we learn about contextualism. 
Semantic error is a crucial aspect of the story.        

However, as Schiffer (1996) pointed out, the variety of error 
attribution posited by contextualists is problematic. Here’s Greenough 
and Kindermann exposition of the argument:

1) “Knows that” is a standard kind of indexical […].

2) If “knows that” is a standard indexical then 
competent users should be able to recognise this.

3) Such users are in a position to recognise this only if 
they are able to articulate or clarify the proposition 
that gets expressed by “S knows that p” (in some 
context of use).
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4) But competent users are not typically able to 
articulate or clarify the proposition that gets 
expressed.

5) So, “knows that” is not a standard kind of indexical.

6) So, if “knows that” is an indexical, its indexicality is 
unprecedented.

7) But such unprecedented indexicality is just ad hoc 
and thus “has no plausibility” (2017, p. 311). 

This form of the objection assumes something like this:

Content Articulation Thesis: Semantic competence with 
regard to an indexical sentence S requires that speakers 
be able to specify what is said by S (in some context c) 
by articulating a natural language sentence that literally 
expresses the proposition originally asserted (in c) 
(Greenough & Kindermann, 2017, p. 311).

But even if one is suspicious about the thesis, we may modify 
Schiffer’s objection in the form of a general challenge to indexical 
contextualism.

[…] if “Knows that” is context-sensitive in the way 
gradable adjectives or “hidden indexicals” are 
(substitute a given Contextualist’s favorite model of 
context-sensitivity), then how come speakers are much 
better at clarifying what they mean using gradable 
adjectives etc. than they are with knowledge ascriptions? 
How come they have prepositional phrases such as 
“in London” for the articulation of location or “for a 
basketball player” for the articulation of a comparison 
class to a use of “tall” more readily at hand than they 
have any phrases articulating epistemic standards? 
(Greenough & Kindermann, 2017, p. 312).6

6  This challenge comes from Hawthorne (2009, pp. 104-105). Greenough 
and Kindermann (2017, pp. 312-313) review some of the main responses available 
to contextualists in order to deal with this problem. I find these responses 
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II. Austin’s forgotten insight
Perhaps contextualism is not a good idea after all. However, the general 

contextualist strategy of dissolving the paradox remains attractive. Can 
we still defend a similar solution without embracing contextualism? As 
Stroud (2008) noted, the origins of the contextualist position go back to 
Austin. In Other Minds he makes a careful consideration and description 
of our everyday knowledge ascription practice. Stroud rightly detects 
the anti-skeptical potential of this procedure. Here is a reminder of his, 
rather extended, dialectic: 

(A) Skeptical arguments from ignorance threaten to 
destroy our everyday knowledge.

(B) But skeptical arguments may be disarmed if we 
could show how they replace the perfectly normal 
non-philosophical use of KAS with an adulterated 
substitute—let’s call it the philosopher’s knowledge. 

(C) Any conclusion regarding the philosopher’s 
knowledge is irrelevant to our everyday non-
philosophical concept. Stroud (2008, p. 40) brings 
into consideration some eccentric skeptic about 
physicians. He claims there are no physicians in 
New York. We then learn that he pretends the word 
physician to mean “someone who has a medical 
degree and can cure any conceivable illness in less 
than two minutes.” In this extreme case, we can 
clearly dismiss the skeptical conclusion.7 

unconvincing. However, it is impossible here to discuss the subject with any 
degree of precision. The question remains open and, unsurprisingly in matters 
philosophical, no consensus has emerged. 

7  Of course, this is not to say that, from the contextualist point of view, the 
skeptical distortion involved in AI is completely analogous to the present one. 
According to contextualism, in the case of AI the paradox emerges because we 
simply don’t realize the compatibility of AI’s conclusion (as uttered in a skeptical 
context) with its negation (as uttered in a non-skeptical one). But though the 
skeptic’s utterances somehow manage to confuse us, there’s no suggestion that 
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(D) In this way, as DeRose (1999) would put it, Austin 
showed us the way out of the skeptical trap. We 
just need to show how skeptical philosophers mean 
something different with “knowledge” than what 
we ordinarily do in our non-philosophical moments. 
A key component of this kind of proto-contextualist 
(dis)solution of the paradox is the existence of both 
low and high-standards conversations in ordinary 
talk. 

The best grounds for accepting Contextualism come 
from how knowledge-attributing […] sentences are 
used in ordinary, non-philosophical talk: What ordinary 
speakers will count as ‘knowledge’ in some non-
philosophical contexts they will deny is such in others. 
As J. L. Austin observed, in many ordinary settings we 
are easy, and say things such as (Austin’s example), ‘I 
know he is in, because his hat is in the hall.’ But, even 
with no philosophers in sight, at other times speakers 
get tough and will not claim to know that the owner 
was present based on the same evidence; as Austin 
notes, ‘The presence of the hat, which would serve as 
proof of the owner’s presence in many circumstances, 
could only through laxity be adduced as a proof in a 
court of law’ [1976, p. 108]. We needn’t invoke anything 
as unusual as a high-stakes court case to find such 
variation—as I’m sure Austin realized. A wide variety 
of different standards for knowledge are actually used 
in different ordinary contexts (DeRose, 2011, p. 47).

Stroud stresses the anti-skeptical potential of this (roughly) Austinian 
approach to KAS. However, he finds it wanting because: 

(E) Austin never talked of the truth conditions of KAS 
limiting himself to an analysis of their conditions 
of assertability. Stroud (2008, p. 56) cites various 

they operate with a completely artificial and adulterated meaning. Therefore, 
from this perspective, the skeptical conclusion cannot be simply dismissed. 
Instead, it should carefully isolated. 
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passages from Austin (1976) that confirm his remark. 
More recently, Keith DeRose also laments Austin’s 
omission in this regard. As we saw, he gives Austin 
credit for paying attention to the existence of both 
low-standards and high-standards conversations in 
ordinary talk. However, he explicitly (and, in my 
view, correctly) refuses to call Austin a contextualist. 

[…] though Austin is something of a granddaddy of 
Contextualism, in that he put on display some of the 
linguistic phenomena contextualists appeal to, he 
himself should not be classified as a contextualist. All 
grant that in some way our use of ‘knows’ is governed by 
different standards in different contexts. The question 
is: Are the varying standards we can discern those that 
govern the truth-conditions of the sentences, or merely 
their warranted assertability conditions? Insofar as I can 
discern a clear answer to this in Austin, it is (a peculiarly 
aggressive), ‘I don’t care’ (DeRose, 2011, p. 48).

All in all, DeRose is simply puzzled about Austin’s peculiar omission: 
“The real controversy, then, is over a crucial issue about which Austin 
seems (unwisely, I believe) quite unconcerned” (2011, p. 48). Lawlor also 
notes Austin’s omission: 

Austin does not provide an account of what it is for a 
knowledge claim to be true […]. In asking about the 
truth conditions of knowledge claims, I might seem 
here to be trespassing against the Austinian theory of 
meaning as use (2014, pp. 54-55).

(F) As pointed by Stroud, DeRose and Lawlor, Austin 
persistently avoided truth conditional talk on KAS. 
And that’s a shame, they think, because (obviously) 
KAS have truth conditions. Knowledge is factive. 
So any KAS that p, no matter how conversationally 
adequate, is false if p turns out to be false. 

(G) So, in a sense, Austin’s analysis is beside the point, 
or very limited, because he lacks a truth-functional 
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story to tell. This seriously limits the power of 
his preferred anti-skeptical strategy. Following 
this Gricean strategy more emphatically, Stroud 
remarks:

As long as it is even intelligible to suppose that there is 
a logical gap between the fulfilment of the conditions 
for appropriately making and assessing assertions 
of knowledge on the one hand, and the fulfilment of 
the conditions for the truth of those assertions on the 
other, evidence from usage or from our practice will 
not establish a conclusion about the conditions of 
knowledge (2008, p. 64) 

(H) So the possibility is open to develop a skeptical 
semantics for KAS. 

If, on behalf of Austin, I had to object some step in Stroud’s 
reasoning, I would point to (F). Austin explicitly rejects the idea that 
KAS have truth conditions. So what Stroud, DeRose and Lawlor take to 
be obvious, Austin takes to be obviously false. 

To suppose that ‘I know’ is a descriptive phrase, is 
only one example of the descriptive fallacy, so common 
in philosophy. Even if some language is now purely 
descriptive, language was not in origin so, and much 
of it is still not so. Utterance of obvious ritual phrases, 
in the appropriate circumstances, is not describing the 
action we are doing, but doing it (1976, p. 103).

This is a classical topic of Austinian analysis, much repeated in 
textbooks and introductory classes. But unfortunately philosophers 
tend to forget this fact. Moreover, according to Austin, some parts of 
our language appear superficially descriptive when, in reality, they just 
serve a performative function. Here Austin explicitly endorses such a 
position regarding KAS. 

The alleged factivity of “knows” is nowadays seen as axiomatic. 
“I know that p, but p is false” is standardly considered an outright 
contradiction. The same goes with the presumed descriptive character 
of KAS: whatever their correct semantic/pragmatic treatment turns 
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out to be, it should consist in some set of truth conditions. It should 
give us a list of the (perhaps contextual) conditions under which a 
KAS is true or false. But, clearly, Austin would reject all of this as ill 
conceived. However, somehow paradoxically, he may also be seen 
as the precursor of Contextualism. Of course, there is a deep and 
important methodological similarity between Austin and contemporary 
contextualists: they both take the detailed description of the actual use 
of KAS as philosophically crucial. But there’s a big and crucial difference 
we shouldn’t forget: Austin explicitly rejected the assumption that 
KAS’s main linguistic function is descriptive. He thought that there lied 
the cause of our predicament (so, contrary to DeRose’s comment, in my 
view Austin did care about the truth conditions/assertability conditions 
divide). I propose to take his words at face value and see where they 
lead.  

A telling case in this story is Lawlor’s position on KAS. In Assurance, 
she develops what she takes to be an Austinian account of KAS. At least 
in its speech act aspect, her work is similar to mine —and to my previous 
(2014b) account. However, surprisingly, Lawlor is a contextualist (2014, 
p. 61). Being an Austinian, it could be expected that she’d pointed to 
(F) as the main suspect in Stroud’s anti –Austinian reasoning. But she 
chooses a more standard (and perfectly respectable) move instead. 
With DeRose, she notes that we should: (H’) provide what’s missing, 
that is, a contextualist, truth-conditional semantics for KAS. This in turn 
should deliver some kind of contextualist treatment of the paradox that 
effectively disarms it by controlling its damage. In fact, Lawlor (2014, 
pp. 122-128) points to the alleged falsity of unrestricted closure. Prima 
facie this is a negative aspect of her semantics. She is committed to accept 
abominable conjunctions and all the other abominable results explored 
in Veber (2013)—a result avoided by my own AA.

Let’s take stock. It appears as if Stroud failed to engage with Austin’s 
more radical and characteristic insight: KAS are not descriptive. They 
lack truth conditions. Knowledge is not factive. And the philosophical 
distortion that’s causing all the trouble is precisely the factualist 
assumption to the contrary. Of course, this is not to say that Stroud just 
failed to note Austin’s position. Rather, he is trying to avoid what he 
takes to be an obviously false assumption. And so he chooses to ignore 
it. Stroud’s attitude was since then the usual one. This paper aims to 
change this situation by showing how we can articulate an Austinian 
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account of KAS that enjoys all the benefits of the contextualist (dis)
solution of the skeptical paradox but none of its problems.

III. Giving one’s word that p
What do I do when I say “I know that such and such”? At first sight 

we may suppose that I am simply asserting that I know that such and 
such, for instance, that I know that the book is on the shelf. If we assume 
that I do know that p (that the proposition is true), then I am simply 
constating that I am in a certain kind of special and peculiar state—that 
I have a peculiar relation with the proposition that p. This state of mine 
is supposed to be both stronger and of an altogether different class from 
the mere state of believing that p. Moreover, there are some conditions 
jointly sufficient and individually necessary that must be satisfied for 
my assertion’s content to be true. At the very least, my belief has to be 
true. And, to use a now common metaphor, the strength of my epistemic 
position with respect to p has to be peculiarly strong—if we wish, we 
could give some substance to this by way of a relevant alternatives 
theory. 

All of this I take to be standard. However, according to Austin, “I 
know” has a performative rather than a descriptive use, i.e., in saying “I 
know that the book is on the shelf” I am performing, or attempting to 
perform, some particular and peculiar kind of action instead of merely 
describing some particular, and peculiar, cognitive state of mine. In this 
regard, according to Austin, “I know that p” would be more similar to “I 
promise you that p” than to “I assert that p.”

Austin contrasts what one does by saying ‘S is P’ with what one does 
by saying ‘I promise that S is P’. He then proposes to treat ‘I know’ as 
analogous to ‘I promise’.

But now, when I say ‘I promise’, a new plunge is 
taken: I have not merely announced my intention, but, 
by using this formula (performing this ritual), I have 
bound myself to others, and staked my reputation, in 
a new way. Similarly, saying ‘I know’ is taken a new 
plunge. But it is not saying ‘I have performed a specially 
striking feat of cognition, superior, in the same scale as 
believing and being sure, even to being merely quite 
sure’: for there is nothing in that scale superior to being 
quite sure. Just as promising is not something superior, 
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in the same scale as hoping and intending, even to 
merely fully intending: for there is nothing in that scale 
superior to fully intending. When I say ‘I know’, I give 
others my word: I give others my authority for saying 
that ‘S is P’ (1976, p. 67).

I want to stress an obvious and important aspect of this account. 
Once we drop the usual assumption that KAS are descriptive, we should 
stop thinking in terms of truth-conditions. We are now thinking in terms 
of actions and, as Kent Bach (2011) stresses, actions are either successful 
or unsuccessful . By saying ‘I know that p’ I pretend to give you my word 
for the truth of p. I pretend to assure you that p. Let’s follow Lawlor’s 
terminology and speak of an assurance to refer to the kind of act one 
aims to perform by saying ‘I know that p’. We may then provisionally say 
that an assurance is successful if the addressee takes the speaker’s word 
with regard to p. From that moment on she takes p for granted in her 
endeavors.8

This is Austin’s insight. How far could we go with it? At this point, 
we face two obvious problems: (a) as later argued by Austin (1962), the 
distinction between constating and performing is false: assertion is no 
less an action than promising or advising; (b) Austin’s proposal may 
be said to ignore an obvious semantic condition of KAS: knowledge 
is factive. Of course, there’s a rapid response available: if KAS lack 
truth conditions, that’s merely an appearance (after all, they lack truth 
conditions). But we should expect more. Even granting, for the sake of 
the argument, that KAS lack truth conditions, we would like to know 
what explains this appearance. I attend to these concerns in sections IV 
and V respectively.

IV. An Austinian account of knowledge ascriptions9

According to Austin, in uttering “I know that p” I am attempting 
to perform an action. I am not merely trying to describe some peculiar 

8  I shall qualify this hypothesis in section IV by appealing to the 
illocutionary/perlocutionary distinction.  

9  This section contains a rather extended discussion of illocutionary acts 
and their proper treatment. My main concern here is to present an Austinian 
account of knowledge ascriptions. However, in order to do so I am forced 
to adopt a position with regard to some central topics in speech act theory, 
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and special cognitive state of mine. Moreover, if successful, the action 
in question is similar to a promise; following Lawlor’s terminology, we 
called it an assurance. The first problem faced by this proto-Austinian 
account is that it rests on a false distinction, that is, the one between 
describing and doing. As Austin himself later noticed (1971), stating and 
asserting are, of course, actions in themselves. If we’d like to develop 
an AA, we should work with Austin’s mature speech act theory and 
distinguish between the locutionary/illocutionary/perlocutionary acts 
one may perform in using a KAS.10

We may discern a stratification of speech acts. By saying: 

(L) The light is turning red.

Anna may, at once, successfully produce an English grammatical 
sentence, assert that the light is turning red, and frighten John. We 
would traditionally label each of these acts as locutionary, illocutionary 
and perlocutionary. Crucially, in order to successfully perform a 
perlocutionary act one has to successfully perform both a locutionary 
and an illocutionary act—in general, any given superior act performance 
presupposes the performance of all the lower level acts. Speech acts are 
stratified (cfr. Alston, 2000, p. 18). 

I will follow Alston’s terminology and speak of the content of an 
act to refer to anything that (i) the speaker wants to communicate and 
that (ii) the hearer must grasp in order to understand what the speaker 
is saying. In this sense, content “includes illocutionary force as well as 
propositional content” (2000, p. 15). We may make explicit the content 
of Anna’s utterance by way of some, but not all, oratio obliqua reports. 

mainly about the role of intentions and conventions in a theory of illocutions. 
One important objection to my view (in fact, to any view about knowledge 
ascriptions) accuse it of being simply ad hoc. Here I do my best to show that 
the Austinian account is a natural position given some natural ways of thinking 
about speech acts in general. It is not merely an ad hoc construction designed 
to deal with a paradox. I do not claim that there are not different perspectives 
about the role of intentions and conventions in speech act theory. I do claim that 
there are independent considerations that support the particular point of view 
here assumed to develop the Austinian account.

10  In developing an AA, I aim to develop an Austinian account of KAS. 
This is, of course, different from claiming to develop Austin’s account of KAS. 
However, I do try to respect what I take to be Austin’s main insight regarding 
this topic.  
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Let’s call those reports that manage to convey some utterance’s content 
“proper.” By uttering L, Anna: 

(i) Made vocal sounds. 

(ii) Made clear that she has dysphonia.

(iii) Said to John that the light was turning red.

(iv) Asserted that the light was turning red.

(v) Frightened John.

(vi) Caused John to fall. 

Reports (i) and (ii) are improper because they deal exclusively with 
acoustic features of the utterance. Reports (v)-(vi) have to do with the 
consequences of John’s utterance and not with its content. Reports (iii) 
and (iv) are proper reports.  

We should not mistake content used in this sense with propositional 
content (or proposition). We should distinguish between the illocutionary 
act’s propositional content and its illocutionary force. An utterance’s 
content is more than its mere propositional content. Anna’s utterance’s 
propositional content is that the light was turning red. This same 
proposition may have been attached to a different illocutionary force, 
thus generating a different content.

So, what’s the content of a KAS? Consider an utterance of (1) by John 
and the corresponding report candidates (2)-(5):

(1) I know that the book is on the shelf.

(2) John asserted that he knew that the book was on the 
shelf

(3) John assured me that the book was on the shelf.

(4) John said that he knew that the book was on the shelf.

(5) John said that he was certain that the book was on the 
shelf.
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Unfortunately, we can’t simply rely on the oratio obliqua test to find 
the content of (1). We should not be surprised about this situation. After 
all, if Austin is right, KAS may superficially appear descriptive without 
being so. We should not expect the speaker’s intuitions to settle the matter. 
Moreover, the procedure does not pretend to offer a completely precise 
description of content. Communicative intentions vary as circumstances 
vary. However, we may discard some options. (4) is uninformative. It 
does not help us find (1)’s precise illocutionary force. So I take (3) and (5) 
as clues to develop an AA. I put (2) aside simply because (at least if one 
reads it in a semi-technical sense) it doesn’t respect Austin’s forgotten 
insight. 

In what follows it will prove helpful to distinguish between speech 
act semantics and pragmatics. “Force” may be used in two different 
ways. In a pragmatic sense, it involves the actual way in which some 
propositional content is used in some particular occasion. In this sense, 
force determines the kind of linguistic act actually performed, in some 
particular circumstances, by uttering some sentence token (is it an 
assertion? A warning? A threat?). Semantically, we can take force to 
involve the potential ways in which some propositional content may be 
interpreted, abstracting from its use in certain particular circumstances. 
At this level linguistic types have potential conventional force attached 
to them. In developing the Austinian account, we would mainly be 
working at this semantic level—which we shouldn’t equate with the 
truth-conditional, propositional content level.

However, to help us get there we started by asking a pragmatic 
question. What do we do when we utter a particular KAS? This question 
is itself problematic. One may utter a particular KAS in a particular 
context of utterance with particular, even idiosyncratic aims. If, ignoring 
everything besides the utterance, we hear someone saying “I know that 
you did it” what should we believe she was doing? She could be making 
a report, or a warning—she could be regretting, thanking, or threatening 
her addressee, or whatnot.

This is a general phenomenon.11 Suppose Mary utters:

(6) He should be here by now.

In so doing, she could, of course, be asserting that someone should 
be here by now. But she could also be commanding someone else to get 

11  I follow Fogal et al. (2018) on this topic.
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him, or assigning blame for his lateness, or threatening, or lodging a 
formal complaint, and so on. So it is natural to ask: “What makes it the 
case that an utterance constitutes an illocutionary act of a given kind?” 
(Fogal et al., 2018, p. 1).

Austin himself may be said to give a conventionalist response: in 
order to successfully perform an illocutionary act, one has to follow a 
conventional procedure “whose performance is a matter of behaving 
in accordance with a collection of ‘felicity conditions’” (2018, p. 2). 
The violation of these conditions may preclude the realization of the 
act (as when someone who lacks the appropriate social status attempts 
to marry a couple, or declare war). Conventionalism starts with some 
highly ritualized procedures involving language (as in christening a 
ship or declaring war), and then extends to other, more implicit and 
not highly ritualized linguistic acts that are said to involve analogous 
(though implicit)—linguistic—conventions. 

Prima facie, the postulation of conventions is attractive. If they are in 
place, we see how we manage to efficiently communicate with others 
by means of language. We may do all sorts of things by uttering L, but 
surely asserting that the light is turning red is an immediate and obvious 
candidate. To quote Lepore and Stone: “If we find a coordination 
problem that people reliably solve, then we have good reason to think 
that they solve it through some kind of convention […]” (2016, p. 96).12       

However, this view struggles with semantic under-determination 
phenomena. In some contexts we will naturally judge that something is 
missing if the listener takes (7) as a (macabre) question, or if she takes (6) 
merely as an assertion.

(7) Can you give me a hand tomorrow?

Of course, at some level communication may be said to succeed. 
After all, it is not altogether wrong to resort to the macabre interpretation 
in (7). However, some sort of mutual understanding is clearly missing. 
One may wish to narrow the meaning of “illocutionary force” in such 
a way that the performance of an illocutionary act is always strictly 
connected to rules and conventions, and treat all other effects as 

12  Here they work with Lewis’s (1974) notion of convention as an efficient 
solution to a coordination problem. 
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perlocutionary ones.13 But this possibility is neither compulsory nor 
very natural. We should recognize that it is not at all uncommon to find 
cases in which the semantic conventions one may naturally attribute 
to sentence types underdetermines the content the speaker wishes to 
convey, in some particular context, by uttering a token of that semantic 
type. Conventionalism will be hard pressed to explain this data. So it is 
natural to turn to speaker’s intentions in order to answer our pragmatic 
question.

According to intentionalism, a view first promoted by Grice, one 
succeeds in performing an illocutionary act if one manages to successfully 
communicate one’s communicative intentions to one’s addressee. I can’t 
run a marathon simply by publicly announcing my intention to do so. 
However, it seems natural to say that I may communicate my intention 
to run a marathon simply by publicly announcing my intention to do 
so.14 Thus, it is natural to think that in the case of illocutionary acts their 
success consist in the speaker’s recognition of communicative intentions. 
The precise nature of communicative intentions is a matter of debate. 
However, the main idea is simple: “[…] performing a communicative 
act is a matter of producing an utterance intending both (a) for one’s 
addressee to have a specified response, and (b) for one’s addressee to 
recognize that this response is intended” (Fogal et al., 2018, p. 4).  If I 
give my addressee an order, let’s say to give me a beer, I expect her (a) to 
believe that I want her to bring me a beer, and (b) to realize that I intend 
her to recognize my intention. Unfortunately, illocutionary success is not 
the same as perlocutionary success. She may perfectly understand my 
order and refuse to comply with it. This is a nice result of intentionalism: 
it sheds light on the Austinian distinction between the illocutionary and 
the perlocutionary level.15

13  This strategy is pursued in Lepore and Stone (2016) and criticized by 
Harris (2016).

14  Bach’s example (2011, p. 387). 
15  Dörge (2004 and 2009) would disagree. According to him, this would 

involve an unjustified regimentation of Austin’s distinction. I would like to 
distinguish between locutionary/illocutionary/perlocutionary acts and Austin’s 
account of them. I agree that this, rather usual, Gricean modification involves 
some regimentation of Austin’s distinction (cfr. Bach, 2011, pp. 386-387). But I 
take it to be completely justified. This should also explain why I take my account 
to be Austinian and not Austin’s account. 
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Attractive as it is, intentionalism has limitations. One can worry that 
the view promotes some kind of Humpty Dumptyism (cfr. Fogal et al., 
2018, p. 5). After all, any utterance whatsoever may be used in highly 
idiosyncratic ways, perhaps motivated by some grotesque linguistic 
error made by the speaker. Suppose that I wrongly believe that the 
imperative “Bring me a beer!” is generally useful for asking whether 
there is any beer on the fridge. Let’s further assume that, at least in this 
particular occasion, my audience is (somehow mysteriously) capable 
of understanding my intentions. They reply: “We don’t have any.” 
Intentionalism should count this as a case of successful communication. 
One could resist this conclusion. Mind reading is not linguistic 
communication. Perhaps we could identify it with communication in 
general, but something seems to be missing, namely: the conventional 
nature of the activity. However, intentionalists could bite the bullet. 
After all, I did manage to communicate with my audience. It appears as 
if I did manage to ask for some information. So one could argue that my 
illocutionary act token is an interrogative, not an order. 

Suppose we accept the intentionalist stance in this regard. We 
find it compelling and so we are willing to accept this somewhat 
unintuitive results. Still, we should not forget that our question is not 
the only important question to ask. Firstly, we are dealing with an (a) 
ontological question: what makes it the case that some utterance counts 
as an illocutionary act of a given kind? But we should also ask an (b) 
epistemological question, namely: how do hearers recognize that a 
particular utterance counts as a particular kind of illocution? (cfr. Harris, 
2016 p. 176; Dummett, 2003, p. 201). Moreover: we are dealing with a (c) 
pragmatical question (what makes it the case that a particular utterance 
constitutes an illocutionary act of a given kind?) as opposed to a (d) 
semantical one: what, if any, illocutionary properties attach to sentence 
types in virtue of their form? We focused on the particular illocutionary 
act one may perform by uttering some particular sentence in some 
particular context. But we may also be interested in the properties that 
govern utterance types, regardless of the particular context in which they 
are used. In our imagined case, I somehow managed to ask a question, 
if only by some idiosyncratic and strange procedure. But now imagine 
a community of brilliant mind readers. Either they don’t have or they 
don’t need any code for communication. They rely exclusively on their 
mind reading powers for interpretation. We are not such a community. 
Although we may adopt an intentionalist stance regarding (a) and (c), 
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we apparently shouldn’t leave conventions entirely out of the picture if 
we wish to respond to (b) and (d). 

Of course, we could still be intentionalists about (a) and (c). It seems 
that we need both intentions and conventions in explaining the data. 
This may seem like a trivial observation. If it is, then, perhaps, we are on 
the right track. The first step in this direction involves the postulation of 
some kind of conventional force that attaches to sentence types and helps 
us hearers determine the content of particular utterances in particular 
situations. But any such proposal has to deal with the challenge of 
offering a distinction between the standard/non-standard uses of a 
type. Davidson (1991, pp. 110-111) famously challenged us to offer a 
distinction between standard/non-standard uses of the declarative. 

I wish to follow this line of thought and inquire about the 
conventional and semantical dimension of force. We may start by 
noticing the difference between sentences 8 to 10:16 

(8) The door is closed.

(9) Is the door closed?

(10) Close the door! 

8 is a declarative sentence, 9 is an interrogative sentence, 10 is an 
imperative sentence (cfr. Huddleston & Pullum, 2002, p. 853).17 The 
grammatical difference, concerning word order and the inflexion of 
the verb, may be said to involve a meaning difference between the 
sentences. We could say that sentences 8-10 have different moods. What 
about force?

16  Here I follow van der Schaar’s (2007) ideas, in particular her distinction 
between actual and potential force.   

17  Shopen agrees: “In spite of the difficulties of basing the distinction 
between sentence types on formal paradigmatic oppositions, it is still possible 
to draw such distinctions for most languages. Despite certain heterogeneity in 
the formal inventory used to identify different sentence types, sentences can 
usually be assigned to one and only one basic sentence type within a language 
without fulfilling additional conditions. The labels ‘declarative’, ‘interrogative’ 
and ‘imperative’ can then be assigned to these formal types on the basis of their 
typical use” (2007, p. 282).
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According to Dummett, a theory of meaning includes 
not only a theory of reference and sense, but also a 
theory of force (2004, p. 40). A theory of force is closely 
related to a theory of mood, because mood is, according 
to Dummett, a prima facie sign of force (van der Schaar, 
2007, p. 62).

This view is attractive if one wishes to answer our epistemological 
question (b) above. Even assuming, as we are, that intentionalism is 
correct at an ontological level, we still need to explain how we routinely 
manage to assign forces to utterances, with great efficiency, given that 
we lack any supernatural mind reading faculty. Contrast the case where 
I, somehow miraculously, managed to ask a question regarding our beer 
supply by uttering an imperative sentence with the more mundane one 
in which I simply utter an interrogative sentence. By so doing, I greatly 
increased my chance of success. This suggests that conventions are part 
of the story. 

However, any such postulation needs to consider Davidson’s 
challenge. Here we may follow van der Schaar’s suggestion and 
distinguish between (i) the actual/potential force of an expression, and 
(ii) the standard/non-standard uses of the declarative. Moreover, in 
thinking about the data, we should not forget the hearer’s perspective. 

Suppose that someone says to you ‘I see you blushing 
with shame’, whereupon you try to hide your face, 
and he then adds ‘I didn’t mean it. I was only joking.’ 
You rightly took his utterance in the first instance 
as an assertion. By taking the point of view of the 
hearer/reader as crucial and by asking for a sign that 
cancels assertive force it is possible to relate declarative 
mood to assertive force: without counter indications 
an utterance of a declarative sentence is understood as 
having assertive force (van der Schaar, 2007, p. 65).

Here is a datum: without counter-indications, an utterance of a 
declarative will be interpreted as an assertion. Of course, this presumption 
may later be canceled. This doesn’t eliminate it as a presumption. We 
may take this at face value and say that, conventionally, a declarative 
sentence is standardly used to perform assertion acts. In this regard, van 
der Schaar introduces the notion of an assertion candidate: “The assertion-
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candidate need not be actually asserted; it is what can be asserted. The 
assertion candidate differs from the assertion made in that it has no 
[actual] force” (2007, p. 65).18 In van der Schaar’s example, the hearer 
immediately took the speaker to be asserting that p. This is so because 
declarative sentences are conventionally used to perform assertion acts. 
The linguistic type is associated with an assertion candidate. This is 
semantic information, not a pragmatical affair.

Max Kölbel holds a related view—note that he doesn’t use “content” 
in Alston’s sense, but as equivalent to propositional content: 

The purpose of a conventional account of assertion is 
[…] best explained by viewing it as the proposal that 
there is literal force in addition to literal content and literal 
sub-content. Most philosophers of language make a 
distinction between the literal, encoded meaning of 
utterance types, and the non-literal meaning which 
tokens (or tokenings) of those types can have on 
particular occasions of use […]. However, most 
philosophers of language employ such a distinction 
only at the level of the content, or sub-content, of 
utterances, not at the level of illocutionary force or 
speech acts. Most theorists have no room for a notion of 
literal assertion, i.e., a performance that counts as an assertion 
in virtue of the linguistic meaning of the utterance type used. 
Instead, these theorists employ a notion of assertion 
according to which asserting is a matter of having 
certain communicative intentions, with the result that 
they see themselves forced to deny the existence of 
illocutionary force indicators, i.e., context-invariant 
meaning at the level of speech acts (2010, p. 109).19

Conventionalism stresses the similarity between our assertion 
practice and other conventional activities, such as scoring a goal. 
The mere existence of such kind of actions depends on the existence 

18  Brackets are mine.
19  Emphasis added.
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of certain norms and social conventions. Without football rules, goals 
wouldn’t exist.20 

Kölbel distinguishes two main components of social conventional 
activities: implementation conventions and constitutive norms. For every 
type of conventional act C there must be a non-conventional act-type 
N whose performance counts as the realization of C. Striking a ball 
over some line in a court counts as scoring a goal. Signing some papers 
counts as buying a home. Implementation conventions specify which kind 
of procedure N counts as performing C. But these conventions, by 
themselves, lack any normative dimension. Constitutive norms provide 
C’s normative profile. Once I buy a house, I acquire certain ownership 
rights. Once I get married, I must honor certain obligations. 

Going through the procedure of uttering ‘The train 
is late’, in normal circumstances, counts as asserting 
that the train is late. The normative significance of 
this action consists in it bringing about certain rights 
and obligations concerning the asserter and his or her 
audience. For example, the assertion might introduce 
the conversational background information that the 
train is late, with the result that this may be presupposed 
in subsequent utterances (2010, pp. 111-112). 

Kölbel is pointing to two important things: (i) we need to take 
conventions seriously, and (ii) we must recognize that speech acts have 
a normative dimension. 

In fact, these are arguably two crucial aspects of Austin’s own 
account of illocutionary acts. According to Dörge, we may define 
Austin’s account of illocutionary acts as follows:

An act A is an illocutionary act iff the following conditions are 
satisfied: 

(i) A is a “conventional act”; it is constituted by 
a convention which specifies a “conventional 
procedure” for the performance of the act, and 

20  Of course, social rules and conventions need not be explicit. One could 
score a goal before the football rulebook existed. 
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performing the act entails the production of a 
certain “conventional effect.”21 

(ii) A is a special case of conventional act in that it 
requires the securing of “uptake” by an audience of 
the information that an act is performed and what 
act that is (2004, p. 68).

Following Strawson (1971) and Bach (2011), I am taking Grice’s 
communicative intentions as relevant for the elucidation of illocutionary 
acts. Whether or not this turn is completely faithful to Austin’s original 
conception is debatable. Notwithstanding, there is obviously an 
interesting and promising connection between Gricean communicative 
intentions and Austin’s securing of uptake. In any case, I take the 
Gricean turn to be needed. Now, in defending a conventional account of 
assertion, Kölbel is pointing to other crucial aspect of Austin’s conception 
of speech acts: its conventionality. So here we have another reason to 
take conventions into account: doing so will honor Austin’s account of 
illocutionary acts. And so it will prove useful in developing our AA.22

We should thank Kölbel (and Austin!) for stressing both the 
conventionality and the normative dimension of speech acts. However, 

21  According to Dörge’s characterization of Austin’s conception, 
conventional states or effects are not material, not caused in any ordinary 
physicalist sense, non-observable by the senses, and “[…] crucially depending 
for their existence on the common ‘acceptance’ in some group to the effect that they 
exist. Austin’s examples suggest that occurrences of obligations are prototypical 
instances of such conventional states of affairs” (2004, p. 67).  

22  It could be objected that Austin’s position is inconsistent with any 
intentionalist position. This would entail that the view here explored could 
neither be Austin’s position nor an Austinian one. However, drawing such 
a consequence would be premature. As noted above, there’s a promising 
connection between Gricean communicative intentions and Austin’s securing 
of uptake. So, Austin may be viewed as stressing the semantics of speech acts, 
ignoring for a moment their pragmatics (in accord with the distinctions that 
follow in this section). We simply can’t determine with certitude what Austin’s 
position would be. After all, we are dealing with questions he did not treat 
systematically and which only emerged as prominent later on (such as the 
distinction between the semantics and the pragmatics of speech acts). Moreover, 
there’s no question about the Austinian pedigree of the position, whether or not 
it would be a position Austin himself would endorse (as I stressed before). 
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he fails to distinguish between assertion/assertion-candidate. So he is 
committed to a view according to which the content of a speech act is 
always strictly connected to its implementation conventions. We are 
avoiding that route motivated by the under-determination phenomena. 
I will, then, follow Kölbel’s conventionalism without fully embracing it. 
Instead, I will promote an integration of conventions and intentions that 
takes van der Schaar’s distinction between actual and potential force 
into account. 

As we saw, if we rely exclusively on conventions we face unnecessary 
complications in responding to under-determination arguments and 
the ontological question. If, on the other hand, we rely exclusively on 
communicative intentions we lack a complete satisfying response to 
the epistemological question—and we neglect a crucial aspect of the 
Austinian conception of illocutionary acts. But, why choose? We should 
clearly distinguish between: 

(i) The ontological/epistemological question.

(ii) The pragmatics/semantics of force.

(iii) The speaker’s/ hearer’s perspective.

(iv) Token/type properties.

(v) Actual/potential force.

By so doing, we may recognize the importance of both conventions 
and intentions in linguistic communication. So, I am promoting 
an integrated view: ontological intentionalism and epistemological 
conventionalism.  

Here is an account of assertion that follows Kölbel’s conventionalist 
suggestions. Suppose I intend to assert that the book is on the shelf 
(that p). How do I manage to do it? (i) I perform (an instance of) a non-
conventional act-type N whose performance counts as the realization 
of an assertion-act (implementation convention). (ii) Ipso facto I acquire 
certain rights and obligations conventionally attached to this kind of 
conventional act—Austin’s conventional effects (constitutive norm). For 
instance, I utter:

(11) The book is on the shelf.
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By so doing, I (i) assert that p and (ii) acquire certain rights and 
obligations. 

Here is an account of assertion that assumes the general correctness 
of ontological intentionalism and epistemological conventionalism. Suppose I 
intend to assert that the book is on the shelf (that p). How do I generally and 
efficiently manage to do it? (i) I perform (an instance of) a non-conventional 
act-type N whose performance counts, prima facie, as the realization of an 
assertion-act (implementation convention)—N’s syntactical properties make 
it an assertion candidate. (ii) I am allowed (I have the right) to, literally 
and sincerely, assert that p iff I believe that p. (iii) In normal conditions, 
I count as having asserted that p because I manage to make my audience 
(a) believe that I believe that p, and (b) recognize that I intend them to 
believe that I believe that p. (iv) Ipso facto I acquire certain rights and 
obligations/commitments associated with this conventional act-type—
for instance, I acquire the Brandomian obligation to defend or retract my 
assertion if challenged (Brandom, 1983).23 

Let’s now say that we hear John utter an instance of a Moore-
paradoxical sentence:

(12) The book is on the shelf but I don’t believe it.

In this case the account will predict a general and irreparable 
illocutionary failure. The reason is that this sentence will be, literally 
and sincerely, assertable only if John believes that p and believes that 
he doesn’t believes that p. So we are simply perplexed as to what he is 
trying to communicate. The utterance of such paradoxical sentences will 
be generally useless to perform any illocutionary act. There’s a practical 
absurdity in uttering them, similar to the absurdity we see if someone 
tries to open a bottle of wine by smashing it into a wall.24 

This account of assertion postulates the existence of some 
conventions/rules/affirmability/use conditions that allow a speaker to 
effectively and efficiently communicate its intentions. But to develop 
an AA we need to find some kind of illocutionary difference between an 
utterance of 11 and an utterance of:

(1) I know that the book is on the shelf.

23  I am provisionally adopting this Brandomian line of thought in order 
to illustrate the account.  

24  Thanks to Ana Clara Polakof for this particular example.   
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Here I propose to follow Gomez-Torrente’s (2012 and 2005) work 
on the analogy between Wittgenstein’s rule following considerations—
interpreted à la Kripke (2007)—and some Wittgensteinian considerations 
on the nature of epistemic justification (Wittgenstein, 1974).25 What’s 
crucial for our purposes are the affirmability conditions there explored. 
Let’s say that a speaker who, literally and sincerely, uses a KAS aims 
to assure its audience that p. We may then postulate the following use 
conditions for the performance of the illocutionary act of assurance. 

I am allowed to literally and sincerely assure that p iff:

a) I believe that p, and 

b) Ultimately, I appeal to some belief that gives me 
great certainty that p. 

Notice that this approach is consistent with the provisional content 
delivered by the oratio obliqua test. By using a KAS, I am expressing my 
strong conviction that p (I am giving others my authority for saying that 
S is P).26 The assurance is successful only if the addressee believes that 
the speaker believes with great certainty that p (and does so by virtue of 
recognizing the speaker’s intention to communicate this to her). 

What about implementation conditions? We may say that to utter a first 
person KAS is to perform (an instance of) a non-conventional act-type N 
whose performance counts, prima facie, as the realization of an assurance-
act. N’s syntactical properties make it an assurance candidate. What about 
the conventional effect of the act? What normative consequences follow 

25  According to the non-factualist account there presented (which is 
analogous to Kripke’s skeptical solution to the rule following paradox), KAS are 
not descriptive. Accordingly, we should change our focus from truth-conditions 
to use-conditions and concentrate in the kind of language game (practice) they 
serve. Obviously, this Kripkensteinian position is very close to an Austinian 
sensibility, so the possibility of integrating both insights should come as no 
surprise. 

26  Strictly, we should distinguish illocutionary from perlocutionary 
success (giving my word doesn’t automatically translate into others accepting 
my word for it). Here I confine myself to the illocutionary dimension of the acts. 
I explore these topics in Vilaró (2014b). 
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from it? We may tentatively say that the assurer is now held strongly 
responsible/committed for it being the case that p.27

V. If I know, I can’t be wrong 
“I know that p, but p is false” sounds like a contradiction in terms. 

How could we explain this fact assuming AA? Notice that a speaker S 
may assert the second conjunct only if she believes that p is false. But 
the following principle sounds plausible: if S believes that p is false, 
then S doesn’t believe that p. Now, according to AA, S can literally and 
sincerely use the first conjunct to assure that p only if she believes that p. 
So we are perplexed about S communicative intentions. Does she believe 
that p? This sentence produces an irreparable illocutionary failure. No 
wonder it sounds awful. 

VI. An Austinian dissolution of the skeptical argument from 
ignorance 
I may be more or less certain that p. This may be represented by 

the (subjective) probability r I assign to p. Moreover, at a conversational 
context C I may be more or less inclined to express my certainty that p 
and to commit myself to p. Perhaps I strongly believe that p. But, should 
I assure that p? According to AA, this is a practical decision. I should aim 
for a wise decision, avoiding both temerity and shyness. Let’s make this 
explicit in the use condition for assurances:

I am allowed to, literally and sincerely, assure that p, in 
context C, iff:

a) I believe that p, and 

b) I consider the (subjective) probability P I assign to p 
to be sufficiently high (to be ≥ r), given my practical 
aims at C.

Here r is an idealization representing a wise practical decision. 
According to AA, there’s no objective value one should honor. But we 

27  This suggestion should be explored and clarified. One first step would 
be to study the magnitude of the complaints, invited by the recklessness of an 
assurer.
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may idealize a little and say that at any given context the assurer acts as 
if there was such a thing. 

Let’s now say that a speaker who, literally and sincerely, uses a 
first-person KAS denial aims to un-assure its audience that p. We may 
then postulate the following use conditions for the performance of the 
illocutionary act of un-assurance:

I am allowed to, literally and sincerely, un-assure that p, 
in context C, iff:

a) I don’t believe that p, or 

b) P(p) < r

This helps us reflect about P1’s use conditions. What about P2? 
“I don’t know that p” has certain implementation conditions. 

Prima facie, it is used to un-assure that p. However, in the context of 
a conditional construction this un-assurance candidate presumption 
gets canceled. This is analogous to what happens when an assertion’s 
candidate presumption is cancelled by an “if”. In “If it rains we will 
not play tennis”, the assertive force presumption gets cancelled.28 Either 
I make a conditional assertion or I assert a conditional proposition 
(Stalnaker, 2012). Now, it doesn’t make sense to interpret P2 as un-
assuring a conditional proposition. Instead, we should analyze it as a 
conditional un-assurance. 

Notice the difference between these sentences: 

(13) I bet you $5 that, if it rains, the football match will 
be postponed. 

(14) If it rains, I bet you $5 that the football match will 
be postponed. 

In contrast with (13), it is natural to interpret (14) as a conditional 
bet. But what do I do when I perform a conditional bet? By betting I 
commit myself to a certain course of action. So, if performing a speech 
act involves endorsing a commitment, performing a conditional speech 
act involves endorsing a conditional commitment. By uttering (14) I 

28  Cfr. van der Schaar (2007, p. 65).
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endorse a conditional commitment to bet in case it rains. Analogously, 
by uttering P2 I endorse a conditional commitment to un-assure that I 
have hands in case I have also un-assured that I am not a BV.29 This is as 
it should be. Any context in which I (literally and sincerely) un-assured 
that not-BV is a context in which P (no-BV) < r. So, P(BV) ≥ (1-r). But 
given that BV implies not-Hands, P(not-Hands) ≥ P(BV) ≥ (1-r).30 Thus 
P(Hands) < r. So P2 is a very sensible thing to say.   

Moreover, notice that, according to AA, Closure is a reasonable 
inference—in a Stalnakerian sense of making anyone who commits to 
its premises thereby committed to its conclusion (cfr. Stalnaker, 2009, p. 
65)—. Any context in which I (literally and sincerely) assured that p is 
a context in which I believe that p and P(p) ≥ r. Suppose that in such 
a context I (literally and sincerely) assured that p logically implies q 
(given that I am certain of it). Then I am committed to assure that q. 
After all, P(q) ≥ P(p).

AI is also a reasonable inference. Anyone who wishes to remain 
uncommitted to his non-vat condition must remain uncommitted to his 
having hands, on pain of irrationality. If you concede the first premise 
to the skeptic, you are in (light) trouble. But, of course, you don’t have 
to. It may be perfectly sensible to express your (great) certainty that you 
have hands and that you are not a BV. AI is a powerful argument. But 
it doesn’t preclude you from assuring all sorts of things, and with clear 
conscience.

VII. Third-person ascriptions 
So far, I have restricted my attention to first-person knowledge 

ascriptions. However, it could be doubted whether anything like the 

29  According to Ontological Intentionalism and Epistemological 
Conventionalism the successful realization of the illocutionary act requires the 
hearer to grasp a gricean communicative intention. For a conditional “If p then q” 
we may follow Price (1998 pp. 139-140) and postulate an inferential disposition 
to adopt the attitude associated with q under the assumption of having adopted the 
attitude associated with p as the gricean communicative intention involved. In 
this case, we have an inferential disposition to un-assure that Hands under the 
assumption of having un-assured that not BV. If the hearer grasps my gricean 
intention I acquire ipso facto certain conditional commitment. Krifka (2015) gives 
a commitment-semantics for illocutionary acts.

30  When A logically entails B, P(B) ≥ P(A) (Hacking, 2009 p. 60).
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AA could be extended to third-person cases. According to AA, when a 
speaker uses a KAS she aims to assure her audience that p. But this is not 
what seems to be happening in a third-person ascription like: 

(15) Mary: “John knows that the book is on the shelf.”

Apparently, contra Austin, Mary is simply reporting that John has 
some particular kind of belief. She seems to be asserting that John is in 
certain kind of special and peculiar cognitive state. 

Moreover, skeptical arguments from ignorance seem just as 
compelling in their third-personal form. Consider this third-person 
version of AI (3P-AI):  

P5. John doesn’t know that he’s not a (handless) brain 
in a vat—even if he believes it.

P6. If John doesn’t know that he’s not a (handless) brain 
in a vat, then he doesn’t know that he has hands.

C. So, John doesn’t know that he has hands. 

It is not obvious how we could extend the AA to cover this version 
of the paradox. 

Furthermore, it seems that the factivity objection reappears. Even 
granting the correctness of the pragmatic explanation provided in V, 
there’s still a difference between (16) and (17):

(16) John knows that the book is on the shelf, though it 
isn’t there.

(17) John believes that the book is on the shelf, though 
it isn’t there. 

While (16) sounds odd, (17) is perfectly fine. But, some may argue, 
here the Austinian strategy is useless because we can’t appeal to the fact 
that when we assure others that p we thereby represent ourselves as 
believing the claim in question.

We may find an answer to these worries by following Gómez 
Torrente’s work (2012 and 2005). Again, what’s crucial for our purposes 
are the affirmability conditions there explored. Let’s say that a speaker who, 
literally and sincerely, uses a third-person KAS (like 15) aims to certify 
that someone’s belief that p is trustworthy. This is very natural from an 
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Austinian or Kripkensteinian perspective. From this point of view, we 
should focus in KAS’s use conditions and function. By certifying that 
John’s belief that p is trustworthy Mary is giving her word for it. She 
is indicating others that John’s grounds for believing that p are good 
enough for her. She is indicating others that, ultimately, John bases his 
belief in other beliefs that provide her great confidence that p. So, by 
using (15) she is expressing her strong conviction that p. By so doing she 
is enhancing social coordination.  

We may postulate the following use conditions for the performance 
of the illocutionary act of certifying.

I am allowed to literally and sincerely certify that X’s 
belief that p is trustworthy iff:

a) I believe that p,

b) I believe that X believes that p, and

c) I believe that, ultimately, X’s belief that p is based 
on some beliefs that give me great certainty that p.

The certification is successful only if the addressee believes that both 
the speaker and the third person involved in the ascription believe that 
p based on some beliefs that provide the speaker with great certainty 
that p (and does so by virtue of recognizing the speaker’s intention to 
communicate this to her).

We may also provide use-conditions for a KAS denial in the obvious 
way: 

I am allowed to literally and sincerely un-certify that X’s 
belief that p is trustworthy iff:

a) I don’t believe that p, or

b) I believe that X doesn’t believe that p, or

c) I believe that, ultimately, X’s belief that p is based 
on some beliefs that doesn’t give me great certainty 
that p.
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By un-certifying John’s belief that p I indicate others that I don’t 
trust John’s belief that p. I inform others that, ultimately, he bases his 
belief in some beliefs that don’t provide me great confidence that p. This 
is useful information. 

We may now provide a response to the worries voiced at the 
beginning of this section. Our treatment of the paradox will be analogous 
to the one offered for its first-person version. I will follow my earlier 
idealization and stipulate r to be certain threshold of confidence that 
the speaker finds sufficient in some context C for assuring that p. Again, 
according to AA, strictly speaking, there’s no such an objective value 
one should honor. In the end, the speaker must make a wise practical 
decision. But we may idealize a little and say that at any given context 
the assurer acts as if there was such a thing. 

Given this, and assuming for simplicity that we are now considering 
contexts in which both John and I believe that John is not a BV (that 
not-BV John; not-p for short) then if, at C, I have successfully used P5 to 
un- certify John’s belief that not-p, then, at C, I have also expressed my 
doubts regarding John’s grounds for his belief in not-p. This means that 
the subjective probability I assign to not-p is less than r. This also means 
that I wouldn’t assure myself that not-p. What about P6? By uttering P6 
I endorse a conditional commitment to un-certify that John is handed 
(that q) in case I have also un-certified that not-p. This is as it should be. 
Any context in which I (literally and sincerely) un-assured that not-p is 
a context in which P (not-p) < r. So, P (p) ≥ (1-r). But given that p implies 
not-q (BV implies not-Hands), P (not-q) ≥ P (p) ≥ (1-r). Thus P (q) < r. So 
P6 is a very sensible thing to say.

Moreover, (3P-AI) is a reasonable inference—in the Stalnakerian 
sense defined in section VI. If I express my commitment to its premises, 
I must also commit myself to its conclusion. Not only that: if we express 
our commitment to its premises, we must commit to its conclusion. If 
we want to remain uncommitted to John’s non-vat condition, we can’t 
still remain committed to his having hands, on pain of irrationality. If 
we concede the first premise to some skeptic, we are in (light) trouble. 
But, of course, we don’t have to. (3P-AI) is a powerful argument. But 
it doesn’t preclude us from assuring all sorts of things, and with clear 
conscience.

What about the worry that AA is incapable of explaining our 
factivity intuitions regarding third-person ascriptions? The objector 
complained that the Austinian strategy is useless in this case because we 
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can’t appeal to the fact that when we assure others that p we thereby 
represent ourselves as believing the claim in question. But this is simply 
not true. It is perfectly natural to appeal exactly to this fact in order to 
explain the intuitive difference between (16) and (17). According to the 
AA, there’s a crucial difference between these cases. While (16)’s use-
conditions demand the speaker to believe that the book is on the shelf 
(17)’s use-conditions don’t. This explains why (16) may generate an 
irreparable illocutionary failure while (17) is perfectly fine.  

VIII. Conclusion 
There’s something about epistemic contextualism. It’s motivated by 

ordinary practice and it has some serious anti-skeptical potential. At the 
same time, it has been the target of some strong objections. One may 
associate the position with Austin. But it is at best dubious whether he 
was indeed a contextualist. He appears to have suggested a much more 
radical position, one still ignored in the literature. Here I sketched an 
Austinian account of KAS. I responded to an important objection based 
on the alleged factivity of knowledge and showed how we could use 
the proposal to deal with the sceptical paradox. It would certainly be 
premature to conclude that the proposed account is correct based on 
the considerations so far discussed. My aim was merely to suggest that 
an Austinian account of knowledge ascriptions deserves some serious 
consideration and discussion.
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Abstract
Already in her doctoral thesis, Malabou (1996) started to 

develop, based on a rereading of Hegel, a notion that will run 
through her entire work: the concept of plasticity. In this article, 
I analyze the main appearances of concept in the French author’s 
first works, in which she especially and explicitly establishes a 
conversation with Hegel, Heidegger, and Derrida, promising a 
concept of essence or form that incorporates difference without 
denying it. Although the concept of “plasticity” in Malabou’s 
work has undergone a turn, because of which it has entered into 
an open dialogue with biology and, more specifically, with con-
temporary neurosciences, in this article I analyze its status before 
said turn.

Keywords: plasticity; Malabou; form; difference; essence.

Resumen
Ya en su tesis doctoral, Malabou (1996) empieza a elaborar, 

a partir de una relectura de Hegel, una noción que recorrerá 
toda su obra: el concepto de “plasticidad”. En este artículo 
analizamos las principales apariciones de dicho concepto en 
los primeros trabajos de la autora francesa. En ella, dialoga 
especialmente, y de manera declarada, con Hegel, Heidegger 
y Derrida, prometiendo un concepto de la esencia o la forma 
que incorpore la diferencia sin negarla. Si bien el concepto de 
“plasticidad” en la obra de Malabou ha sufrido un giro, según 
el cual ha entrado en un diálogo abierto con la biología y, más 
concretamente, con las neurociencias contemporáneas, en el 
presente artículo veremos su estatuto antes de dicho giro. 

Palabras clave: plasticidad; Malabou; forma; diferencia; 
esencia.
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I. Recorrido
Este artículo se propone dilucidar el concepto de “plasticidad” 

que aparece mayormente en las primeras obras de Catherine Malabou, 
donde si bien ya le podemos atribuir una capacidad destructiva, esta está 
subyugada a su potencial creador. Las dos primeras secciones seguirán 
el recorrido de su tesis doctoral, L’avenir de Hegel. Plasticité, temporalité, 
dialectique, en la que la autora francesa hace surgir dicho concepto de la 
lectura hegeliana del hábito aristotélico (sección II) y de la concepción 
de Dios que se puede rastrear en la “Filosofía del Espíritu” del autor 
alemán (sección III). Después se expondrá el carácter ontológico que la 
plasticidad alcanza en su siguiente obra escrita en solitario, Le change 
Heidegger. Du fantastique en philosophie (sección IV). La última sección 
(V) abordará el estatuto que la plasticidad guarda con respecto a 
la diferencia a partir de la lectura que Malabou hace de Heidegger, 
mediada por Derrida.

Es preciso destacar que la intención a lo largo del recorrido será 
mostrar cómo Malabou hace surgir el concepto de “plasticidad” a partir 
de las filosofías de Aristóteles, Hegel y Heidegger mayormente, pero 
no valorar su interpretación de estas.1 Considero que la aportación del 
presente artículo al debate filosófico contemporáneo es la de revisar el 
concepto elaborado por la filósofa francesa en sus primeras apariciones, 
pues la bibliografía en castellano sobre este tópico es aún escasa. A este 
efecto, nuestro objetivo será exponer de forma ordenada, cuidada y 
rigurosa el sentido que la plasticidad adquiere a través de las primeras 
obras de Malabou. Pretendo brindar una mayor comprensión sobre 
la plasticidad malabouniana y ofrecer la exégesis que posteriormente 
sustente los estudios críticos acerca de dicho concepto. 

1  Parte de esta decisión también se debe al hecho de que, tal como 
Malabou misma ha reconocido posteriormente, “le concept de plasticité [dans 
L’avenir de Hegel] joue un rôle si prépondérant qu’il finit par manquer de 
netteté. On ne sait pas […], en fermant l’ouvrage, si la plasticité est une notion 
strictement hégélienne ou un instrument herméneutique plus large” (2005, p. 
49). Contentémonos, por ahora, con esclarecer este concepto tanto como nos sea 
posible apoyándonos en otros textos de la autora.
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II. Primer momento: la ἕξις griega
Este apartado seguirá el recorrido del primer capítulo de la tesis 

doctoral de Malabou, en la que se revela la ἕξις (‘hábito’) como un 
lugar privilegiado para la constitución del concepto de la plasticidad. 
Como veremos, la ἕξις permite pensar el sujeto plástico más allá del ser 
humano, juntamente con la lectura que Hegel hace en su “Antropología”, 
momento inicial de la “Filosofía del Espíritu”. 

En el prefacio de este primer capítulo, Malabou anuncia que 
“l’habitude façonne l’homme en ‘œuvre d’art de l’âme’, transformation 
qui reconduit à la plasticité” (1996, p. 42). A lo largo de este apartado 
intentaremos esclarecer los conceptos fundamentales de dicha afirmación 
respecto al concepto de “plasticidad”: “habitude”, “façonnement” y 
“œuvre d’art”, de modo que al final podamos volver sobre ella con una 
mayor comprensión. 

Los comentaristas del Tratado del alma de Aristóteles han coincidido, 
tradicionalmente, en diferenciar entre un νοῦς (‘intelecto’) pasivo y uno 
activo. Malabou prescinde de esta diferenciación y, amparándose en la 
lectura hegeliana de este tratado, otorga al mismo νοῦς una plasticidad 
originaria, según la cual el intelecto se convierte en sujeto y objeto de sí 
mismo, sufriendo bajo su propia acción (cfr. 1996, pp. 61-62). Así, el νοῦς 
sufre ante sus percepciones del mismo modo que la carne sufre ante una 
herida; siguiendo este mismo ejemplo, no se puede decir que el νοῦς 
sufriente y el sufrido sean entes separados, del mismo modo que no se 
puede afirmar que la herida sea algo esencialmente diferente de la carne 
sobre la cual se abre.

Con esta primera aproximación se puede ver claramente que “le 
νοῦς est en puissance semblable à une ἕξις, qu’il convient de traduire 
non, pauvrement, par ‘état’, mais par ‘manière d’être’, sous-entendue 
‘manière d’être habituelle’” (1996, p. 62). El intelecto se habitúa a 
sufrir, disponiéndose de una determinada manera a la aprehensión. En 
virtud de esta afirmación, a partir de la cual νοῦς y ἕξις muestran la 
misma forma de ser, la metáfora de la impresión de una forma sobre un 
soporte se vuelve un motor potente de comprensión de la plasticidad. 
No deberá sorprendernos entonces “qu’Aristote se propose de révéler 
la signification du πάσχειν [‘padecer’] et de l’ένεργείν [‘producir’] 
inhérents aux mécanismes de la sensation et de l’intellection” (1996, p. 
64). 
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Aquí, πάσχειν debe considerarse como una ὰλλοίωσις (‘alteración’) 
que no supone una φθορά (‘corrupción’) (cfr. 1996, p. 65). Este padecer no 
puede destruir corruptivamente la forma a la que está afectando (en este 
caso, el intelecto), porque, de lo contrario, no podría haber una auténtica 
transformación, sino solo una aniquilación del ente sufriente. A partir 
de aquí, la ἕξις solo podrá ser definida como una alteración no corruptiva, 
que puede modificar la forma, pero nunca acabar con ella.2 Asimismo, la 
forma se presentará como aquello que puede ser infinitamente modificado 
sin ser destruido, característica que se analizará más detenidamente en 
el tercer apartado de este artículo, sobre el travestismo del ser. 

Para Malabou, el concepto de “plasticidad” empieza a descubrirse 
en virtud del juego de πάσχειν y ένεργείν que contrae el hábito. No 
es casualidad, pues, que sea precisamente esta dialéctica la que Hegel 
usa para introducir la negatividad dentro del acto puro o la substancia 
absoluta, y que acabe dando lugar a un proceso de auto-determinación 
(cfr. 1996, p. 68). De esta manera, el hábito da nacimiento a una mutua 
recepción y donación de forma entre lo empírico y lo noético (cfr. 1996, 
p. 68). Este movimiento de recepción y donación de forma, alcanzado en 
las primeras páginas de su tesis doctoral, es la característica fundamental 
de la plasticidad, e impregnará todo el recorrido filosófico de la obra de 
la autora francesa, incluido su diálogo con las neurociencias. 

Quizás el ejemplo aristotélico de la visión como modo de percepción 
pueda esclarecer un poco más a qué nos referimos cuando hablamos de 
recepción y donación de forma. Para Aristóteles, a diferencia de algunos 
de los filósofos precedentes que habían abordado el tema de la posibilidad 
de la sensación, la visión no se puede dar más que por el fenómeno 
de la afección, es decir, el proceso de πάσχειν y ένεργείν. La visión es 
necesariamente visión de otra cosa, porque la vista no puede reflejarse a sí 
misma. Lo visto altera al que ve: “on peut bien dire que le senti est une 
altération du sentant. Mais cette altération doit être comprise comme un 
accomplissement” (1996, p. 70). Esta “consumación” es la alteración no 
corruptiva que se ha mencionado más arriba, y constituye esencialmente 
el νοῦς (cfr. 1996, p. 76). A modo de interpretación, no es muy atrevido 

2  En sus trabajos más recientes, Malabou ha explorado el hábito en relación 
con la noción de “inteligencia” como una “constante reconfiguration [du passé] 
dans le mouvement d’un adieu négocié” (Malabou, 2017, p. 132). 
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afirmar que hay una relación evidente entre πάσχειν y la recepción de 
forma, y entre ένεργείν y la donación de forma.3

En su aproximación al Tratado del alma, Hegel introduce el 
movimiento entre πάσχειν y ένεργείν en el seno de la substancia 
misma, de modo que hay ya una ἕξις noética u originaria en virtud de 
la cual la substancia se puede modelar a sí misma (cfr. 1996, p. 78); dicho 
de otra forma: deviene una substancia plástica. En esta afirmación nos 
volvemos a encontrar con la plasticidad del ser en general: si la substancia 
se puede crear a sí misma, es solo porque en su constitución posee ya 
(aunque sea virtualmente) todas sus posibilidades futuras (cfr. 1996, p. 
78). Este punto ha sido el foco principal de algunas de las críticas que se 
le han hecho a Malabou con respecto al concepto de “plasticidad” en sus 
primeras obras, ya que presenta notables dificultades interpretativas.4 

La ἕξις, movimiento constitutivo de la plasticidad, no pertenece a 
lo que Hegel llama una “negatividad abstracta”, sino a la negación que 
conserva aquello que ella niega (Aufhebung) (cfr. 1996, p. 78). Llegados 
a este punto del análisis, la plasticidad “se vuelve” hacia sí misma para 
dar cuenta de cómo la barrera entre “interioridad” y “exterioridad” se 
difumina en virtud del juego entre πάσχειν y ένεργείν.

El hábito permite conservar como propio aquello que suponía un 
cambio a través de la repetición. El cambio se convierte en una disposición, 
proceso que describe el “façonnement” que hemos apuntado al principio, 
y que a la vez esclarece la simultaneidad de la pasividad de la recepción 
y su carácter productivo. Esta síntesis muestra cómo el ser habituado 
acaba deseando aquello que viene del exterior, difuminando la diferencia 
entre lo particular y lo universal. Así, a pesar de hablar por todo el ser, la 
plasticidad no es una instancia trascendental: “elle n’est rien en dehors 
de son contexte ni de son statut supplémentaire. La modificabilité des 

3  El tercer capítulo de la tesis doctoral de Malabou (1996, pp. 83-94) 
explora este juego entre πάσχειν y ένεργείν (en otras palabras, la ἕξις) en el 
mundo orgánico, demostrando que la plasticidad no es una cualidad atribuible 
solo al ser humano, sino a todo el ser en general. Por el momento, en el presente 
análisis, y siguiendo el rol central que la autora francesa otorga al hombre como 
individuo plástico, baste con apuntar esta concepción más abierta de la plasticidad.  

4  Efectivamente, se puede afirmar que “if plasticity is truly universal and 
if even stasis can be the result of a plastic transformation, then plasticity itself 
is, after all, no longer plastic because there is nothing other than itself that it can 
become” (Watkin, 2016, p. 93).
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concepts n’existe pas en dehors des modalités historiques précises 
de leurs modifications” (Malabou, 2009, p. 78). La plasticidad no se 
concretiza o manifiesta en las diferentes transformaciones habituadas 
del ser, sino que ella es ya dichas transformaciones.

Hasta aquí hemos comprendido dos de los tres conceptos principales 
de este primer momento de la plasticidad formativa, a saber: “habitude” 
y “façonnement”. Queda por ver qué significa “œuvre d’art” en el 
contexto de esta exégesis. El ejemplo de la obra de arte griega toma un 
privilegio especial al final del primer capítulo de la tesis doctoral de 
Malabou porque permite pensar “an oscillation in plasticity between 
revealing a form that was already there and reforming something by 
supplementing or adding to an extant form” (Hope, 2014, p. 331). En 
otras palabras, permite pensar el juego entre πάσχειν y ένεργείν a través 
del “façonnement” que implica el fin de la diferencia entre “interior” y 
“exterior”. 

El hombre habituado se puede pensar como una obra de arte “dans 
la mesure où son être expose, de la même manière que la statue, la 
substantialité, laquelle n’est universelle qu’à s’incarner en une forme 
individuelle” (Malabou, 1996, p. 104). De la misma manera que una 
escultura griega muestra el carácter universal de la proporción y la 
belleza solo a través de su concretización individual, de la impresión de la 
forma que es (y no que representa), la plasticidad que surge del concepto 
de ἕξις dice la universalidad del ser a través de su transformación 
concreta. O, más estrictamente: es la universalidad solo en virtud de su 
transformación concreta. 

Con el hábito, el ser humano se da forma a sí mismo “in much 
the same way that a sculptor gives form to a marble slab” (Watkin, 
2016, p. 80), y recibe la forma tal como la escultura lo hace ante las 
manos del escultor. Esta metáfora también pone al descubierto que el 
proceso de ένεργείν no designa una producción “exterior”, sino una 
autoproducción que permite el momento que en Hegel se conoce como 
autodiferenciación. El hábito no produce un ser surgido de la nada, sino 
que modela el sujeto, convirtiéndolo a cada momento en un nuevo ser. 

Esto conlleva dos consecuencias: el descubrimiento metodológico 
de una auténtica hermenéutica entre individuo y género (hábito e ideal) 
(cfr. Malabou, 1996, p. 105) y la asunción de la subjetividad, no como una 
realidad previa a cualquier ontología, sino como el resultado de todos sus 
procesos de autodiferenciación (o de transformación) (1996, p. 106). Esta 
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última será especialmente relevante cuando abordemos la temática del 
travestismo del ser.

Hasta aquí, la esencia se nos ha aparecido como una esencia a 
posteriori (cfr. 1996, p. 106), fruto del hábito que le confiere plasticidad. 
Esto ha traído como consecuencia un pensamiento del a posteriori en 
calidad de poseedor de un estatuto esencial, vía a través de la cual se 
podrá abrir el fenómeno del accidente, no como un mero añadido a la 
forma, sino como un auténtico cambio ontológico. Cerramos este primer 
apartado comprendiendo que, con la ἕξις, el ser plástico es aquel que 
se hace a sí mismo, pero también aquel que se deja hacer. En definitiva, “it 
gives and receives form” (Watkin, 2016, p. 82). 

III. Segundo momento: la κένωσις de Cristo
El presente apartado no seguirá la línea de exposición del concepto 

de plasticidad en la κένωσις (kénosis, ‘vaciamiento’) que se encuentra 
en la tesis doctoral de Malabou, como sí lo hemos hecho hasta ahora 
con respecto a la ἕξις. Esto se debe principalmente a que, una vez 
comprendido el movimiento de recepción y donación de forma, solo 
falta dilucidar cómo y en qué sentido se puede aplicar al Dios hegeliano 
según la autora francesa.5 La exposición de este apartado será de 
carácter más temático, pues no buscará comprender la creación de una 
nueva temporalidad en la crucifixión de Cristo, como sí hace Malabou 
en L’avenir de Hegel, sino solo mostrar la transformación que sufre el 
concepto de “plasticidad” en su cita con la κένωσις. 

Lo primero que constatamos es la aparente imposibilidad de atribuir 
la plasticidad del hábito al fenómeno de la Encarnación. La κένωσις, 
movimiento por el cual Dios “parte” o “vacía” su esencia en el Hijo, 
se da solo una vez. Cristo es, en este sentido, “la figure de l’événement 
pur. L’autre de l’habitude” (Malabou, 1996, p. 163). Esta aparente 
imposibilidad, a ojos de Malabou, no es más que eso: aparente, porque 
en el fondo muestra cómo la plasticidad está sujeta a su propia forma 
de ser. Solo porque la plasticidad es plástica y, por tanto, susceptible 
de padecer una transformación para producirse bajo una nueva forma 
se puede hablar de un Dios plástico. Pero esta nueva plasticidad es 

5  Malabou dedica gran parte de este apartado a la discusión sobre el 
porvenir de Dios en la filosofía de Hegel, y a responder a los comentaristas que 
han negado su posibilidad. Para una mayor comprensión de estas cuestiones, 
cfr. Malabou (1996, pp. 113-179). 
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heredera de la anterior: la ha superado y conservado al mismo tiempo 
(Aufhebung). Este nuevo proceso mostrará la Entäußerung (‘alienación’) 
como su momento privilegiado, siendo su soporte, ya no la forma, sino 
la esencia.

A pesar de las críticas de los comentaristas de la teología a este 
fenómeno como una falta de porvenir, Malabou reconoce la necesidad de 
Dios de verse un momento (cfr. 1996, p. 166), de concretizarse para volver 
a su esencia. Hegel introduce así la negatividad en Dios, comprendida 
como una pasividad en el sentido de dejarse dar forma. Dios se moldea 
a sí mismo en la κένωσις, y, dado que esta pasividad es también una 
donación de forma (que acabará produciendo al Hijo), “la plasticité 
s’impose comme son nom le plus juste” (1996, p. 159). 

Según Christopher Watkin, que Dios se vacíe a sí mismo no es un 
acto de pasividad y negatividad abstracta, por decirlo con Hegel, sino 
un momento de “divine plasticity, where plasticity ‘is a name for the 
originary unity of acting and being acted upon, of spontaneity and 
receptivity’” (Watkin, 2016, p. 84). La muerte de Dios sería, siguiendo 
esta línea de análisis, solo un evento de su autonegación, momento 
necesario para su constitución en esencia (cfr. Malabou, 1996, p. 148). No 
se trata de que el ser se parta o se “pierda” a sí mismo, sino de que, para 
llegar a ser, debe primeramente contener en sí esta primera negación. 
Dios solo se constituye como tal en su κένωσις.

La plasticidad divina revela una nueva modalidad de la recepción 
de forma que ya no es la de la escultura griega, sino la de la Entäußerung 
de Dios. Así también, para Malabou, se posibilita el surgimiento del 
sujeto moderno cartesiano: la individualidad ya no reposa sobre una 
adecuación entre lo universal y lo particular, como sí lo hacía en el 
momento griego, sino en sí misma, en su autoalienación (cfr. 1996, p. 
164). Para la autora francesa, este cambio atestigua que la substancia-
sujeto plástica, capaz de donarse y recibir la forma, es solo bajo su propia 
influencia, y que la sustitución de la ἕξις por la Entäußerung se da solo en 
forma de Aufhebung, es decir, de superación conservante. 

Si la conception grecque de ‘l’activité-de-la-forme 
(Formtätigkeit)’ implique de penser l’auto-détermination 
à partir du devenir essentiel de l’accident —rendu sensible 
par les ‘individualités exemplaires’—, il apparaît que 
le concept moderne de plasticité est solidaire d’une 
pensée de l’auto-détermination comme devenir accidentel 
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de l’essence — devenir qui constitue le sens profond de 
l’Incarnation […] Dieu accomplit son essence et en 
devient par là même le prédicat, l’accident (Malabou, 
1996, p. 166).

Sea como fuere, la conclusión acaba siendo la misma que en el 
apartado anterior: la relación entre el sujeto y el predicado se comprende 
como un proceso de autodeterminación en el que ambos tienen categoría 
ontológica, no solo el primero. Su diferencia radica en el modo de ser de 
su autodeterminación: en el caso de la ἕξις, es la de la forma, mientras 
que en el de la κένωσις, el de la substancia. Es decir: la plasticidad 
misma está sujeta a su cambio, puede adaptar sus manifestaciones a las 
exigencias particulares de sus entes. Malabou sigue aquí la exposición de 
Hegel de la historización del Espíritu (Geist) “regarding the necessity of 
the emergence of revealed religion as a precondition for modern (post-
classical) subjectivity proper” (Clemens, 2010, p. 160). Lo importante en 
este trabajo no es tanto ver el surgimiento de esta “nueva subjetividad”, 
sino más bien comprender el cambio que existe de un movimiento 
plástico (el del hábito) al otro (el de la Encarnación).

Derrida aborda este tema al final del epílogo de la tesis, titulado 
“El tiempo de los adioses. Heidegger (leído por) Hegel (leído por) 
Malabou”.6 El estatuto de necesidad de la autodeterminación de Dios 
como momento plástico se revela, también, y al igual que el de la ἕξις, 
como un momento de contingencia. El reto de la plasticidad es el de 
pensar ambos momentos a la vez. 

La “primera” (solo en el marco de esta exposición, y no en sentido 
cronológico u ontológico) figura de Dios es la de la inmediatez o 
abstracción. Para que “todo comience”, para que haya algo como un 
“porvenir”, es preciso que “Dios se aleje de Dios” (Derrida, 2013, p. 
381). Este alejamiento es el que se da en la figura de Cristo, según la 
cual Dios se concretiza, deviene ente. Aquí, pues, se revela una doble 
dialéctica, parecida a la que vimos con la ἕξις: Dios se presenta como un 
agente activo al dar forma al Hijo, pero a la vez como un ente pasivo, 
pues ha “perdido” su inmediatez; Cristo, por su parte, es también un 
agente activo, al tener en él la autodeterminación que le confiere su 

6  Sobre el diálogo entre Derrida y Malabou a propósito del estatuto del 
porvenir, cfr. Martinon, (2007, pp. 27-68). También puede ser de interés la lectura 
de su obra coescrita (Derrida y Malabou, 2004).
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cualidad de esencia, pero también pasivo, al recibir la forma del Padre. 
Llegados a este punto, podemos afirmar que la κένωσις es, en virtud de 
su dialéctica de donación-recepción, plástica. 

Esta plasticidad toma su forma final en la crucifixión. La negación 
que supone la muerte de Cristo en la cruz no es más que una primera 
negación, que debe superarse, redoblarse e invertirse, por decirlo con 
Derrida, en un “adiós a este adiós, es decir, a la muerte en la muerte” 
(2013, p. 380). El Hijo vuelve con el Padre, superando su propia muerte, 
para juntarse en una auténtica substancia plástica. La contingencia 
pasiva y la necesidad activa quedan relevadas (Aufhebung) en un mismo 
momento, el momento plástico. En Malabou, este momento “final” no 
contempla la dualidad como un problema, no vive la diferencia como 
una alteridad radical. Para Derrida, en cambio, dicha “unión” debe 
ser cuestionada: “siempre el adiós y el hasta-la-vista continuarán 
asediándose el uno al otro. Uno se mantendrá siempre como el espectro 
del otro, la espectralidad misma” (2013, p. 384). 

En el ya mencionado epílogo de la tesis de Malabou, Derrida formula 
una pregunta que, siguiendo la lectura que hemos hecho de la κένωσις 
de Cristo, nos vemos en facultad de responder: “¿si Dios ha muerto, 
es un accidente? ¿Ha muerto por accidente? ¿Semejante accidente, lo 
habría visto, y visto venir—o no?” (2013, p. 384). La última pregunta 
pone en juego lo que nosotros hemos abordado como el problema de 
la necesidad y la contingencia en relación con el porvenir, uno de los 
temas capitales de la plasticidad en L’avenir de Hegel. El mismo Derrida 
reformula la cuestión un poco más adelante: “¿Para que el porvenir 
tenga un porvenir, y que Dios mismo quede por venir, no es preciso que 
su muerte misma, si ella tuvo lugar, haya sido puramente accidental?” 
(Derrida, 2013, p. 385). Esto es: si Dios ya vio venir su momento de 
Encarnación, si ya previó su plasticidad, ¿no sería esto un falso porvenir, 
un futuro sin sorpresas?

En este punto del análisis, la formulación de estas preguntas no 
es casual. Nos parece adecuado aquí remarcar que, si bien parecen 
contradecir la plasticidad, no hacen más que apuntar a su mecanismo 
originario, a su principio fundador: la dialéctica del dar y recibir de 
la forma. Para Malabou, el “porvenir de Dios” no es ni necesario 
ni contingente, sino plástico. En él se encuentran inscritos los dos 
momentos como uno mismo, el ente como ser y el ser como ente, el 
sujeto como predicado y el predicado como sujeto. En cualquiera de sus 
manifestaciones, lo que la plasticidad da a entender es que el debate 
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entre necesidad y contingencia se fundamenta solo en una comprensión 
falsa de ambos términos. 

Visto con la metáfora de la escultura, se podría decir que dar y recibir 
es uno y el mismo momento: actividad y pasividad son indistinguibles. 
Asimismo, accidente y forma son, para el porvenir, también lo mismo. 
Volviendo a la pregunta de Derrida: Dios tiene porvenir solamente y en 
la medida en que es capaz de convertir la necesidad en contingencia y la 
contingencia en necesidad. Una Encarnación puramente accidental no 
contendría el momento del retorno a sí, mientras que una Encarnación 
sin accidente no podría nunca devenir.

Esta primera aproximación al concepto de “plasticidad” en la obra 
de Malabou ha de servirnos para comprender el intercambio entre ser 
y ente como la consecuencia radical del movimiento en el que forma y 
accidente se confieren su ser mutuamente. Si en el origen de la plasticidad 
solo hay el intercambio, tal y como hemos deducido de este apartado, 
entonces hablar de plasticidad será siempre hablar de una diferencia en 
el ser, o de un ser en la diferencia. 

IV. El travestismo del ser
En Le change Heidegger. Du fantastique en philosophie, Malabou pone 

a prueba la noción de “cambio” que se deriva del concepto al que ha 
dado a luz su tesis doctoral. Esta segunda obra, en la que revisa la 
filosofía del Heidegger en Ser y tiempo bajo la mirada de la plasticidad, 
tematiza, no su característico proceso formativo (ya bien dibujado en 
su análisis de Hegel), sino el fenómeno de la transformación del ser. En 
efecto, la pregunta ya no está puesta sobre la propia plasticidad, sino 
sobre el movimiento que ella permite. Quizás sea esta la razón por la cual 
el término “plasticité” está casi ausente en esta obra. Aun así, se puede 
apreciar una continuidad evidente con respecto a su tesis doctoral, con 
el énfasis puesto en una concepción del ser que manifieste su carácter 
metamórfico antes que su esencialidad.

Otra vez, el propósito del siguiente apartado no es valorar la cita 
de Malabou con la filosofía de Heidegger. Nos limitaremos a mostrar 
cómo, pese a su ausencia, el concepto de plasticidad continúa siendo el 
esquema motor del pensamiento de la filósofa francesa, y cómo alcanza 
en esta obra un estatuto ontológico especial, en virtud del cual se podrá 
afirmar que “il n’y a pas lieu, peut-être, de parler de la plasticité de l’être 
—comme si la plasticité était quelque chose comme une qualité— mais 
de dire que l’être n’est que sa plasticité” (Malabou, 2005, p. 72). Lo que 
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en L’avenir de Hegel aparecía modestamente, en Le change Heidegger se 
muestra como el engranaje fundamental para una comprensión adecuada 
del concepto de “plasticidad”.

Cerrando su tesis doctoral, quedaba claro que la plasticidad prometía 
una transformación específica, a saber: un cambio que conserva y 
supera a la vez. Estos dos momentos del cambio, en Le change Heidegger, 
aparecerán como el primer y el segundo cambio respectivamente, o como 
la metamorfosis y la migración. A partir de ahora, me referiré a estos 
términos (conservación/primer cambio/metamorfosis, por una parte; 
superación/segundo cambio/migración, por la otra) como sinónimos.7 

Podemos esclarecer el significado de la simultaneidad de los 
dos cambios a partir del análisis que Malabou hace de la tradición 
metafísica en la primera parte de Le change Heidegger. Desde el origen 
del pensamiento, se podría decir que cada filosofía no ha sido más que 
una simple reformulación de la anterior (cfr. Malabou, 2005, pp. 57-
58). Aunque esta afirmación puede parecer atrevida, recuérdese aquí 
la célebre sentencia de Whitehead (1929, p. 63), según la cual toda la 
filosofía europea no habría sido más que una serie de notas a pie de 
página de Platón.

Estas aseveraciones se relacionan directamente con el primer cambio 
o la metamorfosis, según la cual no hay nada más que un “traspaso”, una 
presentación de lo mismo bajo la apariencia de lo diferente. Es, también, 
una concepción ontológica que Malabou llamará “metafísica” (en 
contraposición a la otra, la “ultrametafísica”), según la cual la esencia es 
siempre inmutable y solo adopta diferentes formas en virtud de su modo 
de presentarse. Siguiendo el hilo de esta interpretación, “chaque époque 
de la métaphysique apparaît alors comme une transformation mais aussi 
comme un déplacement à l’identique de la précédente” (Malabou, 2004, p. 
58). 

Pero rápidamente Malabou plantea el segundo cambio como 
necesariamente coexistente. La transformación de lo idéntico no puede 

7  En su análisis de la filosofía de Heidegger, Malabou (2004, pp. 80-84) 
muestra cómo ambos cambios están impregnados el uno del otro, y argumenta 
a favor de una diferencia inscrita ya en el corazón de toda esencia desde el inicio 
de la metafísica. Más tarde mostrará cómo la mismidad está ya contenida en la 
diferencia o, como lo llama ella, la ultrametafísica. Para el presente trabajo baste 
con ejemplificar la simultaneidad de ambos cambios como marca característica de 
la plasticidad.
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darse más que a través de un índice de alteridad inscrito en la mismidad 
(cfr. Malabou, 2004, p. 65). De lo contrario, no habría nunca ni siquiera 
la posibilidad del cambio. En otras palabras, la condición de posibilidad 
de la transformación es la diferencia que está escrita desde su origen. 
“Le changement du changement n’a jamais proprement commencé. Il 
commence avec le commencement” (2004, p. 59). 

No se debe concebir el cambio como un simple “enriquecimiento”, 
sino como una auténtica metamorfosis. Así, la verdad o esencia revela 
su particular forma plástica: ella no hace más que desplazarse en 
virtud de esta diferencia originaria, y “tout se passe dès lors comme si 
le changement d’origine, le changement de l’origine se schématisait et 
se mettait lui-même en forme à partir de son occultation” (2004, p. 86). 
El ser no va “adaptando su contenido” a los recipientes en los que se 
presenta, sino que él mismo es, de alguna forma, el mismo recipiente en 
el que se presenta. En otras palabras, el ser no es más que sus entes.

Este movimiento constante entre el ser y el ente, según el cual se 
dan forma mutuamente, recibe en la filosofía de Malabou el nombre 
de “travestismo del ser”. El ser y el ente “pintent l’un vers l’autre, se 
donnent à voir l’un en l’autre, perdent leur propre tout en le gagnant 
dans ce jeu de non-familier, de l’étrange, du queer” (Malabou, 2009, p. 
47). Ahora podemos volver sobre la diferencia inscrita en el corazón de 
toda esencia para revelarla, en virtud de su plasticidad, como esencia 
siempre travestida.8 

La simultaneidad de los dos cambios no es un mero capricho teórico 
de la autora francesa, sino una conclusión casi necesaria de la plasticidad 
entendida en un sentido ontológico. En efecto: para que un cambio sea 
creador (receptor y donador de forma), no es posible pensarlo ni como 
una simple re-presentación ni como una pura novedad. Y esto requiere 
repensar el ser en un camino entre metamorfosis y migración, entre la 
metafísica y su deconstrucción (ultrametafísica). “Le lieu d’arrivée ne 
préexiste pas au saut. Il surgit de lui, avec lui” (Malabou, 2004, pp. 151-
152): el producto de la transformación no es antes de venir en presencia, 
pero tampoco está completamente desvinculado de su anterior 
formulación. Entre la linealidad y el polimorfismo, Malabou elabora 

8  Aquí cabe usar la cita de Malabou según la cual, en virtud de esta 
plasticidad de toda esencia, “le débat entre essentialisme et anti-essentialisme 
repose sur une conception vulgaire, inculte, de l’essence” (2009, p. 154).
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este cambio que se hace a sí mismo, que podemos llamar “el cambio 
plástico”. 

Una de las consecuencias evidentes de esta ontología plástica, 
advertida tanto por Malabou como por sus críticos, es la completa falta 
de trascendencia y, consecuentemente, de un concepto de “alteridad” 
que deba buscarse “más allá” del ser. La plasticidad, en virtud del 
cambio que inscribe en el ser, permite pensar la alteridad como aquello 
que ya hay en mí, como una diferencia en el origen de toda esencia. Sin 
esta diferencia, la posibilidad de transformación sería completamente 
impensable, pues solo habría un ser estático y la dialéctica entre los dos 
cambios sería sustituida por esta presencia inescapable.9 

“De l’être, on ne sort pas” (Malabou, 2005, p.83), que puede también 
formularse como: “de la plasticidad no se puede salir”. Si bien, como ya 
hemos dicho, esta concepción ontológica de la plasticidad se considera 
a menudo, desde la crítica, como una autoanulación de esta, Malabou 
afirma que la “échangeabilité absolue” (2005, p. 89) es precisamente la 
condición de posibilidad del cambio. Al surgir del ser, la diferencia se 
vuelve necesaria y estructural.10

Como no puede haber nada fuera de la plasticidad, el trazo o el 
accidente no pueden ser más que “forms-in-formation” (Crockett, 2018, 
p. 111), “momentos” del ser. La recepción y la donación de forma se 
funden y se vuelven indiferenciables, razón por la cual en el presente 
artículo hemos decidido tratarlas en el mismo capítulo. Como afirma 
Sebastian Rand, la lectura plástica de Hegel lleva, casi necesariamente, a 

9  Este aspecto de la plasticidad hace resonar un diálogo con la concepción 
de la alteridad heredada de Derrida a través de Levinas (cfr. Critchley, 1992; 
Bernasconi, 2014). La plasticidad, en los primeros trabajos de la autora francesa, 
debe leerse en parte como un intento de devolver “lo otro” al ser. No debe 
considerarse casualidad que los filósofos que guiarán la “destrascendentalización” 
de la alteridad en sus primeras obras sean, precisamente, Hegel y Heidegger (cfr. 
Kleinberg, 2005). También en esta línea se debe interpretar la introducción de la 
problemática del don en Le change Heidegger (cfr. Malabou, 2004, pp. 169-226).

10  Esto permitirá, en su análisis de Heidegger, que el Dasein tenga 
diferentes modos de ser, y que esto no solo le permita seguir conservando su 
carácter estructural, sino que incluso constituya una característica diferencial. 
No solo se podrá apreciar este cambio o “glissement” de una forma de ser a otra 
en la diferencia entre “propiedad” e “impropiedad”, sino en toda la paleta de 
modos de ser que nos muestra la disposición afectiva (Befindlichkeit) (cfr. Malabou, 
2004, pp. 267-268). 
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la conclusión de Le change Heidegger, una ontología plástica según la cual 
“anything that is, is what it is only through an ongoing self-transformative 
activity” (Rand, 2011, p. 352). La forma es su reemplazamiento, de modo 
que “la vida no sería más que una serie de deflagraciones consagradas 
a la forma, y de formas consagradas a la deflagración” (Malabou, 2010, 
p. 94). 

Cerrando Le change Heidegger, el cambio de la plasticidad es un 
cambio interior, que no puede venir de ningún lugar que no sea 
estructural. El accidente se encuentra completamente supeditado al 
yugo de la forma. Al final de esta investigación aparece por primera 
vez un tema que ha ido ganando importancia en las obras más recientes 
de Malabou: la aparente solidaridad existente entre la metafísica y el 
capitalismo (y, más tarde, entre las neurociencias y el capitalismo).

En su análisis de la filosofía de Heidegger, ambos constituyen una 
lógica del intercambio que oculta la diferencia inscrita en el origen de 
toda esencia (cfr. Malabou, 2004, p. 352). Ante este “encubrimiento”, la 
filósofa francesa propone abrirse a la deconstrucción que se encuentra 
en el corazón de toda esencia, y en virtud de la cual “la marque de 
la révolution est la fracture qui nous constitue” (2004, p. 354). Entre 
el primer y el segundo cambio, la plasticidad ontológica debería 
permitirnos repensar el ser a través del ente, y el ente a través del ser. 
O lo que es lo mismo: la mismidad desde la alteridad, y la alteridad 
desde la mismidad. Este es el movimiento que propone el concepto del 
“travestismo del ser”.

V. La plasticidad en diálogo con el ocultamiento de la diferencia 
y la alteridad: Heidegger, Derrida, Malabou
Dedicamos la última sección del presente artículo a revisar el estatuto 

de la plasticidad en relación con los pensadores con los que Malabou 
más ha dialogado, a saber, Hegel, Heidegger y Derrida. El recorrido del 
artículo nos permite, una vez comprendida la esencia del concepto de la 
filósofa francesa, ver brevemente cómo y dónde se sitúa con respecto a 
las filosofías de las que más bebe. También se nos presenta este espacio 
como una oportunidad para examinar más de cerca el “encubrimiento” 
de la diferencia originaria de la plasticidad, motivo que sin duda bebe 
de la lectura derridiana de Heidegger. 

El ocultamiento de la diferencia originaria, o de la diferencia inscrita 
en toda esencia, aparece tematizado por Derrida en su conferencia “La 
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différance”, pronunciada en 1968 en la Société Française de Philosophie. 
Allí, el filósofo francés caracteriza este concepto, fruto de la corrupción 
ortográfica de la palabra “différence”, como “1’origine’ non-pleine, non-
simple, l’origine structurée et différante des différences” (Derrida, 1972, 
p. 12). A partir de este momento, el nombre de origen de esta “différance” 
no puede concebirse de la misma manera en que lo concebiría la 
metafísica tradicional, a saber, como un principio autosuficiente a partir 
del cual el resto de las cosas se desplegarían. El origen de la “différance” 
es un origen ya roto, con un decalaje inscrito.

A propósito de este concepto, que sería lo ocultado, lo otro de la 
forma misma, parece evidente (como dirá Derrida: es la evidencia misma) 
“qu’on ne peut penser ensemble l’économique et le non-économique, le 
même et le tout-autre, etc.” (Derrida, 1972, p. 20). La “différance” no 
puede entrar en la economía del dar-recibir de la plasticidad porque no 
puede intercambiarse por nada: su modo de ser (si se puede decir tal 
cosa) es siempre el del decalaje, el de la desigualdad. 

En un texto del mismo año, titulado “Ousia et grammè. Note sur 
une note de Sein und Zeit”, Derrida explora el ocultamiento u olvido 
de esta “différance” a propósito de una nota a pie de página de Ser 
y tiempo. Para él, la tradición filosófica occidental ha pensado la no 
presencia siempre en la forma de una presencia, o por lo menos como 
una modalidad de ella (cfr. Derrida, 1972, pp. 36-37).11 Así, la presencia 
tendría un estatuto de verdad ontológicamente privilegiado en toda 
la historia de la metafísica. En Hegel, esta preeminencia del presente 
incluso rebasa la eternidad misma, que necesita de la exteriorización 
para poder devenir (cfr. Derrida, 1972, p. 59).

Lo que nos interesa aquí especialmente es hacer notar que el valor 
absoluto de la presencia es, según Derrida, lo que ha atribuido al 
accidente un papel subyugado o secundario con respecto a la esencia: 
“l’on pense le passé et le futur comme des affections amoindrissantes 
survenant à cette présence dont on sait qu’elle est le sens ou l’essence de 
ce qui est (l’étant)” (Derrida, 1972, p. 59). Si la plasticidad permitía pensar 
la necesidad y la contingencia conjuntamente, si nos ha permitido, a 

11  El problema de la temporalidad ocupa un lugar eminente en este 
ensayo. Más adelante, en el mismo texto, Derrida afirma que, para la metafísica 
que va de Aristóteles a Hegel, “le passé et le futur sont toujours déterminés 
comme présents passés ou présents futurs” (1972, p. 37). Para ahondar más en 
este tópico, cfr. Silverman (1989, pp. 149-163) y Hodge (2007, pp. 89-132).
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través de nuestra lectura de Le change Heidegger, situar un cambio al 
origen de toda esencia, aquí la “différance” en el origen es totalmente 
lo contrario: no permite pensar una nueva esencia, sino más bien negar 
cualquier intento de establecerla. 

El ocultamiento de la “différance” que habría hecho el, llamado en 
Heidegger, “concepto vulgar de tiempo” piensa el trazo como presencia. 
“Le temps est ce qui est pensé à partir de l’être comme présence et si 
quelque chose—qui rapport au temps, mais n’est pas le temps—doit 
être pensé au-delà de la détermination de l’être comme présence, il 
ne peut s’agir de quelque chose qu’on pourrait encore appeler temps” 
(Derrida, 1972, p. 69). En efecto: lo que Derrida intenta pensar no es otro 
concepto de “tiempo”, sino lo otro del tiempo, lo completamente otro 
de la metafísica. Es por esto por lo que Malabou considerará este tipo de 
pensamiento como una filosofía con una alteridad trascendente. Y esta 
es, precisamente, la concepción de “diferencia” que pretende revisar su 
concepto de “plasticidad”, tanto en L’avenir de Hegel como en Le change 
Heidegger. 

En el epílogo de la tesis de Malabou, Derrida cuestiona qué 
diferencia se puede pensar con la plasticidad a propósito del concepto 
de “acontecimiento”, y escribe: “inventar, y sobre todo, hacer de la 
invención un acontecimiento, significaría redescubrir lo que estaba 
ahí sin estar ahí, en las lenguas y en la filosofía, encontrarlo ahí, sí, pero 
encontrar por primera vez lo que a pesar de todo se encontraba ahí” 
(Derrida, 2013, p. 344). Nos parece aquí especialmente remarcable este 
doble estatuto: por una parte, lo que el cambio plástico revela es aquello 
que se esperaba; por la otra, lo totalmente inesperado. La crítica de 
Heidegger que ve en Hegel la destrucción de todo porvenir en virtud 
de su concepto de “tiempo”, heredado de Aristóteles, y a partir del 
cual Derrida intuye la “différance” misma, queda, con la plasticidad, 
puesta en duda. Falta ver, antes de cerrar este artículo, en qué sentido 
Malabou encuentra en el Heidegger de Ser y tiempo una veta para llevar 
al accidente “de vuelta” a la ontología.

Con respecto al “estatuto”, por así decirlo, de la “différance”, 
Derrida no deja espacio a la duda: “la différance est non seulement 
irréductible à toute réappropriation ontologique ou théologique—onto-
théologique—mais, ouvrant même l’espace dans lequel l’onto théologie 
—la philosophie— produit son système et son histoire, elle la comprend, 
l’inscrit et l’excède sans retour” (1972, p. 6). No se trata solamente de 
que la “différance” ponga en duda el concepto de “forma”, sino de que 
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incluso pone en jaque su estatuto como presencia. La huella (“trace”) 
siempre es diferente (“différante”): nunca tiene valor de presencia en 
sentido ontológico, pero precisamente por eso es capaz de acechar 
la ontología misma. Como alteridad absoluta inscrita en el origen, la 
“différance” no viene a “trascendentalizar” la esencia, sino a amenazarla. 

A ojos de Malabou (2010, p. 11), esto acaba convirtiendo la huella 
en un fetiche, en la única realidad y, por ello, en trascendente. Derrida 
interroga el concepto de “plasticidad” porque ve en él el peligro de 
la presencia: si no tiene “différance”, si no puede haber un otro de la 
plasticidad, ¿qué la distingue de la metafísica? El filósofo francés, en el 
epílogo de L’avenir de Hegel, intenta pensar una alteridad de la forma 
como “lo que viene esta vez [a ella] por-detrás y verticalmente, de muy 
arriba, desde la altura de un altísimo más alto que la altura” (Derrida, 
2013, p. 365).

Como respuesta a este problema, podemos argüir que, para 
Malabou, no hay nada que “exceda” a la forma, pues la plasticidad 
descubre la alteridad como su origen. El papel clave que Malabou 
otorga a los “afectos del Dasein” (Stimmung) en Le change Heidegger nos 
puede ayudar a comprender esta unión del accidente y la forma (la 
contingencia y la necesidad). 

En Ser y tiempo, los afectos o la disposición afectiva permiten al 
Dasein experimentar un cambio en sí mismo. La estructura misma 
del Dasein está regida por la posibilidad de este cambio. Siguiendo el 
ejemplo paradigmático de Heidegger, la disposición afectiva del miedo 
“abre […] el ente intramundano en su carácter amenazante y el estar-en 
en su estar amenazado” (Heidegger, GA2, p. 141). Esto significa también 
que, en la ausencia del miedo, este “ente intramundano” con carácter 
amenazante le está vetado al Dasein.12

El ejemplo del miedo lo deja claro: los afectos del Dasein revelan 
un “cambio” o “transformación” en el sí de esta estructura: “la 
transformation d’intensité de la Stimmung est donc toujours en même 
temps transformation de l’essence du Dasein” (Malabou, 2004, p. 330). 
No se trata de una transformación “accidental” o “añadida” a la forma, 
como la que Derrida denunciaba en la tradición filosófica occidental, 
sino de una alteridad radical que no necesita trascendencia. Que el 

12  Para profundizar en el tema de los afectos en Heidegger, cfr. Dahlstrom 
(2019) y Blattner (2005). Como primera aproximación, cfr. Vattimo (1980) e 
Inwood (1999).
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Dasein tenga estructuralmente (esencialmente) la capacidad de ver sus 
afectos cambiados significa que forman parte tanto de su forma como de 
su accidente, son parte necesaria y contingente de su modo de ser.

Nos parece aquí revelador que el epílogo a la tesis de 
Malabou acabe con la siguiente afirmación: “estas 
palabras pertenecen a una lengua que no estoy seguro 
de entender bien” (Derrida, 2013, p. 385). Atestigua la 
imposibilidad, por parte del lenguaje derridariano (y 
con ello me refiero, principalmente, a la ‘différance’), 
de pensar la alteridad que propone la plasticidad. En 
este sentido se debe entender la tesis de que Malabou 
“is able to transcend the limit of deconstruction—
différance—with ‘plasticity’” (Vahanian, 2008, p. 1). 

Peter Szendy, en un texto titulado “L’économie de la plasticité”, 
aborda el concepto de “cambio” que se deriva de Le change Heidegger. 
Para él, si bien la diferencia original de la plasticidad designa un sistema 
económico de cambio e intercambio, su ocultamiento habría derivado en 
una especie de “capitalismo ontológico”, en el cual todos los entes son 
considerados “comme valeur stable, subsistante, vorhanden” (Szendy, 
2016, p. 139). Que haya una diferencia en el origen del ser no significa 
que todo “valga por todo”, sino que el porvenir se encuentra en algún 
lugar entre contingencia y necesidad. De ahí la insistencia de Derrida 
en el epílogo de L’avenir de Hegel en la necesidad de pensar a la vez el 
anticiparse y el dejarse sorprender (cfr. Derrida, 2013, p. 335). A este 
respecto, consideramos especialmente clarividentes las siguientes líneas 
de Szendy:

[…] si cet échange de l’être à l’étant et de l’étant à 
l’être implique une mutualité échangiste sans dissymétrie 
donatrice, […] alors il faut en déduire qu’il n’y a pas, qu’il 
ne saurait y avoir une ligne de partage infranchissable 
entre l’économie des échanges ontiques d’une part et 
l’archi-économie de l’être ou de la différence ontologique 
d’autre part (2016, p. 141).

Los dos cambios (el primero y el segundo, el metafísico y el ultra-
metafísico) no son, estrictamente hablando, dos cambios. Se trata, más 
bien, de dos modalidades de lo mismo: dos formas de abordar el traspaso 
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del ser al ente, y del ente al ser. Para Malabou, el cambio se da siempre 
entre ambos.

VI. Conclusiones
Si la plasticidad ha entrado en el debate filosófico contemporáneo es 

sin duda por el cambio que promete otorgarle a la esencia. El concepto 
que forja Malabou ya en su tesis doctoral, y que ha timoneado todo su 
recorrido filosófico, intenta señalar una tensión, un “lugar de traspaso”. 
La plasticidad, filosóficamente comprendida, no solo viene a presentarse 
a sí misma como concepto genuino, sino que también pone en entredicho 
la herencia de la metafísica occidental.

El motivo de la plasticidad como la posibilidad de huir allí donde la 
huida se presenta como imposible13 designa este “poner en entredicho”. 
Se trata de una diferencia que no viene desde fuera, una diferencia no 
trascendente. Si algún motivo debe comprenderse como fundamental 
en la filosofía de Malabou, es sin duda este. Efectivamente: “la única 
salida posible a la imposibilidad de huir es la transformación. […] [La 
plasticidad] hace posible la aparición o la formación de la alteridad allí 
donde el otro falta absolutamente” (Malabou, 2010, p. 9).
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Abstract
This article is built around a fundamental issue: the way in 

which a reflection on the ethical and the political could be articu-
lated if we consider violence as a central vector of the ethical-po-
litical itself. In other words, I show how violence can be seen 
as the main phenomenon within social life, producing a certain 
ethos in contemporary societies. For this purpose, I use the works 
of the Jewish-American philosopher Judith Butler and the ethi-
cal-political aspects that emerge from her work.

Keywords: Judith Butler; ethics; violence; non-violence; pol-
itics.

Resumen
El siguiente trabajo se organiza en torno a una cuestión 

fundamental: la manera en que podría articularse una reflexión 
sobre lo ético y lo político si consideramos la violencia como 
vector central de lo ético-político mismo. En otras palabras, 
doy cuenta de cómo la violencia se estabiliza como el fenómeno 
principal al interior de la vida social produciendo la instalación 
de un cierto ethos en las sociedades contemporáneas. Llevo a 
cabo esta búsqueda a partir de los trabajos de la filósofa judío-
estadounidense Judith Butler y del rescate de los aspectos ético-
políticos que se desprenden de su obra. 

Palabras clave: Judith Butler; ética; violencia; no violencia; 
política.
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La famosa frase de Adorno necesitaría pues una 
corrección: no es la poesía lo que es imposible 

después de Auschwitz, sino más bien la prosa. 

Slavoj Žižek

Introducción
Este artículo propone como hipótesis central, partiendo de las 

premisas de la filósofa judio-norteamericana Judith Butler, que en el 
mundo contemporáneo todo análisis relativo a la ética debe fundarse 
y refundarse sobre la base de una profunda y sostenida reflexión sobre 
la violencia. En términos más precisos, el objetivo es mostrar cómo 
una ética de la no violencia, en la actualidad, debe tener como punto 
de partida a la violencia misma en sus diferentes formas, tal como lo 
plantea Butler. En este sentido, el presente texto explorará, en primer 
lugar, el fenómeno de la agresión (la violencia) y cómo este debería 
transformarse en la materia misma del debate ético. En segundo lugar, 
nos detendremos en el lenguaje y la nominación como formas explícitas 
de ejercer y determinar la violencia. En un tercer momento, se hablará 
de la aporía ética y cómo, al final, no es posible pensar una ética de la 
no violencia sin considerar la violencia al origen. En el punto cuatro, se 
tratará de la violencia y su condición de iterabilidad, es decir, de cómo es 
capaz de independizarse de su contexto produciendo su propio espacio 
de reproducción permanente, despuntando a la generación sistemática 
de escenarios de guerra y al cómo, puntualmente, los estados favorecen 
y entienden que hay vidas que son más “dignas” de proteger que otras. 
Finalmente, y tomando como premisa la noción butleriana de “arriesgar 
el yo”, se propondrá una potencial salida a la violencia a partir de la idea 
de “desposesión” y de cómo únicamente es posible controvertirla desde 
una cierta idea de lo común.

1. La agresión
Comenzaré con esta cita de Butler, que bien puede ser entendida 

como una constatación y, al mismo tiempo, un imperativo filosófico-
político de nuestro tiempo y desde el cual será necesario partir: “la 
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agresión constituye la materia misma del debate ético” (2006, p. 20). 
Por sencilla que parezca esta afirmación, lo que plantea Butler en esta 
cita nos llevaría, asumiendo el riesgo, a una reconsideración de lo que 
hemos entendido por “ética” en la tradición filosófica occidental.1 En 
este sentido, no se trataría de la superación del hedonismo ni de la 
búsqueda de la felicidad propia de la época clásica, ni de su traducción 
en la filosofía medieval, sino más bien de una reflexión contemporánea 
que posiciona a la violencia —“la agresión”— como lo propio de la ética, 
como su misma posibilidad y, de igual manera, como el espacio en el 
que toda reflexión ética debe ser recuperada críticamente para proyectar, 
entonces, “una ética de la no violencia” (Butler, 2006, p. 20).

En esta perspectiva, entendemos la propuesta de Butler en relación 
con lo que Alain Badiou describe como ce qui se passe (‘lo que pasa’), es 
decir, una ética volcada sobre la contingencia, el acontecer, la realidad 
en su sentido coyuntural y determinante a la vez, en el vértice de un 
mundo estremecido por la violencia. Nos referimos entonces a una 
suerte de ética situada, mas no por esto menos dinámica ni política. En 
otras palabras, la ética debe responder a un aquí y ahora que se desvíe 
de lo puramente trascendental y nos conecte con la intensidad singular 
e inmanente de los cuerpos que sufren, de las vidas precarias y de los 
abandonados del mundo. 

1  Haciendo un breve recorrido, recordamos cómo en la obra de Platón, 
por ejemplo, la ética expresa y adquiere connotaciones diversas dependiendo 
de los textos. Si nos concentramos en el Gorgias, encontraremos que la noción 
de “ética” opera particularmente como una estrategia de superación del 
hedonismo. Por otra parte, en el Fedón aborda aquellos elementos que podrían 
darse después de la muerte y que gestionarían el comportamiento de los vivos, 
una suerte de ética post-mortem utilitarizada para moralizar el mundo animado. 
Ya en República, Platón desarrolla la idea de la ética individual y la ética pública, 
la primera en relación con una suerte de justicia dentro del alma (Critón, 49a-e), y 
la segunda emergida de una heterogénea y compleja teoría sobre el Estado, que 
estaría a cargo de la regulación de las leyes, las relaciones sociales y las diferentes 
instancias institucionales que configurarían la ciudad-Estado ideal. Finalmente, 
para Aristóteles, en su Ética nicomáquea (I) fundamentalmente, encontramos una 
definición de la ética que tiene que ver con la búsqueda de la felicidad y la plena 
realización del hombre en cuanto reconoce sus potencialidades y talentos. Para 
profundizar en una suerte de linealidad del tratamiento de la noción de “ética” 
en el pensamiento clásico, cfr. Sacristán y García Bacca (2013) y Platón (1983). 
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[…] ética designa hoy un principio en relación con “lo 
que pasa”, una vaga regulación de nuestro comentario 
sobre las situaciones históricas (ética de los derechos 
del hombre), las situaciones técnico-científicas (ética de 
lo viviente, bio-ética), las situaciones sociales (ética del 
ser-en-conjunto), las situaciones referidas a los medios 
(ética de la comunicación), etc. (Badiou, 2003, p. 20).

2. Cuerpos nombrados, cuerpos amenazados
A partir de este considerar a la violencia como el terreno propio 

de la ética en las sociedades contemporáneas, Butler sostendrá que 
son los cuerpos los que están a la intemperie, cuerpos desprovistos 
de protección que se constituyen en el plano político. Dicho de otra 
forma, es nuestra corporalidad expuesta a la vulnerabilidad la que nos 
hace más o menos agentes en los asuntos de la polis. En este sentido, 
estos cuerpos abandonados, desahuciados políticamente en el centro 
del devenir social, comparten una dinámica, una carencia que los 
emparenta y que, de alguna forma, los vuelve parte de una comunidad 
en cuanto cuerpos desprotegidos. Sin embargo, siempre está el riesgo 
de que esta exposición y vulnerabilidad deshaga, incluso, este vínculo 
irreductible, el cual puede extraviarse en el transcurso del despliegue 
de la violencia, enfrentándose unos con otros. En esta línea, seríamos 
algo así como cuerpos residuales que, en la pérdida de un “nosotros”, 
naufragan doblemente expuestos a la violencia (cfr. Nancy, 1999, p. 11):2 
“[…] cuerpos vinculados a otros, corriendo el riesgo de perder esos 
vínculos, cuerpos expuestos a otros, corriendo el riesgo de la violencia 
por el solo hecho de esa exposición” (Butler, 2003, p. 84).

De esta manera, según Butler, nuestros cuerpos dejan de ser 
necesariamente nuestros. No tenemos derecho de propiedad exclusiva 
sobre nuestra corporalidad puesto que esta se construye, también, en la 
dimensión pública, en un afuera que termina por definir el significado 
del cuerpo propiamente tal. Así, el cuerpo se organiza en un espacio tan 

2  Jean-Luc Nancy (1999) sostiene que “el individuo no es nada más que el 
residuo de la experiencia de la disolución de la comunidad” (p. 11). Desde esta 
perspectiva, lo sostenido por Butler puede ser entendido como esta experiencia 
de la descomposición de lo común que nos deja sometidos y descubiertos de 
cara a la arremetida de la violencia.
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íntimo como exterior, tan uno como múltiple, asumiendo esta suerte de 
bipolaridad y articulándose sobre la base de un ir y venir permanente 
que deja al individuo despojado de su mismidad y expuesto, en cuanto 
cuerpo en la intemperie social, a las consecuencias que la sociedad y 
la cultura le imponga. “El cuerpo tiene una dimensión invariablemente 
pública” (Butler, 2006, p. 52). 

En este sentido y si el cuerpo es público, diremos al mismo tiempo 
que la vida y lo viviente son lo propio de la política, el lugar donde 
las disputas por el poder, finalmente, tendrán lugar. Siguiendo a 
Michel Foucault en esta dirección, al identificar al cuerpo como el lugar 
primordial en el que la disputa por el poder se llevará acabo es que se 
hace urgente la elaboración de una nueva teoría política y de una nueva 
ontología del cuerpo. Desde esta perspectiva, Foucault sostiene que, 
“[d]urante miles de años, el hombre ha permanecido siendo lo que era 
ya para Aristóteles: un animal vivo y, además, capaz de una existencia 
política; el hombre moderno es un animal en la política cuya vida, en 
cuanto que ser vivo, está en cuestión” (Foucault, 1994b, p. 187).3 En 
este sentido el cuerpo, desde su condición de campo en disputa, nos 
abre, como Foucault y Butler, a la reconsideración política del cuerpo 
mismo, así como al espacio redescubierto, por parte de la Modernidad 
capitalista, de lo propiamente vital como dimensión propicia para la 
reproductibilidad del poder en esta dirección.

Ahora bien, siempre en la línea de entender al cuerpo dentro y fuera 
del individuo, pero insistiendo, sobre todo, en la dimensión pública 
de la corporalidad, Judith Butler plantea en Lenguaje, poder e identidad 
que: “El lenguaje preserva el cuerpo, pero no de una manera literal 
trayéndolo a la vida o alimentándolo, más bien una cierta existencia 
social del cuerpo se hace posible gracias a su interpelación en términos 
de lenguaje” (2004, p. 21). Esta cita nos precisa que un cuerpo, para 
ser reconocido socialmente, debe, imperativamente, ser objeto de un 
lenguaje que lo impacte y frente al cual el cuerpo responda;4 un cuerpo 
no puede ingresar al mundo si no es referido desde un habla que lo 
invoque y, entonces, lo haga “accesible”, identificable y, en consecuencia, 
monitoreable, gestionable, definitivamente nominado y por lo tanto 

3  Para profundizar en las nociones de “biopoder” y “biopolítica” de 
Foucault, cfr., entre otros, (1994, 2001 y 2004).

4  Sobre la idea de que se existe en la medida que se es reconocible, se sugiere 
profundizar en Butler (2001).
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sujeto de violencia política. Esta acción no “descubre al cuerpo, sino 
que lo constituye fundamentalmente” (2004, p. 21); es decir, el cuerpo 
preexiste al lenguaje y a su despliegue nominal, pero solo se activa social 
y políticamente desde el momento en que el lenguaje mismo —entendido 
como una convención ideológica y política que responde a los patrones 
específicos de un canon social determinado— se adhiere al cuerpo. De 
esta manera, el cuerpo queda constituido en cuanto el lenguaje lo atrapa.

Lo importante aquí es subrayar que “[s]i el lenguaje puede preservar 
el cuerpo, puede también amenazar su existencia” (2004, p. 22). Esto 
implica comprender necesariamente que el lenguaje nos emparenta con 
el otro, nos hace dependientes en la medida que se reconoce como un 
puente hacia y con la alteridad, con lo alter-nativo. Es a través y en el 
lenguaje que nos agenciamos en el mundo; en este sentido, la amenaza 
de ser degradados por este es siempre posible, diremos más bien “real”, 
concreta y cotidiana como sujetos que experimentan el mundo y se 
constituyen sobre la base del reconocimiento mutuo. Es importante en 
este sentido sostener que el “reconocimiento” no está, necesariamente, 
del lado de la aceptación del otro en su absoluta singularidad ni en el 
respeto hacia una alteridad que define un espacio común o colectivo. El 
reconocimiento a través de un lenguaje degradante o del insulto puede, 
con la misma intensidad, descomponer al yo, hacerlo inútil, precario 
y obsoleto, confinarlo al páramo de la obsolescencia y refugiado en su 
marginalidad social y política. Esto es violencia pura, desencadenada 
y dinámica; violencia con toda la potencia que esta expresión puede 
contener.5

3. Violencia/no violencia: la aporía ética
Partamos de esta frase de Butler, que es tan precisa como 

estremecedora: “¿Y si el lenguaje tuviera en sí mismo la posibilidad de 

5  En la teoría social y en la filosofía contemporánea no es posible referirse al 
“reconocimiento” sin dar cuenta, al mismo tiempo, del trabajo de Axel Honneth. 
Sin embargo, y más allá de esta suerte de imperativo, lo desarrollado por 
Honneth en torno al reconocimiento está estrechamente ligado al planteamiento 
butleriano (aunque la filósofa no se detenga especialmente a analizar las 
implicancias de esta teoría). De manera muy general, para Honneth solo es 
posible una idea de “sociedad” si los individuos se reconocen mutuamente. Aquí 
se encuentra, además, la posibilidad para que el individuo pueda desplegar 
sus proyectos y anhelos al amparo de una normativa que recubra esta idea de 
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la violencia y de la destrucción de un mundo?” (2004, p. 22). Para este 
punto ya podemos conceder con cierta certeza que el lenguaje contiene 
a la violencia y que es solo a través de él que la vida y los cuerpos se 
gestionan en torno a dinámicas represivas y coercitivas. Sin embargo, 
Butler nos lleva a un lugar extremo: nos habla de que el lenguaje puede 
contener la “destrucción de un mundo”. Siendo precisos, no nos habla 
“del” mundo, sino de “un” mundo, es decir de uno singular, único e 
irrepetible, que es lo propio de la vida de un ser humano. El lenguaje 
degradante, fuera de sí, así como la manera en que se impregna en los 
bordes de una existencia particular, puede llevar a una vida (mundo) 
a extinguirse, ya sea social y simbólicamente, o bien, físicamente, 
es decir, morir, suicidarse, desaparecer. La frase es de un tremendo 
impacto porque nos sitúa en una concepción del lenguaje con capacidad 
mortífera, asesina, al tiempo que releva la pregunta de qué hacer frente 
al lenguaje mismo cuando emerge como potencia destructora de un 
mundo.6

Slavoj Žižek, en una línea similar a la propuesta de Butler, sostiene en 
Sobre la violencia que “[e]stamos hablando aquí de la violencia inherente 
al sistema: no sólo de violencia física directa, sino también de las más 
sutiles formas de coerción que imponen relaciones de dominación y 
explotación, incluyendo la amenaza de la violencia” (2009, p. 20). Esto 
resulta al menos inquietante en la medida en que vivimos en un estado 
de coerción permanente, pero, aún más, en la amenaza de la violencia. Si 
este es el estado de la cuestión, la violencia como tal no requiere siquiera 
de ser desplegada, de agenciarse fácticamente, sino que es desde una 
suerte de acechante condición fantasmal o espectral que ya somos 
violentados. Decimos entonces que la violencia contiene una amenaza 

“interacción” fundamental. Al respecto, Honneth señala que “[l]a reproducción 
de la vida social se cumple bajo el imperativo de un reconocimiento recíproco, ya 
que los sujetos solo pueden acceder a una autorrealización práctica si aprenden 
a concebirse a partir de una perspectiva normativa con sus compañeros de 
interacción” (1997, p. 158).

6  Esta idea de la vida como única y singular, como aquella que en sí 
misma es un mundo y que es un fin de mundo cuando desaparece, se emparenta 
fuertemente a lo sostenido por Jacques Derrida. Para él, cuando alguien muere 
no muere alguien en particular: lo que desaparece y termina, al igual que en 
cualquier muerte, es el mundo; hacemos el duelo por el fin del mundo (cfr. 1994, 
p. 200).
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desde mucho antes de que la experimentemos, tejiendo en nosotros toda 
una madeja subjetiva que está definida por la violencia, ya sea en su 
traducción real o en su dimensión simbólica.7

Comprendemos entonces que la violencia en Butler emerge como 
el espacio para una suerte de ética de la no violencia, pero entendiendo 
desde el principio que es la violencia misma lo que permite y favorece 
la emergencia de esta ética. Los cuerpos vulnerables, las vidas precarias 
que no son materia de consideración por parte de los estados y, por 
tanto, susceptibles de quedar atrapados en el círculo abyecto de la 
violencia, son la ética. Lo que se formula en este momento es una aporía 
fundamental que —aunque parecería resumir la cuestión— es lo que 
está a la base del planteamiento butleriano. La aporía entonces conduce 
a pensar que cualquier ética de la no violencia es una ética de la violencia 
a la vez, aunque con la primera se intente, justamente, desactivar el 
protagonismo de la segunda. 

Esta marca intensamente aporética en Butler —de habitar en la 
aporía— ratifica la idea de que es en la violencia que puede encontrarse 
el germen de una ética contemporánea de la no violencia nuevamente.8 
Bien vale en este sentido pensar la aporía como una posibilidad para 
la política —y, entonces, para una ética—. “Ahora bien, ¿qué se puede 
hacer ante esta aporía? ¿O ante la aporía sin más? ¿No nos paraliza 
acaso? ¿No nos vuelve escépticos, nihilistas, apolíticos, amorales, 
irresolutos? La respuesta que podemos articular es que la experiencia 
de la aporía es la condición de posibilidad de la moral y de la política” 

7  Žižek reconoce fundamentalmente dos tipos de violencia: una simbólica 
y otra sistémica. La primera habita principalmente en el orden del lenguaje; la 
segunda se relaciona con la generación de una geopolítica global orientada a la 
destrucción derivada de la imposición de órdenes económicos y políticos (cfr. 
Žižek, 2009, p. 10).

8  Derrida sostiene, en relación con la aporía, que esta es “el no pasar, o más 
bien la experiencia del no pasar, de la experiencia de lo que pasa y apasiona en 
este no-pasaje, paralizándonos en esta separación de manera no necesariamente 
negativa […] [;] este lugar donde no sería posible constituir un problema” (1996, 
p. 31). En este sentido, la violencia identificada como el paso a una ética de 
la no violencia resulta una aporía en cuanto es un no problema, algo que no 
tiene solución, pero que sin embargo es emancipatorio respecto de la tradición 
en torno a la violencia. En otras palabras, toda violencia —sujeta a su propia 
deconstrucción— conduce a un espacio en el que la no violencia, su opuesto, 
tiene condiciones de posibilidad. 
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(Contreras, 2010, p. 86). Sostenemos entonces que una ética de la no 
violencia sería imposible sin la impronta extensiva y extendida de la 
violencia propiamente tal. En el intersticio que se forma entre ambas 
emerge un aporético espacio de constitución que reclama, finalmente, 
una ética imprescindible para el mundo contemporáneo.

4. Violencia, iterabilidad y guerra
En esta misma dirección, Judith Butler apunta que pensar la 

violencia, insistir sobre ella una y otra vez como el terreno para la 
formulación de una ética contemporánea, es también un intento 
por debilitar la reproducción de sus propios desplazamientos. Nos 
referimos en este punto, específicamente, a lo que la filósofa denomina 
“la justificación moral de venganza”. Esto quiere decir que la violencia 
permite, en cuanto se ejercita y se experimenta, ya sea como víctima o 
como victimario, una serie de movimientos posteriores que tienden a 
legitimarla y hacerla iterativa, repetible en ella misma y condicionada 
por su propia naturaleza reproductiva y endogámica. La violencia, 
como se ha sostenido, se autogestiona, se monitorea y se venga de sí 
misma, promoviendo en este brutal circuito las condiciones siempre 
deshumanizantes que posibilitan su contingencia reiterativa. Todo esto 
presenta a la violencia como el espacio primordial para repensar las 
implicancias de una ética en el mundo actual, como lo señala Butler: 
“Lo que me gustaría subrayar es que junto con la experiencia de la 
violencia surge un marco para poder pensarla —un marco que funciona 
tanto para prevenir cierto tipo de preguntas y de análisis históricos, 
como para producir una justificación moral de la venganza—” (2006, 
p. 28). Entendemos de esta forma que la experiencia de la violencia, su 
propio agenciamiento en un mundo empírico que la reconoce y la acoge 
sustantivamente, actúa como un velo que recubre de hipocresía todo 
lo que en su nombre puede llegar a constituirse. Bajo un sinnúmero de 
explicaciones históricas o de argumentos sociológicos, la violencia queda 
protegida, validada, y entonces dispuesta a ser arrojada sobre un cuerpo 
o sobre una comunidad. En este sentido, la violencia es argumentativa; 
posee, ciertamente, densidad y no es iluso pensar que desde ella se deriva 
una prédica perfectamente construida. Aquí, entonces, la venganza, 
tal como lo señala la filósofa, se justifica moralmente, identificando 
enemigos internos o externos que constituyen el ecosistema perfecto para 
su aplicación y despliegue. La violencia no es inocua ni menos vacía, se 
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funda y se refunda constantemente sobre la base de argumentaciones 
tan abyectas como contundentes. 

Diremos entonces, en esta ruta despejada por Butler, que la violencia 
se edifica sobre la base de su propia iterabilidad. Como sostiene Jacques 
Derrida:

Esta unidad de la forma significante no se constituye 
sino por su iterabilidad, por la posibilidad de ser 
repetida en la ausencia no solamente de su “referente”, 
lo cual es evidente, sino en la ausencia de un significado 
determinado o de la intención de significación actual, así 
como de toda intención de comunicación presente. Esta 
posibilidad estructural de ser separado del referente o 
del significado (por tanto, de la comunicación y de su 
contexto) me parece que hace de toda marca, aunque 
sea oral, un grafema en general, es decir, como ya 
hemos visto, la permanencia no presente de una marca 
diferencial separada de su pretendida “producción” u 
origen (Derrida, 1972, p. 377).

En relación con la violencia, siguiendo a Derrida y a su noción de 
“iterabilidad”, esta no necesitaría para activarse y reproducirse de un 
punto de partida, de un “hecho violento”; sería demasiado elemental 
intentar un análisis de la violencia como algo que se origina en un 
tiempo y espacialidad identificables, precisables. La violencia, desde 
esta perspectiva, excede por mucho su contingencia o su significación 
temporal, y su potencia no puede reducirse a algo así como un origen. La 
violencia como fenómeno articulador de las sociedades contemporáneas 
no requiere necesariamente de “ser vista”, identificada o mediatizada (la 
violencia que se muestra en los medios de comunicación, por ejemplo): 
ella misma, en su iterabilidad, se desprende de su punto original 
diseminándose y reproduciéndose intemporalmente, sin la urgencia de 
ser comunicada o evidenciada. La iterabilidad adherida a la violencia 
es, al final, todo lo que es suplemento de la violencia misma, prótesis 
de un origen9 que hace de la violencia un acontecimiento descarrilado, 
dislocado y fuera de sí mismo (cfr. Derrida, 1997, p. 24).

9  Noción desarrollada especialmente por Derrida (1997) y que refiere, 
sintéticamente, a la manera en que el origen de algo (en este caso, de la lengua) 
es capaz de desprenderse de su significación originaria para tener vigencia y 
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Esta noción de “iterabilidad” no quita, sin embargo, que una ética de 
la no violencia como la propuesta por Judith Butler no asuma de manera 
imperativa la violencia como un aquí y ahora, como “lo que pasa”, por 
recuperar las palabras de Alain Badiou. Si bien la iterabilidad siempre es 
un desplazamiento radical con respecto al origen, esta no es posible sin 
el reconocimiento del origen mismo; por lo tanto, la violencia conjuga 
su no presencia con su presencia, superando con este gesto aporético 
cualquier arraigo en una suerte de dogma metafísico. 

Lo anterior nos permite, siguiendo a Butler, pensar a escala global 
lo que pasa en el mundo cuando la violencia se encarna y traduce en 
escenarios de muerte, así como los efectos de la violencia propiamente 
tal y su relevancia al momento de reflexionar una ética a su alrededor. 
Esto porque la violencia, en su gestualidad contemporánea, invisibiliza, 
desconoce, oblitera vidas que son menos importantes que otras. Hay 
vidas que no son pensadas, consideradas en la geopolítica de la guerra, 
y esto permite la guerra misma. Si los Estados consideraran toda vida 
como una vida sensible de ser protegida y sujeto de resguardo, en este 
caso, político, la guerra no sería posible. Sin embargo, al pasar por alto la 
vida, singular o de poblaciones enteras, la guerra se justifica a sí misma 
y permite el despliegue de su maquinaria de muerte: “Cuando una vida 
se convierte en impensable o cuando un pueblo entero se convierte en 
impensable, hacer la guerra resulta más fácil” (Butler, 2011, p. 24).

En este sentido, lo que es entendido por “vivo” o “muerto” es previo 
al despliegue de la violencia en su versión de guerra. En otras palabras, 
al identificar qué población humana puede ser destruida y cuál no, lo 
que se deja vivir y lo que se deja morir se transforma en un criterio ex 
ante, y es precisamente aquí que la vida obtiene un estatus diferente, 
el que se emparenta directamente con la selección arbitraria de aquello 
viviente que será destruido y de aquello viviente que seguirá vivo.10 De 

temporalidad en el presente. No obstante, y a pesar de que la lengua se acople 
a los imperativos específicos de un contexto, siempre reproduce de manera 
protética ese impulso originario; injerto de un principio que es imposible 
descartar por más que la historia o la violencia lo atrincheren en lo contingente. 

10  Resulta clara —tal como Butler misma lo reconoce— la cercanía del 
argumento butleriano con la noción de “necropolítica” (o “tanatopolítica”) creada 
por el gran filósofo camerunés Achille Mbembe, que describe cómo los Estados 
o el poder político tienen la capacidad de decidir sobre la vida y la muerte, o, 
más específicamente, el poder de resolver quien vive y quien muere. En esta 
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esta manera, algunas comunidades “aparecen desde el principio como 
muy vivas y otras como más cuestionablemente vivas, tal vez incluso 
como socialmente muertas” (Butler, 2010, p. 69).

5. Arriesgar el yo
Todo lo que hemos podido sostener en este texto nos lleva a 

preguntarnos: ¿cómo es que en este mundo atravesado por la violencia 
en sus múltiples y variadas expresiones —lenguaje, estereotipos, 
justificaciones morales de la venganza, capacidad de decidir sobre la 
vida y la muerte, guerra, etc.— se hace posible o se vislumbra una ética 
de la no violencia? Cuando todo parece indicar que la violencia es un 
eje articulante de todo orden social, ¿de qué manera la ética de la no 
violencia invierte el principio brutal de la violencia misma recuperándose 
entonces como aquello ético fundamental.

Definitivamente no es fácil responder a preguntas de esta magnitud; 
no obstante, es a través de la misma filósofa que se posibilitan las 
respuestas. En Dar cuenta de sí mismo, Judith Butler nos hace una suerte de 
invitación. Esta tiene que ver con lo que ella misma define como “[p]oner 
en riesgo al yo” (2009, p. 40). ¿Qué significa este riesgo?, ¿hacia dónde 
nos dirige? Poner en riesgo al yo en esta línea implicaría desposeerse11 de 
lo que podemos comprender como unidad en la identidad: todo lo que 

línea, Mbembe se refiere al término no solamente como el derecho a decidir, sino 
también a exponer a un ser humano o a una población a la permanente amenaza 
de muerte. En esta dirección, no es solamente el hecho de dejar vivir o morir, 
sino de poner al centro de la vida social y política un dispositivo amenazante 
que determina la vida de hombres y mujeres, que son blanco, en este sentido, 
de una política de la muerte: “[…] la expresión última de la soberanía reside 
ampliamente en el poder y la capacidad de decidir quién debe vivir y quién debe 
morir” (Mbembe, 2006, p. 30).

11  La noción de “desposesión” nos interesa especialmente; sin embargo, 
se considera que será materia específica de otro artículo en el que pueda 
ser analizada a profundidad, relacionándola, por ejemplo, con la idea de 
“soberanía” en la obra de Jacques Derrida. No obstante, entendemos que en la 
noción de “desposesión” se encuentra implícita una crítica al sujeto moderno, 
caracterizado por una suerte de individualismo racional, proponiendo en esta 
línea una posibilidad emancipatoria de este mismo sujeto respecto del sistema 
capitalista que nos posee, organizando nuestra subjetividad y dinamizando 
ciertas lógicas proclives al sistema. Aquí es donde se juega lo que Butler llama 
“agencia crítica” (cfr. Butler y Athanasiou, 2013, p. 11).
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nos confina atávicamente a una comprensión de sí como atomización, 
como diferenciación radical respecto del otro que constituye el espacio 
común. Poner en riesgo al yo es sacrificar una cierta idea de ipseidad 
o mismidad identitaria para ponerla al servicio de una dimensión 
colectiva que, en este mismo desplazamiento, construye las condiciones 
de posibilidad para arriesgar lo que somos, lo que creemos que somos 
o lo que se nos ha dicho que somos, esto es, sujetos, hombres y mujeres, 
que naufragan en el océano de la indeterminación y la desvinculación 
sin capacidad de conformar comunidad. 

El mayor peligro para mí es el peligro del sujeto 
autónomo y monolítico que intenta establecer límites 
e impermeabilidades absolutas, porque ese es el sujeto 
que se niega a reconocer su carácter fundamentalmente 
social y su interdependencia. Y me parece que sobre 
este tipo de base no puede construirse ninguna ética o 
política sólidas (Burgos Díaz, 2008, p. 240).

Lo anterior nos desliza al terreno de la pura constatación de sí 
como yo único, sin capacidad de intersección con algo más que con su 
autoreferida articulación yoica. Butler nos dice entonces que es necesario 
abrir un espacio de confusión donde el yo y el otro se interpelen y sean 
cocreadores de algo común. Esta confusión, sin embargo, no es ajena al 
sí mismo ni tampoco a un yo intransferible, sino que se trata de “una 
imposibilidad de distinción entre el otro y el yo en el corazón de mi 
identidad” (2009, p. 107).

En esta ruta, abierta por Judith Butler y en la cual el yo debe 
arriesgarse a salir de su encierro autorreferente y autoidentitario, se juega 
una profunda desposesión de la identidad misma. Es un desarraigo, 
una suerte de desplazamiento radical hacia zonas donde lo común no 
es necesario ni inmediatamente explicativo de lo que ese desarraigo 
implica. Por el contrario, se construye una zona difusa, bizarra, donde 
los parámetros en los cuales el yo se amparaba y refugiaba quedan 
ahora sensibles a ser alterados por la proximidad con el otro, con aquella 
alteridad que también ha desarrollado su propia desposesión. Diríamos 
entonces que al arriesgar el yo, al sacarlo de su zona de confort, una 
ética de la no violencia comienza a revelarse, y por lo tanto también la 
política entendida como un imaginario colectivo que debería desactivar 
la violencia propiamente tal. Para que esto se produzca es necesario 
“que yo misma quede en entredicho para mí” (2009, p. 38).



127Una ética de lo contingente

Tópicos, Revista de Filosofía 65, ene-abr (2023) ISSN: 0188-6649 (impreso), 2007-8498 (en línea) pp. 113-131

En relación con lo expuesto, Judith Butler expone que:

Esta postulación de una opacidad primaria para el 
yo derivada de las relaciones formativas tiene una 
implicación específica para una orientación ética hacia 
el otro. En efecto: si somos opacos para nosotros mismos 
precisamente en virtud de nuestras relaciones con los 
otros, y estas son el ámbito de nuestra responsabilidad 
ética, bien puede deducirse que, precisamente en virtud 
de su opacidad para sí mismo, el sujeto establece y 
sostiene algunos de sus lazos éticos más importantes 
(2009, p. 34).

Esto nos parece muy relevante en el relato butleriano, en la medida 
en que únicamente arriesgando el yo, movilizándolo a una zona de total 
incerteza respeto de su formación identitaria, es que lo propiamente 
ético alcanza condiciones reales de posibilidad. No hablamos aquí de 
un juego puramente metafórico o de una novedosa retórica filosófica en 
la cual el yo y sus potenciales movimientos servirían para adornar un 
argumento. Tampoco se trata de una estética filosóficamente pretensiosa 
que busca alimentar una vez más otro discurso sobre la ética. Por el 
contrario, en este sacrificio del yo lo que está en juego es lo ético y lo 
político en el sentido más real del término, es decir, la capacidad de 
agenciarnos desde nuestra singularidad en un mundo donde la 
intersección en lo común sería el antídoto contra la violencia, la cual que 
atrinchera al yo, inhabilitándolo a cruzar sus propias fronteras y a entrar 
en el espacio ético-político de lo colectivo. “La distancia entre el yo y el 
otro es dinámica constitutiva, un vínculo del que no es posible rehuir, 
sino un cautiverio en el que tiene lugar la batalla ética” (Butler, 2016, p. 
106).

En resumen, un yo cautivo y encerrado en sí mismo (autoposeído), 
que no toma riesgos ni se distribuye en la comunión con otros, es el blanco 
predilecto de la violencia, que lo identifica como su objeto y lo atrae —
casi magnéticamente— al perímetro de su influencia. “Si la violencia es 
el acto por el cual un sujeto procura reinstaurar su dominio y su unidad, 
la no violencia bien puede ser resultado de vivir el cuestionamiento 



128 Javier Agüero Águila

Tópicos, Revista de Filosofía 65, ene-abr (2023) Universidad Panamericana, Ciudad de México, México

persistente del dominio yoico que nuestras obligaciones para con los 
otros inducen y requieren” (2009, p. 92).12

Conclusión
Se intentará dejar circulando algunas consideraciones finales que, 

más que concluir, persiguen dejar abiertas cuestiones que deberán ser 
exploradas en textos y reflexiones posteriores.

Lo primero es que, a partir del trabajo de Judith Butler, la noción 
misma de “ética” adquiere contornos singulares. Es una ética de lo 
contemporáneo que se sitúa en el centro del devenir histórico de las 
sociedades, interpelándonos una y otra vez, instalando a la violencia 
como eje articulador de la ética propiamente tal y desde la cual toda 
cuestión, pregunta o insistencia sobre ella debiera densificar una 
dimensión proclive a la no violencia, que en sí misma es la ética que 
propone Butler. No es posible entonces activar una zona ético-política si 
no reflexionamos de manera contingente y habilitamos el espacio para 
que la violencia sea rechazada aquí y ahora, sin por esto renunciar al 
análisis profundo de los elementos que le son constitutivos. 

En este sentido, se pudo constatar cómo el lenguaje tiene un rol 
principal en la articulación de la violencia. Así, el lenguaje aparece 
como el dispositivo que distribuye sus condiciones de posibilidad, en 
el entendido de que es en y a través de él que se produce un espacio de 
afectamiento que incide y determina la ubicación —autopercepción— de 
un individuo en la cultura y la sociedad. No es posible entonces acercarnos 
a una ética de la no violencia si no se desactiva (en la cotidianidad del 
mundo) todo lo que es propio del lenguaje abyecto, descalificador e 

12  Ciertamente, en esta reflexión se deja ver en Judith Butler la importancia 
de Levinas para su filosofía. Justamente en Levinas no hay ontología previa toda 
vez que el otro nos interpela y nos hace conscientes de que habitamos un mundo 
común. El otro, en su absoluta alteridad, no es objetivable y se abre hacia el 
infinito, radicalizando esa otredad que lo constituye. Esto nos hace responsables 
de no pretender abarcar ni poseer lo que habita en un tiempo y en un espacio 
infinitos; sin embargo, reconocemos en esa total infinitud la filial posibilidad 
de lo común que se da fuera del yo estancado en su mismidad. Para Levinas, el 
otro permite comprender “el hecho inverosímil en el que un ser separado, fijado 
en su identidad, el mismo, el yo contiene sin embargo en sí lo que no puede 
contener, ni recibir por la sola virtud de su identidad. La subjetividad realiza 
estas exigencias imposibles: el hecho asombroso de contener más de lo que es 
posible contener” (1977, p. 52).
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insultante. Esta es una tarea en extremo compleja; no obstante, no se 
debe dejar de impulsar el combate contra esta violencia lingüística que 
se propone y se impone como propulsora de la degradación humana. 

Importante es sostener, además, que la ética en Butler queda de 
alguna manera evidenciada en la formulación de una aporía. Tal como se 
ha señalado, solo es en la constatación de la violencia y de todos aquellos 
aspectos que la configuran (lenguaje degradante, justificación moral de 
la venganza, estereotipos, cuerpos desprovistos de protección, guerra, 
etc.) que una ética de la no violencia es posible. Dicho en otros términos, 
sin violencia no hay no violencia, y es únicamente en la constatación 
de la violencia como elemento primordial que se gestiona y disemina 
en un tiempo y en un espacio determinados que un discurso de la no 
violencia emerge como el antídoto para la reproductibilidad infinita de 
la violencia misma.

Lo anterior no puede ser posible si no damos cuenta de la iterabilidad 
que le va adherida a la violencia. Esta se produce y reproduce sin 
manifestar un origen, un principio. Desde esta perspectiva, la violencia 
es fruto de la violencia misma y no requiere más que de prótesis o injertos 
(hechos) que extiendan sin cesar su perímetro de alcance. Apoyándonos 
en Derrida en esta línea, se vio cómo la violencia es hacía sí y de por sí 
su propia condición de posibilidad. Esto será algo que debemos seguir 
explorando, probablemente desde las rutas abiertas por la filosofía de la 
deconstrucción.  

La salida a esta violencia y a todo lo que la constituye requiere de un 
riesgo, de una desposesión del yo hacia un lugar en que el encuentro y 
reconocimiento con el otro puedan invertir la dinámica de la violencia. 
El yo resguardado, sitiado por su propia identidad y enclaustrado en los 
contornos de la ipseidad, no puede generar comunidad y, por lo tanto, 
tampoco resistir al impacto y al efecto de la violencia. La dimensión 
yoica, entonces, debe emanciparse respecto de este encuartalemiento y 
arriesgarse en aquel espacio en el que lo común se abre como regla y 
norma de la no violencia.

En definitiva, la potencia del análisis butleriano, y más allá de todo 
lo que se ha trabajado en este artículo, radica en que su filosofía permite 
visibilizar la crueldad, la injustica y el desprecio por el y lo otro. En 
un mundo que se ve atravesado de punta a punta por la degradación 
singular y por la desolación de la guerra (interna o externa), una ética 
y una filosofía de la no violencia no puede sino ser relevada a un lugar 
principal. Más allá de que los Estados y la cotidianidad mundana no 
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se afecten por el sufrimiento y el despojo de lo propiamente humano 
por parte de la violencia, el ir tras una ética que resista a esta tendencia 
siempre en acecho y en los hechos debe ser motivo de la filosofía y un 
aspecto central en el discurso filosófico contemporáneo.
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Abstract
Killing oneself or assuming the risk of death in the name of an 

ethical-political aim, avoiding the infliction of moral or physical 
wounds on others, has been a recurrent fact throughout history. 
The instability of the individual resulting from such actions can 
submit the state or other power to a stupefaction that weakens the 
exercise of its will. Self-sacrifice of this kind does not always seek 
to create a counter-power. Indeed, its effectiveness may come 
from the fact that it does not attempt to create a counter-power 
and generates a situation that is not the opposite of the previous 
one, but rather different, with its results getting closer to those 
desired. Some political self-sacrifices are more appropriate to dis-
place the relationship with the state than to confront it. In the con-
text of threatened state sovereignty, I analyze who is at the heart 
of political-ethical self-sacrifice, the meaningful nature of the act, 
some of the individualistic prejudices that obscure its interpreta-
tion, and its relationship to other forms of killing oneself.

Keywords: ethical-political suicide; hunger strike; state sover-
eignty; civil disobedience; Thoreau; Gandhi. 

Resumen
El darse muerte o el asumir un riesgo de muerte en nombre 

de un motivo ético-político, evitando la producción de heridas, 
morales o físicas, contra terceros, ha sido recurrente en la historia. 
La inestabilidad del individuo que se deriva de esas acciones puede 
someter al Estado u otro poder a una suerte de estupefacción que 
debilite el ejercicio de su voluntad. No siempre el autosacrificio del 
tipo mencionado busca crear un contrapoder. Es más, su eficacia 
puede provenir de que no lo intente y genere una situación no 
opuesta a la previa, sino distinta, con resultados más cercanos a 
los deseados. A algunos autosacrificios políticos les es más propio 
el desplazar la relación con el Estado que enfrentarse a él. En 
el contexto de una soberanía estatal amenazada, analizo quién 
está en el corazón del autosacrificio ético-político, la naturaleza 
significativa del hecho, algunos de los prejuicios individualistas 
que oscurecen su interpretación y su relación con otras formas de 
darse muerte.

Palabras clave: suicidio ético-político; huelga de hambre; 
soberanía estatal; desobediencia civil; Thoreau; Gandhi.
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¿Qué es el sacrificio ético-político?1

Es el hecho de darse muerte o de asumir un riesgo de muerte en 
nombre de un motivo ético-político, evitando la producción de heridas, 
morales o físicas, contra terceros. Caben en esta categoría algunos 
suicidios ético-políticos, el ayuno y la huelga de hambre, cuyas formas, 
en este trabajo, están representadas en las figuras de dos esclavos 
germánicos descritos por Séneca, por los ayunos de Gandhi, por el 
suicidio de Quang Duc, el de Mohamed Bouazizi, y por la huelga de 
hambre de Celestino Córdova.2 El propósito de esas acciones es someter 
al Estado u otro poder político a una suerte de estupefacción que debilite 
o incluso anule el ejercicio de su voluntad, es decir, una estupefacción 
que atenúe su soberanía, lo que no equivale siempre a establecer otra 
nueva y que se oponga a la primera, ni a exaltar el poder individual 
de quien se ha sacrificado, según sostiene Karen Fierke (2013, p. 207). 
Una voluntad de obtener reparación o justicia no es indispensable para 
estas prácticas, pero muchas veces les acompaña; lo principal es dejar 
al Estado en una condición de turbación para actuar. El suicidio y la 
huelga de hambre ético-políticos suponen, además, una voluntad de 
modificar una condición supraindividual, modificación de la cual no 
se recibirá beneficio personal inmediato. Dejar al Estado estupefacto 
puede ser un objetivo en sí mismo, en cuanto inhibe o corrige una acción 
considerada injusta, o bien una condición para impulsar reivindicaciones 
del grupo de origen. Darse muerte y entrar en huelga de hambre son 
formas singulares de autosacrificio, concepto que incluye a ambos y que 
usaremos aquí con frecuencia.3 El suicidio soberano se caracteriza por 
el hecho de que la decisión de darse muerte no se origina en un estado 
patológico y es fruto de una consideración racional sobre uno mismo y 
las condiciones en que se vive. El suicidio con fines ético-políticos es una 
forma de suicidio soberano, pero no todo suicidio soberano es político. 
El autosacrificio es una forma específica de suicidio soberano, pero, 
mientras este no supone siempre tener un una finalidad posterior, aquel 

1  Este artículo es parcial del proyecto Fondecyt 1181322 (República de 
Chile): Comprender el suicidio político: soberanía del Estado y estabilidad del individuo.

2  La llevada a cabo en 2020, pues ha realizado otras.
3  Existen diversas formas de sacrificio ético-político que no hemos podido 

considerar aquí; no pretendo exhaustividad.
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es instrumento para obtener un fin, muchas veces político o geopolítico. 
La noción de “suicidio soberano” refiere a la naturaleza del acto de 
darse muerte, no a poner en el tapete una reivindicación o levantar una 
soberanía paralela a la del Estado. 

El autosacrificio suele ser una opción en un conflicto asimétrico, 
donde la tensión militar de tiempos anteriores no ha sido resuelta pero 
las armas han sido depuestas en un desplazamiento y sustitución de las 
tensiones bélicas por otras (civiles o policiales). Aunque pueda originarse 
en una antigua tensión militar, el autosacrificio reafirma que el conflicto 
está en terreno civil, al mismo tiempo que pone de relieve su escandalosa 
permanencia. La acción de autosacrificio por ayuno o por suicidio no 
destructivo de terceros se apoya en una no violencia contra otros, que 
más busca cambiar una situación que abandonar este mundo, hecho 
que la distancia de un suicidio soberano o de un suicidio patológico. 
Angela Boitano sostiene que la huelga de hambre y el suicidio con fines 
políticos, aunque distintos, son “una renuncia a lo valioso (la vida) y que 
se inscribiría bajo la fórmula […] del: ‘preferiría no hacerlo’” (Boitano, 
2018, p. 42), concepto que se inspira en la contumacia del personaje 
Bartleby de Herman Melville ([1856] s. f.). 

Se puede establecer una tipología simplificada y no exhaustiva de las 
formas de darse muerte o practicar la huelga de hambre en situaciones 
ético-políticas. De las cuatro formas que veremos aquí, nos centraremos 
en la última, si bien debe considerarse que estas modalidades no tienen 
siempre contornos exactos y es posible una superposición de límites. El 
primer tipo requiere del morir como requisito previsible y altamente 
probable, o incluso seguro, del autosacrificio, condición para alcanzar 
un objetivo de destrucción de un oponente; esta acción política implica 
además la muerte de terceros, incluso de víctimas civiles no involucradas 
en el conflicto. Sin la muerte propia y de terceros ese objetivo sería 
inalcanzable. 

El segundo tipo es el escape de las obligaciones justa o injustamente 
impuestas o la transgresión de los deberes con el Estado o con la religión, 
un escape contrario a los intereses y a la soberanía estatal o religiosa. 
En el libro IX de Leyes, Platón describe las penas que corresponden al 
suicidio, donde se produce identidad entre la víctima y el victimario 
(872d-873d). Van Hooff sostiene: “en las Leyes, el suicidio [self-killing] 
es el clímax en la terna de homicidios directos contra el propio pueblo” 
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(2011, p. 186).4 En efecto, en la medida en que quien se da muerte tiene 
deberes con el Estado, los componentes políticos de este suicidio son 
innegables. Por su parte, Aristóteles, en el libro III de la Ética a Nicómaco, 
afirma: “el morir por huir de la pobreza o del amor o de algo doloroso, 
no es propio del valiente sino más bien del cobarde” (1116a). El mismo 
párrafo vincula la valentía con un valor cívico o político (politiké), pues 
los ciudadanos soportan peligros, ya sea por los castigos o infamia, 
ya sea por el deseo de gloria, siendo esto último elogiable (cfr. 1116a). 
La capacidad de soportar el peligro y las exigencias de la vida social 
jerarquizada serían, para Aristóteles, una virtud política y no solo moral. 
Quien se autosacrifica en un contexto de conflicto asimétrico puede ser 
víctima de la atribución de una patología por parte del poder del que 
escapa, que niega así todo heroísmo y desvaloriza la acción. Ahora bien, 
quien se da muerte por motivos ético-políticos contraría esa pretensión 
del poder al que se opone y ejerce un acto que corresponde a su voluntad. 
Actúa sabiendo que el autosacrificio puede llevar a la muerte y que, con 
ella, quedará privado del ejercicio de la voluntad, pero sabe que de esa 
privación se puede desprender una transferencia positiva de valor a la 
reivindicación tácita o explícita que suele acompañar a tal acto. De esa 
privación se origina la acusación de padecer una patología, que es eje 
del reproche que levanta Spinoza contra el suicidio en la Ética ([1677] 
2004). 

Platón y Aristóteles parecen hablar más bien de los libres cuando 
se refieren al suicidio. Séneca, en cambio, en el libro VIII de las Cartas 
a Lucilio, destaca que el suicidio también es una posibilidad para los 
humildes, y expone dos ejemplos de esclavos que optan por la muerte 
para evitar un destino peor: morir luchando contra las fieras en un 
espectáculo público.5 El primero, germánico, aprovechando un descanso 
en el entrenamiento matinal, se excusó para evacuar y, en las letrinas, 
se atragantó con el palo y la esponja destinado a otros menesteres; el 
segundo, al ser llevado en un carro para presentarse al circo, introdujo 
su cabeza en los radios de la rueda, que se la cercenaron (VIII, ep. 70, 
§§ 20-23). A través de esos actos se liberan de esa imposición y pierden 
su condición de sometidos. Unos, libres, escapan a la posible muerte 

4  Salvo que se establezca que se está empleando una traducción ajena, las 
traducciones del inglés y del francés son mías.

5  Filosóficamente puede ser más relevante analizar el suicidio de los 
esclavos descritos por Séneca que el suyo.
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que supone sobrellevar las cargas del Estado; otros, esclavos, escapan, 
con una muerte anticipada, cierta y escogida, a la muerte próxima en el 
espectáculo que impone una nación extranjera y tirana. La imposibilidad 
de prensión que impone a su señor, público o privado, el esclavo que se 
suicida desestabiliza al individuo, no solo en cuanto es él mismo, sino 
en cuanto es un entretejido de relaciones sociales y legales. Con ello, deja 
perplejo al Estado, que no logra realizar el fin que buscaba por medio 
del cautivo. El autosacrificio de los esclavos descrito por Séneca es más 
que sustraerse al Estado, pues se le impone un cambio en el programa y 
escenografía que tenía previsto para aquellos.

El tercer tipo de autosacrificio ético-político se caracteriza porque se 
está dispuesto a morir en la acción y no se busca la muerte de terceros, 
pero se está dispuesto a que ambas situaciones ocurran para cumplir 
el objetivo. Tal el caso del capitán John Brown en la serie de acciones 
armadas para liberar esclavos negros en la década de 1850 a 1859, en 
Estados Unidos (cfr. Kansas State Historical Society, s. f.). El hecho 
de que las acciones llevadas a cabo por John Brown diesen lugar a la 
muerte de varias personas, sin habérselo propuesto como objetivo, no 
disminuye el riesgo corrido por él. En su discurso ante la corte que 
le condenó a muerte, al recibir la sentencia sostuvo: “si se considera 
necesario que deba perder mi vida por la promoción de los fines de 
la justicia y que mezcle mi sangre con la de mis hijos, y con la de los 
millones de esclavos de este país esclavo […] digo: sea” (Brown, 1859). 
En un contexto distinto, el fundador del Partido Pantera Negra, Huey 
Percy Newton, utiliza el concepto de revolutionary suicide, definido como 
el precio que se debe pagar por el autorrespeto, pero eso no significa que 
“yo y mis camaradas tengamos un deseo de muerte; significa lo opuesto 
[…] la primera lección que debe aprender un revolucionario es que es 
un hombre condenado” (Newton, [1973] 1995, p. 6), oración, esta última, 
que alude a Bakunin.6 Newton se sitúa entre el caso de Brown y el que 
discutiré a continuación porque, al aceptar que otras personas puedan 
sufrir daños en un autosacrificio, se separa del concepto riguroso de 
este, que tipificamos en el próximo párrafo. El capitán Brown y Newton 
contribuyen a dar el contorno del autosacrificio que describimos en este 
trabajo, con el que tienen algunos aspectos en común, pero el hecho de 
aceptar el daño a terceros establece una diferencia. 

6  La idea proviene de Sergei Netchaïev, autor del Catecismo del revolucionario 
(2022 [1868]), que Newton confunde con el Catecismo revolucionario de Bakunin. 
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En cuarto lugar aparece el tipo de autosacrificio de los ayunos ético-
políticos reiterados que implican la autoinhibición de dañar a terceros, 
ni moral ni físicamente, así como una voluntad no suicida. Es el tipo 
de autosacrificio que fue practicado por Gandhi. En 1933, en una carta 
al artista Bireswat Sen, Gandhi explica: “se equivoca al pensar que mi 
ayuno [fast] era un suicidio. Un suicidio es cuando un hombre realiza 
un acto con la intención de terminar con sus existencia terrenal. Nunca 
tuve esa intención” (Gandhi, [1933] 1972, carta 488). Cabe destacar que 
la palabra fast o fasting, usada por Gandhi para designar en inglés lo que 
él practicó, significa “ayuno” o “abstinencia alimentaria”, especialmente 
la que se da en un marco ético-religioso (bajo la hipótesis de instrucción 
divina en el contexto del hinduismo), lo que incrementa, por su 
vínculo con la cultura vernácula, la acogida por parte de la población 
de ese ayuno, acogida que será un eficaz instrumento de lucha pacífica 
anticolonial. En la concepción de Gandhi, la muerte a la que se expone 
quien practica el ayuno no proviene de la acción de terceros ni de la de 
sí mismo, sino de la inacción de uno en relación con los alimentos y de 
la decisión de la autoridad de no cesar la injusticia con quien ayuna. 
Aquello es, técnicamente, resistencia pasiva. En sentido estricto, solo este 
cuarto tipo cumple de forma plena con la definición dada inicialmente.

Esbozada esta tipología esquemática, conviene examinar el carácter 
polémico del autosacrificio, incluso del cuarto tipo. Una de las primeras 
disputas en torno al autosacrificio político opone la interpretación que 
le dan quienes lo practican —frecuentemente en situación de debilidad 
ante un poder superior— a aquella que da el Estado u otro poder 
que se siente amenazado por ese autosacrificio. Los primeros suelen 
entenderlo como un martirio que sobrepasa al individuo que muere; 
el segundo, como una patología mental o un fallo de individuación en 
una persona o un grupo de personas (Gambetta, [2005] 2009). Uno de 
los puntos culminantes de la polémica se expresa en la oposición que 
realiza Agustín de Hipona en La ciudad de Dios entre, por un lado, la 
“pagana” Lucrecia, que se suicida tras ser violada por Sexto Tarquinio 
y es culpable, para Agustín, de haberse dado muerte (I, 19, 2, p. 100), 
y, por otro, las “vírgenes cristianas”, que se suicidan y evitan así ser 
violadas por las tropas del rey bárbaro Alarico. Ahora bien, en la 
interpretación agustiniana, estas actúan por mandato divino (I, 26, p. 
112) mientras que aquella por debilidad del pudor (pudor infirmitas) 
(I, 19, 3, p 101). Ninguna violación y ningún suicidio es idéntico al 
otro, pero lo relevante es aquí la expresión del contexto significativo, 
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social y religioso en que un hecho adquiere sentido; para Agustín, las 
cristianas son mártires e inocentes mientras que la pagana es culpable de 
suicidio. Por eso, en la valoración del autosacrificio, la simple distinción 
entre una supuesta voluntad suicida o ausencia de ella está dotada 
de componentes valóricos, en los que ninguno de ambos hechos está 
provisto de propiedades “ontológicas”, sino significativas y, en especial, 
significativas ético-políticamente: la existencia de una voluntad de 
muerte, su naturaleza y vínculo con una patología o, en cambio, con 
un proceso de lucha colectivo no es una constatación ontológica, sino 
un campo de debate cuyo contorno y contenido es inaugurado por ese 
mismo autosacrificio.

También en un contexto cristiano, catorce siglos más tarde, el 
capitán John Brown se inspira por concepciones religiosas. Perder la 
vida, para él, fue una necesidad que se deducía de seguir el mandato 
divino contenido en la Biblia, en especial en Mateo 7:12 y Hebreos 13:3: 
“Me atreví a actuar bajo aquella instrucción” (Brown, 1859), declara a 
la corte al conocer la sentencia de muerte. Gandhi consideraba que un 
ayuno realizado al margen de ese contexto religioso, al margen de la 
satyagraha, correspondería a lo que popularmente es llamado “huelga de 
hambre”, que se iniciaba sin preparación espiritual previa (cfr. Gandhi, 
1965, p. 7).7 Pero no hay consenso sobre la necesidad de un criterio 
religioso para distinguir el ayuno de la huelga de hambre. Esta última 
fue practicada en 2020 por el machi Celestino Córdova, quien declara, 
como sus familiares, algunos motivos espirituales para llevarla a cabo: 

[…] es una herramienta extrema que tienen los privados 
de libertad para poder exigir el cumplimiento de una 
demanda. En este sentido, nos parece aberrante que 
en pleno siglo XXI se tenga que exponer la vida de esa 
manera para exigir la aplicación de un derecho […]. 
Este tremendo sacrificio espiritual de 107 días que 
realizó nuestra autoridad ancestral [Celestino Córdova] 
fue mandatado así, desde el mundo espiritual (Córdova 
et al., 2020).8 

7  Gandhi realizó cinco ayunos en Sudáfrica y veintinueve en India, 
algunos secos (cfr. Sabarmati Ashram Preservation and Memorial Trust, 2022). 

8  Condenado por incendio con resultado de muerte (cfr. c/ Celestino Cerafín 
Córdova Tránsito, 2014), el juicio no careció de controversia, pero su discusión no 
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Incluso sin equivalencia exacta entre el término fast, utilizado por 
Gandhi, y el concepto de “huelga de hambre”, ambas prácticas tienen 
componentes que permiten tratarlas en común sin que la inspiración 
laica o espiritual altere algunos de sus elementos esenciales. En el ayuno 
de inspiración religiosa y en la huelga de hambre está en cuestión qué 
vida hay que llevar, pero no como hecho biológico ni como hecho 
individual, sino como un hecho que va más allá de lo biológico y de 
lo individual, entrecruzándose con lo colectivo. La valoración espiritual 
queda más bien reservada a quien la lleva a cabo y a la interpretación 
que su comunidad cultural le dé, que puede diferir de la interpretación 
que le den terceros. A pesar de la eventual inspiración espiritual del 
ayuno, este y la huelga de hambre no manifiestan la separación tajante 
que insinúa Gandhi y pueden ser colocados en un contexto más amplio: 
la disposición al riesgo de morir por causas político-morales. Han sido 
prácticas reiteradas de las partes débiles en confrontaciones políticas 
y morales la huelga de hambre, el ayuno y la exposición al riesgo de 
muerte; el aspecto religioso muchas veces se mezcla y se entrelaza con 
tensiones éticas y políticas. La inspiración laica o espiritual del riesgo 
suicida asumido no altera algunos de los aspectos esenciales de esas 
acciones. 

En el autosacrificio queda en entredicho lo que Rossello llama 
(con otros fines) la “complicidad” entre la soberanía moderna y el 
humanismo (2017, p. 14). Discutiendo algunas opciones metafísicas de 
Carl Schmitt, Rosello (2017, p. 3) plantea que en el campo de la teoría de 
los derechos humanos se ha esgrimido el humanismo contra la soberanía 
estatal, con lo que se reproduce la afinidad entre ambos conceptos, pues 
el humanismo estaría implicado en los supuestos metafísicos de esa 
misma soberanía. Conviene inspirarse en esta indicación para el análisis 
de la relación entre el darse muerte con fines políticos y el Estado, pues 
puede entenderse que, con el darse muerte o exponerse al riesgo de 
muerte ético-políticos, se establece una soberanía paralela y opuesta a la 
del Estado. Ayuno y huelga de hambre colocan a otro, a veces el Estado, 
en una perplejidad que le obliga a negociar o le impide actuar. En ambos 
casos de autosacrificio, la vida no es un valor en sí, ni un valor fijo, ni 
máximo, ni que carezca de intercambiabilidad. En el autosacrificio, la 
opción por la humanidad del ser humano es sometida a alteración y 
desplazamiento; esa humanidad, en el concepto que se origina en Kant 

puede ser llevada a cabo aquí.
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(cfr. [1786] 1964a y [1784] 1964b), posee el atributo de ser un fin último 
y, al mismo tiempo, de que cada uno de sus miembros tiende a él. En 
cambio, la disponibilidad de la propia vida en el autosacrificio da cuenta 
de un entramado en el que el ser humano, entendido como un ideal de 
individualidad y fin de sí mismo, es solo una de las posibilidades que 
se ofrecen a cada persona. El autosacrificio desestabiliza físicamente al 
individuo y se opone, con un acto, a la pretensión de que permanecer 
y luchar por su existencia sea el fin último, como lo piensa Spinoza 
al condenar el suicidio. El concepto de dignidad (Würde), común en 
las distintas versiones de la ética elaboradas por Kant, carece de los 
instrumentos necesarios para la comprensión de un hecho tan relevante 
como algunos de los autosacrificios con fines ético-políticos, que escapan 
a la idea de la vida humana “racional” como un fin en sí.

Metafísicamente, suicidio y autosacrificio tienen una naturaleza 
distinta a la de la soberanía: no se trata solo o exactamente de una 
oposición entre un ser humano y el Estado, ni de una afirmación del 
individuo contra este. La idea de que el autosacrificio equivalga a una 
oposición con cierta igualdad entre dos términos no es exacta. Quien se 
autosacrifica sin dañar a terceros sale del plano de la equivalencia o del 
equilibrio de dos términos antitéticos, pues actúa por exposición de la 
debilidad de sí mismo y, con ello, desplaza su vínculo con otro poder, 
abriendo la posibilidad de que el resultado sea salir de una situación de 
confrontación directa, pero ineficaz. El individuo que se autosacrifica 
se desestabiliza y no puede establecer ninguna contrasoberanía. Las 
opciones y los casos aquí mencionados no restablecen ninguna forma 
de humanismo; el autosacrificio pocas veces se orienta por el valor del 
humanismo. La contrasoberanía, si llega a ser establecida, lo será por 
medio del traslado y del asumir responsabilidades por la comunidad de 
origen o por los aliados de quien se autosacrifica, pero el autosacrificio 
no la establece. En ellos está en juego, más que la vida, un tipo de vida, 
y esta no siempre la individual, sino la de un grupo con el que se tiene 
vínculos morales. Con algunos autosacrificios se pone en el tapete 
que no hay una vida que merezca ser vivida de cualquier manera ni 
a cualquier precio, sino múltiples, y que no todas desean permanecer, 
según una valoración contextual de la vida cuyo eje es provisto por 
quien se autosacrifica y por la comunidad con la que este se vincula. 

Huelga de hambre y suicidio son sacrificios con fines ético-políticos, 
pero no un “hecho en sí”, algo inmutable y cuya estabilidad supere 
la interpretación social que cada contexto y cada época les brinda; el 
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autosacrificio no es, consecuentemente, una esencia, y sus contornos se 
configuran y refiguran a lo largo tanto de la historia empírica como de la 
historia de la filosofía. Las características del autosacrificio son, en gran 
medida, objeto de expresión ritual, donde la apelación a la tradición y la 
autoridad, humana o divina, histórica o presente, desempeña un papel 
central. La voluntad de sacrificio no es anterior a la ritualización, sino 
que se constituye en ella y por ella. La acción autosacrificial con finalidad 
política no se da en un contexto, sino que contribuye a crearlo. Los 
conceptos de “ritualización” (Fierke) y de “drama” (Boitano) aplicados 
al autosacrificio son adecuados a condición de aceptar, también, que el 
guión del suicidio y de la huelga de hambre con fines ético-políticos no 
son fruto de un autor que se asemeje a un demiurgo, sino que la autoría 
es colectiva y se produce en la misma representación. El autosacrificio 
participa en la creación y manutención del contexto en que tiene lugar. 
La opción por la huelga de hambre crea un contexto distinto de aquel del 
suicidio, pero ambos son opciones de escenificación que se diferencian 
más por su grado que por su naturaleza. El suicidio suele comenzar 
con una ideación, planificación y anticipación de las acciones propias 
y del oponente político (cuando lo hay), lo que puede desarrollarse en 
meses o años. La imagen del suicidio como un evento instantáneo es una 
simplificación que no da cuenta del largo proceso y trabajo por medio de 
los cuales tiene lugar. La huelga de hambre puede llevar a una muerte 
lenta, pero puede también tener efectos mortales tan rápidos como un 
suicidio.9 No es necesariamente el transcurso de tiempo lo que diferencia 
ambas formas de autosacrificio, pues la duración de este no es lo esencial. 
En el caso de los suicidios ético-políticos, es un proceso que siempre 
requiere maduración, elaboración y distintos grados de escenificación: 
Quang Duc convocó a la prensa con anterioridad; Allende anunció 
su “sacrificio” por la radio pocas horas antes de suicidarse. Además, 
distinguió entre autodefensa y sacrificio: “El pueblo debe defenderse, pero 
no sacrificarse. El pueblo no debe dejarse arrasar ni acribillar, pero tampoco 
puede humillarse” (Allende, 1973).

Instantáneo o lento, el autosacrificio es un surgimiento más cercano 
a una irrupción que a una historia “racional”, más una representación 
única o répétition que a una obra escrita que se presenta reiteradamente 
en un escenario. Conviene entender el concepto de “representación” 

9  Según sea seca o no, la condición climática, la condición de salud inicial, 
etc.
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con inspiración en el concepto deleuziano de répétition (cfr. Deleuze, 
[1968] 2008). En francés, esta palabra tiene un significado al menos 
doble: “reiteración” y lo que en castellano, en las artes escénicas y 
musicales, se llama “ensayo”, en el que se prepara la puesta en escena. 
La répétition deleuziana se relaciona con lo que no puede ser sustituible 
ni intercambiable; en el caso del autosacrificio, se trata de una répétition 
no solo porque una vida que está en juego sea siempre única, sino 
porque el contexto y su eficacia son creados por ese poner en juego 
una vida que debe resolverse por su cese o continuidad en un presente 
único, irrepetible y casi siempre imprevisible. El rito del suicidio o de 
la huelga de hambre es una répétition, un acontecimiento único, no un 
volver a presentar. El autosacrificio político no siempre es historia, si 
entendemos por esta una narración con secuencia lógica; es más bien 
lo que muchas veces irrumpe en la historia. El contexto único y de 
asimetría entre relaciones de poder es parte esencial del autosacrificio; la 
representación, entendida como répétition, es pieza clave en la creación 
del contexto desde el cual será interpretado el autosacrificio. 

Acción directa, resistencia y a-soberanía
Aunque frecuentemente asociado a Thoreau, el concepto de 

“desobediencia civil” no fue descrito por él; el texto Civil Disobedience fue 
publicado inicialmente bajo el nombre de Resistance to Civil Government, 
donde se refiere a la action from principle (acción por o según principios), 
que es descrita principalmente por sus efectos. Thoreau asocia la 
desobediencia a la resistencia sin mediar intermedio: 

Acción por principio —la percepción y la ejecución de 
lo correcto—, cambia las cosas y las relaciones; es algo 
esencialmente revolucionario […] Existen leyes injustas: 
¿debemos contentarnos de obedecerlas, o trabajar para 
enmendarlas, y obedecerlas solo cuando lo hayamos 
logrado, o debemos transgredirlas desde el principio? 
(Thoreau, 1849, p. 197). 

La idea de action from principle tendrá una inflexión, una década 
después de la publicación de Resistance to Civil Government, en A Plea 
for Captain John Brown (1860). En este se constata cierto desplazamiento 
hacia la aceptación de una violencia defensiva, desplazamiento tal vez 
debido a que la apología hecha por Thoreau del capitán apuntaba no a 
un fin teórico, sino a evitar una previsible condena a muerte. Es un texto 
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político que se sitúa en un contexto que busca una reacción de clemencia 
ante la inminencia de la ejecución de una persona con quien Thoreau 
tenía simpatías ideológicas.10 

La teoría de la resistencia pasiva de Gandhi se inspira en Thoreau, 
por medio de Resistance to Civil Government y Walden, según el mismo 
líder indio explicó en 1929.11 En la línea establecida por Thoreau de 
no aguardar a alcanzar una mayoría para actuar, Gandhi describe, en 
el discurso pronunciado en Aslali en 1930, la acción directa como una 
transgresión de la ley que puede tener consecuencias negativas, que 
son aceptadas por quien lo pone en práctica, incluso al punto de morir 
por ello (cfr. Gandhi, 1930), aunque no se encuentra en él la ya vista 
validación de la violencia hacia la que se desplaza Thoreau. Tanto en 
Thoreau como en Gandhi la desobediencia civil se da en un contexto de 
conflicto político que puede costar la vida a uno mismo o a terceros, por 
lo que se trata de una afirmación con consecuencias inmediatas, hecho 
que puede incidir en la definición que esos autores le dan. En Thoreau y 
Gandhi se expresa la disposición a no vivir según ciertas formas o bajo 
ciertas injusticias y a preferir la muerte antes que mantenerse en ellas o 
ser su cómplice. En ambos casos la muerte no es autoinfligida, sino que 
la acción que da lugar a ella, si ocurriera, es iniciativa de un tercero, casi 
siempre un oponente político o moral. 

Por medio de Gandhi, Thoreau también influye en Martin Luther 
King y la teoría puesta en práctica por este de la acción directa:

Preguntaréis: “¿Por qué acción directa?” [direct action] 
[…]. “¿Acaso no es el de la negociación el camino 
mejor?” Tenéis razón para abogar por la negociación. 
De hecho, esto es lo que realmente se propone la acción 
directa, no-violenta: trata de crear una crisis tal, y de 
originar tal tensión, que una comunidad que se ha 

10  La defensa que hace Thoreau del capitán fue leída el 30 de octubre de 
1859 en Concord y repetida el 1 de noviembre en Boston. La pena de muerte le 
fue comunicada al capitán John Brown el 2 noviembre de 1859 y ejecutada un 
mes después (cfr. Thoreau, 1860).

11  “My first introduction to Thoreau’s writings was I think in 1907 or 
late when I was in the thick of passive resistance struggle. A friend sent me 
Thoreau’s essay on civil disobedience. It left a deep impression upon me. […] 
His ‘Walden’ and other short essays all of which I read with great pleasure and 
equal profit […]” (Gandhi, [1929] 1970, p. 553).
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negado constantemente a negociar se ve obligada a 
hacer frente a este problema. Trata de dramatizar tanto 
la cuestión, que ya no puede ser desconocida bajo 
ningún concepto. […] La meta de nuestro programa de 
acción directa radica en crear una situación tan pletórica 
de crisis que desemboque inevitablemente en la salida 
negociadora (King, [1963] 2019).

La institución obligada a negociar muchas veces es el Estado-nación 
en que se vive o el Estado-nación colonial, cuya soberanía se desplaza y 
debilita. Eso facilita que surja un contrapoder, pero el autosacrificio no 
es en sí un contrapoder. El autosacrificio es un acto, una performance, más 
que una argumentación o una tesis, pero no un acto solo individual, y da 
cuenta de que el autosacrificio y las emociones ligadas a él se vinculan 
con nuevas formas de resistencia política incluso internacionales (como 
piensa Fierke). Ello altera un tablero constituido conforme con un derecho 
internacional que solo acepta a Estados y organismos internacionales 
como sujetos de acción política internacional. Además, el autosacrificio 
aparece de distinto modo en las comunidades que ya han perdido su 
soberanía, de forma que se da en contextos donde la relación entre 
interior y exterior, así como el ser un actor individual autónomo, ya han 
sido puestos en cuestión (cfr. Fierke, 2013, p. 7). Agrega que la campaña 
no violenta de Gandhi puso en el tapete la pregunta por “las reglas de 
quién, la soberanía de quién, y la seguridad de quién” (2013, p. 9), caso 
en que movilización por principios reemplazó la movilización militar. 
Por eso, el tema no debe ser tratado solo, o no siempre, desde el punto de 
vista del suicidio soberano individual, ni de las heridas mutuas propias 
de la guerra, ni bajo la oposición amistad/enemistad, ni desde el punto 
de vista de la relación asimétrica entre dos poderes que se produce en 
la tortura. Esa sola constatación distancia el análisis del autosacrificio 
de algunas hipótesis individualistas, incluso si el autosacrificio es visto 
como una capacidad individual positiva (cfr. Hume, 1777) o negativa 
(cfr. Durkheim, 1897). 

Fierke (2013, p. 39) afirma que el autosacrificio está incorporado a 
un sistema histórico de significados y que implica tres componentes: 
el ritual, que afecta a las realidades y percepciones sociales y está 
caracterizado por su formalidad; el tradicionalismo, que incluye 
repetición de actividades provenientes de otros períodos, y, finalmente, 
la invariancia, que suele suponer un autocontrol físico e invoca una 
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autoridad tradicional. La mayoría de las expresiones de auto sacrificio 
que examina Fierke se relacionan con sistemas culturales y religiosos 
más amplios, que dan significado al “martirio” (2013, p. 43);12 es más: 
la forma espectacular del autosacrificio hace que se emparente con 
la performance teatral (cfr. 2013, p. 44). En conjunto, la decisión de un 
individuo de realizar un autosacrificio debería, según la autora, ser 
reestructurada en términos sociopolíticos, por lo que sería necesario 
tomar distancia respecto de la idea de que la racionalidad es propiedad 
de los individuos; ciertas reglas del juego colectivas serían una condición 
necesaria para entender la acción individual, cuya intencionalidad 
superan. La aproximación hacia el autosacrificio como un hecho 
individual es un juicio, o más bien un prejuicio, doble: por un lado, es un 
juicio antropológico sobre la naturaleza y condición política de algunos 
seres humanos en la época actual; por otra, un juicio político sobre la 
naturaleza, también política, del acto de autosacrificio. Quienes realizan 
un sacrificio ético-político, además, muchas veces alcanzan el nivel de 
agente político internacional; tal fue el caso de Gandhi, entre otros, cuya 
incidencia en la política exterior británica está bien documentada. Por 
eso, atribuir el sentido individual o colectivo o la noción de martirio o de 
suicidio a un autosacrificio es ya una valoración conforme a ciertas reglas 
de significado y no una naturaleza propia del acto. El involucramiento 
o rechazo inevitable del investigador respecto de algunos de los valores 
desde y con los cuales se realiza el autosacrificio impide la neutralidad, 
por lo demás siempre ilusoria, de toda afirmación o incluso descripción 
de la acción de un agente ético-político. 

Inestabilidad del individuo y autosacrificio
El conflicto de interpretación descrito en relación con la distinción 

agustiniana de que la pagana Lucrecia se suicida por sobrevaloración 
de su honor, quizás dañado por una posible acusación popular de pudor 
infirmitas, a pesar de ser inocente, y, en cambio, las vírgenes cristianas lo 
hacen por mandato divino (I, 26, p. 112) da cuenta de que darse muerte 
ético-políticamente plantea problemas de interpretación y de gobierno 
al Estado o a poderes que buscan institucionalizarse, ya sea religiosos 
o laicos. Estos problemas se deducen de la inestabilidad del individuo 

12  Por ejemplo, los casos, en Irlanda del Norte, de Bobby Sands entre 1980 
y 1981; en Polonia, Jerzy Popieluszko, en 1984; en Vietnam, Quang Duc, en 1963; 
en Túnez, Mohamed Bouazizi, en 2010; secundariamente, Gandhi.
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que el autosacrificio pone en el tapete. Sin embargo, suponer que esa 
inestabilidad se limita a enfrentar los derechos del individuo con los 
de una institución es insuficiente para comprender el autosacrificio. El 
conflicto de estabilidad individual generado por el autosacrificio da 
cuenta, también, de un conflicto que no es psicológico, sino el de una 
tensión con algún poder externo, sea o no de ocupación colonial. 

El autosacrificio es difícilmente entendible en el plano de una 
filosofía que establezca una oposición de principio entre individuo y 
colectividad. Por eso, ni Hume ni Durkheim son suficientes para entender 
el fenómeno del autosacrificio político, aunque pueda ser considerado 
una subespecie del suicidio y, dentro de este, de suicidio soberano 
(concepto que Durkheim hubiese rechazado). En efecto, Hume explica 
el suicidio a partir de una disposición plena de la vida propia (Of Suicide, 
Mil 584) motivado por escapar a una condena o una imposibilidad de 
soportar males en un individuo que ya no es de utilidad pública, lo que 
para el autor escocés no implicaría invadir terrenos en los que estén 
en juego los derechos de la sociedad o de la divinidad (cfr. Mil 582-
587). En el autosacrificio político, la disposición de la vida de cada cual 
está en relación no solo con la vida biológica, sino con cierto tipo de 
vida propia y de la comunidad con que se está vinculado. Este aspecto 
repugna a Durkheim (1897), quien interpreta el autosacrificio como una 
anomalía, ya sea por exceso o defecto de la individuación en relación 
con la influencia de la sociedad sobre esta. Ese prejuicio individualista 
le impide ver que en muchos autosacrificios ético-políticos no hay un 
individuo aislado que, separado de la sociedad, se auto sacrifique, sino 
que el ejecutor del acto se forma y se constituye en esa comunidad, 
que es la que da sentido a la representación de dicho acto. El eco de 
Durkheim y su exaltación de un tipo de individualismo occidental se 
escucha aún hoy en la interpretación del darse muerte político como 
una forma de patología mental, pieza importante en el argumento que 
tiende a la legitimación colonial bajo el supuesto de que hay algunas 
sociedades inferiores (cfr. Gonthier, 1998). Contrariamente a lo que 
piensa Durkheim, el autosacrificio no es una falla del individuo, sino 
una forma de relación.

En el pensamiento de Judith Butler, la constitución de la 
subjetividad por medio de la relación, incluso de dominio, está cargada 
de componentes ontológicos, pues el individuo se constituye como tal 
en esa relación. En The Psychic Life of Power, Butler explica que el poder 
actúa en el sujeto al menos de dos maneras. La primera, porque hace 
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posible al sujeto; la segunda, porque el poder es tomado y reiterado en la 
“propia” acción del sujeto. En el actuar, el sujeto eclipsa las condiciones 
de su propia emergencia, eclipsa poder con poder. Butler agrega que 
el poder es un efecto deseado en el sujeto (1997, p. 14). La sujeción es 
una subordinación que el sujeto se ofrece a sí mismo, pero la sujeción 
produce al sujeto, producción y sujeción que es precondición de la acción 
de este; con ello, la sujeción es la garantía de la resistencia (1997, p. 14). 
Butler concluye que la base de relaciones de sujeción y dominación son 
correlativas: también la dominación requiere de la sujeción, lo que no 
impide que la subjetividad adquiera un aspecto óntico en la medida 
en que constituye tanto al ser del individuo como la relación social y 
política que lo define como tal. El sacrificio ético-político desarticula la 
constitución del sujeto que lo practica y también desarticula al Estado, 
tanto porque este pierde apoyo inmediato en aquel como por el hecho 
de que el poder ya no tiene quién lo reitere y pueda darle continuidad 
histórica. El sacrificio aquí estudiado debilita o anula el ejercicio de la 
soberanía estatal sin constituir una contraparte. 

Siendo el ser humano sociable, una separación completa entre 
vida “individual” y vida “social” es una ficción, efímera, si la 
consideramos desde la perspectiva de la historia de la filosofía 
occidental, y restringidísima territorialmente, si la consideramos desde 
una perspectiva filosófica extraeuropea. Ni siquiera hay consenso 
en el Occidente filosófico sobre tal separación. Ya en el Discours sur 
l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, en la explicación 
previa al texto principal, Rousseau afirma que nunca ha existido un 
estado natural en el que el ser humano haya vivido aislado, fuera de 
sus vínculos sociales, y que ese planteamiento es solo una necesidad 
intelectual para comprender el estado actual (cfr. Rousseau, [1755] 
1970a). Para Lévi-Strauss, esa inspiración da cuenta de la dificultad de 
separar al individuo de la sociedad en que vive y de separar la vida 
biológica de vida cultural, por lo que sostiene que “el hombre es un ser 
biológico al mismo tiempo que social” ([1948] 1981, p. 3). Para él, resulta 
contradictorio referirse a un estado de la evolución del ser humano en 
el cual los humanos, en ausencia de toda organización social, no hayan 
desarrollado formas de actividad que son parte de la cultura. En esta 
concepción, la cultura no se yuxtapone a la vida ni la substituye: “en 
un sentido, sustituye a la vida, en otro, la utiliza y la transforma para 
realizar una síntesis de nuevo orden” ([1948] 1981, p. 4). Esto no significa 
que no haya alguna oposición entre vida biológica y cultural, pues eso 
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sería, para Lévi-Strauss, negarse a comprender los fenómenos sociales; 
establecer la oposición es necesario, no para mantenerla a ultranza, 
sino para comprender su inseparable conexión. Un niño no existe sin 
los cuidados biológicos y culturales de su madre; ella es parte de su 
condition naturelle individual (cfr. [1948] 1981, p. 5), lo que da cuenta 
de que no es posible esperar tipos de comportamiento precultural (cfr. 
[1948] 1981, p. 6).

Hay un lazo entre el individuo y la sociedad, entre este y los 
valores de la sociedad en que vive. La vida social se constituye tanto 
en la cooperación y la dependencia como en las relaciones jerárquicas 
o de oposición, y ambas se complementan y se requieren. Cooperación, 
dependencia, jerarquía y oposición no son condiciones separables y que 
se agreguen a un individuo ya existente y ajeno a esas circunstancias, 
sino que estas lo constituyen en lo que llegue a ser, y su ser constituye 
esas relaciones. Marie Garrau y Alice Le Goff han mostrado, en relación 
con la teoría del cuidado (care) y de la dependencia personal, en especial 
de discapacitados y enfermos, el carácter ambiguo o incluso positivo 
de la dependencia, poniendo el acento en que esta no es exclusiva de 
quienes sufren, sino propia de la existencia humana. La dependencia, 
para ellas, hace posible la capacidad de acción y no solo la limita, lo 
que habría sido, según las autoras, insuficientemente visto en las teorías 
sociales dominantes del vínculo social (Garrau y Le Goff, 2010). De modo 
semejante, el individuo que se autosacrifica no obtiene su capacidad 
de acción solo de sí mismo, sino del entramado social en que se formó 
y encuentra, de los apoyos y ausencia de apoyos que le ha dado su 
cultura y su comunidad. El juicio político, muchas veces negativo, que 
cae sobre la dependencia o sobre la dependencia jerárquica no debiera 
fundarse tanto en esa misma noción, sino en que este componente de 
toda relación social muchas veces sea el instrumento para transformar 
cooperación en explotación, para establecer clases sociales que se 
perpetúan intergeneracionalmente según quién ocupe qué lado de una 
relación social, o para mantener una condición neocolonial con violencia 
geopolítica tácita o explícita. No se da nunca una vida puramente biológica, 
completamente desnuda, ni completamente individual, desprovista 
de vínculos y antecedentes sociales, por precaria que sea, o, lo que es 
lo mismo, tampoco hay un suicidio político puramente individual. El 
autosacrificio no es un caso de simple vulnerabilidad ni de dependencia, 
sino expresión del el entramado supraindividual de la vida.
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El autosacrificio solo se entiende en un entramado de vida, pero 
tiene la característica de intensificar voluntariamente la vulnerabilidad 
y de poner de relieve la dependencia. El autosacrificio transfiere un 
aspecto de la responsabilidad de la vida propia a terceros, pero de tal 
forma que hace reserva del derecho de poner término a la transferencia 
y a la vida, con lo cual, paradójicamente, reafirma la responsabilidad 
de quien realiza el acto y la retira a terceros. El autosacrificio da y 
retira responsabilidades. Con ello cuestiona e, incluso, en situaciones 
singulares, subvierte uno de los principios que fundan al Estado: el 
cuidado de las personas. El Estado, al ser privado del decidir a quién 
vuelve precario o da muerte, disuelve su anclaje en las personas a las 
que se ha comprometido a cuidar y mandar.

Toda dependencia y todo dominio pueden ser o incentivados o 
suspendidos con la disposición a la muerte por la inestabilidad del 
individuo. Ahora bien, la dependencia no es, naturalmente, lo mismo 
que el dominio, pero tienen aspectos semejantes por ser interrelación 
y por el hecho de que ambas contribuyen a constituir al ser humano 
en sociedad. La disposición a la muerte modifica la condición política 
en que se vive, incluso si tal no es el propósito de quien la manifiesta. 
Con ello, el ejercicio de la soberanía por parte de la autoridad política 
queda en entredicho: el dominio estatal que se desea ejercer se vuelve 
ineficaz y la soberanía estatal pierde apoyo, pierde agarre en el objeto 
de su actividad. La misma disposición que manifiesta un ciudadano 
dispuesto a morir por el Estado y que da a este su vigor puede volverse 
una amenaza si se está dispuesto a darse muerte cuando el Estado le 
requiere, ya sea para una participación corporal en una actividad 
decidida por el Estado, ya sea cuando no se está conforme con el trato 
que el Estado le da. Darse muerte es una acción; resistir pasivamente con 
el ayuno, también. Negarse al requerimiento político no necesariamente 
supone poner en tela de juicio la soberanía del Estado; alguien puede 
negarle su disponibilidad por pacifismo, por no abandonar a alguien 
dependiente, sin poner en tela de juicio, de forma general, la legitimidad 
del dominio político que el Estado ejerce. Esa situación es distinta de 
negar por completo el estar disponible al Estado, o bien, negarse al 
requerimiento cuando este pregunta por actos que una persona ha 
realizado. Responder a ello con la inestabilidad individual o la muerte 
es negar el dominio que el Estado pueda tener sobre una persona, y 
negarlo de forma absoluta, lo que es un límite a la jurisdicción y a la 
soberanía de este, aunque no se levante un poder alternativo. 
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Conclusión: Arquímedes sin punto de apoyo
El autosacrificio político es temido al menos por tres razones, una 

privada y dos públicas. Temen, privadamente, los cercanos a quien se 
propone practicarlo, por la vida de este y por los dolores de la ausencia 
futura de ese ser querido, si tuviera éxito en su propósito. Temen, más 
distantes, los poderes públicos, porque ignoran cómo enfrentar la 
disposición a la inestabilidad del individuo, al que no  saben si tratar 
como a un enemigo o como a un partisano, y porque el suicidio acarrea 
la disolución del objeto que justifica la existencia de esos mismos poderes 
y la pompa y remuneraciones que beneficia a quienes están a cargo de él. 

Pero sería un error asociar el autosacrificio ético-político con el acto 
de un enemigo o intentar comprenderlo desde la teoría de la guerra. La 
guerra es una forma de disputa de soberanía, pero el autosacrificio que 
se impone no herir a terceros se vive en el borde exterior de la soberanía 
y, por tanto, en el borde exterior de la guerra, y busca no involucrarse en 
un conflicto de ese tipo, pero incidir en la disputa. Ya sea por conveniencia 
táctica, ya sea por convicción, la huelga de hambre y el suicidio ético-
político del cuarto tipo de la tipología antes establecida subentienden que 
es posible una alternativa distinta a la simple confrontación, a diferencia 
de las armas, que hablan con otro lenguaje. Por eso, quien se autosacrifica 
nunca es un enemigo, ni convencional (agente declarado de una potencia 
hostil) ni partisano (agente sin uniforme de una potencia enemiga), 
según la nomenclatura de Schmitt. Para él ([1962] 2017, p. 47), en la 
guerra partisana se unen dos procesos, que consisten, por un lado, en la 
resistencia de la población a una invasión, y por otro, en la utilización de 
esa población por terceras potencias. Según Schmitt, con ello el partisano, 
el irregular, se ha convertido en figura central. “La guerra fría se burla 
de todas las distinciones clásicas entre guerra y paz, paz y neutralidad, 
entre política y economía, entre militar y civil, entre combatiente y 
no combatiente; lo único que mantiene es la distinción entre amigo y 
enemigo” ([1962] 2017, p. 48). El partisano tendría cuatro características. 
La primera: es un luchador irregular (no lleva uniforme) (cfr. [1962] 
2017, p. 21). La segunda es que se caracteriza por el intenso compromiso 
político (intensive politische Engagement). La tercera, que dispone de 
una amplia movilidad, pero siempre está vinculado a una organización 
regular. Y, finalmente, la cuarta: tiene una naturaleza “telúrica” ([1962] 
2017, p. 26). Es razonable sostener que quien se autosacrifica por motivos 
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ético-políticos cumple las características primera, segunda y cuarta. La 
tercera, en cambio, no parece corresponder al autosacrificio político 
contemporáneo, pues quien lo practica, en la actualidad, no suele estar 
vinculado a una organización regular, o al menos no está vinculado a 
una organización militar regular, pero sí puede estarlo a organizaciones 
civiles medianamente formales. La asignación de la tercera característica 
al partisano, por parte de Schmitt, podría, hoy, llevar erróneamente a 
considerar a quien se autosacrifica como un enemigo, además irregular, 
con quien no hay relaciones jurídicas. Schmitt afirma que no se puede 
comprender al otro si se reprime de la conciencia científica el fenómeno 
de la hostilidad entre los hombres (cfr. [1962] 2017, p. 26), pero yerra al 
no considerar que el otro puede ser también incomprensible, y excluye el 
fenómeno del autosacrificio, que anula, al menos parcialmente, la teoría 
de la guerra y del enemigo esbozada por él. El autosacrificio puede ser 
considerado una característica antropológica.

El partisano también está dispuesto a realizar un sacrificio político-
militar, pero entre este y quien, sin ser partisano, se autosacrifica hay 
diferencias esenciales: quien se autosacrifica es un irregular, pero un 
irregular civil. Comparten la disposición a morir, pero la destrucción del 
poder enemigo por medio de la destrucción o amenaza indiscriminada 
a las personas que son portadoras de ese poder o a civiles asociados 
a este no está en los planes del autosacrificio, sino más bien paralizar 
al contrincante, que muchas veces no es considerado enemigo, sino 
opositor, agudizando el conflicto pero manteniéndolo en un plano 
civil. Por eso, aunque cumpliera la tercera característica que Schmitt 
atribuye al partisano (dispone de amplia movilidad, pero siempre está 
vinculado a una organización regular), quien se autosacrifica sin buscar 
la destrucción del opositor no es un militar y no pueden aplicarse a él las 
normas de la guerra, sino las civiles, ya sean las del Estado en que vive 
o las reglas de los Convenios de Ginebra si el autosacrificio del tipo del 
que tratamos aquí se da en situación de guerra (por ejemplo, colonial). 
Es necesario separar el análisis del autosacrificio político de una teoría 
de la guerra convencional o no convencional, no por su ausencia de 
convencionalidad, sino porque no es guerra y sus partícipes son civiles. 
Por esa razón, ni los planteamientos de El concepto de lo político ([1932] 
1988) ni aquellos de la Teoría del partisano permiten comprender las 
figuras de sacrificio ético-político descritas en este trabajo: ambos textos 
de Schmitt se constituyen sobre la base de la soberanía y un concepto 
de “enemigo” que debe mucho a la filosofía platónico-aristotélica, es 
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decir, una suposición de que el enemigo es con quien no hay relaciones 
jurídicas (cfr. República, 471a-c; Política, 1252b-1284). Algo semejante 
puede decirse del análisis que considera el autosacrificio exclusivamente 
desde el punto de vista de la soberanía política o ajeno a la historia 
político-cultural del contexto en que se da. El autosacrificio ético-político 
se da en el plano de las relaciones civiles o se esfuerza por trasladarlas a 
este cuando esas relaciones son precarias o negadas por la guerra u otro 
conflicto. Tampoco trata al Estado o a sus representantes como enemigos 
ni contrapone una soberanía a otra, pues la autoaniquilación más bien 
elimina la soberanía propia: por eso el autosacrificio no destructivo de 
terceros zapa la instalación de la lógica militar por parte del contrincante 
y, al mismo tiempo, la del poder civil al que se opone, cuya capacidad 
de decisión confunde. 

En la dialéctica del amo y del siervo descrita en la Phänomenologie des 
Geistes, Hegel ([1807] 1986) recalca la importancia de la disponibilidad 
para la muerte como requisito de la salida de la servidumbre. La relación 
que establece Hegel entre ambas es fenomenológica y propia de un 
espíritu que no pertenece al ámbito psicológico, sino que más bien es eje 
del devenir ontológico y ético de ese mismo espíritu. Si el individuo se 
constituye en esa relación ontológica, también el Estado; el Estado es lo 
que es gracias a que encuentra alguna forma de apoyo. La manutención 
de la relación colonial es condición del colonialismo, que siempre supone 
dos grupos de polos: el del colonizado y el del colonizador. Para salvar 
el dominio, es necesario conservar al dominado en su calidad de tal: la 
estabilidad ontológica del dominado es una de las principales funciones 
y condiciones del dominio político, y a la vez un requisito para hacerlo 
posible. El dominio, en algunos casos, destruye al dominado, y con ello 
la relación de dominio, pero esa situación, aunque grave y recurrente, 
no es probablemente mayoritaria en la historia, al menos desde que 
existe la historia colonial. 

Durante la conquista y colonización de América, muchas de las 
denuncias hechas por frailes contra los civiles y militares que destruían 
a la población indígena tenían la condición doble de que, por una parte, 
reflejaban una preocupación sincera por el sufrimiento personal y político 
de las comunidades y, a la vez, que esa destrucción y deshumanización 
de los nativos anulaba la posibilidad de cumplir la evangelización 
exigida por las Bulas de Donación o por otras. La bula Sublimis Deus 
comprendió la necesidad, religiosa más que política o económica, de que 
los indios fuesen considerados humanos y libres; sin la manutención 
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teórica y práctica de la humanidad indígena no había cumplimiento del 
propósito, a la vez evangélico y de aculturación, que este requería. Los 
encomenderos, en cambio, se sublevaron contra las Nuevas Leyes de 
Indias en Perú y México, poniendo en peligro, por explotación laboral 
y otras formas de semiesclavitud tácita, la subsistencia de los indígenas 
colonizados y, con ello, poniendo en peligro la colonización misma. La 
condición colonial tiene por requisito la manutención y reproducción del 
indígena como mano de obra y de servicio. La introducción de negros 
en América da cuenta de un importante fracaso en la colonización, 
cuyo programa económico hunde y renueva. La muerte y el suicidio de 
algunos indígenas en tiempos de la colonia impide el cumplimiento de 
una tarea política colonial, como lo también lo impidió el suicidio de los 
esclavos que describe Séneca: en una condición colonial, hay motivos 
políticos para temer que la inestabilidad del colonizado sea tal que este 
desaparezca:

[…] con matarlo [Pedro de Valdivia al cacique 
Tanjalongo],13 no pagaba lo que debía ni el mal daño 
que por su causa habíamos recibido, y con cortarle los 
pies le sería más castigo y los indios, viendo que aquel 
cacique estaba en la casa en su tierra por consentidor 
e inventor del alzamiento le habían cortado los pies y 
otros diez caciques muertos, estarían temerosos y no 
cometerían traición. Este es un género de castigo que 
para los indios es el más conveniente y no matarlos (De 
Vivar, [1558] 1987, c. XLIX).

Valdivia, con su poder, intimida a los indígenas, lo que requiere 
mantener con vida a Tanjalongo; si este se hubiese dado muerte, hubiese 
replicado la acción de los esclavos que describe Séneca y el conquistador 
español hubiese perdido el punto de apoyo en el miedo, condición de 
su poder, no sobre el cacique preso, sino sobre los mapuches todavía 
no dominados. Ahora bien, no conviene entender que ese apoyo sea 
solo la prensión del Estado sobre un individuo: la prensión sobre 
Tanjalongo tiene la finalidad política de ejercerse sobre la comunidad 
a la que este pertenece. Valdivia no actúa en relación con un individuo 
ni su acto es personal; lo que busca es representar y mantener el poder 

13  Cacique del Valle del Aconcagua, se rebeló en 1541 contra la ocupación 
dirigida por Pedro de Valdivia en lo que hoy es Santiago de Chile.
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colonial mediante la prensión sobre un individuo: Valdivia actúa como 
representante de un poder público ante un poder público encarnado 
en Tanjalongo. En situaciones políticas contemporáneas, la relación 
tiende a ser menos orgánica o jerárquica: algunos individuos que se 
sacrifican por motivos ético-políticos no tienen ni necesitan vínculos de 
dependencia orgánica con las instituciones culturales o tradicionales 
que dan sentido a su acto. 

El darse muerte con fines ético-políticos no opone siempre la 
soberanía del individuo a la del Estado; el darse muerte con fines 
políticos puede dislocar o desplazar esa oposición e incluso el concepto 
mismo de “soberanía” aplicado al individuo. La relación entre la 
soberanía del Estado y la de una persona ha sido puesta de relieve en 
numerosas oportunidades: la noción de “cuerpo político” está asociada 
a la de “soberanía” en Hobbes y en Rousseau, y la capacidad de acción 
de la persona tiene como modelo la del Estado, y viceversa, tanto más 
en la Modernidad, hecho descrito, entre otros autores, por Derrida en 
su trabajo sobre la soberanía (2008). El darse muerte reduce la prensión 
y por lo tanto la capacidad de acción del Estado, pero es necesario 
interrogar qué sucede al disminuirla. 

La prensión tiene al menos dos partícipes, que son el Estado y el 
sujeto (objeto); sobre este quiere aquel ejercer soberanía, soberanía cuya 
comprensión, como el ejercicio de la voluntad (general u otra, según 
distintos autores), parece adecuadamente definida en el libro II de Du 
contrat social (Rousseau, [1762] 1970b). El darse muerte con fines políticos 
disminuye ese ejercicio, incluso puede anularlo, y puede hacer vana la 
voluntad del Estado porque le quita apoyo y vuelve inútil esa capacidad 
de proteger y castigar que, al menos en la Modernidad, es uno de los 
fundamentos de su soberanía. El suicidio de los esclavos descritos por 
Séneca no escapa a ese hecho y sería superficial considerarlo solo como un 
acto de desesperación. Ambos esclavos son fruto de la práctica colonial 
de Roma, una de cuyas finalidades es obtener fuerza de trabajo tanto 
con fines económicos como de divertimento (la lucha entre gladiadores, 
la lucha contra fieras) para los ciudadanos romanos. Esos espectáculos 
eran, además, una escenificación de un poder sobre otro, tanto como 
lo fue la exhibición, a principios del siglo XIX, de algunos kaweskar 
y otros indígenas chilenos en circos y zoológicos europeos (cfr. Báez, 
2019), lo que exhibía la pretensión de superioridad de la filosofía del 
progreso y del humanismo en relación con los indígenas. Los casos de 
Gandhi, Quang Duc y Celestino Córdova también se dan en un contexto 



157El darse muerte en la disputa soberana

Tópicos, Revista de Filosofía 65, ene-abr (2023) ISSN: 0188-6649 (impreso), 2007-8498 (en línea) pp. 133-162

de colonización o neocolonización y de sus consecuencias. Los tres, 
también, escenifican una doble merma para el Estado: por un lado, 
la pérdida de prensión sobre el objeto (los sujetos) al que se aplica su 
poder, incluso bajo el riesgo de dañarlos; por otro, la incapacidad de 
proteger a esas personas, a las que podría hacer daño para obtener de 
ellas el cumplimiento de lo que decida el Estado, pero para ello requiere, 
inicialmente, un mínimo de protección que permita mantener con vida 
al objeto de acción soberana durante el tiempo de la explotación laboral 
o del cumplimiento de las penas. En cuanto el Estado no logra proteger 
ni castigar ni obtener disciplina, no logra tampoco cumplir con dos de 
los principios sobre los que fundamenta su existencia: proteger a los 
individuos y sancionar a los que transgreden el cumplimiento de las 
normas que han de garantizar la protección. Bouazizi ejemplifica el caso 
en una condición no colonial.

El Estado es un Arquímedes político; su soberanía es una palanca 
que requiere un punto de apoyo y la subsistencia de ese punto de 
apoyo. Quienes luchan por establecer un contrapoder o contrasoberanía 
buscan apoderarse de la palanca. A diferencia de ellos, quienes están 
dispuestos a darse muerte o a exponerse al riesgo de muerte con fines 
ético-políticos, excluyendo el herir a terceros, más bien buscan diluir el 
punto de apoyo del Estado para generar una situación nueva. Por eso, 
muchos autosacrificios no deben ser entendidos solo, ni principalmente, 
como la búsqueda del establecimiento de una soberanía individual que 
se oponga a la soberanía estatal. Puede ser el caso en algunas situaciones, 
pero esa pretensión no se da en otros, porque el autosacrificio no se 
sustenta solo en decisiones individuales y puede, además, transformar 
esa oposición al modificar uno de los polos. Los autosacrificios están 
anclados en la tradición, o bien, en comunidades religiosas o laicas. 
Las figuras de Quang Duc, Gandhi y Córdova no buscan escapar a la 
prensión del Estado, sino transgredir su poder, haciendo imposible 
algunas prohibiciones impuestas por este y a la vez el cuidado que el 
Estado debe dispensar a toda persona. Dejar al otro en una estupefacción 
que le vuelva difícil actuar no es lo mismo que escapar a su alcance, 
aunque también esto se obtenga; el darse muerte o exponerse a ella, bajo 
ciertas condiciones, puede generar un vacío en el punto de apoyo que 
requiere el Estado para actuar, con lo que se abre una nueva perspectiva. 

El paralelismo y la imagen especular entre, por un lado, la 
suposición de que cada ser humano es un individuo soberano y, por 
otro, que el planeta está ocupado por Estados individuales que actúan 
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como individuos soberanos quedan debilitados ante una acción que no 
opone individuos al Estado, sino que desplaza esa relación. Con el darse 
muerte y con la exposición al riesgo de muerte con fines ético-políticos 
lo que tiene ante sí el Estado no es ya exactamente una oposición, sino un 
surgimiento a-soberano. Esa a-soberanía habla un lenguaje desconocido 
por el Estado y que no puede hablar sin negar sus características 
propias.14 La capacidad de ejercer la voluntad y sostener en el tiempo ese 
ejercicio es propia del Estado. Uno de los primeros esfuerzos políticos 
del Estado será, ante el acto que describimos, difundir la interpretación 
de que esa a-soberanía es una patología, una enfermedad, una debilidad 
justamente de la soberanía del individuo. El Estado moderno no entiende 
que se pueda abandonar la política de la soberanía, por eso le es difícil 
comprender algunos autosacrificios ético-políticos.

No queremos, con ello, negar la existencia de suicidios calificables 
de soberanos, ya sea porque alguien busque con ellos oponerse al 
Estado mediante el ejercicio de una voluntad que sea contraria a aquel, 
ya sea porque se entiende que surge de una voluntad en la que no se 
encuentren rastros de patología. Sin embargo, hay un tipo de darse 
muerte ético-político y de exponerse al riesgo de morir que no puede, 
sin falsear sus características, ser reducido ni a una patología ni a una 
oposición al Estado, como si se le enfrentase otro poder soberano. A 
algunos autosacrificios ético-políticos les es más propio desplazar la 
relación con el Estado que enfrentarse a él, obteniendo, a veces, efectos 
políticos más relevantes que con la oposición directa. 
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Abstract
The relationship that Ricœur establishes between the good, 

the just, and conviction enables the postulation of a hermeneu-
tical circle —similar to the one proposed by Heidegger in his 
fundamental ontology, complemented by Gadamer in Truth and 
Method— in practical philosophy, consisting of three moments: 
the good, the just, and their application in context. With his 
“small ethics”, mediated by this reformulation, Ricœur intends 
to intervene in the discussion between the argumentative ethics 
of Habermas and the communitarianism and historicism of C. 
Taylor, A. MacIntyre and H.-G. Gadamer.

Keywords: Aristotle; Kant; the good; the just; application.

Resumen
La relación que Ricœur establece entre lo bueno, lo justo y la 

convicción permite postular un círculo hermenéutico —semejante 
al que Heidegger propone en su ontología fundamental, y que 
Gadamer complementa en Verdad y método— en la filosofía 
práctica, conformado por tres momentos: lo bueno, lo justo y su 
aplicación al contexto que lo demanda. Con su “pequeña ética”, 
mediada por esta reformulación, Ricœur pretende terciar en la 
discusión entre la ética de la argumentación de Habermas y el 
comunitarismo e historicismo de C. Taylor, A. MacIntyre y H.-G. 
Gadamer.

Palabras clave: Aristóteles; Kant; lo bueno; lo justo; aplicación.
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Introducción
Este estudio propone que en la “pequeña ética” de Ricœur, 

conformada por los estudios séptimo, octavo y noveno de Sí mismo como 
otro (1996, pp. 172-327), hay lo que con toda propiedad se debe llamar 
el “círculo hermenéutico de la praxis” —imagen y semejanza del círculo 
hermenéutico de la ontología fundamental de Heidegger, sutilmente 
complementado por Gadamer—, conformado por tres momentos: 
lo que es tenido por bueno, lo que es tenido por justo, y la aplicación 
en el contexto que lo demanda. Para lograr el propósito de mostrar 
la realidad de este círculo, doy cuenta primero de dos intuiciones 
filosóficas remotas que alimentan la hipótesis de trabajo; paso luego a 
colocar en su sitio la tensión entre argumentación y convicción —con 
la que Ricœur pretende mediar entre la ética de la argumentación y el 
comunitarismo—; seguidamente, expongo la estructura de ese círculo 
en sus grandes líneas y, finalmente, a modo de conclusión, doy cuenta 
de lo logrado y, sobre todo, de las tareas que quedan pendientes.

Dos intuiciones filosóficas remotas
A esta meditación sobre la acción en cuanto praxis la nutren y 

sustentan dos intuiciones filosóficas que, aunque no aparecen más que 
tenuemente aludidas, le sirven de fuerte respaldo. La primera de esas 
intuiciones, en orden a la fundamentación requerida por el problema 
que se aborda, es la conceptualización que lleva a cabo Zubiri sobre la 
realidad en Sobre la Esencia (1998) y en Inteligencia sentiente (1980). La 
segunda remonta al sentido de lo bueno y lo justo, y su anterioridad 
respecto a los conceptos correspondientes, en la Política (1997) de 
Aristóteles. Una breve indicación sobre el contenido de ambas intuiciones 
servirá de orientación.

¿Qué entiende Zubiri por “realidad”?, ¿y por qué esta comprensión 
de lo real nutre una meditación sobre la praxis? Zubiri sostiene que, 
desde la perspectiva del acto de intelección, inteligencia y realidad son 
estricta y rigurosamente congéneres (1980, p. 10), es decir, que ambas se 
generan en el mismo movimiento intelectivo. Pero desde la perspectiva 
de lo real, la realidad es algo anterior al acto de intelección. Lo que 
se precisa, entonces, es decir con claridad qué es inteligencia y qué es 
realidad. En su momento más elemental y radical, inteligir es el acto por 
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el cual algo se hace presente en la inteligencia —se actualiza— como 
siendo de suyo eso que es, es decir, como siendo real (cfr. Zubiri, 1980, 
pp. 142-154). Radicalmente, la intelección no es un acto de concepción 
(como en Kant) ni tampoco un acto intencional (como en Husserl), y 
menos comprensión (como en Heidegger); es un acto de actualización 
de lo real en la inteligencia: algo se hace presente en la intelección, y 
ese algo no se identifica con la intelección, sino que es algo otro que 
ella, es decir, es real. Lo otro se hace presente como siendo de suyo lo 
que es, como siendo real. No que no haya conceptos, intencionalidad 
y comprensión, pero estos actos son segundos, están fundados en ese 
acto radical que es el mero hacerse presente de lo real en la intelección, 
la actualidad intelectiva. La estructura de la inteligencia sentiente 
en la noología de Zubiri (Gracia, 2019) tiene otros dos momentos de 
despliegue. Porque no basta saber que algo es real, que es de suyo, sino 
que es necesario saber lo que eso, que es real, es en realidad, asunto 
que le concierne al logos sentiente (Zubiri, 1982). Pero no es suficiente 
saber lo que algo es en realidad, sino que la inteligencia quiere conocer 
la realidad en profundidad, y ese es asunto, ya no del logos, sino de la 
razón sentiente (Zubiri, 1983). Desde el punto de vista de la intelección, 
pues, “realidad” no nombra un ente, ni un objeto, ni una cosa, sino 
aquello que es de suyo respecto a la intelección, y que Zubiri llama 
“formalidad de realidad” (1980, pp. 54-67). Ahora bien, desde el punto 
de vista, ya no de la intelección, sino desde la realidad misma, “es 
realidad todo y solo aquello que actúa sobre las demás cosas o sobre 
sí mismo en virtud, formalmente, de las notas que posee” (Zubiri, 
1998). Realidad es, pues, formalidad de ser de suyo x o y, y actuar en 
consecuencia por dicha formalidad. Realidad no es un ente que está ahí 
enfrente para ser tomado o dejado, sino que realidad es ser de suyo en 
relación con la intelección, con la cual, de cierta manera, se genera al 
mismo tiempo, pero de cierta manera no, puesto que lo real no hace más 
que actualizarse en la intelección en cuanto siendo aquello que ya era.

Ahora bien, ¿por qué esta conceptualización de lo real como 
formalidad alimenta, de manera remota, una nueva lectura de la 
hermenéutica de la praxis? Sobre el giro lingüístico de la filosofía ha 
caído la sospecha de que se mantiene dentro de los lindes modernos del 
correlacionismo entre sujeto y objeto, o de que pretende que el lenguaje 
se baste a sí mismo y, por lo tanto, se autofundamenta. Sin embargo, el 
lenguaje no habla sobre sí mismo, sino que habla sobre algo otro que 
sí mismo, es decir, sobre algo que es real, sobre algo que es de suyo. 
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Lo que es tenido por bueno y lo que es tenido por justo no está dejado 
a la arbitrariedad de los sujetos o agentes que así lo tienen, sino que 
la inteligencia quiere saber si eso que realmente es tenido por bueno 
y justo es en realidad bueno y justo, y marcha en profundidad para 
conocer la realidad de lo que es bueno y es justo en cada situación y en 
cada contexto.

¿Cuál es el contenido de la segunda intuición, esa que remonta a 
Aristóteles? Está contenida en este famoso texto de la Política:

La razón por la cual el hombre es, más que la abeja 
o cualquier animal gregario, un animal social es 
evidente: la naturaleza, como solemos decir, no hace 
nada en vano, y el hombre es el único animal que 
tiene palabra. La voz es signo del dolor y del placer, 
y por eso la tienen también los demás animales, pues 
su naturaleza llega hasta tener sensación de dolor y de 
placer y significársela unos a otros; pero la palabra es 
para manifestar lo conveniente y lo dañoso, lo justo y 
lo injusto, y es exclusivo del hombre, frente a los demás 
animales, el tener, él sólo, el sentido del bien y del mal, 
de lo justo y de lo injusto, etc., y la comunidad de estas 
cosas es lo que constituye la casa y la ciudad (1997, 
1253a9-20).

Todos los animales compartimos, entre otras cosas, la voz; pero 
es exclusivo de ese animal que somos los hombres “tener el sentido 
del bien y del mal, de lo justo y de lo injusto”. ¿Qué significa “tener 
el sentido de”? Significa al menos dos cosas. Primero: que el hombre, 
además de sentir el frío o el calor, siente —por decirlo así: antes de que 
llegue el logos— cuando unas acciones son buenas o malas, justas o 
injustas. Pero, seguidamente, significa también que el hombre tiene el 
sentido, la dirección, de lo que es bueno o malo, justo o injusto. Cuando 
siente lo bueno o lo justo, irremediablemente lo echa a andar en alguna 
determinada dirección. Y lo que hace el logos es manifestar lo sentido 
y su dirección: en él, el sentido llega a conceptos hasta convertirse en 
principios de la razón. De manera que hay una continuidad entre lo 
sentido y lo pensado.

Aunque al análisis de Ricœur le es ajeno el realismo de Zubiri —
no así la Política de Aristóteles—, toda hermenéutica presume que trata 
sobre algo que es de suyo, sobre algo que es real. De ahí la necesidad de 
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una hermenéutica de la realidad como formalidad. Ambas indicaciones, 
desde luego, precisan de un ingente trabajo de aclaración que, por ahora, 
queda pendiente.

La praxis, ese plano de la acción humana —distinto del técnico y 
el poético— que se caracteriza por bastarse y agotarse en sí mismo, 
por dejar detrás de sí no más que lo que ha sido, según lo aclarado por 
Aristóteles en la Ética nicomáquea (1094a1-1094b10), tiene una dimensión 
ética y una política: una dimensión que pertenece a las costumbres de 
la vida privada —dicho con una expresión que no es de Aristóteles—, 
de la familia, de la casa, y otra pública, que se discute en la plaza, en 
el espacio abierto y que, por su propia naturaleza, se empalma y se 
recubre parcialmente con la dimensión nomotética de la ciudad. En 
ambas dimensiones de la praxis —pero, en virtud de su extensión, sobre 
todo en la política— tiene su morada una tensión, no resuelta jamás de 
manera definitiva, entre lo que cada vez es tenido por bueno y lo que es 
tenido por justo en relación con la finalidad tanto de la familia como de 
la ciudad, y especialmente en el modo en que esas precomprensiones de 
lo bueno y lo justo deben ser aplicadas a la solución de las situaciones 
concretas, sobre todo las más delicadas y en las que los participantes 
asumen posturas diferentes, y hasta encontradas, que generan conflictos 
y llevan, potencial o realmente, a la violencia.

Al tomar la distancia adecuada respecto a la complejidad de la acción 
humana —en este caso la que se refiere a la vida práctica, tal como es 
estudiada por Ricœur en Sí mismo como otro (1996)—, la inteligencia 
puede ver con objetividad la realidad de un círculo hermenéutico 
propio de la praxis, conformado por tres momentos: lo bueno, lo justo 
y su aplicación.

El lugar de la argumentación y la convicción
La hipótesis de trabajo que sostiene esta meditación dice dos 

cosas. En primer lugar, que la propuesta de “una buena dialéctica 
entre argumentación y convicción” (Ricœur, 1996, p. 316), alcanzada por 
Ricœur sólo en la tercera parte –“Autonomía y conflicto” (1996, p. 316)– 
del noveno estudio de Sí mismo como otro, titulado “El sí y la sabiduría 
práctica: la convicción” (1996, pp. 258-327), debe ser la clave de lectura 
y de interpretación también de las dos primeras partes que conforman 
dicho estudio: “Institución y conflicto” (1996, pp. 271-285) y “Respeto y 
conflicto” (1996, pp. 286-300). Efectivamente, solo dos páginas antes de 
poner el punto final a este noveno estudio se hace explícita la intención, 
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reservada hasta ahora, que anima los difíciles —y hasta oscuros— 
rodeos de las reflexiones inmediatamente anteriores, complicándolos 
innecesariamente:

Quisiera sugerir, al término de este largo periplo, una 
nueva formulación de la ética de la argumentación que 
le permitiese integrar las objeciones del contextualismo, 
al tiempo que este tomase en serio la exigencia de 
universalización para concentrarse en las condiciones 
para poner en contexto esta exigencia (por esta última 
razón he preferido el término de contextualismo a los 
de historicismo o comunitarismo). Lo que hay que 
cuestionar es el antagonismo entre argumentación y 
convención [de Habermas, (cfr. Ricœur, 1996, p. 315)], y 
sustituirlo por una buena dialéctica entre argumentación 
y convicción, que no tiene salida teórica, sólo la salida 
práctica del arbitraje del juicio moral en situación 
(Ricœur, 1996, p. 316).

La nueva formulación de la ética de la argumentación que 
se pretende, lo mismo que la nueva relación del contractualismo 
con el comunitarismo —en la cual se quiere mediar—, pasa por la 
comprensión adecuada de esa dialéctica real entre argumentación y 
convicción —desconocida, a su manera, por ambas posiciones—, que 
debe sustituir el movimiento de confrontación de la razón, ya sea con 
el principio de autoridad (Kant) o con las costumbres de un pueblo 
(Habermas). En la estela de la Ilustración, en la que se inscribe la ética 
de la argumentación de Habermas, la reforma del entendimiento 
emprendida por Kant en la Crítica de la razón pura (1997) tiene como 
objetivo liberar de una vez por todas a dicha razón de prejuicios 
afectados por la inclinación, la precipitación y el principio de autoridad, 
y atenerla única y exclusivamente a juicios críticos, bajo el prejuicio de 
que en la inclinación empírica y en la autoridad de la tradición no puede 
haber nada de verdad. De lo que Habermas, por su parte, quiere liberar 
a la razón práctica es del recurso a lo convencional, de la apelación a las 
costumbres como criterio moral. ¿Por qué la ética de la argumentación, 
ya en siglo XX, coloca bajo una sospecha tan rigorista lo convencional? 
Así lo explica Ricœur:
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Atribuyo este rigorismo de la argumentación a la 
interpretación de la modernidad en términos casi 
exclusivos de un ruptura con un pasado supuestamente 
anclado en tradiciones sometidas al principio de 
autoridad y, por tanto, sustraídas por principio a la 
discusión pública. Esto explica que la convención 
venga a ocupar, en la ética de la argumentación, el lugar 
ocupado en Kant por la inclinación (1996, pp. 315-316).

Pero la Ilustración tiene varias fuentes, y desde ellas irrigó los siglos 
posteriores de varias maneras. Y si bien la línea dominante es esa que 
ve en el principio de autoridad, en las costumbres y en la tradición un 
ataque y un obstáculo para la razón crítica y autónoma, hay otra línea 
que sabe que la verdadera autoridad, como dice Gadamer, no necesita 
ser autoritaria (1993, p. 348, n. 22), irracional, por tanto. Y que en el 
ejercicio de esa autoridad, y en su reconocimiento, hay también mucho 
de conocimiento y de verdad. Así lo aclara Gadamer:

De hecho, el rechazo de toda autoridad no sólo se 
convirtió en un prejuicio consolidado por la Ilustración, 
sino que condujo también a una grave deformación 
del concepto mismo de autoridad. Sobre la base de un 
concepto de razón y libertad, el concepto de autoridad 
pudo convertirse simplemente en lo contrario de la 
razón y la libertad, en el concepto de la obediencia 
ciega. Este es el significado que nos es familiar en 
el ámbito lingüístico de la crítica a las modernas 
dictaduras. Sin embargo, la esencia de la autoridad 
no es esto. Es verdad que la autoridad es en primer 
lugar un atributo de personas. Pero la autoridad de las 
personas no tiene su fundamento último en un acto de 
sumisión y de abdicación de la razón, sino en un acto 
de reconocimiento y de conocimiento: se reconoce que 
el otro está por encima de uno en juicio y en perspectiva 
y que en consecuencia su juicio es preferente o tiene 
primacía respecto al propio. La autoridad no se otorga 
sino que se adquiere, y tiene que ser adquirida si se 
quiere apelar a ella. Reposa sobre el reconocimiento 
y en consecuencia sobre una acción de la razón que, 
haciéndose cargo de su propios límites, atribuye al otro 



171El círculo hermenéutico de la praxis en Ricœur

Tópicos, Revista de Filosofía 65, ene-abr (2023) ISSN: 0188-6649 (impreso), 2007-8498 (en línea) pp. 163-189

una perspectiva más acertada. Este sentido rectamente 
entendido de autoridad no tiene nada que ver con una 
obediencia ciega de comando. En realidad no tiene nada 
que ver con obediencia sino con conocimiento (1993, p. 
347).

Si algo ha podido demostrar la tradición hermenéutica del siglo 
XX —Gadamer y el propio Ricœur— sobre el horizonte radical de 
la ontología del ser-en-el-mundo de Heidegger (2003, §§ 12, 14) es la 
imposibilidad esencial de la razón de liberarse absolutamente de todos 
sus prejuicios, por un lado, y que estos presupuestos, por otro, son 
condición de posibilidad de toda comprensión (cfr. Gadamer, 1993, pp. 
344-353), rehabilitando así la autoridad, la tradición, lo convencional. 
Por eso la pretensión de Ricœur es de gran envergadura: que la ética 
de la argumentación de Apel (2002) y Habermas (2002), heredera de la 
Ilustración y su entusiasta fe en la razón, asuma que esa argumentación 
es siempre la de una razón impura, contextualizada, histórica, 
comunitaria, y que, a su vez, el historicismo y el comunitarismo —
mejor llamarlos “contextualismo” (M. Walzer, M. Sandel, C. Taylor, A. 
MacIntyre, H.-G. Gadamer) (cfr. Ricœur, 1996, p. 308, n. 69)— acepten 
que la exigencia de universalización no sólo no es un atentado contra 
la atención que se debe prestar al contexto en toda aplicación de la 
norma, sino la condición para prevenir el relativismo y la exagerada 
exaltación de lo particular. Efectivamente, si se renuncia a ese paso de la 
prueba de la universalización para las costumbres particulares, teniendo 
como motivo el supuesto respeto a la singularidad de una cultura, 
entendida en sentido más etnográfico que ilustrado —“educación en la 
razón y en la libertad” (Ricœur, 1996, p. 315)—, se desemboca “en una 
apología de la diferencia por la diferencia que, en definitiva, convierte 
en indiferentes todas las diferencias, en la medida en que hace inútil 
cualquier discusión” (Ricœur, 1996, p. 315).

Solo ubicando, ya desde el principio, esa dialéctica entre 
argumentación y “convicciones bien pensadas” (Ricœur, 1996, p. 254; 
Rawls, 2012, p. 32) en el corazón mismo de los conflictos que se suscitan 
al interior de toda institución política es posible ofrecer soluciones 
viables —no aporéticas— a la tensión entre lo que es tenido por bueno 
y por justo en la discusión de una determinada comunidad, evitando, 
en alguna medida, que la confrontación entre perspectivas distintas 
tome el camino del desgarro entre las partes involucradas, e incluso el 
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de la tragedia, tal como ha quedado ilustrado de manera ejemplar en la 
Antígona de Sófocles (2014).

Pero la hipótesis dice también, y con más fuerza, que esa dialéctica 
entre argumentación y convicción tiene su sitio real en un círculo 
hermenéutico más amplio, conformado por los momentos de lo que es 
tenido por bueno, lo que es tenido por justo, y su aplicación; y que está 
colocada como tensión al interior de ese momento fundamental, según 
la expresión de Gadamer (1993, p. 478 y ss.), que es la aplicación. Si 
el círculo hermenéutico, en el plano de la ontología fundamental, está 
conformado, según lo ha mostrado Heidegger en Ser y tiempo, por la 
comprensión y la interpretación (2003, §§ 31-32), y complementado por 
la aplicación, según Gadamer en Verdad y método (1993, pp. 378-414), 
en el plano de la filosofía práctica se ofrece un análogo movimiento 
hermenéutico en el que la inteligencia —según entiende Zubiri el logos 
sentiente (1982)– va de lo que es tenido por bueno a lo que es tenido 
por justo, y procede a su aplicación; aunque no necesariamente en este 
orden.

A pesar de que Ricœur prefiere hablar de dialéctica y no de círculo, 
dada su preocupación constante por deslindarse de una ontología como 
la de Heidegger, las sugerencias de este para saber entrar de manera 
adecuada y que el círculo sea virtuoso y no vicioso, es decir, que se 
convierta en una argumentación productiva, que le dé beligerancia a la 
propuesta del método, son mejor camino que el esfuerzo por liberarse 
de la ontología de Hegel —como pretende Ricœur (1996, p. 276)— en 
el recurso siempre peligroso a los fueros de la dialéctica. ¿Acaso una 
dialéctica sustraída a la ontología del Espíritu absoluto puede seguir 
siendo llamada dialéctica? Mucho menos en unos estudios como los de 
Sí mismo como otro, que de principio a fin se inscriben en la estela de la 
fenomenología y la hermenéutica.

Que la posibilidad del vicio se deshace con la presencia de un tercero 
—la aplicación— le pasa desapercibido al propio Heidegger; es mérito de 
Gadamer demostrar, recuperando “la vieja tradición de la hermenéutica” 
(1993, p. 378), que la aplicación es el problema fundamental de todo 
círculo hermenéutico, sea en la ontología fundamental (Heidegger), en 
el método de las ciencias del espíritu (Gadamer) o en la filosofía práctica, 
según se postula aquí.

El problema hermenéutico se dividía como sigue: se 
distinguía una subtilitas intelligendi, la comprensión, de 
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una subtilitas explicandi, la interpretación, y durante el 
pietismo se añadió como tercer componente la subtilitas 
applicandi, la aplicación (por ejemplo, en J. J. Rambach). 
Estos tres momentos debían caracterizar a la realización 
de la comprensión. Es significativo que los tres reciban 
el nombre de subtilitas, esto es, que se comprendan 
menos como un método disponible que como un saber 
hacer que requiere una particular finura de espíritu 
(Gadamer, 1993, p. 378).

La sutil aplicación de lo que han llegado a ser —a través de 
la reflexión y la confrontación de opiniones— convicciones bien 
pensadas sobre lo bueno y lo justo a determinado momento de la vida 
institucional y comunitaria tiene en su interior, realmente, esa tensión 
entre argumentación (ilustrada) y convicción (tradicional), tensión 
que acompaña de principio a fin el círculo hermenéutico de la praxis. 
Institución y conflicto (Ricœur, 1996, pp. 271-285), respeto y conflicto  
(1996, pp. 286-300), autonomía y conflicto (1996, pp. 300-320) —
momentos que estructuran el noveno estudio de Sí mismo como otro— 
son las tres esferas de la vida práctica —ética y política— en las que el 
círculo hermenéutico de la praxis ejerce sus recursos de mediación entre 
las pretensiones de validez universal de una norma, por un lado, y el 
contexto histórico, social y cultural, por otro, al cual esa norma pretende 
servir.

El círculo hermenéutico de la praxis
Para dar fuerza a la tesis de que la tensión entre argumentación 

y convicciones bien pensadas —núcleo de la aplicación— en relación 
con la praxis debe colocarse al principio de las investigaciones sobre 
la filosofía práctica y no al final —al principio del séptimo estudio 
(Ricœur, 1996, p. 173) y no al final del noveno (1996, p. 316)—, con el 
objetivo de que opere como clave interpretativa desde el comienzo, se 
precisan algunas observaciones, más generales al principio y un poco 
más particulares después.

Sí mismo como otro es la obra con que Ricœur se inserta en esa 
importante discusión sobre la desustancialización de la identidad —
tanto en su dimensión individual como comunitaria— que atraviesa 
todo el siglo XX, en la que se inscriben autores como Husserl, Heidegger, 
Merleau-Ponty, Foucault, Gadamer, Zubiri, Derrida y muchos otros. 
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Pero Ricœur se ubica entre aquellos autores que, sin embargo, ofrecen 
una importante batería de argumentos contra la disolución absoluta del 
sujeto, mediando, por tanto, entre la exaltación del yo y su desaparición, 
con una hermenéutica del sí mismo como otro (1996, pp. XV-XXXVII). 
Es esta problemática, pues, la que sirve de marco a su “pequeña ética” —
según su propia expresión (1996, p. 320)—, conformada específicamente 
por los estudios séptimo, octavo y noveno de los diez que conforman la 
obra, objeto de la lectura atenta de estas páginas.

Se trata, efectivamente, según la explícita intención de Ricœur 
(1996, p. XXXII), de diez estudios hermenéuticos, relativamente 
independientes, sobre la identidad, con los matices que se le ofrecen 
desde el uso diferenciado del idem y del ipse latinos (1996, pp. XII-XIII). 
Los dos primeros estudios rodean el problema de la identidad desde 
la filosofía del lenguaje —primero desde la semántica (1996, pp. 1-17), 
luego desde la pragmática (1996, pp. 18-36)—, intentando responder de 
manera descriptiva la siguiente pregunta: ¿quién habla? La respuesta 
será: el sí mismo en cuanto que otro —no un sujeto: no un yo ni un 
individuo—. El tercero (1996, pp. 37-74) y el cuarto (1996, pp. 75-105) 
lo hacen desde la filosofía de la acción, tal como esta es entendida en la 
tradición analítica, y la pregunta guía es “¿quién actúa?”. El quinto (1996, 
pp. 106-137) y el sexto (1996, pp. 138-172), animados por la pregunta 
“¿quién se narra?”, representan un rodeo por el tema de la identidad con 
la perspectiva hermenéutica que el propio Ricœur ha cultivado en obras 
como Tiempo y narración (1995). Los estudios séptimo, octavo y noveno, 
animados por la pregunta “¿quién es responsable?”, hacen un recorrido 
por la ética de Aristóteles (el séptimo) y la moral de Kant (el octavo), con 
la intención de mediar (en el noveno) en la discusión contemporánea 
entre la ética de bienes y la moral de obligaciones, entre contextualismo 
y universalismo. Juntos, estos tres estudios son el desarrollo in extenso 
de ese círculo hermenéutico de la praxis.

La respuesta en los cuatro núcleos temáticos —el lenguaje, la acción, 
la narración y la responsabilidad— es la misma: el sí mismo en cuanto 
otro, pero enriquecida cada vez por las categorías que arroja cada una 
de las nueve investigaciones. La red de categorías que resulta —sobre 
el sí mismo en cuanto otro— es recogida, ordenada y llevada a un nivel 
ontológico en el décimo estudio (1996, pp. 328-398), animado por la 
siguiente pregunta: ¿qué modo de ser es el sí, si no es un yo sustancial, 
pero tampoco un mero recurso aglutinante de la ilusión? La propuesta 
es, tanto frente a la ontología sustancialista de Aristóteles (2003) —lo 
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mismo que ante la ontología del Dasein de Heidegger (2003)— como 
frente a la disolución del sujeto —ya se trate de Hume, de Nietzsche 
o de sus epígonos posmodernos—, una ontología del desarrollo del sí 
mismo en cuanto otro, expuesta en ese décimo estudio, sin embargo, de 
manera por demás precavida, bajo el talante de una pregunta: “¿Hacia 
qué ontología?” (1996, pp. 328-397).

Aunque cada núcleo temático sea independiente —como cada uno 
de los diez estudios—, no debe perderse de vista, sin embargo, que 
todos juntos conforman una sola obra, bajo el título de Sí mismo como 
otro, articulada por “tres intenciones filosóficas principales” (1996, p. 
XI). ¿Cuáles son esas tres intenciones filosóficas que le dan unidad a 
investigaciones tan distintas? La primera es “señalar la primacía de la 
mediación reflexiva sobre la posición inmediata del sujeto” (1996, p. XI). 
El yo se ofrece solo después de un largo rodeo, nunca en la inmediatez 
de una intuición directa y pura, como pretende Husserl (2013). El 
pronombre reflexivo “se”, que en la declinación deviene “sí”, como 
reflexivo de tercera persona, permite acceder a un nivel ontológico 
más radical que el yo, descentralizando y distribuyendo el centro de 
la predicación entre todos los entes que pueden decir cada vez yo en 
cuanto el sí mismo que puede ser cualquiera, tal como Heidegger lo 
demuestra con el recurso de Dasein (2003, § 4). La segunda intención 
filosófica, sugerida también en el título por la partícula “mismo”, 
“es disociar dos significaciones importantes de identidad, según 
que se entienda por idéntico el equivalente del idem o del ipse latino” 
(Ricœur, 1996, p. XII-XIII): mientras la identidad-idem nombra aquella 
dimensión del sí relativa a su permanencia en el tiempo, la identidad-
ipse nombra esa otra dimensión del mismo sí según la cual es diferente 
en cada momento. Incluso con esta escueta indicación ya se puede ver 
la importancia del tiempo en relación con este agudo problema de la 
identidad, al que Ricœur ha dedicado su trilogía Tiempo y narración. En 
la ipseidad viene inscrita la tercera intención filosófica: si esa dimensión 
refiere al hecho de que el sí es cada vez otro, entonces la alteridad se 
desdobla como momento de la mismidad, a la cual pertenece; pero 
también como momento de una alteridad que es totalmente otra distinta 
del sí, que es otra que el sí porque se trata de otro sí: “Sí mismo como otro 
sugiere, en principio, que la ipseidad del sí mismo implica la alteridad en 
un grado tan íntimo que no se puede pensar en una sin la otra, que una 
pasa más bien a la otra […]” (Ricœur, 1996, p. XIV). Este pasar de una 
dimensión a la otra evoca muy bien el gusto de Ricœur por la dialéctica 
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de Hegel. Frente a la exaltación del yo, llevada a cabo por Descartes 
—y luego por Kant, Fichte y el propio Husserl—, lo mismo que ante 
la humillación que lo disuelve en meras impresiones, interpretaciones 
o estructuras —se trate de Hume, Nietzsche o sus epígonos escépticos 
posmodernos—, la mediación es la afirmación del sí mismo como otro, 
con la fuerza y el énfasis indicados en cada uno de los tres momentos. 
Que alguien habla —el sí en cuanto otro—, que alguien actúa, que alguien 
se narra, que alguien es responsable: esos son los mínimos que arrojan 
las investigaciones descriptivo-interpretativas en torno al lenguaje, la 
acción, la narración y la imputación. Y así como no se puede, sin más, 
presumir un sujeto, soporte estático último del lenguaje, la acción, la 
narración y la imputación, tampoco se puede ir a parar a la ingenuidad 
de creer que tales cosas se sostienen a sí mismas. Pero carece de toda 
lógica, también, la creencia de que lo dicho y lo hecho por alguien —ya 
sea un individuo o una comunidad—, tanto en sus niveles más simples 
como en los más complejos, están privados de todo principio de unidad 
real. La presunción de la mismidad, de la pluralidad y de la alteridad del 
lenguaje, la acción, la narración y la imputación, es la presunción de un 
sí mismo como otro real, de un sí que con otros sí es siempre identidad, 
ipseidad y alteridad, de un sí mismo como otro, en cuanto otro.

Unas observaciones más particulares, dedicadas al conjunto de los 
estudios séptimo, octavo y noveno, encaminan la meditación, ya con 
más precisión, hacia ese círculo que conforman en la vida práctica lo 
bueno, lo justo y su aplicación, tal como Ricœur lo entiende. El “Séptimo 
estudio. El sí y la intencionalidad ética” (Ricœur, 1996, pp. 173-212) 
está dedicado a estudiar la ética de bienes y de fines de Aristóteles, 
pero tiene unas breves páginas introductorias en cuyo contenido debe 
repararse especialmente, pues sientan las bases de lo que es el círculo 
hermenéutico de la praxis.

Tres puntos hay que retener de esta introducción. El primero tiene 
que ver nuevamente con el método del rodeo mediante la reflexión, 
específicamente aplicado en la praxis. La respuesta a la pregunta 
guía de estos estudios sobre quién es responsable, quién es sujeto de 
imputación moral, se atiene también, pues, “a la regla fundamental del 
rodeo de la reflexión mediante el análisis” (Ricœur, 1996, p. 172); y los 
predicados “bueno” y “obligatorio” se aplican a la acción en cuanto 
praxis, buscando las determinaciones que mediante este recurso puedan 
ofrecerse como siendo del sí en cuanto algo de suyo, algo real —tal como 
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Zubiri entiende la realidad (1980, pp. 54-67)—, evitando de nuevo la 
presunción hipostática de un sujeto, lo mismo que su inexistencia.

El segundo punto es la importante, novedosa y productiva distinción, 
para el curso de las investigaciones, entre ética y moral. El reto que 
se le impone ahora a la reflexión consiste en mostrar la continuidad 
real —no solo racional, y menos ficticia o puesta por la razón— que 
hay entre la comprensión de lo bueno y la de lo obligatorio, entre el 
bien y el deber, contrariamente a lo que piensa la tradición moderna 
dominante —Hume y Kant— en el sentido de que entre la ética de 
bienes y la moral de obligaciones hay una oposición, sin transición 
posible, entre lo empírico y lo categórico. El camino para mostrar que 
hay continuidad, y no oposición ni ruptura, es la elaboración de una 
crítica severa que distingue entre ética —la de Aristóteles— y moral —la 
de Kant—, mostrando los límites y alcances de cada una, así como la 
necesidad que el bien tiene de encontrar continuidad en lo obligatorio y 
lo justo, y la del deber de reconocer su raíz en el bien. Para esta crítica, 
que muestra la continuidad y la distinción entre dos tradiciones que, 
desde Hume y Kant, marchan de manera paralela, Ricœur se juega sus 
mejores argumentos en esa intención por mediar en la discusión entre 
comunitarismo y contractualismo, entre Taylor (2006) y MacIntyre, por 
un lado, y Apel y Habermas (2002), por otro. Pero, ¿qué autoriza esa 
sugerente distinción entre ética y moral?

En la etimología o en la historia del empleo de los 
términos, nada la impone. Uno viene del griego, el 
otro del latín; y ambos remiten a la idea intuitiva de 
costumbres, con la doble connotación que vamos a intentar 
descomponer de lo que es estimado bueno y de lo que 
se impone como obligatorio. Por tanto, por convención 
reservaré el termino de ética para la intencionalidad de 
una vida realizada, y el de moral para la articulación 
de esta intencionalidad dentro de normas caracterizadas 
a la vez por la pretensión de universalidad y por un 
efecto de restricción (hablaremos en su momento de lo 
que vincula a estos dos rasgos entre sí). Reconoceremos 
fácilmente en la distinción entre objetivo y norma la 
oposición entre dos herencias: una herencia aristotélica, 
en la que la ética se caracteriza por su perspectiva 
teleológica, y otra kantiana, en la que la moral se define 
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por el carácter de obligación de la norma, por tanto, por 
un punto de vista deontológico (Ricœur, 1996, p. 174). 

En esta distinción, en principio meramente convencional, está 
el origen —y el orden— de los dos primeros momentos del círculo 
hermenéutico de la praxis: primero, lo bueno; después, lo obligatorio. 
El tercero, el de la aplicación, viene del hecho mismo —y de cierta 
manera es el motivo que pone en operación los anteriores— de que se 
quiere saber qué es lo bueno y lo obligatorio precisamente en relación 
con alguna acción práctica que presenta ambigüedades al respecto, tal 
como sucede en los dilemas ejemplares de la vida que termina —¿se 
debe decir la verdad al moribundo siempre? (cfr. Ricœur, 1996, pp. 294-
295)— y de la vida que comienza —¿cuáles son las circunstancias en las 
que puede ser interrumpido un embarazo? (cfr. Ricœur, 1996, pp. 295-
299)—. Con ser inicialmente una convención, la distinción entre ética y 
moral trae consigo, sin embargo, unas consecuencias de más profundo 
calado, dada la relación en que, de ahora en adelante, quedará la Ética 
a Nicómaco respecto a la Fundamentación de la metafísica de las costumbres 
(Kant, 2012) y la Crítica de la razón práctica (2005). ¿Cuál es la nueva 
relación que queda establecida entre Aristóteles y Kant?

Nos proponemos establecer, sin afán de ortodoxia 
aristotélica o kantiana, pero con gran atención a 
los textos fundadores de estas dos tradiciones: 1) la 
primacía de la ética sobre la moral; 2) la necesidad para 
el objetivo ético de pasar por el tamiz de la norma; 3) 
la legitimidad de un recurso al objetivo ético, cuando 
la norma conduce a atascos prácticos […]. Con otras 
palabras, según la hipótesis de trabajo propuesta, la 
moral sólo constituiría una efectuación limitada, y la 
ética, en este sentido, incluiría a la moral. Por tanto, no 
veríamos que Kant sustituye a Aristóteles, pese a una 
tradición respetable. Más bien, se establecería entre las 
dos herencias una relación a la vez de subordinación 
y de complementariedad, reforzada, en definitiva, por 
el recurso final de la moral a la ética (Ricœur, 1996, pp. 
174-175).

No es una mera arbitrariedad la escala que marcan estos tres 
puntos —otro modo, por cierto, de enunciar el círculo hermenéutico de 
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la praxis—, sino que emanan de ese trato atento y cuidadoso con los 
textos fundacionales, que convoca a la mesa del diálogo y la discusión a 
Aristóteles y a Kant, más que a sus comentadores, quienes suelen tener 
oídos dispuestos para la línea de lectura que se ha ido convirtiendo 
en dominante, al amparo de guardianes que, en no pocas ocasiones, 
la protegen con un celo inversamente proporcional a su capacidad de 
escucha de la originalidad disruptiva del maestro. Atenidos a la escucha 
atenta de los textos, queda establecido, pues, en primer lugar, que lo 
que es tenido por bueno es en la comprensión, es decir, en ese estado 
de abierto que constituye al sí, ontológicamente anterior a lo que es 
tenido por justo; pero, en segundo lugar, queda establecido también que 
lo que es tenido por bueno debe pasar —para confirmarse como tal— 
la prueba de la universalización de la norma, tal como lo pide Kant; 
y, en tercer lugar —como el punto donde se cierra un círculo, pero se 
abre otro—, la norma que se topa con esas aporías prácticas —caso de la 
vida que termina o que comienza— en las que el acato a la ley termina 
en falta de respeto a la persona, por un lado, o el respeto a la persona 
parece desacato a la ley, en estos casos dilemáticos, pues la sabiduría 
práctica debe saberse justificada racional y legítimamente para volver 
a las intuiciones sobre lo bueno que laten en el respeto, sea a la persona 
o a la ley. De esta manera, se pueden tener recursos para un horizonte 
más comprensivo que permita salir correctamente de esos callejones 
sin salida, salvaguardando la integridad de las personas, respetando 
lo mejor que sea posible la ley, favoreciendo que cada postura tenga 
oídos dispuestos para la otra. Y así el círculo empieza otra vez, solo 
que enriquecido por las vueltas anteriores. La subordinación y la 
complementariedad entre ética y moral es mutua, dado que el círculo 
en el que se mueven es más bien una estructura que puede ser abordada 
por cualquiera de sus momentos y no un proceso técnico dominado por 
la cronología de unos pasos que suponen necesariamente los anteriores. 
En cierto sentido, es la aplicación a la comprensión de una determinada 
situación práctica la que confronta lo que es tenido por bueno y por 
justo, los mueve de lugar y los obliga a clarificarse y enriquecerse para 
ser llevados a la práctica. Otras veces es la idea de lo justo la que debe 
ser profundizada, confrontada con lo bueno, en virtud de las exigencias 
que la vida práctica requiere en su aplicación.

El tercer punto de esta introducción está relacionado con las 
determinaciones del sí que ofrecen las investigaciones sobre la praxis, 
ahora distinguida en ética y moral. Dado que el círculo hermenéutico 
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de la praxis no tiene sustantividad alguna, sino que se dice siempre 
respecto de la realidad del sí mismo y de la comunidad que conforma 
con los otros que también son sí mismos, la pregunta es qué nuevas 
determinaciones aparecen para el sí a partir de estos análisis de lo bueno, 
lo justo y su aplicación. Pues bien, las determinaciones que ofrece el 
rodeo por la praxis son las siguientes:

[…] al objetivo ético corresponderá precisamente lo que 
llamaremos, en lo sucesivo, estima de sí, y al momento 
deontológico, el respeto de sí. Según la tesis propuesta 
aquí, debería aparecer: 1) que la estima de sí es más 
fundamental que el respeto de sí; 2) que el respeto de sí 
es el aspecto que reviste la estima de sí bajo el régimen 
de la norma; 3) finalmente, que las aporías del deber 
crean situaciones en las que la estima de sí no aparece 
sólo como la fuente sino como el recurso del respeto, 
cuando ya ninguna norma segura ofrece una guía firme 
para el ejercicio hic et nunc del respeto. Así, estima 
de sí y respeto de sí representarán conjuntamente los 
estadios más avanzados de este crecimiento, que es, al 
mismo tiempo, un despliegue de su ipseidad (Ricœur, 
1996, p. 175).

Las que aparecen en el escenario público son las acciones humanas, 
no un cogito sustancial (Descartes), puro (Kant) o trascendental 
(Husserl), por más que la fuerza de la costumbre imponga al yo. Por 
tanto, las que pueden ser estimadas como buenas primariamente son 
dichas acciones; lo mismo acontece en el caso del respeto: las acciones 
son las que piden ser respetadas en función de tales o cuales normas 
que así lo exigen. Lo que se presume es que la estimación como buena 
y respetable atribuida a la acción debe recaer consecuentemente en 
el agente de dicha acción. Ahí está, pues, el origen de la estima y del 
respeto de sí. Es fácil reconocer en la estima de sí, en el respeto de sí y la 
aplicación, otra manera de nombrar el circulo hermenéutico de la praxis. 
Debe repararse, sin embargo, en un matiz que ofrece la expresión de los 
tres momentos en este texto. La estimación de lo que es tenido por bueno 
intuitivamente —fenomenológicamente, por tanto— es fundamental 
respecto al respeto: la estima del sí es el fundamento del respeto del sí, 
y nunca al revés. Más aún —y aquí está el matiz que debe destacarse—, 
el respeto de sí que toda norma exige es, en el fondo, no otra cosa sino 
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estima de sí. No significa que, entonces, el respeto no aporte nada y 
que tan solo se trate de otra forma de decir lo mismo; al contrario, el 
respeto de sí desdobla en un ámbito nuevo, el de la ley, la estima de sí, 
esa que se ofrece de manera meramente intuitiva; ese desdoblamiento 
tiene, entre otros objetivos, el de liberar a la estima de los riesgos de la 
autocomplacencia mediante la aplicación de la ley, elemento ajeno en su 
origen a la radical intuición de lo bueno.

Habiendo dado cuenta de estos previos introductorios a la ética 
(llamada así la “pequeña ética” por mera economía), debe decirse aún 
una palabra sobre su estructura interna. Efectivamente, la estructura 
de los estudios séptimo, octavo y noveno es tripartita, y ha sido tan 
cuidada como el contenido expositivo y argumentativo de cada uno. La 
secuencia creciente de la argumentación en la estructura, así al interior 
de cada uno de los tres estudios (en la línea vertical de la tabla que 
viene a continuación, según es la costumbre) como entre las tres partes 
correspondientes de cada uno de los tres estudios (según la novedosa 
continuidad de la línea horizontal), ha sido tratada con especial esmero. 
Y si en toda obra filosófica es tan importante el contenido como la 
arquitectura misma de la obra, en el caso de Sí mismo como otro lo son de 
manera especial.

Ya al inicio del séptimo estudio —no en las páginas introductorias 
referidas—, Ricœur plasma el plan de trabajo de sus investigaciones 
sobre la praxis y ofrece las claves de lectura de las líneas verticales y 
horizontales de la estructura de los tres estudios.

Inquirir sobre la intencionalidad ética, prescindiendo 
del momento deontológico, ¿es renunciar a cualquier 
discurso sensato y dejar el campo libre a la efusión de 
los “buenos” sentimientos? En absoluto. La definición 
que sigue suscita, al contrario, por su carácter 
articulado, un trabajo de pensamiento que ocupará el 
resto de este estudio. Llamemos “intencionalidad ética” 
a la intencionalidad de la “vida buena” con y para otro en 
instituciones justas. Los tres momentos importantes de 
esta definición serán, sucesivamente, el objeto de un 
análisis distinto. Son estos tres mismos componentes 
los que, en los dos estudios siguientes, formarán los 
sucesivos puntos de apoyo de nuestra reflexión sobre la 



182 José Alfonso Villa Sánchez

Tópicos, Revista de Filosofía 65, ene-abr (2023) Universidad Panamericana, Ciudad de México, México

relación de la norma moral con la intencionalidad ética 
(1996, p. 176).

El sí que tiende a la vida buena —y que por tal es digno de estima—, 
el papel del otro en ese tender del sí —como solicitud y respeto por el 
otro—, y el papel del sentido de la justicia y la institución que emana de 
ahí —el deber— son las tres paradas, en sentido vertical y horizontal, de 
la argumentación que marcha tras las huellas de la tensión que anima la 
relación entre lo bueno y lo justo en la vida práctica. La siguiente tabla 
permite una visión de conjunto del recorrido y, sobre todo, repara en la 
continuidad que hay entre los tres momentos de las líneas horizontales, 
con ese interludio de ruptura al inicio del noveno estudio.

Séptimo estudio. El sí 
y la intencionalidad 

ética.

Octavo estudio. El sí 
y la norma moral.

Noveno estudio. El sí y la sabiduría 
práctica: la convicción.

1. Tender a la vida 
buena…

[El sí]

1. La 
intencionalidad de 

la “vida buena” 
y la obligación 
(autonomía).

[El sí] Interludio

Lo trágico de la 
acción

1. Institución y 
conflicto.

[La institución]

2. …con y para el 
otro (solicitud)…

[El otro]

2. La solicitud y la 
norma (respeto).

[El otro]

2. Respeto y 
conflicto.

[El otro]

3. …en instituciones 
justas (igualdad).

[La institución]

3. Del sentido 
de la justicia a 
los “principios 
de la justicia” 
(institución).

[La institución]

3. Autonomía 
y conflicto.

[El sí]
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La intrínseca tendencia al bien por parte del sí (7.1), la solicitud 
por el otro (7.2) y la igualdad y el sentido de la justicia (7.3) son las 
determinaciones ontológicas del sí que emanan del análisis de la ética 
de Aristóteles. Pero en cada una de ellas están, de manera incoada, las 
determinaciones que emanan de los análisis de la moral de Kant: la 
obligación por el otro (8.1) tiene su raíz en la tendencia a la vida buena 
del sí (7.1), que, precisamente porque es buena, no puede ser la de un 
solitario y egoísta, encerrado en su propio mundo; la solicitud por el 
otro (7.2), corazón de la tendencia al bien, encuentra su desdoblamiento 
de manera intuitiva en el concepto de las normas (8.2), que remontan 
de lo empírico a lo a priori y que tienen su expresión más acabada en el 
imperativo categórico, especialmente en su segunda fórmula: “Obra de 
tal modo que uses a la humanidad, tanto en tu persona como en la persona de 
cualquier otro, siempre al mismo tiempo como fin y nunca simplemente como 
medio” (Kant, 2012, p. 139); el sentido de la justicia (7.3), anidado en 
toda tendencia a la vida buena, que pretende la igualdad en el ámbito 
teleológico, viene a ser en el ámbito deontológico una exigencia racional 
convertida en principio de justicia (8.3), tal como sucede en Kant y 
luego en Rawls (2012, pp. 62-118). Las tres características del noveno 
estudio, autonomía (9.3), respeto (9.2) e institución (9.1), tienen su lugar 
entre el séptimo y el octavo —no al final, por tanto—, precisamente por 
los conflictos que surgen de manera espontánea en la transición de la 
dimensión teleológica a la deontológica. El conflicto debe quedar, pues, 
junto con las otras determinaciones del sí, como habitándolas a todas y 
emanando de ellas: tendencia al bien, solicitud, igualdad; autonomía, 
respeto e institución. Ese interludio sobre lo trágico de la acción, 
colocado una vez iniciado el noveno estudio (Ricœur, 1996, pp. 260-270), 
convoca la voz de la Antígona de Sófocles —que Ricœur, a diferencia de 
Nussbaum (2004, pp. 40-47), considera ajena a la filosofía— para ilustrar 
de manera ejemplar —pero desde una voz que no es la de la filosofía— 
lo trágico de la acción cuando entran en conflicto diferentes perspectivas 
sobre lo bueno y lo justo, personalizadas en la postura mutuamente 
excluyente de Antígona y Creonte.

El escrutinio atento a la estructura de la ética mostrada en la tabla 
anterior habrá notado que, aunado a esa fuerte llamada de atención 
venida de Antígona en relación con la centralidad e inevitabilidad del 
conflicto en la vida de las instituciones, el noveno estudio echa mano de 
otro recurso para llamar la atención sobre la centralidad de la convicción 
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—en tensión siempre con la argumentación— en el juicio moral en 
situación, particularmente en escenarios conflictivos: el orden de los 
tres elementos de la definición de “intencionalidad ética” —el tender 
a la vida buena por parte del sí (autonomía), el otro y la institución— 
ha sido invertido. Primero el círculo amplio de la institución y sus 
conflictos (9.1), después el círculo interior de la solicitud y el respeto 
(9.2), y finalmente el bastión de la moral de Kant: la autonomía (9.3). 
¿Por qué esta inversión?, ¿qué ventajas se obtienen de llevar la tensión 
entre el sí y el otro distinto de sí, desdoblada en la tensión entre lo bueno 
y lo obligatorio (moral y legalmente) a la institución y sus conflictos? 
Ricœur esgrime dos razones para justificar el recorrido en este orden, 
sosteniendo que no solo no le quita fuerza a lo que aquí se nombra 
“circulo hermenéutico de la praxis”, sino que lleva ese círculo a la esfera 
de la institución, donde las tensiones y los conflictos son mayores.

¿Cuál es la primera de esas dos razones? La siguiente: 
al llevar el aspecto más fuerte del conflicto en primer 
lugar al plano de la institución, nos hemos enfrentado 
al alegato hegeliano en favor de la Sittlichkeit, esa moral 
efectiva y concreta que se supone toma el relevo de 
la Moralität, de la moral abstracta, y que encuentra 
precisamente su centro de gravedad en la esfera de las 
instituciones y, coronándolas a todas, en la del Estado. 
Si lográsemos mostrar que lo trágico de la acción 
despliega precisamente en esta esfera algunas de sus 
figuras ejemplares, se suprimiría por ello mismo la 
hipótesis hegeliana sobre la sabiduría práctica instruida 
por el conflicto. La Sittlichkeit no designaría, pues, una 
tercera instancia superior a la ética y a la moral, sino uno 
de los lugares en el que se ejerce la sabiduría práctica, 
a saber, la jerarquía de las mediaciones institucionales 
que esta sabiduría práctica debe atravesar para que la 
justicia merezca realmente el título de equidad (1996, 
p. 271).

El tercero que resuelve la tensión entre lo ético —lo bueno— y lo 
moral —lo obligatorio— no puede ser el Estado, el mundo del derecho, 
el ámbito de lo legal, identificado por Hegel con la Sittlichkeit, concepto 
que se inscribe en su censura a Kant, en cuanto que piensa que la 
Crítica de la razón práctica es una moral meramente formal y vacía. Pero 
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tampoco al Estado y su aparato jurídico —la Sittlichkeit (cfr. Hegel, 2010, 
pp. 525-573)— se le puede confiar la resolución última de los conflictos 
éticos y morales, no solo porque se salta de manera metodológicamente 
injustificada del plano de la ética y la moral al plano jurídico, con la 
agravante de que se hace a un lado el plano político —o se lo identifica 
con el Derecho—, sino porque para resolver los conflictos generados al 
interior del círculo que conforman la comprensión de lo bueno, lo justo 
y su aplicación hay que saber mantenerse disciplinadamente al interior 
de ese movimiento, en la tensión siempre constante, irresoluble de 
manera definitiva, entre argumentaciones correctas y convicciones bien 
pensadas. Ese tercero que es la aplicación, que media entre lo bueno y 
lo obligatorio, no puede venir de fuera, sino que emerge del interior 
mismo del círculo. La Ilustración, y no solo Hegel (cfr. Taylor, 2010, pp. 
111-189), creía estar muy cerca de tener cumplido ese sueño de que un 
Estado de derecho —una humanidad finalmente mayor de edad— no 
precisaría más ni lo ético ni lo moral. Pero el convulso siglo XX ha sido 
pródigo en lecciones precisamente en el sentido contrario.

Pero nosotros, que hemos atravesado los acontecimientos 
monstruosos del siglo XX vinculados al fenómeno 
totalitario, tenemos razones para escuchar el veredicto 
inverso, mucho más abrumador, pronunciado por la 
propia historia a través de los labios de las víctimas. 
Cuando el espíritu de un pueblo es pervertido hasta el 
punto de alimentar una Sittlichkeit mortífera, el espíritu 
que ha desertado de las instituciones que se han vuelto 
criminales se refugia en la conciencia moral de un 
pequeño número de individuos, inaccesibles al miedo 
y a la corrupción (Ricœur, 1996, p. 278).

Las convicciones bien pensadas, bien argumentadas, que no 
se limitan simplemente a tomar lo bueno y lo justo tal como le son 
ofrecidos, sino que criban esos conceptos desde la rica tradición que se 
los da y desde las complicadas circunstancias que ahora lo demandan, 
casi por regla se refugian en la conciencia moral de unos cuantos, y no 
necesariamente en la intuición ética de la masa social ni en el Estado de 
derecho. Por ello, de alguna manera, esas convicciones bien pensadas, 
corazón de la aplicación en el círculo hermenéutico de la praxis, están 
siempre por realizarse, por llevarse a cabo. Pero no desde el principio, 
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no desde la nada cada vez, sino desde la situación real ganada en las 
aplicaciones anteriores, hayan sido acertadas o no.

Es precisamente la desactivación de la Sittlichkeit como momento 
externo a la ética y a la moral, como elemento que resolvería los 
conflictos en cuanto tercera instancia, el que activa más bien la imagen 
de un círculo en el que se comprenden e interpretan mutuamente, al 
interior de su propio movimiento, lo bueno, lo justo y su aplicación: 
un movimiento que tiene sus más fuertes agitaciones y conmociones 
al interior de las instituciones, mediadas en un Estado de derecho por 
aparatos legales bien establecidos. Para empezar por lo más difícil, por 
lo que supone mayores retos y desafíos a la reflexión, es que Ricœur ha 
invertido el orden establecido por Kant y decide tratar primeramente de 
los conflictos entre lo bueno y lo obligatorio en la institución antes que 
en el cara a cara y en la autonomía del individuo.

Pero hay una segunda razón para conservar esta 
inversión: Al no ser nuestro problema añadir una 
filosofía política a la filosofía moral, sino determinar 
los rasgos nuevos de la ipseidad que corresponden 
a la práctica política, los conflictos que derivan de 
esta práctica han servido de telón de fondo para los 
conflictos engendrados por el formalismo mismo en el 
plano interpersonal entre la norma y la solicitud más 
singularizadora. Sólo cuando hayamos atravesado estas 
dos zonas de conflicto, podremos enfrentarnos con la 
idea de autonomía que sigue siendo, en último análisis, 
la pieza maestra del dispositivo de la moral kantiana: 
es ahí donde los conflictos más ocultos designan el 
punto de inflexión de la moral en una filosofía práctica 
que, posiblemente, no ha olvidado su paso por el deber 
(Ricœur, 1996, p. 271).

Ricœur se ha liberado de ese prurito moderno, que todavía carcome 
las investigaciones de Husserl —guiándolas hacia el yo trascendental 
(1986)— y las del primer Heidegger —con la centralidad del Dasein 
(2003)— y ya no cree que la filosofía precise —ni en el método ni en el 
contenido— como fundamento inconcuso a un yo último y autónomo, 
sino que, como buen hermeneuta, piensa más bien que el discurso ha 
de buscar la manera de encontrar su propia autofundamentación en la 
operatividad de su mismo ejercicio. De manera que hay menos artificio 
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en poner a prueba este pensamiento empezando por enfrentar los 
conflictos en la complejidad del nivel institucional antes que en la ilusión 
de un yo individual autónomo, a partir del cual se podría  ascender con 
plena seguridad hacia la pluralidad, para finalmente dar cuenta de la 
institución, según el orden impuesto por Kant en la Fundamentación de 
la metafísica de las costumbres: “Todas las máximas tienen: 1. una forma 
que consiste en la universalidad [...]; 2. una materia, o sea, un fin [...]; 3. 
una determinación cabal” (2012, pp. 150-151). Aunque no lo diga, también 
aquí Ricœur prefiere el orden propugnado por Aristóteles en la Política: 
“La ciudad es por naturaleza anterior a la casa y a cada uno de nosotros, 
porque el todo es necesariamente anterior a la parte” (1253a19). A fin 
de cuentas, se trata más de una estructura de tres círculos concéntricos 
que se reclaman mutuamente con el mismo carácter autofundador. Es 
por eso que hay razón en la afirmación de que, habiendo atravesado 
la zona conflictiva de la institución, lo mismo que esa otra zona de la 
pluralidad de las personas —que le es interior— y sus conflictos, se 
alcanza una situación de privilegio en relación con los conflictos que 
encierra la tesis de una autonomía —tal como Kant la propugna— que 
parece autosuficiencia pero que realmente no lo es (cfr. Ricœur, 1996, pp. 
301-302). No hay razón, sin embargo, cuando se afirma que el objetivo 
no es añadir una filosofía política a una filosofía moral, sino sacar en 
limpio los rasgos de la ipseidad que se ofrecen desde los análisis de la 
praxis política, puesto que, aunque no era el objetivo, lo que en realidad 
se hace es precisamente eso: al poner primero la mirada en el estudio 
de los conflictos propios de la institución, la reflexión queda colocada 
de suyo en el ámbito de la praxis política; hacer rendir los resultados 
de este estudio —sobre las tensiones entre lo bueno y lo obligatorio— 
también en el ámbito de la praxis ética, es decir, el de la pluralidad de 
las personas y de la autonomía, es el reto que se le ofrece a la razón 
hermenéutica. En descargo de Ricœur se puede decir, por un lado, que 
no es esta la única ocasión en la que dice que hace una cosa cuando 
realmente hace otra (cfr. Ricœur, 1996, p. 311); por otro, que es casi un 
acto inevitable en el filósofo que se embarca en grandes empresas.

Las observaciones expuestas contienen los elementos mínimos 
suficientes para la comprensión de esa tensión entre argumentación y 
convicción —que en la intención de Ricœur debe sustituir a la enfrentada 
por Habermas entre argumentación y convención (cfr. Ricœur, 1996, p. 
316)—, tensión que esta meditación coloca en el corazón de la aplicación, 
motor del círculo hermenéutico de la praxis, junto con lo bueno y lo 
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obligatorio. Esa tirantez tiene características diferentes en cada una de 
las zonas de conflicto entre lo teleológico y lo deontológico: la autonomía 
(el individuo), el respeto (la pluralidad de las personas) y la institución 
(la totalidad de la sociedad).

Conclusión
El objetivo era mostrar que en la filosofía práctica de Ricœur, tal 

como es desarrollada en los estudios séptimo, octavo y noveno de Sí 
mismo como otro, hay un círculo hermenéutico conformado por los 
momentos de lo bueno, lo justo y su aplicación. Dado que, aunque el 
noveno estudio lleva en su título el concepto de la convicción —“El sí y 
la sabiduría práctica: la convicción”—, el desarrollo de la argumentación 
no le hace justicia al darle un lugar más bien discreto y secundario, 
había que rescatarlo dada su importancia y ponerlo en el sitio que le 
corresponde: en tensión constante con la argumentación al interior 
de la aplicación, momento que, con lo que es tenido por bueno y por 
justo, conforma el más amplio círculo hermenéutico de la praxis. Pero la 
investigación no ha hecho más que empezar, y le queda como tarea, no 
solo mostrar la realidad de este círculo, sino demostrar la continuidad 
de lo bueno en lo justo, el arraigo del concepto de “justicia” en el sentido 
de la justicia y cómo esta relación deviene en principios racionales de la 
vida buena y de la justicia. Entre otros asuntos no menos importantes.
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Abstract
This article deals with the political contributions of the 

Spanish philosopher María Zambrano during her youth (1928–
1939) at the dawn of the Second Spanish Republic and the sub-
sequent Civil War. We suggest her views may be within the the-
oretical realm of liberal conservatism. With this aim, we engage 
with her criticisms of rationalism and idealism as disciplines 
incapable of adequately dealing with the political community 
understood as an organic reality, hardly reducible to a gener-
al plan. The analysis of this rejection deals with its two expres-
sions: as a critique of the theoretical impossibility of rationalism 
to obtain a complete picture of reality, and as radical distrust 
regarding the practical application of ideal schemes.

Keywords: María Zambrano; liberal conservatism; rational-
ism.

Resumen
Este artículo ahonda en las aportaciones en clave política 

de la filósofa española María Zambrano durante su juventud 
(1928–1939) en los albores de la Segunda República española y la 
posterior Guerra Civil para plantear un posible encaje de estas en 
el cuerpo teórico del liberalismo conservador. Con esa intención, 
contrastamos ambas referencias sirviéndonos de sus respectivas 
críticas del racionalismo e idealismo en cuanto disciplinas 
incapaces de tratar adecuadamente con la comunidad política 
entendida como realidad orgánica difícilmente reducible a un 
plan general. El análisis de este rechazo se lleva a cabo en sus 
dos expresiones: como denuncia de la imposibilidad teórica que 
supone la tentativa racionalista de obtener una imagen completa 
de la realidad y como radical desconfianza en cuanto a la 
aplicación en el terreno práctico de los esquemas de la idealidad.

Palabras clave: María Zambrano; liberalismo conservador; 
racionalismo.
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Introducción
La obra de María Zambrano (1904–1991) ha sido ampliamente 

estudiada en su dimensión de crítica filosófica: su propuesta de “razón 
poética” como alternativa a una “razón racionalista” cada vez más 
reduccionista y separada de la realidad probablemente sea la parte 
de su obra que más interés ha recibido en la literatura académica. No 
obstante, esta idea de la razón explicitada como tal pertenece ya a una 
etapa relativamente tardía de su pensamiento, que Mercedes Gómez 
Blesa (2009, p. 32) sitúa en los contornos de 1970, de manera que una 
buena parte de su trayectoria, si no su mayor parte en cuanto a total de 
años (1928–1970), no ha sido objeto de un grado de atención equiparable. 
Asimismo, la naturaleza de una razón poética manifiestamente “no 
política”, expresada en forma de lenguaje “cada vez más simbólico y 
metafórico, al mismo tiempo que hermético” (Gómez Blesa, 2009, p. 
32) ha terminado por hacer olvidar (aunque solamente en parte)1 las 
dimensiones más políticas de la obra de Zambrano.

Con esta contribución se busca revalorizar esas mismas aportaciones 
que, sea por la razón que sea, han recibido un interés académico 
comparativamente menor: sus escritos de corte político, redactados en 
este caso entre 1928 (prolegómenos de la Segunda República) y 1939 
(final de la Guerra Civil en España y primeros meses de exilio). No 
son ni mucho menos sus únicos escritos políticos (que se alargan hasta 
1965, aproximadamente), pero probablemente sí sean los únicos en 
los que la persistente búsqueda de la “razón poética” no ha eclipsado 
todavía su implicación directa en los episodios de la vida política, que 
en el período estudiado se encuentran necesariamente marcados por la 
experiencia republicana en España y la posterior Guerra Civil. Durante 
esta etapa, la joven Zambrano publica dos libros de corte político, 
Horizonte del liberalismo (1930) y Los intelectuales en el drama de España 
(1937), además de las colaboraciones en El Liberal (1928), Nueva España 
(1930–1931) y los escritos de la Guerra Civil para publicaciones como 

1  Son claras excepciones el completísimo prólogo de Jesús Moreno Sanz 
(1996) a Horizonte del liberalismo, la tesis doctoral de Ana Isabel Salguero Robles 
(1995) o varias de las aportaciones de Antolín Sánchez Cuervo (2015, 2017 y 
2019).
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Hora de España, entre otros.2 La implicación de la joven pensadora en los 
debates políticos de aquellos años resulta incuestionable si atendemos 
no solo a su producción teórica, sino a sus colaboraciones en diferentes 
experiencias como la Federación Universitaria Estudiantil (FUE), la Liga 
de Educación Social (LES) o incluso el controvertido Frente Español 
(FE), además de su participación en las Misiones Pedagógicas o su cargo 
como Consejera de Propaganda y de la Infancia Evacuada por el lado 
republicano en el marco de la Guerra Civil.

Más allá de las afinidades políticas del momento (siempre transitorias), 
regresar sobre los mencionados escritos nos ha llevado a problematizar 
las raíces mismas de esa parte de su obra, que mantienen su coherencia 
independientemente de las asociaciones políticas en las que participa 
la joven autora. Sin tener eso en cuenta, se haría difícilmente explicable 
que la misma Zambrano, cuyo nombre aparece entre los promotores 
del fascistizante Frente Español el 7 de marzo de 1932, pudiera escribir 
en 1937 el incendiario alegato antifascista contenido en Los intelectuales 
en el drama de España, por poner el ejemplo más radical. Los constantes 
vaivenes en el terreno político quedan compensados en un plano teórico 
que se mantiene sin grandes alteraciones a pesar de las convulsiones 
políticas del momento histórico y del que se pueden identificar los 
cimientos de una crítica política personalísima a los modelos de 
organización política basados en el racionalismo e idealismo filosóficos 
dominantes en la Europa moderna. Desde su primerísimo artículo en El 
Liberal (del 28 de junio de 1928), en el que se anuncia el “agota[miento] 
[…] [d]el tema idealista” y la necesidad de una “nueva confianza en 
la estructura, en el sentido del mundo”, que Zambrano va a mantener 
esa constante por encima —o más bien por debajo, “subterráneamente” 
(2015b, p. 57)—, como consta en la palabra inicial de su primer libro) de 
las disquisiciones políticas de cada momento.

Zambrano va a expresar su escepticismo frente a las soluciones 
políticas salidas de la plantilla racionalista tanto en su aspecto 
puramente teórico (de crítica filosófica) como en su expresión práctica 
(de construcción de una sociedad ex novo, rotas las cadenas del ayer). 

2  En el aspecto más filosófico, destacan los varios artículos para la 
orteguiana Revista de Occidente; el texto La salvación del individuo en Espinosa (de 
1936), único fragmento publicado de su frustrada tesis doctoral, o el libro Filosofía 
y poesía (de 1939) (2015a), además de varios artículos de reflexión filosófica más 
bien breves.
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Semejante reticencia es, en términos generales, igualmente compartida 
en el bloque de autores que habitualmente enmarcamos dentro del 
liberalismo conservador (Edmund Burke, Friedrich Hayek, Michael 
Oakeshott…), que por varios motivos asumimos que le son desconocidos 
a Zambrano durante esos años (por no citarlos en parte alguna de este 
período) aunque parece tener intuiciones muy parecidas a las de aquellos 
en cuanto a su profunda preocupación por una absorción racionalista 
de la vida comunitaria en su forma espontánea. La hipótesis de la que 
partimos es que estas correlaciones no solamente existen o son en modo 
alguno circunstanciales, sino que constituyen un lugar compartido 
desde el que ambas referencias buscan dar con una política no rendida al 
tiralíneas racionalista ni seducida por la idea revolucionaria de construir 
una nueva sociedad desde la pura nada, que obligaría a la destrucción 
violenta de la sociedad existente. Este diálogo nunca antes planteado 
permitirá asimismo establecer una conversación de la que podrán 
extraerse lecciones tangibles para la organización de la sociedad política 
desde las coordenadas de la humildad y la responsabilidad para con las 
formas heredadas.

Marco teórico
Desde los ilustrados escoceses hasta Hayek, desde Burke y 

Tocqueville hasta Oakeshott y Novak, podemos encontrar un grupo 
bastante homogéneo de autores que han defendido un modelo de 
sociedad en el que el Estado debería intervenir lo menos posible en 
la vida de la gente: autores que, a menudo, son considerados como 
liberal-conservadores, alejados tanto del liberalismo contractualista 
como del tradicionalismo. Pero lo más relevante es la razón esgrimida 
para ello. Porque esas interferencias, en caso de arreciar, pondrían en 
entredicho los logros que, como colectivo, habríamos ido asumiendo a 
lo largo de la historia, gracias a un proceso de evolución espontánea. Un 
proceso caracterizado por huir de los cantos de sirena del racionalismo 
y su repertorio de modelos ideales. Aunque, en lo que aquí nos ocupa, 
quizá haya que enfatizar la huida de la ingeniería social, ya que eso 
(aquello de lo que se recela) incluye las políticas públicas que desean 
establecer un mundo supuestamente “mejor” a partir de la planificación 
pormenorizada de las actividades humanas.

Esa pretensión depende, en primera instancia, de la percepción que 
se tenga de la capacidad de nuestra mente para entender y manipular 
lo que nos rodea. Percepción que, a su vez, arraiga en las tesis de 
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Descartes, en la medida en que este precursor estableció la separación, 
a través de su famoso dualismo, entre la res cogitans (el sujeto pensante) 
y la res extensa (el objeto de conocimiento sobre el que, en su caso, hay 
que actuar). De este modo, nos habríamos emancipado de la influencia 
que el medio ejerce sobre nosotros, podríamos sustraernos de este y, 
en el paso definitivo, podríamos cambiar ese medio en función de los 
parámetros diseñados por nuestro intelecto. Nuestra conciencia sería la 
nueva dueña del mundo, jugando un papel casi dioico.

Sin embargo, los autores citados al principio, críticos con esta 
posibilidad (teórica) y con esta eventualidad (su puesta en práctica) 
sospechan de una corriente de pensamiento que arranca en Platón, a 
quien algunos catalogan como el auspiciador del “constructivismo 
racionalista” que convirtió a los hombres en “filósofos-reyes” que 
pretenden reorganizar el mundo de un modo totalitario (cfr. Hayek, 
1978b, II, p. 178-179).3 Luego, esta pretensión se proyecta a través 
del cartesianismo para desembocar en las teorías del contrato social, 
vinculadas a las revoluciones liberales y democráticas. Sobre todo, 
les preocupa su versión rousseauniana, que es la que mejor capta la 
esperanza de construir un mundo nuevo y a la vez mejor, haciendo tabula 
rasa de lo acontecido en el pasado. De modo que las viejas costumbres, 
esas que habrían superado la prueba del tiempo (que, al menos en ese 
sentido, tienen algo de estructural) pasarían a ser cuestionadas por una 
voluntad general que se arroga el derecho a discutirlo todo para, si es 
necesario, comenzar de cero.4

Frente a eso, los autores de nuestro marco teórico despliegan un 
abanico de propuestas alternativas a las racionalistas, contractualistas 
u otras formas de social-constructivismo. Algunos definen esa trilogía 
fatalmente arrogante (cfr. Hayek, 1997, p. 249-250) en términos de una 
nueva fe, quizá la más dogmática de todas las que hemos conocido hasta 

3  Aunque más matizadamente, también Aristóteles es blanco de las 
críticas de Hayek por no haber entendido la importancia del kosmos (como orden 
no creado) incluso en sus últimas obras, que operan, conscientemente, como un 
testamento político (cfr. Hayek, 1997, p. 242-243). 

4  Por eso la crítica de Hayek a Rousseau lo es también a autores como 
Comte, con sus pretensiones de cientificidad (cfr. De la Nuez, 1994, p. 141) y sería 
fácil proyectarlas a discípulos de este último, como Saint-Simon. También es 
ilustrativa la crítica de Burke a Rousseau, dado el carácter cuasi contemporáneo 
de ambos (cfr. Burke, 1984, p. 189-190). 
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la fecha (cfr. Oakeshott, 1996, p. 118), pero todos ellos reniegan de lo que 
subyace, identificando y denunciando de un modo muy homogéneo sus 
orígenes, sus principales tópicos y sus inconvenientes, incluyendo la 
crítica a un espíritu de innovación que se basa en presuntas capacidades 
de una mente humana desgajada del mundo (cfr. Hume, 1985a, p. 144), 
a los arquitectos sociales que parten de supuestos contratos sociales 
que jamás han existido (cfr. Smith, 1995, p. 361), a la confianza ilusoria 
en el “depósito de razón” de cada hombre (cfr. Burke, 1984, p. 116), al 
cartesianismo que dio pie a la revolución francesa (cfr. De Tocqueville, 
1993a, p. 162), al liberalismo “sin mezcla” que exagera el modo en el que 
ha operado la racionalidad en la historia (cfr. Novak, 1983, p. 65), y así 
un largo etcétera.

Pero, lejos de limitarse a cuestionar el modo cartesiano de entender 
el progreso social, estos pensadores aportan explicaciones alternativas 
de ese mismo progreso. Es el papel de la conocida teoría del orden 
evolutivo espontáneo (cfr. Ferguson, 1974, p. 155 y 255; Smith, 1994, p. 488; 
De Tocqueville, 1993b, I, p. 287;5 Hayek, 1978b, I, p. 46; Novak, 1983, p. 
122; Oakeshott, 1996, p. 47),6 que contempla, ciertamente, la constante 
participación del ser humano en la vida pública a través de sus acciones 
cotidianas, pero a la que es extraña la injerencia del designio humano a 
modo de transformación deliberada. En definitiva, se trata de un tertium 
genus entre la physei y la thesei (cfr. Hayek, 1978b, I, p. 39-40).7 De hecho, 
la teoría de la mano invisible, convenientemente aplicada al conjunto de 
las instituciones sociales, responde a la misma lógica (cfr. Smith, 1994, 
p. 554). Estos autores arguyen que algunas de las principales y más 

5  Adam Ferguson es considerado, habitualmente, como el padre de esta 
teoría, siendo las demás aportaciones meras adaptaciones de esta. Por su parte, 
Tocqueville introduce la Providencia divina, asegurando que los nomotetas que 
han obstaculizado esa suerte de progreso espontáneo por medio de revoluciones, 
van “contra el mismo Dios” (1993b, I, p. 13). Eso podría justificar su “fe” en ese 
progreso, más espontáneo. Pero se trata de una fe que no conlleva una gran 
actividad racional ni constructivista, sino más bien al contrario: humildad y 
modestia del ser humano. 

6  Hayek, Novak y Oakeshott reproducen de modo casi literal las tesis de 
Adam Ferguson y de Adam Smith al respecto. 

7  Los primeros son fenómenos naturales surgidos sin ninguna intervención 
humana, y los segundos, el producto de las actividades preconcebidas del ser 
humano, de modo que Hayek lo plantea como adaptación de las teorías previas 
de los ilustrados escoceses (cfr. Baqués, 2017, pp. 298 y 315). 
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logradas instituciones de nuestros días son fruto de ese tipo de evolución, 
mientras que la historia demuestra que entorpecerla, ralentizarla o 
negarla suele acarrear funestas consecuencias vitales en el ámbito social, 
económico y político.

No idéntica, pero desde luego muy próxima, es la teoría de la 
convención de la que se proponen ejemplos como la aparición y 
mejora del lenguaje humano (cfr. Hume, 1982, p. 182) o el progresivo 
refinamiento de las reglas de cortesía (cfr. Hume, 1991, p. 78) así como 
la teoría de la prescripción, de acuerdo con la cual somos albaceas de 
un legado depositado por las generaciones anteriores que, con el 
transcurrir de los años, no merece ser dilapidado sino, en todo caso, 
pulido y readaptado a la nueva realidad (cfr. Burke, 1984, pp. 58, 109 y 
123). Aunque, en última instancia, lo que preocupa a Hume, Ferguson, 
Smith, Burke o Tocqueville, así como a sus adláteres más recientes, es 
que a través de la pretensión racionalista acabemos secando la fuente de 
ese mismo progreso. Es decir: de tanto perseverar en la tentativa de dirigir 
el mundo, terminemos por destruirlo. Porque la exacerbación de las tesis 
cartesianas puede conducir —o ya lo estaría haciendo— a convertir esa 
emancipación en desconexión del mundo que nos rodea, constituido 
por ese cúmulo de instituciones a preservar del estallido revolucionario. 
Por ello, la teoría que mejor sintetiza esos recelos, en pleno siglo XX, es 
la teoría de las consecuencias indeseadas (cfr. Novak, 1989, p. 43; 1992, p. 53).

También es muy sugerente, en este sentido, la teoría de la política 
entendida como conversación (cfr. Oakeshott, 2000, p. 366). De acuerdo 
con su enfoque, el progreso humano siempre ha dependido del 
respeto a las tradiciones de comportamiento legadas por nuestros 
antepasados, aunque eso todavía contenga margen para dialogar con 
las insinuaciones que aquellas plantean (volvemos constantemente 
a esa tercera vía). Lo que, en cambio, sería pernicioso (con efectos 
potencialmente devastadores para todos) sería la pretensión de cambiar 
esa conversación por una argumentación que pretenda arrinconar o 
incluso destruir esa experiencia acumulada. Asimismo, es interesante, 
a nuestros efectos, comprobar cómo este autor recuerda que el valor de 
las tradiciones de comportamiento estriba en que están integradas por 
reglas no instrumentales. Es exógena a estas tradiciones la pretensión de 
definir un plan o unos fines concretos, que deban ser impuestos a todos 
los individuos, aunque eso tenga como objetivo mejorar (supuestamente) 
sus vidas (Oakeshott, 2000, p. 40).
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Por lo demás, todos los autores citados como núcleo principal de 
este marco teórico tienen en común su aversión a esos planteamientos 
que, dotados de un exagerado nivel de abstracción, tratan de aplicar 
las mismas recetas por doquier. Por el contrario, lo que ellos defienden 
es el carácter parroquial de nuestro conocimiento, siempre limitado y, 
por ende, necesariamente humilde. De manera que no hay nada más 
alejado de su aproximación que la aplicación de una vara de medir 
universal. Menos aún, si cabe, cuando en el terreno de la práctica eso 
implica introducir la variopinta realidad de la que formamos parte en 
un mismo molde. A sus ojos se trataría, pues, de la exacerbación de la 
pesadilla de la Razón cartesiana: de la emancipación habríamos pasado 
a la desconexión, y de esta, sin solución de continuidad, a la completa 
destrucción del mundo que nos rodea.

En conjunto, se trata de planteamientos que ayudan a comprender 
la esencia del conservadurismo. Pero no de cualquier conservadurismo, 
sino del que también se opone a la mera reacción, propia de los 
tradicionalistas como De Maistre o De Bonald, entre otros. En realidad, se 
trata de un conservadurismo abierto al cambio, pero no a la revolución; 
con sensibilidad hacia el pasado, pero sin renunciar al progreso; 
celoso de las tradiciones, pero sin ansia de cosificarlas; partidario de la 
interacción social, pero no de la tiranía de los poderes públicos sobre 
esa misma sociedad; condescendiente con las reformas, pero crítico 
con los excesos de estatismo; amigo de la espiritualidad, pero alejado 
de dogmas anclados en las viejas religiones o en quienes las cuestionan 
con la pretensión de usurpar el papel de Dios; defensor del sentido 
común, más que de los experimentos planteados por la ingeniería social 
y constitucional. En definitiva, un liberalismo conservador capaz de 
sostener su argumentario mucho más allá —contra los tópicos al uso— 
de cualquier veredicto acerca del libre mercado.

Este artículo es fruto de un trabajo previo desarrollado acerca tanto 
del elenco de autores que solemos categorizar dentro del liberalismo 
conservador como de la obra de la joven María Zambrano, con los que 
la hemos instado a conversar para sacar a relucir las sintonías tanto 
“teóricas” como “prácticas” entre sus respectivas propuestas. A medida 
que se avanzaba en la lectura de los textos noveles de la filósofa andaluza, 
las similitudes con esos teóricos clásicos del liberalismo conservador 
parecían cada vez más evidentes, e incluso sorprendentes, por haber 
permanecido ausente un análisis comparativo pormenorizado en la 
literatura especializada y por ir a contracorriente de cierta tentación por 
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subsumir a Zambrano dentro de su contexto y limitar el calado de sus 
aportaciones del período a un análisis estricto de la situación política 
inmediata, pasando por alto su condición de teórica política. Con nuestra 
contribución, buscamos reabrir el debate referente a las ramificaciones 
más filosófico-políticas de la obra de juventud de la autora, que por las 
razones que sean han ido quedando desatendidas en la filosofía política 
y la han terminado confundiendo con un análisis de corte más bien 
sociológico redactado al calor la España de 1930, perdiendo cierta dosis 
de necesaria profundidad en el aspecto filosófico.

Consiguientemente, el objetivo de este análisis será el establecimiento 
de los puentes a los que haya lugar entre las tesis de este bloque de 
autores y la obra de María Zambrano, centrándonos en el trabajo que 
la veleña lleva a cabo en sus primeros años de reflexión intelectual, con 
la experiencia de la Segunda República en España y la posterior Guerra 
Civil como telones de fondo. Con esa intención en mente, hemos optado 
por organizar metodológicamente la investigación de manera que se 
puedan mostrar los posicionamientos genuinamente zambranianos en 
el cuerpo del texto y hacer que los otros autores dialoguen con ellos 
mediante notas al pie cuando se aluda a temas o preocupaciones 
compartidas. Como apunte final, aunque no se pueda constatar o 
demostrar que la autora en cuestión hubiera tenido conocimiento de las 
teorías expuestas en esta parte del artículo, semejante desconocimiento 
no hace más que redoblar el interés por llevar a cabo la exploración 
de las similitudes. Porque eso implicaría que se podría defender, de 
consuno, la originalidad de su mirada, pero también su aportación a 
una corriente de pensamiento muy asentada en el ámbito de la teoría 
política: el conservadurismo liberal.

La imposibilidad teórica: crítica de la razón racionalista
Los escritos de juventud de la autora van a significar el inicio de 

su crítica de las formas de entender la racionalidad dominantes en 
Occidente desde la Grecia clásica, las cuales solamente agravaron sus 
carencias con el advenimiento de la Modernidad en Europa. Los dos 
primeros libros, Horizonte del liberalismo (1930) y Los intelectuales en 
el drama de España (1937), medran directamente con la crítica de los 
sistemas de pensamiento propios de la Edad Moderna, mientras que los 
otros dos, Pensamiento y poesía en la vida española (1939) y Filosofía y poesía 
(1939), profundizan en las implicaciones filosóficas de la crítica larvada 
en el par de obras anteriores para llevarla hasta los orígenes culturales 
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(la Grecia antigua) de un concepto de la razón humana que ella juzga 
como cada vez más reduccionista, abstracto y distanciado de la realidad. 
Alejada de cualquier vitalismo ciego, de corte irracionalista, Zambrano 
va a ir desde el principio en busca de una idea de la razón más amplia que 
la forma adoptada en la tradición racionalista e idealista hegemónica, 
por estar siempre dispuesta a la aceptación de una otredad que pudiera 
haber quedado al margen de sus categorías y ser por ende recelosa de 
sus propias capacidades para conocer (y dominar) la realidad.

La pensadora andaluza se va a servir de la figura del “filósofo” 
griego (en oposición a la del “poeta”) para sentar las bases de su crítica 
cultural. A través del conocido episodio de República en el que Platón 
exige la expulsión de los poetas de la ciudad ideal concebida por la 
mente filosófica, nuestra autora va a denunciar el carácter restrictivo que 
subyace a las formas de racionalidad acuñadas en la Grecia clásica y de 
las que ha emanado el “dogmatismo metafísico racionalista y absolutista 
que ha llenado, con todas sus consecuencias, más de veinte siglos de 
historia” (Zambrano, 2015c, p. 196), hasta llegar a la contemporaneidad 
desde la que escribe Zambrano en la década de 1930. Ya desde su 
nacimiento en la Antigüedad, la filosofía surgirá polemizando con 
cualquier otra forma de abordar la realidad que no pase por su fijación 
desde la “idea”, obtenida tras una persistente interrogación por el ser de 
las cosas, más allá de su apariencia transitoria. Con la decisión de Platón 
en el célebre diálogo:

[se] había de formular con toda rigidez lo que ya estaba 
implícito en la filosofía griega […] [:] la condenación 
de la poesía que la filosofía comportaba en sus ideas 
fundamentales: ser, verdad, razón. […] Reconocida la 
primacía del ser y afirmado que el ser es unidad, ya no 
le quedaba al hombre sino desprenderse violentamente 
—violentando y violentándose— de todo lo que no es 
ella (Zambrano, 2015a, p. 708).

A ojos de Zambrano, la condena de la poesía en República debía 
interpretarse como la necesaria consecuencia (en clave política) 
derivada del concepto de “razón” que se iba a instituir a partir de Platón 
y su discípulo, Aristóteles. La actitud filosófica que ellos dos patentan 
conseguiría reducir a “idea” la problemática physei, una Naturaleza 
sacra que antes de ellos se presentaba como hermética, para dar inicio 
a una racionalidad que quiere hacer del mundo un lugar transparente 
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para la mirada humana, pero al precio de rechazar cualquier otra forma 
de entender el logos que contemple la persistencia de una otredad 
inabarcada o inabarcable para el examen filosófico. Zambrano va a criticar 
una actitud que no puede calificar de otra manera que de “soberbia”8 
por creerse poseedora de una idea de “razón” aparentemente capaz de 
“llegar a poseer por la fuerza lo que es inagotable [la realidad]” (2015d, 
p. 599), además de denunciar el afán de polémica de la filosofía con los 
saberes encarnados en el poeta9 y sin dejarse impregnar por sus virtudes 
mejores, desconocidas para el logos filosófico: su fe10 y su humildad, que le 
predisponen a una actitud de apertura hacia el mundo que lleva inscrita 
una fundamental desconfianza (o incluso escepticismo) en cuanto a sus 
propias capacidades para cristalizarlo en “idea”.11 De ahí que en las 
páginas iniciales de Filosofía y poesía se abogue por una “reconciliación 
más allá de la disparidad actual” (Zambrano, 2015a, p. 688) entre 
el pensamiento y la poesía, proyecto que en el caso de Zambrano va 
a tomar el signo de la “razón poética” en su obra tardía, pero que en 
el período estudiado solamente se designa por ese nombre en un par 
de textos de los años de la Guerra Civil española: la dedicatoria “A los 

8  Es contra esta “soberbia” que se rebela Hume (1985b, p. 50) para 
defender una postura de mayor “modestia y humildad”, más acorde con las 
limitadas capacidades de la razón humana. Pero se trata del mismo tipo de 
critica planteada por Adam Smith (1997, p. 418) cuando fustiga al “hombre 
doctrinario”, con “ínfulas de sabio”, que piensa que puede ordenar una sociedad 
como quien maneja las “piezas de un tablero de ajedrez”. Ese sería el error 
platónico-aristotélico denunciado por Zambrano y sus precursores. 

9  En esta línea, Burke (1984, p. 178) define su famosa metáfora (crítica) del 
mundo (mal)entendido como carte blanche, mientras nos invita a seguir la senda 
marcada por “nuestros pechos”, en lugar de “nuestras invenciones”, cuando de 
mejorar el mundo se trata (1984, p. 70), en un alegato muy similar al ofrecido por 
Zambrano tanto en lo que tiene de crítica como en lo que contiene de afirmativo. 
De ahí que algunos exégetas de Burke hayan interpretado que la visión que 
este tenía de la política, lejos de ser científica, se asimilaba más a un “arte” (cfr. 
O´Gorman, 1973, p. 48; Baqués, 2017, p. 130). 

10  Esta fe, como aclararemos más adelante, no lo es ni en la ciencia ni en 
la racionalidad que la sustenta, ni tampoco en la idea religiosa en un sentido 
ortodoxo, sino que, más bien, es expresión de algo que sobrepasa el limitado 
conocimiento del ser humano. 

11  Escepticismo y desconfianza que son los pilares de la epistemología de 
Hume y de Smith (cfr. Reeder, 1998, p. 22; Baqués, 2017, p. 120). 
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poetas chilenos de ‘Madre España’” y el artículo “La guerra de Antonio 
Machado”, los dos de 1937.

Con la entrada de Europa en la Edad Moderna, la reconciliación 
soñada estaría más lejos que nunca de producirse. La misma filosofía 
de raigambre griega “volvió a nacer por segunda vez, renació y con 
ello sus pretensiones imperiales” (Zambrano, 2015a, p. 736), aunque 
en las formas extremas del racionalismo e idealismo. Las carencias que 
Zambrano apuntara de la filosofía griega (soberbia y beligerancia con 
otras interpretaciones del logos) iban a intensificarse con los sistemas 
de pensamiento que fueran portavoces de la Modernidad. Los motivos: 
la persistencia del optimismo filosófico originario en cuanto a las 
capacidades de la razón para conocer la realidad, a la que ahora se 
añadía el descubrimiento filosófico del ente “conciencia” en Descartes, 
que rompe en esto con el pensamiento griego y su pregunta por las cosas 
para hacer de la racionalidad humana el fundamento que permite que la 
realidad se haga accesible:

El ser ya no está ahí como en los tiempos de Grecia, ni 
como en la Edad Media, como algo en que mi ser, mi 
propio ser, está contenido, bien que de diferente manera 
a las demás cosas. Ya el ser no es independiente de mí 
pues que, en rigor, sólo en mí mismo lo encuentro, y 
las cosas se fundamentan en algo que yo poseo. Sólo la 
persona humana quedará exenta, libre, fundándose a sí 
misma (Zambrano, 2015a, p. 739).

Descartes, con su movimiento de repliegue sobre la conciencia y 
consiguiente alejamiento de las cosas, supone el inicio de una “nueva 
racionalidad” distinta de la filosofía griega (de la que sin embargo 
procede), una en la que se ha asignado a la res cogitans la tarea de someter 
a una realidad entendida como res extensa a los términos convenidos 
por su “Método” para corroborar la validez existencial de la segunda.12 

12  Contra esa pretensión, Hayek (1978, I, p. 34) recuerda que, en realidad, 
nuestra mente no puede ser separada del kosmos, habida cuenta de que se ha 
desarrollado en constante interrelación con las instituciones que determinan la 
“estructura social”. Por lo tanto, nuestra mente no es soberana, sino en todo 
caso deudora, de esa realidad. Aunque quizá el caso más extremo de esta 
pretensión esté en Hume, que entendía que esa mente era —solo— un cúmulo de 
percepciones, de modo que, si las elimináramos, no quedaría una mente vacía: 
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El posterior idealismo alemán va a llevar todavía más lejos el afán de 
condicionar la existencia de la realidad a su manso acoplamiento en 
las categorías del sujeto del conocimiento, hasta decretar, en el caso de 
Fichte, que el yo es “lo que confiere ser, realidad, a las cosas que ya no 
son, en realidad, tales cosas sino objetos del pensamiento. El ser está 
puesto por el pensar; no recibido por él. […] ¿Qué ha quedado que no 
sea él? Propiamente nada, nada que pueda ser nombrado” (Zambrano, 
2016, p. 567), programa que Hegel resume en su conocido aforismo, 
según el cual “lo que es racional es real; y lo que es real es racional” 
(1968, p. 34). La configuración del sujeto idealista tanto en Fichte como 
en Hegel iba a comportar la reducción de la realidad a una escala 
enteramente humana, decretando (autoritariamente) la inexistencia 
de aquellas realidades no procesables por las categorías cognoscitivas 
de dicho sujeto, que es catapultado a la soberbia por saberse dueño de 
un conocimiento fundamentador, que ontológicamente solo había sido 
accesible a la divinidad.13

A contracorriente del racionalismo e idealismo dominantes en la 
Europa moderna, la joven Zambrano va a denunciar en su Horizonte 
del liberalismo un concepto de la razón que ella juzga preso de un 
“optimismo cognoscitivo” que se traduce en un “dogmatismo, que 
consiste en creerlo todo revelado”, situación que hace que “[n]ada, pues, 
rest[e] por saber ni averiguar, y sólo será posible recopilar y ordenar: 
obra lógica y nunca creadora” (2015b, p. 67). Y aportando un elemento 
propiamente político a esta crítica del dogmatismo racionalista, nuestra 
autora va a asociar esta forma de razonar a una política que ella llama 
“conservadora”, calificación que en su caso asume unas connotaciones 

más bien no quedaría nada de lo que hablar (cfr. Hume, 1984, I, p. 344). Oakeshott 
(2000, p. 112) reafirmó esa teoría, en los mismos términos, años más tarde. Dicho 
con otras palabras, la “soberbia” de la conciencia decae necesariamente cuando 
se asume que ella misma está constituida por la experiencia que la forma y que 
la forja. 

13  Pero eso no es óbice para que, como corolario de lo anterior, Hegel y 
otros revolucionarios —discípulos suyos—, como Marx, diseñen una explicación 
teleológica de la historia de la humanidad. Lo que es tanto como establecer 
un guión. Hayek (1997) también será muy crítico con los idealistas alemanes, 
especialmente con el propio Hegel, en quien detecta una vez más una excesiva 
confianza en nuestras presuntas capacidades racionales (cfr. De La Nuez, 1994, 
p. 150). 
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nada tópicas: conservadora será la política “dogmática de la razón”,14 que 
predica la “aplicación apriorística de unas cuantas fórmulas, expresadas 
con exigencias de perennidad” (Zambrano, 2015b, p. 64). Según este 
criterio, serían conservadores los sistemas de pensamiento derivados 
del racionalismo e idealismo que, equipados con una idea de la razón 
soberbia a la par que abstracta, aspiran a imponer sus condiciones sobre 
la realidad, en vez de ser a la inversa.

Observamos en la totalidad de este período iniciático un buen 
repertorio de referencias en este sentido, que refuerzan su denuncia 
de una razón “ebria de sí misma, [que] se creía invulnerable, absoluta, 
con lo cual, sin dejar de ser contemplativa, se creía legislar el mundo” 
(Zambrano, 2015c, p. 165), que es el resultado de haberse “afirma[do] a sí 
misma con una rigidez, con un ‘absolutismo’ nuevo en verdad. La razón 
se afirmaba cerrándose y después, naturalmente, ya no podía encontrar 
otra cosa que a sí misma” (Zambrano, 2015a, p. 748): Zambrano va a 
tomar distancia de esta razón “absoluta” instituida en Europa con el 
cartesianismo y llevada a su extremo con el idealismo, la cual nos ha 
desarraigado de nuestro mundo circundante para suplantarlo por un 
doble virtual (idealizado), obra de la conciencia y por consiguiente 
reducible a su medida, sobre el que ahora se ve capaz de “legislar” 
ilimitadamente. Asimismo, posiblemente sea Nostalgia de la tierra (1933) 
el artículo que mejor resuma esta nueva situación del hombre moderno 
en un mundo devenido fantasmal:

[…] un mundo compuesto de “estados de conciencia”,15 
[…] un mundo desrealizado, convertido en sensación, 
representación o imagen, […] un mundo que era trozo 
de mi conciencia. […] La tierra dejó también de ser cosa 
sustentadora de todas las cosas, para ser algo abstracto, 
lejano; para ser una gran desilusión, algo material. 
[…] Mas la conciencia necesitaba del otro polo, de 

14  El lenguaje (con)tiene sus propias trampas. Esta acepción del 
conservadurismo es el motivo por el cual algunos de los autores citados en este 
trabajo no desean ser considerados como “conservadores” (cfr. Hayek, 1978c), 
pese a que lo son de algún modo, como la propia Zambrano. 

15  Como Zambrano, Burke asume que la actividad mental que tiene un 
carácter “consciente” es mínima, especialmente si a esa conciencia se le atribuye 
una supuesta capacidad real para “entender” el mundo o, peor todavía, para 
“reconstruirlo” (Ryan, 2001, p. 270). 



206 Enric Luján y Josep Baqués

Tópicos, Revista de Filosofía 65, ene-abr (2023) Universidad Panamericana, Ciudad de México, México

algo extraño y ajeno a ella, para poder sostenerse, 
para poder seguir en pie devorando el universo; y 
esto era la materia: nombre de la desilusión producida 
por encontrar un límite, un tope, al disolvente de la 
conciencia. […] El mundo sensible, el glorioso mundo 
sensible, ya no existía para nosotros […] [:] [s]e había 
disgregado en fantasma, de una parte, y materia, por 
otra (Zambrano, 2019, pp. 171–172).

El fragmento describe el proceso de conversión del mundo 
“sensible” en mundo “trozo de mi conciencia”, en el que se suprimen 
los elementos inasibles para las formas de racionalidad existentes tras 
atribuir a la “materia” el rango de suprema realidad. “Materia” que, 
en un principio, “sólo pretendía dar el nombre de una realidad, de un 
modo del ser; más tarde, del único modo del ser” (Zambrano, 2019, p. 
171; cursivas nuestras). Interpretando el mundo desde un materialismo 
reduccionista (herencia de la física matemática), se daría lugar a una idea 
de este que lo hiciera enteramente cognoscible por el sujeto humano, 
aunque en el proceso quedara eliminada la otredad: “el afuera, o sea el 
espacio, se había quedado despoblado, vacío. Espacio geométrico sin 
misterios donde penetrar, sin sorpresas que esperar y temer. Espacio 
geométrico, infinito, vacío, desterrado” (Zambrano, 2019, p. 173). La 
andaluza va a ser especialmente crítica con esta nueva articulación del 
espacio, que es producto de una interpretación mecanicista que “devora” 
totalitariamente las dimensiones de la realidad que no son procesables 
mediante sus fórmulas. El diagnóstico que quiere dar (en forma de 
advertencia) es que una excesiva abstracción en clave racionalista lleva 
inscrito el peligro de que “demasiada luz lleg[ue] a confundir y borrar 
casi tanto como ninguna” (Zambrano, 2019, p. 173),16 intuición que es 
desarrollada en un artículo de 1938 precisando que un pensamiento 
desmedidamente entregado a la idealidad “hace perder el origen de los 

16  Hayek (1978c, p. 65) es muy explícito cuando afirma que “poca duda cabe 
de que el hombre debe algunos de sus más grandes éxitos en el pasado a que no 
ha sido capaz de controlar la vida social […] [;] no estamos lejos del momento en 
que las fuerzas deliberadamente organizadas de la sociedad destruyan aquellas 
fuerzas espontáneas que hicieron posible el progreso”. ¿Cabe preocupación más 
zambraniana que esta?
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hilos; arrojando sombra a las cosas, borrando la luz” (Zambrano, 2015c, 
p. 328).

En términos filosóficos más ortodoxos, esta aparente paradoja 
de una luz que ensombrece en vez de iluminar queda resuelta en “La 
reforma del entendimiento” (de 1937), en el que la autora explica que es 
propio de las “épocas intelectualistas” que:

[…] [l]as ideas ha[yan] dejado de ser para la vida, y 
la vida, por el contrario, ha[ya] llegado a ser para las 
ideas. Pero en este mismo instante las ideas han perdido 
su maravillosa realidad de intermediarias, de ventanas 
comunicadoras […] y se convierten en una pálida 
imagen de sí mismas, en una mistificación de las ideas 
verdaderas, y así el extremo intelectualismo viene a 
hacer traición a la verdadera inteligencia en el instante 
mismo en que se vuelven de espaldas a la realidad 
(Zambrano, 2015c, p. 197).

La impugnación zambraniana de la razón racionalista se ampara 
claramente en el raciovitalismo orteguiano para denunciar que las 
“ideas” de nuestro tiempo hayan perdido su intimidad con la realidad, 
traicionando a la “verdadera inteligencia” por haberse trasladado a 
un mundo de abstracciones hecho a la medida humana. El propio 
José Ortega y Gasset, maestro de María Zambrano durante sus años 
de estudiante en la Universidad Central de Madrid y cuya influencia 
fuera especialmente intensa en esos primeros compases, se refiere a esta 
misma problemática en “El ocaso de las revoluciones” (1923):

Sobreviene un extraño desdén hacia las realidades; 
vueltos de espalda a ellas, los hombres se enamoran 
de las ideas como tales. La perfección de sus aristas 
geométricas los entusiasma hasta el punto de olvidar 
que, en definitiva, la misión de la idea es coincidir con la 
realidad que en ella va pensada. […] Ahora se va a hacer 
que la vida se ponga al servicio de las ideas (Ortega y 
Gasset, 1939, p. 113).17

17  Que la vida se ponga al servicio de las ideas es lo que siempre han 
cuestionado los autores de nuestro marco teórico. Así, “es falaz que el hombre 
haya creado la civilización y que pueda cambiar sus instituciones como guste” 
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Tal y como podemos comprobar, Zambrano va a seguir la senda 
abierta por Ortega para ir en busca de un concepto de la razón libre 
del “optimismo cognoscitivo” que subyace a sus interpretaciones 
racionalistas, presas de un formulismo abusivo que degenera en una 
arquitectura de abstracciones, desapegada de la realidad conformada 
por el mundo sensible. Esa iba a ser la apuesta de la pensadora desde 
una de sus primeras aportaciones, criticando que el liberalismo 
racionalista quisiera “dar a lo humano todo su intenso valor, con afán 
de pureza suprema —las raíces que se hunden en la tierra son impuras. 
Y llegó a lograrlo, en efecto; montó de nuevo la vida; pero, fría y pura 
como un brillante, la montó al aire […]. La excesiva pureza lo había 
matado” (Zambrano, 2015b, p. 79).18 Y más allá de la crítica, de la pura 
negatividad que obligaría a categorizarla dentro de las corrientes 
vitalistas e irracionalistas, ya en este período de juventud iba a ofrecer 
una forma temprana de la “razón poética”, que puede hallarse en el 
artículo “Misericordia” (de 1938), reseña del libro de Benito Pérez Galdós: 
“Razón esencialmente antipolémica, humilde, dispersa, misericordiosa. 
[…] La razón despegada de la vida ha corrido durante siglos por su 
mundo, conquistado mundo de abstracciones” (Zambrano, 2015c, pp. 
236–237). Esa idea de la razón surge como propuesta alternativa a sus 
formas “absolutas” imperantes en la Europa moderna, las cuales han 
degenerado en un pensamiento abstracto que:

[…] [s]e fue idealizando hasta llegar en su soberbia a 
presentarse una imagen de su existencia coincidente con 
su ideal […]. La inteligencia ha perdido la conciencia de 
sus pecados, diríamos; ha reducido el orbe a su medida 
y todo le es permitido. La inteligencia no delinque, 

(Hayek, 1978c, p. 48). Por lo demás, las conexiones entre el pensamiento de 
Ortega y el de Hayek han sido exploradas por algunos autores que han llegado a 
la conclusión de que existen coincidencias importantes, sobre todo en lo referente 
a menospreciar el impulso externo al progreso, potenciando los equilibrios 
internos de cada sociedad, o incluso la receptividad de Hayek a la noción de 
las “ideas-creencia” (De La Nuez, 1994, pp. 119-122 y 202, respectivamente). Es 
posible que la influencia de Ortega contribuya a explicar los paralelismos entre 
la aproximación de María Zambrano y los argumentos de autores como Hayek.

18  De nuevo, esta crítica al “mal” liberalismo —racionalista, constructivista 
y abstracto— es no solo compatible, sino de hecho idéntica, a la esgrimida por 
Hayek (1978b, I, pp. 87-88 y 121), Novak (1983, p. 65) y Oakeshott (1996, p. 118). 
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todas las ideas, al participar de la idealidad, se quedan 
a salvo. Las ideas deben ser rebatidas con las ideas, y 
cada vez queda menos lugar para mirar a la realidad de 
frente (Zambrano, 2015c, pp. 143–144).

A pesar de surgir en respuesta a esa “traición” del pensamiento que 
supone la razón racionalista, esta “razón misericordiosa” propuesta por 
la andaluza aparece sin ánimo de polémica (filosófica) con las formas 
dominantes de la racionalidad, pues “una de las características de[l] [...] 
género de razón” que se describe en “Misericordia” “sería el no tomar 
represalias contra lo que la domina, el no tomar represalias más que 
en el terreno de la creación, rebasando, superando —jamás rebatiendo 
ni disputando” (Zambrano, 2015c, p. 236). La autora pretende dar, de 
este modo, con una razón liberada de dogmatismos, arraigada en la 
vida y en la que las ideas vuelvan a cumplir su función de ser “ventanas 
comunicadoras” con una realidad no reducida a la abstracción 
mecanicista. Gracias a esta reforma de las formas del entendimiento 
europeas, ese mundo exterior forzado a adoptar una existencia fantasmal 
dentro del molde idealista iba a recuperar su corporalidad, tal y como se 
anuncia en Filosofía y poesía: “La luz se ha hecho de nuevo, volvemos a la 
tierra. Regresamos, y las cosas quedan donde realmente están, no donde 
por un instante se ha querido que estén, creyéndose más que hombres 
en un rapto” (Zambrano, 2015a, p. 743). El ya citado “Nostalgia de la 
tierra” (1933) hablaría por su parte de hacerlo “salir de la cárcel de la 
conciencia, de la oscura trampa donde el pobre mundo se había dejado 
coger” (Zambrano, 2019, p. 172) para ser alumbrado nuevamente, pero 
con una razón “humilde” (con “conciencia de sus pecados”), no absoluta 
y por tanto reticente a ensoberbecerse, en la que la “luz” proyectada no 
sea tan intensa como para no poder compaginarse con el claroscuro que 
encarnan las realidades no reducibles a “Método”.

En consecuencia, el proyecto filosófico que Zambrano se trae entre 
manos desde Horizonte del liberalismo va a consistir en una tarea de 
“reconstrucción” y de reintegración en un “mundo estructurado; la vuelta 
a un universo que conexione al hombre sin disolverle ni encadenarle; el 
retorno a la fe, a una fe timonel de la inteligencia y no su prisión” (2015b, 
p. 88), tarea de reparación que se revela como exactamente la contraria 
de una mentalidad revolucionaria o utopista que su maestro Ortega 
juzgara como “el carácter [político] propio a cuanto elabora la razón 
pura” (1939, p. 117) y que la joven Zambrano asocia políticamente a la 
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destrucción agresiva de las realidades no contempladas en los esquemas 
de la idealidad.

La inconveniencia práctica: el ideal que se materializa en la 
violencia
Horizonte del liberalismo y Los intelectuales en el drama de España 

constituyen los dos libros “políticos” del período, en los que Zambrano 
extiende su crítica cultural a las principales expresiones de la vida 
política del momento en España y Europa: la revolución (con el ciclo 
abierto por la rusa de 1917) y la guerra (por estar ambos escritos en el 
breve lapso que separa el final de la Primera Guerra Mundial en 1918 del 
estallido de la Guerra Civil en España, en julio de 1936).19

A nivel personal, su adscripción al proyecto de la Segunda República 
durante dicho período iba a tener una motivación no tan “política” como 
“ética”, por tratarse de un modelo político en el que no intervienen 
en su proclamación “las armas […], ni siquiera esa otra arma de los 
tiempos modernos que es la movilización de la masa obrera, la huelga 
que paraliza la vida”, sino una “hora ejemplar […] sin aditamento de 
violencia” (Zambrano, 2014, pp. 1039–1040), como parece desprenderse 
de las palabras de su autobiografía Delirio y destino, escritas, eso sí, 
cierto tiempo después de la etapa analizada (1952). Engendraría cierta 
confusión interpretar que esta adhesión es el producto de razones políticas 
positivas antes que puramente éticas, de acuerdo con una coincidencia 
(circunstancial) de intereses con el socialismo español del contexto 
para articular el naciente republicanismo como un “compromiso cívico 
aglutinante” (Calvo González, 2005, p. 104). Tanto es así que la ética 
zambraniana constituye la forma suprema de la política democrática 
propuesta en su último libro “político”, Persona y democracia (de 1958):

19  Burke (1984, pp. 67-68) abandera la crítica a la revolución de 1789, cuando 
ni siquiera había alcanzado la etapa del terror jacobino, por estar planteada en 
términos de supuestos derechos abstractos de valor pretendidamente universal, 
generados por mor de esa “soberbia racionalista” que se cree capaz de establecer 
modelos ideales de sociedad y de aplicarlos en cualquier lugar… Poco después, 
Tocqueville (1993a, II, p. 17) hace lo propio, con más fundamento empírico. Pero 
la perspectiva que ofrece el paso del tiempo ha propiciado que las críticas de 
Hayek (1978b, II, p. 43), Oakeshott (2000, p. 358) o Novak (1983, p. 70) refuercen 
la sensación, tan zambraniana, de la relación entre la “soberbia” del racionalismo 
abstracto y los desmanes de nuestro tiempo.
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La persona, como su mismo nombre indica, es una 
forma, una máscara con la cual afrontamos la vida, la 
relación y el trato con los demás, con las cosas divinas y 
humanas. […] La relación de la persona humana con la 
sociedad ha de convertirse en la relación de la persona 
moral con la sociedad (Zambrano, 2011, pp. 432 y 434).

Volviendo a la década de 1930, nuestra autora va a apostar contra 
la tendencia histórica del momento (que derivaría en una Guerra Civil 
fratricida y en una nueva conflagración a nivel europeo apenas veinte 
años después del fin de la última) para intentar formular una política a 
la altura de su concepto de la razón: “antipolémica, humilde, dispersa, 
misericordiosa” (Zambrano, 2015c, p. 236).20 Así, los escritos de corte 
más propagandístico redactados al calor del conflicto constituyen, 
dentro de esta persistente búsqueda de “otra” política, exponentes de 
una circunstancial “razón armada” propia de un tiempo de guerra, tal 
y como la ha conceptualizado Jesús Moreno (en Zambrano, 2004, p. 55): 
tanto por el tono (en extremo beligerante) como por las temáticas, esa serie 
de textos se revela como una excepción tan pronto como la comparamos 
con cualquiera de los del período anterior o inmediatamente posterior. 
Probablemente, el fervor militante desde el que escribe en esa parte 
de su obra no haya hecho más que alimentar la confusión a la hora de 
desplegar un análisis político certero, que en caso de sobredimensionar 
esa breve etapa se queda en su capa más superficial, producto de la 
miopía en la escala temporal.

20  Esta idea, tan zambraniana, contiene claves adicionales para establecer 
estos paralelismos. No en vano, cuando los autores de nuestro marco teórico 
critican el racionalismo abstracto, de corte idealista, tampoco lo sustituyen 
por la mera irracionalidad. Por el contrario, su lugar lo ocupa una razón 
desdogmatizada, más humilde y, de hecho, escéptica. Las citas potenciales 
serían muchas, pero, por razones de espacio, hemos seleccionado una frase 
de Hayek, que se apoya explícitamente en Hume, que sintetiza eso. La mejor 
opción pasaría por continuar los esfuerzos que inició Hume cuando “volvió 
sus propias armas contra los ilustrados” y emprendió la labor de “cercenar las 
pretensiones de la razón mediante el uso del análisis racional” (Hayek, 1978c, p. 
104). Es decir, la alternativa a los excesos del racionalismo abstracto e idealista 
pasan por una razón sometida a la realidad, de la que es parte (y emana), cuya 
principal función será la de poner de relieve sus propias limitaciones. 
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Zambrano postula en Horizonte del liberalismo la existencia de dos 
formas fundamentales de acción política: la “política conservadora” y la 
“política revolucionaria”. La terminología puede dar lugar a equívocos, 
que desaparecen en cuanto consultamos el significado que asigna a cada 
una de ellas:

[Una política conservadora prescribe] las leyes por las 
que la vida moral ha de regirse —como en Platón—. 
Y esta estructura moral es al mismo tiempo, llegando 
desde las leyes hasta el reglamento, estructura 
social. Y ya para siempre, puesto que, conocidos 
los fundamentos de la vida entera, el cambio sería 
degradación. (Verdaderamente, aquí se asientan las 
más terribles especies de dictadores. Demos gracias a 
Dios que los nuestros no hayan leído a Platón). […] Será 
revolucionaria aquella política que no sea dogmática 
de la razón, ni tampoco de la supra-razón; y creerá 
más en la vida, más en la virtud de los tiempos, que 
en la aplicación apriorística de unas cuantas fórmulas, 
expresadas con exigencias de perennidad […]. Ante 
todo, será revolucionaria la política que cuente con el 
tiempo (Zambrano, 2015b, pp. 64 y 67).21

A través de tan singular terminología, la autora ofrece una 
definición sumamente concreta del “conservadurismo” en política, 
que no se corresponde exactamente con la acepción tópica. A tenor 
de sus palabras, el conservadurismo queda señalado como una 
manera dogmática de proceder políticamente, por ser presa de una 
interpretación mecanicista de la vida política: “[e]l conservador vive del 
ensueño de convertir la política en física; la historia humana, en historia 

21  Nótese que el gran problema en la interpretación de María Zambrano 
en clave politológica pasa por aquí: la confusión generada en el empleo de estos 
conceptos. Porque lo que ella define como “conservador” (a lo que se opone) 
sería más bien lo que muchos conservadores consideran “revolucionario” y, al 
revés, lo que ella define como revolucionario, aunque no sería admitido por los 
“tradicionalistas” (o “contrarrevolucionarios”, como De Maistre o De Bonald), sí 
lo sería para los “conservadores” que, como los aquí citados, conectan con una 
filosofía de la historia abierta al progreso, aunque sea por vía evolutiva (léase 
gradualista). 
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natural; más aún, en astronomía. El conservador es el mineralizador de 
la historia […]” (Zambrano, 2015b, p. 65). El rechazo de Zambrano a las 
formas paralizantes de cierto conservadurismo cerrado a los cambios 
va a mantenerse a lo largo de todo este período de juventud, pero se 
intensifica con el advenimiento de la Guerra Civil a través de su crítica 
del tradicionalismo español, el cual entiende las “categorías históricas 
de manera estática, análoga a las de la naturaleza, [y] ha convertido la 
tradición, de un proceso vivo, en un muro infranqueable que cierra todo 
paso hacia el porvenir” (Zambrano, 2015c, p. 222). Es importante observar 
que la denuncia del tradicionalismo apunta no a su defensa de la tradición, 
sino a la incapacidad de los tradicionalistas para seguir haciendo de 
ella un “proceso vivo”.22 La acusación cambia completamente de tono, 
erigiéndose Zambrano en portavoz de una tradición “auténtica” y sobre 
todo dinámica, que en manos de los “conservadores” del oficialismo 
no puede sino terminar convertida en “ídolo, en fetiches” (Zambrano, 
2015c, p. 222) o directamente desapareciendo debido a su cerrazón en 
un sentido dogmático. Interpretada desde la perspectiva de la tradición, 
la experiencia de la conflagración demostraría que:

[…] en esta lucha a muerte del pueblo español contra su 
pasado de pesadilla, contra el cartelón del crimen con 
que querían aterrorizarle para que no se moviera; es 
ahora cuando vamos a encontrarnos de verdad con el 
pasado y cuando la tradición de nuevo y se reencarna en 
el hoy. Hoy España vuelve a tener historia (Zambrano, 
2015c, p. 205).

Las escenas del pueblo español en la lucha contra el fascismo las 
interpreta la pensadora como epifanías de una tradición “que sigue y 
antecede al fragor de lo épico, al esplendor del Estado, a la gloria militar 
[...]” (Zambrano, 2015c, p. 239) y que tiene su mejor depositario en un 
pueblo que obra “la revolución del pasado, o sea, su reabsorción, su 
incorporación total, sin residuos latentes, a la corriente viva de la tradición 
popular” (Zambrano, 2015c, p. 243). El pueblo obra revolucionariamente, 

22  Esta idea de la tradición entendida como “proceso vivo” y dialógico 
guarda no pocas similitudes con la hermenéutica contemporánea de Hans-
Georg Gadamer, en la que se rechaza su reducción al rango de objeto (a la 
manera en que lo hace el “tradicionalismo”) para apostar en su lugar por una 
lectura actuante (como lenguaje).
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pero no para destruir la tradición, sino para volver a hacer de ella una 
fuerza actuante, para lo que la “política conservadora” y sus adalides 
constituyen un impedimento: ““[e]l tradicionalismo” […] muestra con 
toda evidencia que se ha perdido la tradición, que se ha convertido en 
lo que jamás puede ser ninguna tradición: en problema” (Zambrano, 
2015d, p. 648).23 La alternativa a ese enquistamiento es la política llamada 
“revolucionaria”, que significa ante todo la renuncia a todo dogmatismo 
o estatismo para aceptar en su lugar la permanencia y legitimidad de 
un cambio que se deriva del permanente fluir temporal, sabiendo de 
la “transitoriedad de las formas políticas, su accidentalidad, en suma, 
frente a lo único permanente: necesidad de una estructura” (Zambrano, 
2015b, p. 70). Esa apuesta por una política en permanente dinamismo, 
“revolucionaria”, coincide además con el singularísimo cristianismo 
de Zambrano, en el que probablemente se inspire su formulación. La 
“máxima fe en el cambio, en la novedad”, que sostiene como inherente 
a la manera “revolucionaria” de hacer política, es la consecuencia que 
se desprende de “un supremo optimismo en el fluir infinito de la gracia 
creadora […]. [El mundo n]o fue la creación de una obra momentánea 
y conclusa ya para siempre; el milagro se repite en cada instante y el 
mundo es de nuevo creado” (Zambrano, 2015b, p. 75). Esto muestra 
claramente las raíces nietzscheanas (y gnósticas)24 de sus aportaciones 
tempranas.

23  Hay que insistir en que, desde este punto de vista, ninguno de los 
autores del marco teórico sería “conservador”, sino que todos ellos serían muy 
críticos con ese “conservadurismo” de corte tradicionalista. Y no digamos con el 
fascismo. Hayek aborrece a Bacon por la defensa que este hizo del absolutismo 
de Jacobo I, pero también es muy duro con Carl Schmitt, el hombre-puente por 
antonomasia entre el tradicionalismo y el fascismo, o con el propio Hitler (cfr. 
Hayek, 1978b, I, pp. 121 y 115). Pero en obras anteriores ya lo había sido con 
Carlyle, al que también identifica como sospechosamente proclive a abrazar 
lógicas totalitarias prefascistas, e incluso con Disraeli (cfr. Hayek, 1978a, pp. 
207 y 258). Claro que es lo mismo que, años atrás, hizo Burke al oponerse a las 
monarquías absolutas de su época, con la misma vehemencia con que lo hizo con 
la Revolución de 1789, recomendando, en cambio, las reformas, aunque, eso sí, 
procurando que “la reparación se haga en un estilo que sea lo más aproximado 
posible al del edifico” que se pretende actualizar (Burke, 1984, pp. 58, 151, 158 
y 257). 

24  Al menos es a lo que suena: reminiscencia del mito del eterno retorno. 
Aunque, en realidad, esta idea un tanto “providencialista” de la historia, cuyos 
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Igual que sucede con una “política conservadora” que paraliza en 
verdad la corriente viva de la tradición, la “política revolucionaria” que 
Zambrano tiene en mente tampoco coincide con las definiciones más 
habituales, que la ligarían casi por intuición a un proceso revolucionario:

Una política de esencia revolucionaria no significa 
necesariamente una revolución, con su brusquedad 
de catástrofe, con la crueldad de sus procedimientos 
audaces… y con su sucedáneo retroceso. Más bien 
diríamos que la excluye, en tanto que la presupone de un 
modo continuo, de cada día, de cada hora (Zambrano, 
2015b, p. 71).

Observamos ahora que la paradoja de las formas políticas 
zambranianas parece serlo en un sentido doble: la “política 
revolucionaria” que suscribe la andaluza se declara antirrevolucionaria 
desde el mismo momento en que rechaza servirse del procedimiento 
de la revolución, que es asimismo asociado a los motivos negativos 
de la “catástrofe” y la “brusquedad de los procedimientos”, ambos 
simbólicamente emparentados con la violencia. Más que anecdótico, 
este firme rechazo es consecuencia de su forma de entender política 
y tradición como “dinámicas” (por presuponerlas dentro de una 
continuidad histórica, a la que se debieran ir amoldando “de un 
modo continuo” y sin sobresaltos), algo a lo que se oponen tanto los 
tradicionalistas como los revolucionarios victoriosos:

[…] toda política conservadora […] se puede tornar de 
apariencia revolucionaria cuando su orden dogmático 
no se halla establecido. […] [A]lgunas grandiosas 
revoluciones que pretenden destruir lo actual para 
instaurar una forma social nueva, sí, pero de idéntica 
rigidez. Rigidez más terrible, porque se halla justificada, 
exaltada, y se la considera no ya un mundo, sino el 

hilos, sin embargo, no manejamos, suena también a la lógica tocquevilleana, 
enfatizadora de que la tentativa de la razón humana por ir en contra de la 
dirección marcada por esa confluencia heterodoxa de naturaleza y Providencia 
equivaldría a “luchar contra el mismo Dios” (De Tocqueville, 1993b, I, p. 13). 
Algo así sucede con la “mano invisible”, al estar configurada como un reflejo del 
“orden natural de las cosas”, que promueve, previa intervención —prudente— 
del ser humano, el progreso social (cfr. Smith, 1994, p. 488). 
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mejor —el único— de los mundos (Zambrano, 2015b, 
p. 64).

Zambrano va a llevar a cabo una contundente crítica del recurso de 
la revolución en Horizonte del liberalismo, que pasa a un plano menos 
explícito en Los intelectuales en el drama de España debido a su registro 
cuasi marxista: la revolución, dice ella, bien puede conducir a una 
política de “la más hermética esencia conservadora” (Zambrano, 2015b, 
p. 71). El motivo de su rechazo es el mismo que la llevó a distanciarse del 
tradicionalismo: la degeneración de unas ideas que debieran favorecer 
un movimiento perpetuo (una suerte de “revolución permanente”) en 
un orden de tipo dogmático tan pronto como consiguen hacerse con el 
poder político. He aquí el peligro que entrañan siempre las revoluciones, 
que “al apagarse la hoguera, cristali[cen] en una nueva forma, tal vez 
distinta figura y color, pero de interna homología; un dique opresor” 
(Zambrano, 2015b, p. 72) reacio a los cambios después de haber dado 
con la forma suprema de organización social. La dogmática de las 
formas sociales posrevolucionarias se presenta como consecuencia 
de una interpretación asimismo dogmática de la razón (analizada en 
la sección anterior), que en el caso del comunismo del contexto (pleno 
estalinismo) se presenta de manera especialmente descarnada:

Es querer fundar una nueva vida, sí, pero una vida 
concebida por un cerebro humano, una vida racional, 
racionalizada. Lejos de ser entrega a lo espontáneo, a 
lo natural, es afán de dominio sobre ello. Hasta en eso 
coincide con la religión. Hay horror a lo imprevisto. Se 
persigue toda posible espontaneidad —heterodoxia— 
hasta el detalle, hasta la obsesión. El comunismo 
ruso ama tanto la vida que, en ansia erótica, quiere 
apoderarse de ella y detenerla (Zambrano, 2015b, p. 
61–62).

La sociedad posrevolucionaria queda presentada como arquetipo de 
la “política conservadora” tal y como la concibe Zambrano: producto de 
una dogmática cerrada y con pretensiones de someter (violentamente) 
la realidad a sus categorías cognoscitivas, hasta el punto de engendrar 
una idealidad superpuesta a la realidad primigenia, que en el plano 
político adquiere claras connotaciones totalitarias (“se persigue toda 
posible espontaneidad […] hasta la obsesión”). Esta crítica es conducida 
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por la autora hasta sus últimas consecuencias, denunciando que el error 
compartido de todos los proyectos de humanidad europeos (salidos 
de un mismo molde idealista) ha sido su condición de “ser proyectos 
construidos por la razón”, motivo fundamental que “los ha hecho 
infecundos cuando no terriblemente perjudiciales” (Zambrano, 2015c, 
p. 149) por pretender absorber dentro de sus diseños conceptuales la 
espontaneidad de la vida.

La “estatización” en clave conservadora de la vida política es el 
escenario que resulta de todo este repertorio de formas aparentemente 
opuestas, pero con una misma mentalidad dogmática, que bien puede 
llegar a su extremo con el proyecto de vida comunista, pero que 
Zambrano señala nada más que como subproducto de la plantilla ya 
acuñada en su momento por el liberalismo racionalista. Velázquez 
Delgado incide en este punto para interpretar socialismo y comunismo 
como “el corolario lógico de un largo proceso histórico. O de acuerdo 
con Zambrano, la derivación —¿natural?— del racionalismo” (2006, 
pp. 69-70). Y es que a pesar de su formal oposición en el plano político, 
el marxismo solamente hace constatar que “las últimas consecuencias 
de una doctrina suelen encontrarse en la más radical oposición con su 
punto de origen”, siendo: 

[…] el descarnado comunismo [el] último producto 
del laboratorio racionalista que produjo en sus 
primeras manipulaciones al paradójico liberalismo. 
Tan paradójico, que ha podido contribuir a engendrar 
a su más fuerte enemigo de hoy. […] [E]l comunismo 
es el último resultado del movimiento racionalista, 
racionalizador de la vida, que comenzó con la reforma 
religiosa y siguió en lo político con la Revolución 
francesa; con la rusa llegó a lo social […] (Zambrano, 
2015b, p. 94).25

25  Una vez más, los paralelismos son muy claros: la crítica al estatismo es 
otro lugar común en los liberal-conservadores por el mismo motivo esgrimido 
por Zambrano, que tiene un marcado carácter consecuencialista, y que prefiere 
perder algo que pudiera venir de la mano de una mayor implicación del Estado 
antes que dejar que la ingeniería legal y social desplegada desde este rebase 
ciertos límites (cfr. Hume, 1982, p. 17; Smith, 1997, p. 178; Ferguson, 1974, p. 112; 
Burke, 1984, p. 131; De Tocqueville, 1993b, I, p. 87; Hayek, 1978b, II, pp. 71-72; 
Oakeshott, 2000, p. 360; Novak, 1983, p. 97). 
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Conclusiones
Como hemos visto, muchos son los tópicos que la filósofa española 

María Zambrano comparte con los autores de nuestro marco teórico. 
Para empezar, el más importante, a nivel de filosofía de la historia: el 
hilo invisible que enlaza movimientos tan aparentemente distanciados 
en el tiempo como la Reforma luterana, la Revolución francesa de 1789 
y la rusa de 1917 es la paulatina racionalización de la vida humana, 
que halla su suprema manifestación en la sociedad comunista. Se 
trata de un diagnóstico sorprendentemente similar en este punto al 
esbozado por Hayek y Oakeshott.  Sirviéndonos de los propios textos 
zambranianos, diríamos que esa tendencia hacia la racionalización de 
la vida política es posible retrotraerla incluso hasta Platón y Aristóteles, 
primeros impulsores filosóficos de “la idea sistemática de la convivencia 
humana, la sistematización, objetivización de las relaciones humanas en 
el Estado” (Zambrano, 2015c, p. 209). El problema se inserta, pues, en la 
raíz misma de Occidente y sus formas de trato con la realidad desde la 
Grecia clásica.

La racionalización total es la amenaza de fondo que entraña 
para Zambrano el triunfo del ideal marxista, que impondría un 
“pragmatismo ciego, la racionalización, el predominio de la técnica. El 
edificio cultural estaría integrado por las ciencias, de las que se deriva 
inmediatamente una técnica útil; “saber de dominación” y arte social” 
(Zambrano, 2015b, p. 98), cifrando la valía de los diferentes saberes en 
su capacidad para ser traducidos en términos de instrumentalización 
política. Una doctrina como el “comunismo” es, en realidad, la idea de 
fondo subyacente a toda la filosofía de Occidente desde Platón y, si el 
liberalismo puede refundarse (como defienden las páginas finales de 
Horizonte del liberalismo), solamente es por haber sido una de las “primeras 
manipulaciones” de las aventuras del racionalismo en política y yendo, 
eso sí, en contra de la lógica cultural dominante hacia la racionalización 
más absoluta para que los artificios de la conciencia encuentren un freno 
real y “que no [se] rompa[n] los cables que al hombre le unen con el 
mundo, con la naturaleza, con lo sobrenatural” (Zambrano, 2015b, p. 
104).

Hemos visto que la tentativa de salvar ciertos aspectos del liberalismo, 
denunciado a otra fracción de este como deudora y cómplice de ese 
racionalismo con pretensiones demiúrgicas es otro de los argumentos 



219El pensamiento de la joven María Zambrano (1928-1939)

Tópicos, Revista de Filosofía 65, ene-abr (2023) ISSN: 0188-6649 (impreso), 2007-8498 (en línea) pp. 191-223

constantemente esgrimidos por los autores que conforman nuestro 
marco teórico. Algunos de los alegatos más firmes en esa dirección son 
elaborados por contemporáneos de Zambrano, como Hayek, Oakeshott 
y Novak, cuya insistencia en “romper” por dentro el liberalismo, 
segregando (para salvarla) su parte más conservadora, de los autores 
condenados, precisamente, por su proximidad a (o por su dependencia 
de) teorías contractualistas fundamentadas en una visión idealista del 
mundo. Esta coincidencia temporal es justificable en la medida en que 
todos ellos (incluyendo, pues, a la propia Zambrano) disponen de la 
perspectiva histórica que los capacita para analizar las aportaciones 
pretéritas y su peso específico teórico (no menos que su influencia 
práctica).

En caso de que no se vieran restituidos esos cables que unen al 
hombre con el mundo en sus diversas manifestaciones, el deseo de 
establecer un “saber de dominación” cada vez más efectivo conducirá 
a querer “’modificar’ las cosas, actuar sobre ellas, utilizándolas” 
(Zambrano, 1928, p. 3): a la acción política totalizadora, en suma, que 
tiene en la revolución su suprema encarnación. “Estamos en el ciclo 
todavía de las revoluciones […]” (Zambrano, 2015d, p. 571), sostiene la 
pensadora en sus primeros meses de exilio, cuando el Viejo Continente 
marchaba imparable hacia la Segunda Guerra Mundial, ciclo histórico 
manifiestamente “activista” si atendemos a los grandes anhelos de las 
expresiones políticas del momento, que encuentran su legitimación 
filosófica en un idealismo que no admite límite alguno para la obra 
humana: “[e]l idealismo en Europa lejos de ser paralizador de la acción, 
la ha hecho posible en su más alta escala, le ha dado perspectivas 
ilimitadas, horizonte” (Zambrano, 2015d, p. 581), análisis que comparte 
con su maestro Ortega, que advierte que en “las épocas en que se 
diviniza la acción […] [e]l espacio se puebla de crímenes. Pierde valor, 
pierde precio la vida de los hombres y se practican todas las formas de la 
violencia y del despojo” (Ortega y Gasset, 1964, I, p. 53). Algo que, como 
hemos visto, es también una de las preocupaciones fundamentales de 
los autores que constituyen nuestro marco teórico: la forma que tienen 
de entender el progreso humano (ciertamente presente en sus obras) 
tiene que ver con evoluciones graduales presididas por la modulación y 
adaptación (que no negación) de las viejas tradiciones.

Ferguson lo podía definir como una evolución espontánea, mediada 
por “actos” humanos (destacando así la interacción constante del ser 
humano con la naturaleza y la sociedad que lo envuelven y, de algún 
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modo, lo constituyen), pero no por “designios” humanos (descartando 
de ese modo, con argumentos tanto teóricos como empíricos, las 
veleidades de la ingeniería política y social). Mientras que Oakeshott 
defiende la política como conversación con esas tradiciones y ese 
entorno. De hecho, le encanta comentar que el progreso político deriva 
de seguir las “insinuaciones” que nos van dejando esas tradiciones de 
comportamiento. Pero advierte, al unísono, que conversar no es lanzar 
un argumento a modo de monólogo, que pueda ser impuesto a dicha 
naturaleza, o a dicha sociedad. Estos autores, justamente igual que 
Zambrano, están lejos del quietismo político, así como de considerar que 
el mundo es una tabula rasa sobre la que podamos definir y aplicar —sin 
cometer graves errores— nuestra acción transformadora. De hecho, las 
raíces de la Guerra Civil (y la futura Segunda Guerra Mundial) tienen 
para Zambrano un origen estrictamente cultural, que se identifica con 
un idealismo europeo ensoberbecido y cerrado a la realidad, el cual 
degenera en “enemistad con la vida”, siendo el fascismo nada más 
que la actitud (idealista) suprema, nacida de la “profunda angustia de 
este mundo adolescente, de la enemistad de la vida que destruye todo 
respeto y devoción hacia ella” (Zambrano, 2015c, p. 146).

Así que, ya sea en la dimensión de “imposibilidad teórica” o 
de “inconveniencia práctica”, creemos haber demostrado que la 
joven Zambrano se alinea con los posicionamientos generales del 
conservadurismo liberal en sus dos facetas. Ella constata la necesidad de 
una reforma de la razón que funcione como correctivo de su tendencia 
a ensoberbecerse e imponerse a la realidad, suspicacia que en términos 
políticos la lleva a una crítica radical de las fórmulas dogmáticas del 
tradicionalismo, en las que el cambio se percibe como amenaza persistente 
para la integridad del sistema; de ahí que pretendan paralizarlo en 
vez de favorecerlo. Pero también a una crítica del idealismo, en el que 
esa razón artificialmente emancipada de su entorno anhela cambiar el 
mundo y, además, se entrega a la implementación de su plan.

En definitiva, como ya sucediera con los autores de nuestro marco 
teórico, filosófica y políticamente, las propuestas de la autora pasan 
indistintamente por recuperar 1) la humildad y 2) la responsabilidad 
a la hora de plantear soluciones, sabiendo de las limitaciones de la 
racionalidad humana para organizar y planificar la entera sociedad 
política (que la llevan a rechazar las propuestas de corte rupturista 
o revolucionario, surgidas de los esquemas de la idealidad). En 
Zambrano, la política se entiende como arte, no como ingeniería social 
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(“saber de dominación”) producto de un “cerebro humano”, temeroso 
de toda reforma no surgida del recetario gubernativo: el suyo es un 
conservadurismo esencialmente dinámico, concebido para que el sumo 
respeto por la espontánea “armonía” social sea el principio rector de su 
ideal de sociedad democrática.
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Abstract
The existential of care (Sorge) is one of the most important el-

ements in Martin Heidegger’s philosophical framework. In this 
article, I explore the relationship between this existential and 
three others that we consider fundamental: being-in-the-world 
(In-der-Welt-sein), being-with (Mit-sein) and the impersonal One 
(das Man). A propaedeutic overview of this relationship can be 
put forward with the help of Heidegger’s 1924 lecture delivered 
in Marburg: Der Begriff der Zeit, considered one of the key texts 
of those who pave the way to Sein und Zeit, often seen as his 
most important work.

Keywords: Heidegger; care (Sorge); being-in-the-world (In-
der-Welt-sein); being-with (Mit-sein); the One (das Man).

Resumen 
El existenciario del cuidado (Sorge) es uno de los elementos 

de mayor importancia en el entramado filosófico de Martin 
Heidegger. El cometido de mi trabajo es profundizar en la relación 
que tiene ese existenciario con otros tres que consideramos 
fundamentales: ser-en-el-mundo (In-der-Welt-sein), ser-con 
(Mit-sein) y el Uno impersonal (das Man). Una panorámica 
propedéutica de la relación con ellos puede elucidarse a partir 
de la conferencia que Heidegger impartió en Marburgo en 1924: 
Der Begriff der Zeit, uno de los textos clave de los que allanan el 
camino a Sein und Zeit, considerada su obra magna.

Palabras clave: Heidegger; cuidado (Sorge); ser-en-el-mundo 
(In-der-Welt-sein); ser-con (Mit-sein); el Uno (das Man).
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A Juan José Garrido Periñán
Cum laurea philosophiam doctoralis et baeticus acerrimus

1. Introducción
El cometido que nos proponemos con este trabajo es llevar a cabo un 

análisis del existenciario del cuidado en la conferencia Der Begriff der Zeit, 
impartida por el filósofo alemán Martin Heidegger (1889-1976) en 1924. 
Dicha conferencia está recogida en el volumen 64 de su Gesamtausgabe 
(Heidegger, 2004), que incluye, además de la conferencia, un tratado 
de idéntico título (tampoco publicado en vida). Para ayudar al lector 
castellanoparlante, emplearemos para las citas de dicha conferencia 
la traducción realizada por Raúl Gabás y Jesús Adrián (Heidegger, 
2011), salvo algunas precisiones que nos parece indicado hacer a fin de 
clarificar el sentido del cuidado dentro de nuestro trabajo. 

Nuestro interés por el análisis del existenciario del cuidado se debe 
a que pensamos que este es un concepto básico para comprender la obra 
del joven Heidegger y la evolución de su pensamiento en los años en 
que imparte lecciones en la Universidad de Marburgo. Esta ponencia 
sirve de bisagra entre los problemas sobre los que diserta en sus 
tempranas lecciones friburguesas (bajo el patrocinio de la fenomenología 
husserliana)1 y lo que luego supondría Sein und Zeit (Heidegger, 2006).

Durante los últimos años de vida de Heidegger, se hizo fuerte la idea 
de que Sein und Zeit era una obra sin historia, que desde su trabajo de 
habilitación sobre Duns Scoto, en 1915, Heidegger había permanecido en 
silencio hasta la aparición, aparentemente de la nada, de su obra magna, 
publicado en 1927 (cfr. Heidegger, 2011, p. 9). Esta idea fue potenciada 

1  Heidegger estuvo vinculado a la Universidad de Friburgo toda su vida, 
salvo los años en que ejerció de docente en Marburgo (de 1923 a 1929). Los 
últimos años de la primera etapa de Friburgo estuvieron muy condicionados por 
su labor de asistente de Husserl. Podemos suponer que en Marburgo eclosionó 
un estilo propio que ya se aventura en las últimas lecciones friburguesas (cfr. 
Heidegger, 1995b).
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por el propio Heidegger y su entorno. Tenemos así Aus einem Gespräch 
von der Sprache, escrito entre 1953 y 1954, en el que Heidegger elabora 
un diálogo ficticio a propósito del lenguaje con un japonés, quien habla 
de esos doce años de silencio (cfr. Heidegger, 1985, p. 86). Veintidós 
años antes de su muerte, Heidegger ya aventuraba la oscuridad de ese 
periodo, que fue aún más ensombrecido con la biografía intelectual que 
hizo, tutorizado por el propio pensador de Friburgo, Otto Pöggeler, 
quien sólo nombra de esos doce años su trabajo como asistente de 
Husserl, su docencia en Marburgo y su profundización en Aristóteles, 
así como las influencias que para él supusieron, por un lado, Dilthey 
(cfr. Pöggeler, 1983, pp. 35-43), y, por otro, la experiencia de la vida 
fáctica del cristianismo (cfr. Pöggeler, 1983, pp. 44 y ss.). Empero, no 
da detalles de lo que supusieron esos cursos marburgueses ni de las 
pequeñas obras inéditas ni de las conferencias que impartió en la ciudad 
atravesada por el Lahm. En descargo de culpas al trabajo de Pöggeler 
huelga decir, primero, que lo conservado de las conferencias impartidas 
por Heidegger en esa época son notas sueltas y apuntes de aquellos 
que asistieron a escuchar esas disertaciones, y segundo, que, al ser su 
trabajo tutorizado por el propio Heidegger, es reseñable que se centrase 
en sus obras mayores, obviando el material que él mismo destruyó por 
considerarlo preludios incompletos de su obra. 

Cuando fallece Heidegger y comienza la edición de su Gesamtausgabe, 
y conforme se van realizando investigaciones y estudios sobre los años 
en que se desarrolla la obra de 1927, puede comenzar el establecimiento 
de un itinerario intelectual de todo ese periodo de preparación de Sein 
und Zeit. Es cierto que el filósofo destruyó gran parte de sus obras de 
juventud, pero eso no implica que no tengamos material para elaborar 
la “historia” de una obra sin historia, sino que a partir de esos doce años 
de presunto silencio podemos trazar cómo el camino desde la referencia 
de la fenomenología husserliana se va sintetizando con una multitud de 
ideas que influyen en el pensamiento del joven Heidegger, como son el 
cuestionamiento de los fundamentos kantianos, el distanciamiento del 
catolicismo, la postura crítica ante Husserl, los motivos de la filosofía 
de la vida, la hermenéutica de Dilthey y, por supuesto, el impacto que 
supuso en su pensamiento la profundización en la lectura de Aristóteles 
(cfr. Heidegger, 2011, p. 10).

Es cierto que el camino de formación que tuvo Heidegger fue bastante 
extenso, prologándose más allá del acontecimiento que supuso escribir 
Sein und Zeit. Pero antes de dicho momento, Heidegger ya fraguó con 
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sus lecturas y las exégesis que hizo de estas lo que más tarde serían los 
temas fundamentales de su filosofía. Una de las ponencias que imparte 
en estos años es El concepto de tiempo (Der Begriff der Zeit) en la Sociedad 
Teológica de Marburgo el 25 de julio de 1924.

El contexto histórico en que surge esta conferencia es el de la República 
de Weimar, la Alemania de entreguerras. Mientras el resto de Occidente 
vive los felices años veinte, Alemania está en crisis tras el desastre de 
la guerra. La joven República no goza del apoyo popular al ser vista 
como una suplantación del imperio sin que sus principios de gobierno 
difieran. Aunque desde 1923, con Stressemann al frente del gobierno, 
la República gira a un cierto periodo de estabilización y se produce 
una mejora en la economía, la desconfianza late en los ciudadanos. En 
las artes y las letras se da una etapa muy creativa con la consolidación 
del expresionismo y el dadaísmo, el cine de Lang, Murnau y Wiene, y 
autores como Brecht, Döblin o Mann. Es significativo que mencionemos 
a este último autor, puesto que un personaje de su novela Der Zauberberg 
(1924) es comparado con Heidegger: Leo Naphta, un jesuíta fanático, 
un terrorista metafísico que iba contra todo (cfr. Safranski, 2007, p. 224).

En 1924, Heidegger está lejos de Friburgo. La Universidad de 
Marburgo, conocida por sus estudios humanísticos y de ambiente 
protestante, le había ofrecido un puesto por la fama que estaban 
alcanzando sus lecciones de Friburgo. Entre los estudios filosóficos de 
Marburgo predominaba el neokantismo, con Natorp y Hartmann a la 
cabeza, que buscaban fundamentar a Kant desde el idealismo alemán, 
desarrollando una epistemología fundada en lo transcendental de las 
categorías a partir del intelecto. En la época en que Heidegger descubre 
que es Heidegger (cfr. Safranski, 2007, p. 161), dos personajes surgen 
ante él en la aburrida ciudad de Marburgo: Hannah Arendt y Rudolf 
Bultmann.2 Este último le invita a impartir la conferencia.

2  Arendt (1906-1975) fue una alumna judía y amante de Heidegger; más 
tarde se convertiría en una de las filósofas más influyentes del siglo XX. De 
sobra es conocida la relación entre ambos como para hacer aquí una exposición 
sobre el tema. Bultmann (1884-1976) era un teólogo protestante, defensor de la 
helenización del judeocristianismo primitivo por parte de Pablo de Tarso y de 
la búsqueda del Cristo de la fe frente al Cristo histórico. Personaje influyente 
en los círculos intelectuales de Marburgo, establece una cordial relación con 
Heidegger cuando este llega a la ciudad hessiana.
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Esta conferencia no es un manuscrito original del propio Heidegger, 
sino que proviene de las notas que tomaron dos asistentes anónimos. 
Parece que el filósofo de la Selva Negra destruyó el trabajo original 
con vistas a escribir un tratado de idéntico título, que tampoco vio la 
luz hasta mucho tiempo después, según cuenta Hermut Tietjen en el 
epílogo de su edición del volumen 64 de la Gesamtausgabe, que aúna la 
conferencia y el tratado (cfr. Heidegger, 2004, pp. 127 y ss.). Pero, a pesar 
de no ser el manuscrito original, sí refleja las ideas que Heidegger quiso 
exponer, puesto que está en la línea de textos que hay entre su trabajo 
de habilitación sobre Duns Scoto y Sein und Zeit. El concepto de tiempo 
es uno de esos textos que constituyen la génesis de Sein und Zeit. Dicha 
conferencia nos introduce en la problemática de la temporalidad dentro 
de los entramados filosóficos de la tradición y plantea una ruptura con 
la teología, separándola definitivamente de la filosofía. Esta conferencia 
presenta también las estructuras fundamentales de la existencia 
(Dasein),3 necesarias para exponer su temporalidad, que es un requisito 
sine qua non del planteamiento de Heidegger.

La conferencia de 1924 viene a convertirse en un pequeño 
compendio donde se esbozan las ideas fundamentales de Sein und 
Zeit, así como un hito de ruptura con la fenomenología husserliana 
y la teología, exponiendo una fenomenología existencial en relación 
con la vida fáctica, la vida vivida. De ahí la importancia que le damos 
dentro del conjunto de textos de los años de presunto silencio. Ya en 
1924, Heidegger estaba trabajando en las ideas que luego plasmaría en 
Sein und Zeit. La conferencia evita centrarse en la teología pese a que 
se imparte frente a teólogos porque ya Heidegger mismo, como hemos 
señalado, se ha apartado de dicha disciplina y por eso no se va a centrar 

3  Hemos decidido traducir el término alemán Dasein como “existencia”, 
entendido como “estar-ahí”, y, con ello, recuperar su sentido “existencialista”, 
que defendemos que no se ha de perder en la obra de Heidegger a pesar de 
las críticas de este al sentido que toma en la filosofía francesa después de Sein 
und Zeit. No nos referimos a ese existencialismo cultural francés, por supuesto, 
sino que nuestro cometido quiere retomar el nexo entre el existencialismo 
kierkegaardiano y la fenomenología existencial que lleva a cabo Heidegger. Para 
las citas traducidas al castellano que empleamos de las obras de Heidegger, el 
término Dasein será dejado tal cual, del mismo modo que en la versión de Ser 
y tiempo de Rivera Cruchaga (cfr. Heidegger, 2009, p. 452, nota XI), a pesar de 
que en la obra principal aquí trabajada el término empleado para la traducción 
es “ser-ahí”.
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en lo divino, que es lo eterno e infinito, sino en la existencia, que es 
finita, que puede morir, porque esa finitud conlleva tiempo y con ello se 
despliega su carácter propio. 

Además de distanciarse de la teología, también había dejado entrever 
la línea que separaba la fenomenología transcendental de Husserl de 
la suya propia, encaminada hacia la existencialidad, porque Husserl, 
al salvar los fenómenos, agudiza otra vez el sentido para las diversas 
formas en que nos encontramos con los entes, pero nunca preguntó en 
qué sentido es ente el hombre (cfr. Safranski, 2007, p. 113), y su teoría del 
yo trascendental se considera más allá de la historia, lo que no es posible 
porque toda filosofía ha de enmarcarse históricamente (cfr. Safranski, 
2007, p. 114). Heidegger pretendía ir más allá; Husserl solo describía 
las formas en que estaban dadas las cosas en la conciencia orientada 
teóricamente, pero para Heidegger solo ocasionalmente adoptamos una 
actitud teórica: por lo general nos dedicamos a vivir (cfr. Safranski, 2007, 
p. 124). La vida fáctica no puede ser observada desde fuera, sino que 
siempre estamos en ella, viviendo sus singularidades. Esta vida del más 
acá, y no del más allá trascendental, es caracterizada por un cuidar.

2. Las estructuras de la existencia (Dasein) en la conferencia de 
1924
El cuidado (die Sorge) es una de las estructuras fundamentales de 

la existencia. Traducimos Sorge como “cuidado”. Podríamos traducirlo 
como “cura” o “solicitud”, pero el primer término (“cura”) representa 
un arcaísmo y el segundo (“solicitud”) es la traducción que se empleará 
en la edición castellana para el término Fürsorge, uno de los modos 
fundamentales de la Sorge (cfr. Adrián Escudero, 2009, p. 156) (fürsorgen 
sería el modo propio de tratar a los otros, mientras que besorgen 
—”ocuparse”— sería el modo en que nos ocupamos de los entes que 
comparecen en el circunmundo). De este modo, traducir Sorge como 
“cuidado” implicaría el carácter dinámico con que Heidegger dota al 
término en relación con la vida fáctica, que se representa como algo 
móvil, algo que no es estático, sino que siempre es cambiante. 

El centrar nuestro interés en el empleo de dicho término en la 
conferencia de 1924 y no en otros textos en los que se emplea —por 
ejemplo, en las lecciones del semestre veraniego de 1921 sobre Agustín 
y el neoplatonismo (Heidegger, 1995a)— o en Sein und Zeit se debe a 
que pensamos que en dicha ponencia se dan las pautas pormenorizadas 



232 Fernando Gilabert

Tópicos, Revista de Filosofía 65, ene-abr (2023) Universidad Panamericana, Ciudad de México, México

de lo que este existenciario va a suponer en el entramado filosófico 
heideggeriano, y, asimismo, porque creemos que allí se refleja con 
fidelidad lo que consideramos que se despliega en dicha estructura, a 
saber, aquello que es la identidad. La vida se caracteriza por el cuidado 
porque, en cuanto existencia (Dasein), esa vida siempre se experiencia 
desde la mismidad, desde la identidad propia y no desde el punto de 
vista de un otro. Pero esta identidad del sí mismo, esta mismidad no 
ha de ser entendida como un “yo”, como el sujeto epistemológico de la 
tradición, aquel que todo lo conoce y que, sin embargo, no puede ser 
conocido (cfr. Schopenhauer, 1986, p. 5), porque esa disposición “yoica” 
trasciende al mundo (y, con ello, al espacio y al tiempo), de modo que la 
mismidad remite a una ubicación en un momento concreto: el presente, 
el ahora. El yo-soy del que hablan la epistemología y la gnoseología, 
desde el Barroco hasta el siglo XX, se transforma, con la incursión de 
Heidegger en la historia del pensamiento occidental, en un yo-soy-
siempre-ahora, no antes ni después, sino en un preciso instante que 
recoge la historia existencial de cada uno, su pasado, y se proyecta hacia 
un futuro. En la conferencia El concepto de tiempo, el sí-mismo se vincula 
a la temporalidad, que es aquello que da las claves existenciarias desde 
un ahora referenciado con estas características.

En dicho texto, Heidegger expone brevemente las estructuras 
fundamentales de la existencia. Lo hace en un par de páginas nada más, y 
en ellas enumera cada uno de los existenciarios que luego se desarrollarán 
con bastante más detalle y, con algunas alteraciones y precisiones, en 
Sein und Zeit.4 En la conferencia se citan ocho estructuras ontológicas 
fundamentales, a saber, el estar-en-el-mundo (In-der-Welt-sein), el estar-
con (Mit-einander-sein), el hablar (das Sprechen), el yo-soy (Ich-bin), el 
uno impersonal (das Man), el cuidado (die Sorge), el encuentro consigo 
mismo (sich-selbst) y la inmanencia de la existencia (Seiendes-Dasein) (cfr. 
Heidegger, 2004, pp. 113-114). El cuidado es expuesto en sexto lugar 
pero con la particularidad de que es presentado no como Sorge, sino 
como Besorge, un ocuparse, en este caso, de sí mismo. Matizamos esta 
diferencia en el presente trabajo porque, si bien Heidegger emplea dicho 
término en la conferencia de 1924, en Sein und Zeit empleará el término 

4  A diferencia de Sein und Zeit, en la conferencia Der Begriff der Zeit 
los existenciarios nombrados no se desdoblan en los modos de ser auténtico 
(Eigentlichkeit) e inauténtico (Uneigentlichkeit). Nos centramos en el modo 
“primitivo” expuesto en la conferencia por la simplicidad que presenta.
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Sorge, que empleamos nosotros, pero con el mismo sentido, a fin de 
diferenciarlo del estar-ocupado con los útiles (cfr. Heidegger, 2006, pp. 
192-193).

Todas las estructuras que constituyen la existencia son inseparables; 
la división que hace Heidegger no se debe a que sean “partes” que 
componen un todo, sino más bien porque son factores que determinan 
la existencia como tal. No es como, por ejemplo, el hombre cartesiano 
compuesto de cuerpo y alma, teniendo cada cual una entidad propia e 
independiente aunque se den conjuntamente. Más bien es como lo que 
se considera determinante para que algo, alguna cosa, “sea” (y sin eso no 
puede “ser”). No vamos a llevar a cabo un análisis de cada una de esas 
estructuras de la existencia, sino que nos centraremos en la del cuidado. 
Sin embargo, tendremos que aludir a muchas de ellas y realizar algunas 
explicaciones al respecto de para tratar de ofrecer una visión global del 
cuidado.

2.1. Estar-en-el-mundo y cuidado
Heidegger señala que la existencia (Dasein) se caracteriza por un 

cuidar. Las palabras que emplea son:

Das so charakterisierte Seiende ist ein solches, dem es 
in seinem alltäglichen und jeweiligen In-der-Welt-sein 
auf sein Sein ankommt. Wie in allem Spreche über die 
Welt ein Sichaussprechen des Daseins über sich selbst 
liegt, so ist alles besorgende Umgehen ein Besorgen des 
Seins das Daseins. Das, womit ich umgehe, womit ich 
mich beschäftige, woran mich mein Beruf kettet, bin 
ich gewissermaßen selbst und darin spielt sich mein 
Dasein ab. Die Sorge um das Dasein hat jeweils das Sein in 
die Sorge gestellt, wie es in der herrschenden Auslegung 
des Daseins bekannt und verstanden ist (Heidegger, 
2004, p. 114).

[El ente así caracterizado es tal que en su cotidiano 
y específico ser-en-el-mundo le va su ser. Del mismo 
modo que en todo hablar sobre el mundo va inherente 
un expresarse del Dasein acerca de sí mismo, así también 
toda actividad de procurarnos cosas es un cuidarse del 
ser del Dasein. En cierto modo yo mismo soy aquello 
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con lo que trato, aquello de lo que me ocupo, aquello 
a lo que me ata mi profesión; y en eso está en juego 
mi existencia. Las ocupaciones del Dasein han puesto 
en cada caso el ser en el cuidado, cosa que en el fondo 
conoce y comprende la interpretación dominante del 
Dasein (Heidegger, 2011, p. 39)].

Con estas palabras, lo primero que encontramos cuando 
consideramos el cuidado en la conferencia de 1924 es una referencia a 
la primera estructura ontológica fundamental de la existencia, al estar-
en-el-mundo. La existencia siempre está sometida a circunstancias, no 
es nada transcendente, sino que es algo inmanente: siempre está sujeta 
a los eventos que le acaecen en el mundo, por lo que toda la analítica 
existencial también ha de tener visos de inmanencia, esto es, ha de ser 
un análisis que parta desde las propias circunstancias en las que la 
mismidad, el cuidado de sí-mismo, se vea envuelta cada vez, esto es, ha 
de partir desde el propio mundo en que existimos. 

Ahora bien, ¿por qué estar-en-el-mundo y no ser-en-el-mundo? 
Traducir sein como “estar” permite a la vez la traducción de Dasein como 
“estar-ahí” y le dota de un sentido, pues todo “estar” implica un “ahí”. 
Ser-en-el-mundo implica, de alguna manera, que se “está” en el mundo; 
además, “ser” y “estar” se coimplican con “existir”. El empleo de la 
traducción como “estar” aclara el discurso respecto a la temporalidad 
de la existencia, algo muy importante en el entramado filosófico de 
Heidegger, pues supera la identificación teológica y metafísica que se ha 
venido haciendo del ser como algo inmutable que permanece y permite 
que algo tenga “ser”. Pero, al emplear “estar”, estamos implicando con 
ello el sentido de un hallarse circunstancial, bien en una localización, 
bien en una situación, o en una condición, o bien, como recoge el 
diccionario de la Real Academia Española (2014), en un modo actual del 
ser. Respecto del existir, ese “estar” implica una suerte de temporalidad, 
que es como se entiende, precisamente, la existencia en Heidegger, a 
saber, cambiante y sujeta a los estados afectivos (y, por ello, al tiempo). 

Estamos, entonces, en el mundo. Señala Heidegger que la vida 
humana no es algo así como un sujeto que haya de realizar alguna hazaña 
habilidosa para llegar al mundo —“Das menschliche Leben ist nich 
irgendein Subjekt, das irgendein Kunstück machen muß, um die Welt 
zu kommen” (Heidegger, 2004, p. 112)—, sino que estamos arrojados a 
él, a ese mundo, sin haber hecho nada para lograrlo, ni siquiera el acto 



235De un ocuparse de las circunstancias

Tópicos, Revista de Filosofía 65, ene-abr (2023) ISSN: 0188-6649 (impreso), 2007-8498 (en línea) pp. 225-243

de nacer, puesto que nuestro nacimiento no es cosa nuestra. “Nacer” 
es un verbo en modo activo, pero que denota una acción “pasiva”: uno 
no nace, más bien “es nacido”, encontrándose ya siempre en el mundo. 
Todo el mundo está inmerso en una situación, y ese es el verdadero 
inicio de todo. Por tanto, estamos de tal manera en el mundo que este 
“estar” implica que ya nos manejamos en él —“In der Weise in der Welt 
sein, daß dieses Sein besagt: mit der Welt umgehen”— (Heidegger, 2004, 
p. 112). Cuando estamos en una situación solemos saber desenvolvernos 
en esta a pesar de no haberla elegida nosotros: el “estar” implica un 
desenvolvimiento que es a la vez actuación y padecimiento. Actuamos 
en cuanto que estamos; tenemos la sensación de que cuando hacemos, 
actuamos o, incluso, sufrimos, tenemos el don de la acción. Prueba de 
ello es la perífrasis verbal del gerundio formada con ese verbo “estar”, 
por ejemplo, “estar replicando”, que implica una voz activa, mientras 
que la voz pasiva se construye con el verbo “ser” y el participio, que 
en nuestro ejemplo sería “ser replicado”. De ahí que sea interesante 
una comparativa de la fenomenología existencial de Heidegger con el 
existencialismo de sus lectores franceses de la primera época, que se 
inclinan por una interpretación según la cual el estar en el mundo es, 
en cierto modo, una condena (cfr. Sartre, 1996), mientras que Heidegger 
parece tener la intención de alzar la voz desde el arrojo del mundo, 
desde el propio “estar”, que ya implica un modo de actuar conforme a 
la circunstancialidad.

La actuación está vinculada a la propia existencia en cuanto estar-
en-el-mundo. Ese manejo del mundo que implica la actividad, el hacer, 
surge del mero hecho de que se “está”, surge del mismo “estar”. A 
partir de que “estamos”, podemos hacer, podemos actuar. Pero ese 
hacer implica además una actividad ulterior: todo hacer implica un 
cuidar, el estar-en-el-mundo se caracteriza por un cuidar —“Das In-der-
Welt-sein ist charakterisiert als Besorgen”— (Heidegger, 2004, p. 112). 
Besorgen, el “ocuparse” que traducimos como “cuidar”, tiene en lengua 
alemana la consideración de “actuación”, esto es, implica un “hacer”, 
corroborando que el “estar” implica ya de suyo un desenvolvimiento 
en las circunstancias, las cuales determinan todas y cada una de las 
posibilidades existenciales. Son las circunstancias las que determinan la 
existencia, pero estas circunstancias no pueden ser predeterminadas, sino 
que estamos conformados respecto a la cultura, al mundo, al que hemos 
sido arrojados y del que aprendemos todo nuestro comportamiento, 
nuestra forma de “hacer” las cosas: regula de antemano lo que hacemos; 
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no hay una verdadera autonomía y no se puede transcender para escapar 
de ella. Somos esclavos de las circunstancias.

Pero en el mundo hay multitud de factores que afectan a cada existente 
de diversas maneras y no se pueden extrapolar las circunstancias de 
un individuo a otro; la manera de actuar entre uno y otro también 
será distinta. Así, cada mundo se divide en otros “mundos” menores 
que otorgan el lugar de cada uno de forma específica, señalando las 
particularidades del individuo en unas circunstancias concretas. Pero 
cada cual participa en diversos “mundos”, en diversas circunstancias. La 
existencia (Dasein) tiene sus posibilidades en cuanto está en el mundo, 
por lo que “está” en el mundo, pero a la vez “es” (o “está”) gracias al 
mundo mismo al que pertenece, con lo que el “ser” de la existencia 
se encuentra indisolublemente unido a su “estar”, permitiendo su 
comprensión solo desde el momento en que se aclaren las estructuras 
fundamentales y básicas de lo que posibilita la unión de la existencia 
(Dasein) con su mundo, esto es, con su “estar” mismo. Ello implica que el 
existente no es un observador desapegado del mundo ni ajeno a él, sino 
que está completamente inmerso en él. 

2.2. Estar-con y cuidado
La segunda estructura de la existencia, el Mit-Einander-sein, el estar-

con, ha sido el eje central de mis investigaciones en los últimos años.5 En 
esta ocasión, he de mencionarla no tanto para hacer un análisis profundo 
y exhaustivo de ella, sino para comprender la circunstancialidad que 
rodea al cuidado (Sorge) de la existencia (Dasein), ya que esta siempre está 
en el mundo con otros semejantes. Los otros están bajo la influencia de la 
existencia propia, no como aquello que los determina, sino como lo que 
los “localiza” en el mundo. Si bien el “con” tiene un carácter primario de 
reciprocidad, aquí su sentido es unidireccional: es lo que determina al 
otro, a lo otro. En cuanto “estar”, la existencia implica alteridad. Es estar 
con los otros en un mismo mundo, un compartir circunstancial, y que no 
es voluntario, que refleja el carácter de lo arrojado en el mundo. Pero los 
otros que habitan el mundo al que hemos sido arrojados siempre llevan 
a cabo ese habitar desde su propia óptica y no desde la nuestra; no 
puede contemplarse una subjetividad exterior salvo como mera opinión 
de la variedad circundante, que se ve reflejada en el cuidado respecto de 
los demás. 

5  A este respecto, cfr. Gilabert (2020). 
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Pero que no pueda contemplarse al otro salvo desde la propia 
existencia subjetiva no implica que exista un individuo único y aislado: no 
implica caer en la ingenuidad del solipsismo, sino que el cohabitar entre 
los diversos existentes da la pauta para la existencia en general, puesto 
que presenta a los otros, no como cosas que estuvieran ahí, como una 
piedra, sin mundo ni cuidado (cfr. Heidegger, 2004, p. 113). El mundo es 
para cada cual y la alteridad ya está dada de antemano en el mundo, del 
que debemos de ocuparnos, al que debemos dedicar nuestro cuidado. 
Ese ser para cada cual implica que la existencia siempre se formula como 
un determinado como “yo-soy” (o “yo-estoy”) (cfr. Heidegger, 2004, p. 
113), lo cual implica la subjetividad, pero siempre desde la temporalidad 
en la que estamos envueltos: el “yo” no es algo inmutable al modo en 
que lo entiende la epistemología desde Descartes,6 sino que es más bien 
algo que se configura temporalmente: es la identidad de cada cual, 
pero no la que vemos de nosotros mismos o proyectamos en los demás, 
sino una identidad que se configura conforme a la circunstancialidad 
y al rol que ocupamos en cada situación específica. La identidad se 
consuma respecto a lo que el existente es en cuanto que sí-mismo: tan 
primariamente, como está-en-el-mundo, es nuestra existencia —“Dasein 
its also ebenso primär, wie es In-der-Welt-sein ist, auch mein Dasein”— 
(Heidegger, 2004, p. 113). Las circunstancias que la rodean son las que 
constituyen a la existencia (Dasein); no hay una existencia definitiva, 
sino que va cambiando su configuración a lo largo del tiempo.

Heidegger insiste en que cada existencia es propia de la subjetividad 
de cada cual: cada sí-mismo es una existencia, que es en cada caso 
propia, y, como propia, respectiva de cada uno —“Es ist je eigenes und 
als eigenes jeweiliges” (Heidegger, 2004, p. 113)—. La idea central bajo la 
que se posiciona respecto de la existencia en la conferencia de 1924 es 
la individualidad y el vínculo de lo subjetivo de cada cual, y que esto 
sea la base constitutiva de la existencia, no pudiendo ser extrapolable 
a los otros, sino que sólo puede ser contemplada desde la mismidad 

6  Soy de la opinión de que la verdadera batalla que Heidegger mantiene 
respecto de la Modernidad (más concretamente, respecto del modo en que la 
tradición moderna trata el tema de la subjetividad) parte de considerar que los 
planteamientos cartesianos son erróneos. Muchos textos de Heidegger advierten 
esos errores. Tomaremos como muestra lo señalado en el tercer capítulo de la 
primera sección de Sein und Zeit, donde confronta el modo establecido por 
Descartes del trato del sujeto con el mundo (cfr. Heidegger, 2006, pp. 89 y ss.).
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más propia, esto es, se trataría de contemplar la subjetividad desde la 
subjetividad misma. Pero:

Sofern das Dasein ein Seiendes ist, das ich bin, und 
zugleich bestimmt ist als Mit-einander-sein, bin ich 
mein Dasein zumeist und durchschnittilch nicht selbst, 
sondern die Anderen; ich bin mit den Anderen und die 
Anderen mit den Anderen ebenso (Heidegger, 2004, p. 
113).

[En tanto el Dasein es un ente al que va anejo el yo 
soy (o estoy) y a la vez está determinado como Ser-
juntamente-con-otros, mayormente y como término 
medio no soy yo mismo mi Dasein, sino que lo son los 
otros, yo soy con los otros, y los otros son igualmente 
con los otros (Heidegger, 2011, p. 38)].

La existencia nunca “es” por sí misma, es nuestro ocuparnos 
(Besorge) de los demás lo que la configura; esta existencia es reflejo de 
las circunstancias que se experimentan y la imagen que los demás hacen 
de uno mismo. No es una mera conciencia que está en un mundo y lo 
percibe y se relaciona con otros que poseen unas características parecidas, 
como era predominante en la filosofía antes de que la fenomenología 
pusiera el problema de la intersubjetividad sobre la mesa, puesto que 
así puede llegar a suponerse que todo es un engaño de los sentidos 
y que la realidad experimentada no es una realidad real. Más bien la 
mismidad, el sí-mismo, viene de “fuera” de uno mismo, pero eso pasa 
desapercibido en la vida cotidiana, ya que nadie es él mismo en la 
cotidianidad (cfr. Heidegger, 2004, p. 113); esto es, lo que cada uno es 
no puede ser analizado por separado en la vida cotidiana, sino que solo 
mediante el trato con el resto de lo que existe es que puede surgir una 
definición válida para lo que la existencia es.

De manera anticipativa, podemos señalar que la solicitud (Fürsorge), 
desplegada por Heidegger a partir del año siguiente de la conferencia de 
la que partimos para nuestra investigación, es la modalidad del cuidado 
para con los demás. En 1924, Heidegger aún no ha desarrollado esto, 
pero creemos que ese ulterior despliegue del cuidado debe ser revisado 
con vistas a un análisis del modo en que en la cotidianidad media se 
produce el encuentro con el otro.



239De un ocuparse de las circunstancias

Tópicos, Revista de Filosofía 65, ene-abr (2023) ISSN: 0188-6649 (impreso), 2007-8498 (en línea) pp. 225-243

2.3. Uno impersonal y cuidado
La analítica de la existencia, siguiendo lo que hemos expuesto hasta 

ahora, no puede llevarse a cabo de manera individual, sino que ha de 
venir de una óptica que englobe a la colectividad, la cual implica, por 
un lado, el estar-en-el-mundo, y por otro, el Estar-con-los-otros. O lo 
que es lo mismo: la mismidad no puede ser de nadie; los otros que nos 
muestran a nuestro sí-mismo y, consecuentemente, nuestra identidad, 
no son nadie en concreto, no es este o aquel, sino que son todos 
juntamente sin ser ninguno de ellos un sí-mismo (cfr. Heidegger, 2004, 
p. 113). No hay una existencia individual y exclusiva, sino que esta toma 
la forma de la pluralidad. Al hacerlo así, al tomar esa forma múltiple, 
toma la forma de la impersonalidad: solo hay existencia (Dasein) cuando 
se trata de analizarla, mientras esa existencia es nadie. Este nadie dado 
en la vida cotidiana es el Uno impersonal (das Man), el “se” reflexivo 
impersonal con el que se forman las oraciones en voz pasiva refleja. 
En la obstinación del dominio de este Uno impersonal descansan las 
posibilidades de nuestra existencia y, a partir de la nivelación que ofrece, 
es posible identificar lo que cada sí-mismo es (cfr. Heidegger, 2004, pp. 
113-114). Se rompe, de este modo, la paradoja de que la existencia pueda 
ser sujeto allí donde no hay sujeto, manteniéndose como existencia en la 
medida en que son analizables las consecuencias de las actividades de 
nadie, de una impersonalidad.

El ente que representa a la existencia cotidiana, el Uno impersonal, 
está configurado de modo que su cotidianidad le hace ser partícipe de 
su ser. A este ente, en su cotidiano y específico estar-en-el-mundo, le va 
su ser (cfr. Heidegger, 2004, p. 114). Con esto, Heidegger señala que el 
lugar del existente es lo cotidiano, su hoy por hoy. Indica que no hay 
un trascender de la existencia a un plano superior a su propio mundo. 
Pero también señala que la existencia está inmersa en la cotidianidad, 
lleva anexas unas circunstancias en las que ella misma se despliega 
como tal, mostrándola en cuanto estar-en-el-mundo y siendo el mundo 
esa circunstancialidad. Lo decisivo no es que esa estructura primaria 
del estar-en-el-mundo sea la condición necesaria al implicar la situación 
que configura a la existencia como tal cada vez, sino que la cotidianidad 
implica el cuidado (Besorge) de las cosas que componen lo circunstancial, 
en cuanto se es consciente de la circunstancialidad del mundo, y que 
constituyen el todo del Uno impersonal, que a su vez constituye a la 
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existencia. En 1924, en la conferencia ahora tratada, aún no se han 
desarrollado las fronteras claras entre la cotidianidad media y los modo 
de ser personal e impersonal, y cómo es posible la salida del modo de ser 
“caído” en esa cotidianidad.

La existencia es un ente inmerso en un mundo de entes. Es un 
ente más pero se distingue porque se sabe ente, sabe de su onticidad, 
lo cual le permite, mediante el análisis, escapar de lo óntico y llegar a 
lo ontológico. Su ser, el ser de la existencia (Dasein), lleva implícito el 
cuidado del mundo, porque este mundo le da a la existencia su categoría 
de tal (de existencia) al ser toda actividad de procurarnos cosas un 
cuidar la existencia (“Alles besorgende Umgehen ein Besorgen des Seins das 
Daseins”. Heidegger, 2004, p. 114), y también las ocupaciones de ésta han 
puesto en cada caso el ser (o el estar) en el cuidado, cosa que en el fondo 
conoce y comprende su interpretación dominante (de la existencia) 
(“Die Sorge um das Dasein hat jeweils das Sein in die Sorge gestellt, wie 
es in derr herrschenden Auslegung des Daseins bekannt und verstanden ist”. 
Heidegger, 2004, p. 114). El cuidado implica que la existencia es activa, 
lo cual desencadena la praxis a la que la está sujeta, resultando de ello 
de nuevo que lo propio de ella es su estar-en-el-mundo, porque dicha 
estancia implica la actividad, el hacer.

Aunque, en la cotidianidad del Uno impersonal, la existencia no se 
pregunta por su mismidad, no puede evitar encontrarla en la actividad 
que implica el cuidado (Sorge). En el término medio de la existencia 
cotidiana no se da ninguna reflexión sobre el yo y la mismidad; a pesar 
de esto, la existencia se tiene a sí misma —“In der Durchschnittlichkeit 
des alltäglichen Daseins liegt keine Reflexion auf das Ich und das Selbst, 
und doch hat sich das Dasein selbst” (Heidegger, 2004, p. 114)—, lo 
cual no es producto de una reflexión sobre el sí mismo que concluya 
que yo y existencia están conectados metafísicamente, sino que, en el 
hacer en el mundo, la mismidad se convierte en una suerte de yo agente. 
De este modo, la identidad tiene el matiz de la acción en el cuidado. 
Porque la existencia se encuentra consigo misma, da consigo en lo que 
normalmente se ocupa (Besorge) (cfr. Heidegger, 2004, p. 114), a saber, en 
el cuidado (Sorge) mismo. Pero este consigo mismo, más que encuentro, 
deber ser considerado como descubrimiento, puesto que no podemos 
decir que estuvieran separados con anterioridad.

Pero, ¿en qué radica ese cuidado de la existencia? Pues precisamente 
en ser existencia. Si tomáramos la pauta por la que se guio la epistemología 
y el existente fuera un equivalente al sujeto, su función sería la de 
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objetualizar al resto de cosas para saber de ellas y poder pensarlas. Pero 
para conocer al sujeto es necesario objetualizarlo y a la existencia no se le 
puede reducir a un mero objeto epistemológico, puesto que siempre es 
opuesta a esta objetualidad. El objeto puede contemplarse y, a partir de 
ahí, actuar respecto del mundo, pero no puede hacerse respecto del sujeto 
mismo. Como estar-en-el-mundo no puede analizarse la existencia, ni 
como objeto mundano, ni desde la intersubjetividad en cuanto estar-
con-los-otros. Solo puede analizarse desde el cuidado, reflejando la 
mismidad del existente. La contemplación de sí mismo, aquello que 
viene a resultar de la analítica existencial propuesta por Heidegger, 
está condicionada por la circunstancialidad que envuelve a la existencia 
cada vez. El existente no puede desprenderse de su existencialidad, en 
la cual radica el cuidado. La existencialidad, lo que hace que el existente 
tenga existencia, puede contemplarse siempre teniendo en cuenta que 
es circunstancial, que está contenida en el momento en que se hace el 
análisis pretendido de la existencia y que una vez que pase dicho análisis 
puede diluirse. Que la existencialidad no sea algo inmutable excluye al 
existente de la categoría de “objeto”, con la consecuencia de que entonces 
la existencia siempre ha de estar en permanente análisis, ya que puede 
variar conforme a la situación, que siempre está en continuo cambio, y, 
por ende, siempre estará mutando. Las circunstancias marcan el carácter 
existencial, por lo que volvemos de nuevo al existenciario de estar-en-el-
mundo, marcando el carácter de circunstancialidad de la mundaneidad.

3. Conclusión
Hay que señalar, como conclusión primera, que el planteamiento 

que Heidegger lleva a cabo acerca del cuidado (Sorge) en la conferencia 
en que nos apoyamos de manera principal para la realización de este 
trabajo anticipa de algún modo lo que más tarde se despliega en Sein 
und Zeit con toda su magnitud. Este existenciario del cuidado es la 
forma en la que la existencia (Dasein) se relaciona con el mundo, y, si 
bien en 1924 este ya se formula como un ocuparse que identifica que lo 
que la existencia “es” (su ser) siempre es en relación con aquello con lo 
que trata en el mundo, solo es mencionado en relación con el interés que 
los existenciarios tienen para el análisis de la subjetividad en relación 
con el concepto de “tiempo”, pero no desarrolla lo que más tarde se 
desarrollará y su relación fundamental para pasar del modo de ser 
impropio al modo de ser propio (expuesto por Heidegger en 1927).
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Es posible acceder a una comprensión de carácter integral de la 
existencia (Dasein) desde la autocomprensión de su estar circunstancial 
y el cuidado que ello implica, pero llevar a cabo esta autocomprensión 
entraña la dificultad de que las circunstancias son cambiantes, cada vez 
distintas, por lo que el análisis resultante de la existencia siempre es 
pasado, siempre se refiere a algo que ha cambiado ya; aunque posea 
una serie de características similares a lo analizado, siempre aparece 
algún factor novedoso que lo diferencia de la existencia analizante, la 
existencia que analiza la existencia misma, que no puede autoanalizarse 
más que a posteriori. Esto crea perplejidad, pero es un tipo de perplejidad 
ineludible, de la que surge la posibilidad de aprehender la existencia en 
su propiedad (cfr. Heidegger, 2004, p. 115).

Para conocer aquello que es lo propio de la existencia necesitamos 
algo que “frene” de algún modo el instante en que se analiza. Pero esta 
detención solo nos da una versión parcial de lo que la existencia misma 
es, a saber, lo único que nos revela es su carácter temporal y, por ende, 
efímero. Para captar, entonces su totalidad, tendremos que recurrir a 
algo que incluya a todas y cada una de las posibilidades en las que la 
existencia se sumerge a lo largo de su historia como existencia. Si cada 
instante incluye lo que ya estaba incluido en el instante anterior, tenemos 
entonces que el instante que concentra todo aquello que la existencia es 
(o puede ser) es el instante último, su extrema posibilidad, la muerte. 
Pero entonces es cuando la existencia deja de ser existencia y no hay 
lugar para un análisis de esta.
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Abstract
In this paper, I analyze Adorno’s interpretation of Kafka’s 

work in his book Notes on Kafka, focusing on his idea that 
Kafka is an enlightened writer who, however, criticizes the 
Enlightenment, in order to find out whether this is coherent with 
Adorno’s own theory. For this purpose, I compare Adorno’s and 
Kafka’s reading of the sirens’ song in the Odyssey, and I ana-
lyze the differences between both. I conclude, partially against 
Adorno, that Kafka is a critic of the Enlightenment, but he is not 
an enlightened writer.

Keywords: Adorno; Kafka; sirens’ song; Enlightenment; aes-
thetics.

Resumen
El artículo analiza la interpretación que Adorno hace de 

Kafka en Apuntes sobre Kafka, concentrando la atención en la 
consideración sobre Kafka como un escritor ilustrado que critica 
la Ilustración, con el fin de determinar si dicha afirmación es 
o no coherente con la teoría adorniana. Para esto, se compara 
la lectura que Adorno y Kafka hacen del episodio del canto de 
las sirenas de la Odisea y se analizan las diferencias existentes 
entre las dos interpretaciones. Gracias a ello podemos concluir, 
parcialmente en contra de Adorno, que Kafka es un crítico de la 
Ilustración, aunque no es un escritor ilustrado.

Palabras claves: Adorno; Kafka; canto de las sirenas; 
Ilustración; estética.
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Introducción
Desde su muerte en 1969, y en realidad también durante su vida, 

la obra de Adorno ha sido investigada profundamente y en muchas 
de sus varias y heterogéneas facetas1. Por ello, en esta ocasión quiero 
profundizar en un aspecto de su pensamiento que, en mi opinión, 
todavía no ha sido abordado adecuadamente, esto es, su lectura de la 
obra de Kafka.2 Por cuanto ambos autores gozan del amplio interés de los 
estudiosos especializados, por lo menos en el ámbito hispanohablante se 
encuentra muy poca bibliografía que trate explícitamente esta relación, 
que ha sido pasada por alto por quienes se han ocupado tanto del autor 
checo como del filósofo alemán. Según mi criterio, es importante aclarar 
la interpretación adorniana de Kafka porque este análisis conduce a 
reflexiones muy interesantes en relación con la posición intelectual de 
intérprete e interpretado.

Bajo esta premisa, este artículo pretende estudiar la postura que 
Adorno toma respecto de la obra kafkiana y que expresa en sus Apuntes 
sobre Kafka (1962, pp. 260-292). Consideraremos solo este texto de su 
producción porque es allí donde el pensador de Frankfurt expone más 
detalladamente su punto de vista sobre la obra kafkiana, justamente 
escribiendo un ensayo dedicado exclusivamente a él, todo ello sin 
perjuicio de que a lo largo de otras obras suyas haga varias y continuas 
referencias a Kafka (cfr. Adorno, 2003 y 2004).

Desde el punto de vista metodológico, este artículo se desarrollará 
partiendo de un análisis puntual del texto de Adorno para describir 
la interpretación que allí hace de Kafka; luego nos concentraremos en 
la afirmación según la cual Kafka pertenecería a la Ilustración, con la 
intención de averiguar su certeza. Con ello en mente, se compararán las 
diferentes lecturas que Adorno y Kafka hacen del episodio homérico del 
canto de las sirenas, que Adorno describe como típicamente ilustrado, 
para tratar de demostrar que, aunque se sigan al pie de letra las pautas 
que Adorno indica para leer a Kafka, se puede afirmar que este fue un 

1  A título de ejemplo, cfr. Benéitez Andrés y Ayllón Barasoain (2020).
2  Para algunos antecedentes, cfr. Cooke (2015), Foster (2013), Grabbert 

(2000), Savi Neto (2017) y Da Silva (2015).
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crítico de la Ilustración, pero no un escritor ilustrado, lo que contradice 
la premisa inicial de Adorno al respecto.

1. Apuntes sobre Kafka: Adorno lee la obra kafkiana
Como hemos anticipado en la introducción, en el texto del 1953 

Apuntes sobre Kafka Adorno ofrece su lectura personal de la obra kafkiana. 
Aunque no sea un escrito muy voluminoso (de hecho, no alcanza las 
cincuenta páginas), en este denso ensayo el autor logra abarcar los temas 
que estima fundamentales de la obra del escritor checo. Recorriendo 
dicho ensayo, la intención de esta sección es delinear la postura que 
Adorno toma sobre la producción literaria de Kafka.

Ya en la primera página encontramos una decidida toma de posición 
en relación con los demás intérpretes de Kafka, en cuanto afirma que 
“poco cuenta de lo que se ha escrito sobre él; la mayor parte de lo escrito 
es existencialismo” (Adorno, 1962, p. 260). Esta tajante sentencia indica, 
de inmediato, la dirección metodológica que Adorno quiere tomar en 
su escrito, pues no pretende ponerse en línea con la amplia literatura 
crítica existencialista sobre Kafka (como ejemplo cita a Camus y su 
Mito de Sísifo); más bien quiere brindar una nueva perspectiva sobre el 
trabajo kafkiano que finalmente pueda aclarar el enigma que para todos 
los lectores representan sus obras. Por supuesto, el método existencial 
es descartado en favor del planteamiento metodológico que propone 
interpretar a Kafka sin utilizar conceptos “pre-elaborados”, más bien por 
medio de una interpretación literaria y directa de sus textos, tomándolos 
rigurosamente a la letra.

En línea con la interpretación de Benjamin,3 Adorno indica que la 
prosa de Kafka sigue la alegoría más que el símbolo, y entonces hay 
que tratarla como una parábola (cfr. Adorno, 1962, p. 262). Dicho en 
otras palabras, Adorno sugiere que, para la interpretación de los textos 
kafkianos, el lector no debe pasar por alto ni el más mínimo detalle 
que la obra ofrece, bajo la premisa de que una interpretación simbólica 
sería sumamente equivocada, pues es evidente (según Adorno) que en 
realidad Kafka es un escritor superrealista (cfr. Adorno, 1962, p. 262). 

3  Hay que precisar que esta referencia a Benjamin no es única; de hecho, 
a lo largo de todo el texto Adorno se refiere varias veces a su interpretación 
de Kafka (Benjamin, 2014). En este artículo no queremos profundizar en esta 
influencia en cuanto ha sido ya trabajada por otros, por ejemplo, Pentucci (2004, 
pp. 161-165).
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Es más, si no se sigue esta pauta y, por el contrario, se pretende hacer 
interpretaciones simbólicas, seguramente traicionaremos la pretensión 
kafkiana de que no haya distancia (estética) entre el lector de sus libros 
y los libros mismos, en cuanto “sus textos pretenden que no exista 
entre ellos y su víctima una distancia constante; agitan de tal modo la 
afectividad del lector que éste tiene que temer que lo narrado se le eche 
encima como las locomotoras al público en los comienzos de la técnica 
cinematográfica tridimensional” (Adorno, 1962, p. 262).

Desde el punto de vista del contenido, Adorno no duda en afirmar 
que, sobre todo considerando las novelas, estamos frente a varios 
filosofemas. Aunque aclara que difícilmente Kafka entendía plenamente 
el significado de su obra, esta no es una obligación del artista y, en 
todo caso, para él seguramente “el contenido metafísico de aquellas 
formaciones sea la filosofía que el autor les inyecta” (Adorno, 1962, p. 
263). Esta es pues otra prueba de la necesidad de interpretar los textos 
kafkianos a la letra, en cuanto “la autoridad de Kafka es la autoridad de 
textos” (Adorno, 1962, p. 263).

Esta explicación metodológica produce rápidamente sus efectos, 
dado que permite excluir de inmediato todas las interpretaciones que 
reducen las historias de Kafka a la esfera onírica, pues, aunque él no 
tuviese en gran consideración la psicología, sí que tiene la costumbre 
literaria de tomar los sueños a la letra, columna metodológica de la 
investigación freudiana, para dar al lector un sentido de extrañamiento 
debido, no a lo extraordinario de lo narrado, sino a su incómoda 
obviedad. Siguiendo esta intuición, Adorno advierte que esto es lo 
que se debe considerar para leer y entender correctamente a Kafka: 
“comportarse con Kafka como Kafka se comporta con el sueño, a saber, 
fijándose sin moverse en los detalles inconmensurables e impenetrables, 
en los puntos ciegos” (Adorno, 1962, pp. 264-265). Aclarar esta doble 
faceta metodológica, literaria y psicoanalítica, permite a Adorno tener 
un terreno sólido sobre el cual justificar su sucesiva interpretación de los 
textos kafkianos, pues su planteamiento cubre el modo de exponer y el 
lenguaje. De hecho, empieza de inmediato una larga discusión sobre la 
relación entre gestos y lenguaje que lo lleva a demostrar que es imposible 
entender las historias kafkianas sin considerar los mensajes corporales 
de la misma manera que los mensajes “orales” de los personajes.4

4  Para un análisis más detallado del gesto, cfr. Colangelo (2014, pp. 105-
108).
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Aprovechando este trampolín, Adorno aclara enseguida las 
ambivalentes relaciones que se pueden identificar entre Kafka y 
el psicoanálisis freudiano, concluyendo que “Kafka se adhiere así 
al psicoanálisis en la medida en que éste prueba a la cultura y a la 
individuación burguesa su mera apariencia; pero revienta el psicoanálisis 
en cuanto lo toma más al pie de la letra que él mismo a sí mismo” 
(Adorno, 1962, p. 268). Esta consideración le permite introducir una de 
las ideas centrales en su interpretación: identificar en Kafka una función 
crítica hacia la sociedad burguesa. A su parecer, Kafka tiene una enorme 
capacidad demoledora de la ilusión con la que el contexto social engaña 
a todos los seres humanos, haciendo así que aparezca la dimensión de 
dolor que muchas personas están forzadas a padecer sin que casi nadie 
se dé cuenta. Por supuesto, esta consideración implica un cambio de 
nivel en su discurso argumentativo, pues se pasa de consideraciones 
psicológicas a una reflexión sobre la situación material de la sociedad, 
que constriñe al ser humano a la renuncia de una autoafirmación.

Finalmente, gracias a esta variación argumentativa puede llegar a 
definir la trayectoria épica kafkiana como “la huida a través del hombre 
hasta lo no-humano” (Adorno, 1962, p. 269). Tratando de explicar un 
poco esta críptica definición, se puede decir que lo que Adorno quiere 
destacar es que —mediante la descripción de sensaciones, estrictamente 
psicológicas, comunes a la mayoría de los sujetos y que, por lo mismo, 
logran captar la atención y la empatía del lector, instaurando así un 
sentido de individuación (a través del hombre)— Kafka logra mostrar 
el procedimiento de deshumanización que subyace a esta falsa 
percepción, pues en realidad este sentido de identificación es fagocitado 
de inmediato por la condición material de la sociedad que desviste al 
ser humano de toda peculiaridad, volviéndolo cada vez menos humano 
y cada vez más objeto (hasta lo no humano).5 A esta precisión, Adorno 
(1973, p. 273) agrega de inmediato que la obra de Kafka es un intento 
por absorber dicha situación, aunque esta sea una esperanza vana, por 
irrealizable, pues en el ser humano ya hay una fractura insanable entre 
su carácter social y el individual; por supuesto, el tipo de sociedad que, 
integrando, desintegra la individualidad humana, no es sino la burguesa 
tardo-capitalista occidental.

5  Como Adorno especifica más adelante, “el origen social del individuo, 
se descubre al final como poder de su destrucción” (1962, p. 270).
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Bajo esta premisa, Adorno (1962, p. 275) afirma que una explicación 
del hecho de que los cuentos y novelas de Kafka parezcan desarrollarse 
en escenarios ahistóricos tiene que ver con la peculiaridad de que no 
nos encontramos en un planteamiento meta-histórico: más bien es este 
preciso momento histórico la cristalización de su metafísica.6 Luego, 
Adorno advierte que para entender a Kafka es imperativo no olvidar 
que el horizonte histórico-literario en el que desarrolló su obra es el 
expresionismo alemán de las primeras décadas del siglo XX; sin esta 
colocación temporal, tendríamos una lectura coja de todo el problema 
kafkiano. En todo caso, Adorno aclara también que Kafka estuvo 
siempre mal dispuesto frente a cualquier tentativa de inserción en 
cualquier grupo social, pues su lema era que la interioridad tenía que 
considerarse como la experiencia (existencial) más importante.

Después de esta consideración, Adorno da otro salto temático y 
pone sobre la mesa un aspecto adicional de su interpretación de Kafka, 
esto es, que el contenido temático de toda la obra tiene una fuerte 
relación con algunas características del futuro Estado nacionalsocialista. 
De hecho, Adorno afirma que Kafka reconoce en los mecanismos 
de control racionales ejecutados por medio del aparato burocrático 
moderno un rasgo de la violencia que está conduciendo a la extinción 
del burgués, para substituirlo por una masa amorfa homologada y 
privada de cualquier tipo de individualidad, justo como pasará de allí 
a pocos años con los miembros de los Estados totalitarios, y que tendrá 
como consecuencia más aterradora los campos de concentración, en 
los que, según Adorno, se logrará cancelar el límite entre la vida y la 
muerte, creando una nueva condición vital intermedia en la que los 
prisioneros aún viven, pero siendo ya cadáveres.7 En la obra kafkiana, 
la despersonalización del individuo se puede admirar en la relación 
entre el ser humano y las cosas, que se va desenfocando cada vez más, 
y en la esfera de la sexualidad, pues en sus escritos se ven derrumbados 
todos los típicos tabúes sexuales de su época (cfr. Adorno, 1962, pp. 282-

6  El lector nos disculpará si dejamos el tema de la lectura adorniana de 
la historia y de su concepción temporal en Kafka sin más comentarios, pero 
profundizar este asunto nos llevaría fuera del campo de análisis que hemos 
delineado para este artículo.

7  Por supuesto, prefiriendo esta interpretación, Adorno rechaza la 
interpretación mesiánica que Brod (1962) proponía de la obra kafkiana.
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283), mostrando la estructura patriarcal de la familia y desvelando que 
también las mujeres han padecido la suerte de la cosificación.

Ahora bien, después de estas consideraciones sobre la 
deshumanización del individuo que se produce en la época de Kafka, 
Adorno, acercándose al final de su escrito, empieza a extraer las 
conclusiones de todo su análisis y brinda un juicio sobre el escritor checo 
que, en nuestra opinión, se debería considerar como el núcleo central 
de todo el trabajo y al que queremos dedicar la segunda parte de este 
artículo: Adorno declara  (1962, p. 286), por medio de una comparación 
con el Marqués de Sade, que Kafka pertenece a la Ilustración, toda vez 
que con su obra lucha contra la autoridad religiosa; de hecho, Adorno 
aclara que no está seguro de que Kafka hubiera planteado una teología 
y que, en todo caso, si lo hizo, sería una teología antinómica a Dios, a 
saber, en contra de la teología dialéctica de estampa ilustrada como la 
de Lessing (cfr. Adorno 1962, p. 288). Sin embargo, su peculiaridad es 
que Kafka lucha también en contra de la Ilustración, que en su época ya 
se ha vuelto una mitología que guía de manera forzada a la gente, pero 
lo hace a la manera de la Ilustración, esto es, tratando de rechazar dicha 
mitología sometiéndola a proceso. Dicho proceso consiste en mostrar, 
por medio de su obra, la situación aterradora en la que se encuentra la 
sociedad burguesa. 

Según la interpretación de Adorno, Kafka no se compromete con 
una crítica directa de la situación, más bien la secunda hasta que se haga 
explícita la absurdidad que dicha mitología comporta: “el sujeto debe 
realizar lo que le ocurre” (Adorno, 1962, p. 290); dicho de otro modo, 
debe reificarse para lograr su fin crítico. Esta reificación del sujeto tiene 
una ventaja decisiva, pues con dicho comportamiento no violento hacia 
la sociedad el mito no puede hacer otra cosa que mostrar su naturaleza 
violenta, dejando caer cada ilusión. Adorno califica esta actitud como 
astuta y la encasilla dentro de la más típica tradición de la Ilustración, 
que para él empieza ya con Homero.

Ahora bien, como se anticipó, en la segunda parte del artículo se 
quiere poner el foco de atención en esta última postura que califica a 
Kafka como escritor que pertenece a la Ilustración, para averiguar los 
límites de esta lectura.
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2. ¿Kafka pertenece a la Ilustración?

2.1. La Ilustración para Adorno
Antes que nada, para contestar a la duda que se ha planteado en esta 

sección hay que hacer referencia a otro texto muy famoso de Adorno (en 
coautoría con Horkheimer): La dialéctica de la Ilustración (Horkheimer y 
Adorno, 1998), pues es en este escrito que se encuentra su discusión del 
concepto de “Ilustración”.

Lo primero que hay que precisar es que con el término Ilustración 
Adorno no se refiere solo a la postura filosófica que se ha desarrollado 
en el siglo XVIII en Europa, sino más bien, queriendo parafrasearlo, al 
pensamiento en continuo progreso que ha perseguido desde siempre 
el objetivo de liberar a los seres humanos del miedo, disolviendo los 
mitos y derrocando la imaginación por medio de la ciencia (Horkheimer 
y Adorno, 1998, p. 59). Esta posición intelectual plantea el mundo como 
caos y la síntesis como salvación (cfr. 1998, p. 61) y, para conseguir una 
actividad sintética lo más eficiente posible, lo reduce todo a unidad, 
tratando de eliminar cada multiplicidad que se le pone en frente, pues 
entre más unitario es el mundo, más fácil será calcular sus hechos. Solo 
de este modo se puede poner a un lado el molesto antropomorfismo que 
ha dictado el desarrollo de los mitos durante la antigüedad. Esta postura 
domina la sociedad burguesa, que reduce a mera apariencia todo lo que 
no logra reducir a medidas abstractas para cuantificarlo y compararlo 
(cfr. 1998, p. 63). Dicha actitud tiene sus raíces en el mundo antiguo, 
pues los dos pensadores de Frankfurt identifican sus rasgos ya en la 
obra de Homero, más precisamente en su Odisea, y también afirman que, 
justamente en esta actitud, que ha sido cada vez más preponderante a 
lo largo del desarrollo siguiente de la historia humana occidental, se 
pueden identificar los gérmenes de los futuros sistemas totalitarios en 
los que todo el mundo se ha homologado en una masa indistinta que ve 
las diferencias entre los individuos como algo lamentable y que entonces 
es necesario evitar. Las consecuencias totalitarias de la Ilustración tienen 
que ver con su paradoja intrínseca, que consiste en el hecho de que:

La propia mitología ha puesto en marcha el proceso 
sin fin de la Ilustración, en el cual toda determinada 
concepción teórica cae con inevitable necesidad bajo la 
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crítica demoledora de ser sólo una creencia, hasta que 
también los conceptos de espíritu, de verdad, e incluso 
el de Ilustración, quedan reducidos a magia animista. 
[…] Como los mitos ponen ya por obra la Ilustración, 
así queda ésta atrapada en cada uno de sus pasos más 
hondamente en la mitología. Todo el material lo recibe 
de los mitos para destruirlo, pero en cuanto juez cae en 
el hechizo mítico (Horkheimer y Adorno, 1998, pp. 66-
67).

Ahora bien, como hemos visto en la sección anterior, según 
Adorno, Kafka percibe esta paradoja y la critica por medio de sus 
escritos, sometiéndola a proceso, mostrando la absurdidad de una vida 
conducida dentro de la sociedad burguesa regida por la mentalidad 
ilustrada. A pesar de su actitud crítica, Kafka pertenecería in toto a la 
Ilustración, pues, además de luchar en contra de la autoridad religiosa, 
su aproximación a los problemas sería la astucia, rasgo que para Adorno 
es típico de esta mentalidad en cuanto desde Odiseo en adelante ha sido 
un modus operandi típico de ella y sus intérpretes.

Ya que hemos aclarado brevemente qué entiende Adorno con el 
término Ilustración, queremos analizar en qué medida se puede afirmar, 
como hace él sin siquiera parpadear, que Kafka pertenece a esta posición 
intelectual. Para lograr este fin, deseamos aprovechar una contingencia 
que nos parece muy relevante si se considera que Adorno toma a Odiseo 
como un ejemplo de personaje ilustrado (de hecho, en la Dialéctica de la 
Ilustración hay un excursus dedicado justamente a él). La peculiaridad 
que queremos aprovechar es que Odiseo y Kafka tienen un terreno 
común, pues este último se ha dedicado a reescribir una escena de la 
Odisea, a saber, el encuentro con las sirenas por parte de Odiseo y sus 
compañeros (Kafka, 2018); además, esta misma escena es comentada 
por Horkheimer y Adorno.8 A nuestro juicio, una comparación entre la 

8  Aunque el libro sea en coautoría, podemos tomar cada palabra como 
si hubiese sido escrita por ambos autores y, entonces, como si fuese su propio 
pensamiento, ya que en la introducción a la edición alemana del 1969 ellos 
mismos especifican que cualquiera de los dos habría podido escribir cada línea 
del libro y que entonces no tendría sentido distinguir las partes que han sido 
escritas por uno y otro (cfr. Horkheimer y Adorno, 1998, p. 49). Por esta razón, 
de aquí en adelante, para aligerar la escritura, nos referiremos a las posiciones 
expresadas en el texto atribuyéndolas solo a Adorno.
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lectura adorniana y la kafkiana de la escena nos puede ofrecer elementos 
útiles para determinar la presunta postura ilustrada de Kafka.

2.2. El canto de las sirenas: elementos para una comparación 
Como hemos anticipado, tanto Adorno como Kafka ofrecen una 

lectura del canto de las sirenas de Homero. Para desarrollar esta 
comparación, se empezará con una breve descripción de la escena tal 
como se encuentra en el canto XII de la Odisea; luego se analizará la 
lectura que Adorno hace de este texto en su Dialéctica de la Ilustración; 
después se pasará a la interpretación que Kafka ofrece del episodio en 
los Cuadernos de Zürau y, finalmente, compararemos ambas posturas 
para comentar la afirmación adorniana sobre la pertenencia de Kafka 
a la Ilustración. Una comparación sobre este tema parece fundamental, 
pues la figura de Ulises y el episodio de las sirenas no son un tema 
cualquiera: ha sido siempre un punto cardinal de la reflexión de literatos 
y filósofos, también durante la primera mitad del siglo XX (Pucci, 2014). 
Entonces, profundizar en esta comparación no se reduce a un mero 
ejercicio erudito; más bien permite descubrir un punto neurálgico de 
la postura intelectual de los intérpretes, y que, en este caso específico, 
se refleja en la lectura que Adorno hace de Kafka, interpretación que, 
en nuestra opinión, se puede revelar poco acertada porque, como se 
demostrará más adelante, de ella emerge una ambigüedad en la postura 
de Adorno, quien interpreta a Kafka como un crítico de la Ilustración y 
como un escritor ilustrado.  

En la versión de Homero encontramos a Ulises, que, la noche antes 
de alejarse de la isla de la maga Circe, recibe de ella una advertencia. 
Siguiendo su ruta, en el camino tendrá que pasar cerca de la peligrosa 
isla de las sirenas. Este es un riesgo inconmensurable por cuanto ninguna 
persona en la historia ha logrado regresar a casa después de escuchar el 
canto de estas criaturas. Para superar el peligro sin perderse una ocasión 
única para satisfacer su curiosidad, Ulises decide tapar las orejas de sus 
marineros, pero no las suyas. Además, él se hace atar al mástil de su 
barco y les pide a sus marineros que no lo liberen en ningún caso; la 
única ayuda que le podrán ofrecer será, en caso de que él les implore o 
les ordene liberarlo, aumentar el número de cuerdas y de nudos que lo 
enredan. Afortunadamente, el plan tiene éxito, pues el barco logra pasar 
indemne por la isla y Ulises alcanza a escuchar este famoso canto, en 
el que se le invita a quedarse para que las sirenas puedan compartir su 
inmenso conocimiento sin sufrir consecuencias; de hecho, gracias a las 
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cuerdas el héroe puede escuchar la invitación cantada, pero sin detener 
el barco. Así concluye el episodio narrado por Homero y es de aquí que 
Adorno y Kafka parten para ofrecernos su interpretación.

Para Adorno, este episodio es una “alegoría premonitora de la 
dialéctica de la Ilustración” (Horkheimer y Adorno, 1998, p. 87), en 
cuanto pone en evidencia el nexo entre mito y trabajo racional. En 
esta interpretación, el canto de las sirenas representaría el arte, más 
precisamente un arte que todavía no ha renunciado del todo a su función 
de conocimiento a favor del puro placer y que aún intenta mantener esta 
ambivalencia; de hecho, el canto no es solo de extraordinaria belleza, 
sino que también lleva un mensaje de conocimiento. Lo que las sirenas 
quieren compartir con Ulises es justamente la historia de la pasada guerra 
en la que él participó, y esto para Adorno significa que, para gozar del 
placer de disfrutar de este relato que podría conciliar al protagonista 
con su pasado, él debería renunciar a su futuro. Para la dialéctica de la 
Ilustración, este sería un intercambio inaceptable, pues se renunciaría 
a la única cosa que es valiosa en la lógica pragmática del progreso solo 
para obtener un olvido de sí mismo en la contemplación artística de su 
pasado. El burgués Ulises reconoce que esta tentación sería imposible 
de resistir usando solo sus fuerzas, y entonces articula dos maneras de 
elusión, una para su tripulación y otra para él. Los marineros tienen que 
taparse las orejas para continuar trabajando sin preocupaciones, siendo 
así excluidos de toda la experiencia del canto; mientras que Ulises se 
hace atar para poder escucharlo sin correr ningún riesgo, gracias a la 
colaboración de sus compañeros, a quienes puede impartir órdenes en 
cualquier momento usando la gestualidad corporal.

En esta solución ambivalente ve Adorno la clásica dinámica laboral 
que impera en la sociedad burguesa, ya que el amo constriñe a sus 
empleados a trabajar en lugar de disfrutar de la experiencia musical, 
mientras que él, libre de cualquier trabajo, se dedica a dicha ocupación, 
pero se autoimpone una posición pasiva, pues su decisión de atarse le 
impide cualquier tipo de participación. Dicho de otro modo, con ello 
Ulises reduce el Arte9 a mero objeto de contemplación, quitándole todo 
el componente de conocimiento, puesto que cada forma de conocimiento 
comporta una participación activa del receptor. Se puede concluir que, 

9  Utilizaremos una mayúscula inicial en este término para hablar del 
Arte en general y una minúscula inicial para referir al término “arte” en sus 
significados derivados.
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con esta operación menospreciadora, la dialéctica de la Ilustración logra 
anular el peligro insidioso que comportaría dedicar tiempo al Arte a favor 
de reducirlo a un mero pasatiempo útil para distraerse durante las pocas 
pausas entre un actividad productiva y la otra, y esto ha comportado la 
división definitiva entre el trabajo y la experiencia artística.

Como hemos visto, la operación de Adorno ha consistido en la 
interpretación directa del texto de Homero. En el caso de Kafka nos 
encontramos frente a todo otro tipo de acción, pues el escritor checo 
toma la historia del canto de las sirenas y la reescribe por completo, al 
punto de cambiar incluso el título. Entonces, en primer lugar, nos parece 
oportuno reportar in extenso la versión completa del cuento que Kafka 
ofrece de la escena de Ulises, para que el lector pueda ver todo el texto 
en su integridad:

El silencio de las sirenas

Demuéstrales que también medios deficientes, sí, 
incluso pueriles, pueden servir para salvarse.

Para guardarse de las sirenas, Odiseo se puso cera en los 
oídos y dijo que lo encadenaran al mástil. Algo similar 
habrían podido haber hecho los viajeros desde entonces 
—excepto aquellos a los que las sirenas seducían desde 
la lejanía—, pero se sabía en todo el mundo que eso no 
ayudaba. El canto de las sirenas lo penetraba todo, hasta 
la cera, y la pasión del seducido habría roto algo más 
que cadenas y mástil. En eso no pensó Odiseo, aunque 
tal vez había oído algo sobre ello, pero él confiaba 
plenamente en los trozos de cera y en las cadenas, así 
que con alegría inocente por contar con tales medios de 
defensa se enfrentó a las sirenas.

No obstante, las sirenas poseen un arma mucho más 
terrible que su canto: su silencio. Aún no ha ocurrido, 
pero entra dentro de lo razonable que alguien pudiera 
salvarse ante su canto, lo que en ningún caso podrá 
suceder ante su silencio. Nadie en la tierra puede 
superar el sentimiento de haberlas vencido con las 
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propias fuerzas, tampoco la arrogancia resultante de 
esa victoria, que todo lo arrebata.

Y, en realidad, cuando Odiseo llegó, aquellas violentas 
cantantes no cantaron, ya fuera porque creyeran que 
a ese enemigo sólo se le podría vencer con el silencio, 
ya porque al ver el rostro de felicidad de Odiseo, quien 
sólo pensaba en cera y cadenas, olvidaran sus cantos.

Odiseo, sin embargo, por decirlo de algún modo, no 
escuchó su silencio; él creyó que cantaban y que se 
había protegido muy bien de su canto; fugazmente 
pudo ver cómo giraban sus cuellos, cómo respiraban 
profundamente, vio los ojos llenos de lágrimas, la boca 
medio abierta, y creyó que todo se debía a las arias, 
que, sin ser oídas, resonaban a su alrededor. Pero esa 
visión se tornó distante, las sirenas desaparecieron y, 
precisamente cuando él estaba más cerca de ellas, ya no 
supo nada de ellas.

Las sirenas, sin embargo, más bellas que nunca, se 
estiraban y giraban, dejaban que su cabello ondeara 
al viento, extendían las garras sobre las rocas, ya no 
querían seducir, solo querían seguir contemplando, 
tanto como fuera posible, el brillo de los grandes ojos 
de Odiseo.

Si las sirenas hubieran tenido conciencia, en aquel 
momento habrían sido destruidas; pero así son y así 
permanecen, sólo Odiseo se les ha escapado.

Por lo demás, hasta nosotros ha llegado un añadido a 
esta historia. Odiseo, se dice, era tan astuto, tan zorro, 
que la diosa del destino no pudo penetrar en su interior; 
tal vez él, aunque eso no se puede entender con una 
mentalidad humana, había notado que las sirenas 
callaban y presentó tanto ante ellas como ante los dioses 
el arriba descrito proceso imaginario como si se tratase 
de un escudo (Kafka, 2000, p. 235).
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El viraje interpretativo de Kafka salta a la vista ya desde el título 
del cuento que dedica al encuentro de Ulises con las sirenas, esto es, El 
silencio de las sirenas: ellas ya no cantan, más bien se quedan calladas. 
El título no es la única disconformidad entre el texto kafkiano y el de 
Homero; la descripción del texto kafkiano nos ayudará a destacar las 
otras.

De entrada, encontramos a un Ulises que, para defenderse del canto 
de las sirenas, se hace atar al mástil de su nave y se hace poner cera en 
las orejas, aunque todos sepan que este subterfugio no sirve para nada, 
ya que el canto de esas criaturas puede penetrar en cualquier lugar; pero 
Kafka nos deja la duda de si Ulises es o no consciente de esta falacia de 
su remedio, y lo describe muy confianzudo mientras se dirige hacia las 
sirenas. Llegando al punto de encuentro, ocurre un evento extraño: las 
sirenas no cantan, más bien optan por otra arma mucho más poderosa 
que su canto, su silencio, y por eso se quedan calladas, mientras Ulises 
muestra su cara de beatitud por la confianza en la cera y las cadenas. 
Aquí Kafka ofrece otra interpretación ambigua, pues explica que dicho 
silencio no tiene una motivación clara: puede ser que las criaturas hayan 
pensado que solo así se pudiese derrotar a un adversario tan listo como 
Ulises, o puede ser también que ellas se hayan olvidado de cantar al ver 
la cara inusualmente beata del héroe griego. Otra rareza es que mientras 
la nave pasa y las sirenas callan, Ulises no se da cuenta de nada; de 
hecho, él, a causa de una malinterpretación del lenguaje corporal de 
las criaturas (ellas empiezan a llorar), sigue convencido de que están 
cantando y que sus protecciones lo están cuidando de la peligrosa 
melodía. Esta convicción es tan fuerte que, acercándose, él ni siquiera 
se compromete a prestarles atención e inicia a mirar el horizonte. Esta 
mirada orgullosa tiene por efecto que las sirenas no pueden resistir a su 
encanto y se concentran solo en la contemplación de sus ojos, olvidándose 
de cualquier cosa y dejándolo así escapar incólume. Paradójicamente, 
esta involuntaria derrota que las criaturas padecen y que habría podido 
significar su aniquilación no tiene ningún efecto sobre ellas, dado que 
no son seres conscientes. Finalmente, el cuento concluye con la enésima 
duda no resuelta, pues Kafka termina proponiendo un final alternativo 
en el que deja en el aire la posibilidad de que en realidad Ulises se hubiese 
dado cuenta de todo el asunto y que haya simulado inconsciencia para 
que todo su plan no se arruinara.

Ahora bien, es claro que Kafka ofrece una versión completamente 
diferente del episodio de las sirenas. Nosotros no pretendemos brindar 
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una interpretación tout court de este cuento al lector, estudiosos mucho 
más autorizados que nosotros lo han intentado10 y no siempre con 
resultados satisfactorios, pues la evidente ambigüedad del relato impide 
cualquier tipo de interpretación unívoca. Afortunadamente, para aclarar 
si Kafka pertenece o no a la Ilustración no necesitamos de este ejercicio 
hermenéutico: podemos ver si la interpretación de Kafka es coherente 
con la postura que Adorno toma respecto del mismo problema, pues, 
siguiendo la tesis de Adorno, según la cual este episodio es “una 
alegoría premonitora de la dialéctica de la Ilustración”, la interpretación 
de Kafka (quien, según Adorno, pertenece a la Ilustración) debería ser, 
cuanto menos, coherente con la suya, so pena de que quede demostrado 
que o el cuento de las sirenas no es realmente representativo de la 
Ilustración o Kafka no pertenece a esta forma de pensamiento. Actuando 
de este modo, ya no tendríamos una tarea hermenéutica sin límites 
metodológicos sobre el relato de Kafka, sino la empresa de verificar 
la coherencia de las posturas de Adorno y de Kafka para averiguar la 
validez de la interpretación que el primero hace de la obra del segundo, 
lo cual permite delimitar un campo interpretativo mucho más reducido 
y claro; esto es, actuaremos dentro de los límites de la interpretación 
de Adorno, y esto nos brindará algunos puntos sólidos de análisis. Por 
supuesto, el método de lectura del texto kafkiano lo define ya Adorno 
en sus Apuntes sobre Kafka, esto es, tomar a la letra el texto, sin agregar 
ninguna suposición personal que no se pueda encontrar en él.

2.3. Resultados de la comparación
Bajo estas premisas, empezaremos la interpretación enfocándonos 

de inmediato en el primer elemento de divergencia entre la versión de 
Adorno (que para su interpretación se refiere puntualmente a la versión 
de Homero) y la de Kafka: la figura de Ulises. Mientras que Adorno 
agrega solo el elemento de la división de clase social a la versión griega 
de un protagonista dispuesto a desafiar el peligro de muerte para lograr 
escuchar el mítico canto de las sirenas (recordemos brevemente que 
dicho canto no era solo maravilloso, sino que también brindaba un 
conocimiento sin límites al oyente), y que logra el resultado gracias a 
su astucia y a la ayuda de sus marineros, en Kafka tenemos una figura 

10  Por mencionar solo algunos ejemplos, cfr. Baioni (1984, pp. 226-231), 
Benjamin (2014, pp. 33-35) y Pucci (2014).
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completamente diferente, pues se ve un Ulises un poco desgarbado 
que no tiene ninguna intención de escuchar el canto de las sirenas, ni 
por maravilloso ni por ofrecer conocimiento, y que para no escucharlo 
adopta una estrategia que todo el mundo sabe que es ineficaz. Kafka 
transforma la figura de un Ulises excepcionalmente astuto y curioso 
en aquella de un Ulises ingenuo y sin hambre de conocimiento. Si se 
considera que Ulises es definido por Adorno como el símbolo de la 
dialéctica de la Ilustración, se nos aclara la postura de Kafka en contra 
de esta, esto es, de crítica, pero nos dice también que Kafka ya no ve, 
como hace Adorno, esta fe en el progreso que deriva del conocimiento; 
más bien describe un sujeto que ya no quiere acrecer su saber y prefiere 
quedarse voluntariamente en la sordera, tal como sus marineros, que en 
el cuento de Kafka no son mencionados, solo se intuye que están junto a 
él, pues el barco se mueve aunque Ulises se encuentre encadenado. Esta 
ilación de voluntariedad nos la brinda la indicación metodológica de 
Adorno, pues sin tomar a la letra el cuento deberíamos admitir que el final 
alternativo que propone Kafka podría desmentir nuestra afirmación, ya 
que él sugiere, haciendo una hipótesis, que todo podría ser también una 
simulación de Ulises para derrotar a las sirenas. Tomando a la letra el 
cuento (que, como sugiere Adorno, es el único método que se puede 
usar para interpretar correctamente los textos de Kafka), el segundo 
final se vuelve inconsistente, ya que en la misma narración Kafka nos 
dice, dándolo por cierto, que nadie podría reducir al silencio a las sirenas 
y luego seguir vivo, dado que la presunción que se desarrollaría en el 
ánimo del sujeto en virtud de tal logro sería intolerable para cualquiera: 
entonces, el hecho de que Ulises haya sobrevivido a dicho silencio sería 
la prueba irrefutable de que su actuación no ha sido una simulación, 
pues si se hubiese dado cuenta de haber derrotado a las sirenas habría 
muerto, partiendo de que esta es la certeza que ofrece Kafka en el relato.

Hay otra peculiaridad que queremos destacar respecto de la figura 
de Ulises: su relación con los marineros. Mientras que, para Adorno, esta 
dinámica constituye un eje central, Kafka dedica al asunto solamente 
pocas palabras marginales para hacernos intuir que ellos también se 
encuentran en el barco. Para el pensador de Frankfurt este tema es 
fundamental en cuanto desde esta perspectiva puede desarrollar su 
crítica a la sociedad burguesa de mentalidad ilustrada, pues demarca la 
diferencia de comportamientos que Ulises, en cuanto amo, impone a sus 
marineros durante el canto de las sirenas, y evidencia que hay un claro 
desnivel entre las dos clases sociales presentes en el barco. Este nivel de 
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lectura no aparece en Kafka dado que Ulises se pone a la misma altura 
que sus marineros aplicándose la cera en las orejas y así privándose de 
la experiencia estética y de conocimiento que comportaría escuchar el 
canto. Aquí ya no se percibe una diferencia en el goce artístico entre 
clases sociales, más bien se ve la desconfianza que todos sienten hacia el 
canto de las sirenas y, entonces, hacia el Arte. Esta circunstancia nos lleva 
a afirmar que el Ulises de Kafka, por lo menos en relación con el tema de 
la división racional del trabajo, si de verdad representa la dialéctica de la 
Ilustración, la representa en un sentido distinto al que entiende Adorno, 
pues sigue en pie una distinción de roles entre “jefe” y “empleado”, 
pero ya no se percibe una dinámica de clase, y esto se hace más evidente 
considerando que dicha diferencia no comporta una discriminación al 
momento de escuchar el canto: todos tienen que evitarlo, sin distinción 
entre quien manda y quien cumple las órdenes. 

Esta observación nos lleva de inmediato a otra diferencia entre 
Adorno y Kafka: el rol y las acciones de las sirenas. Siguiendo la 
interpretación de Adorno, según la cual las sirenas son una alegoría del 
Arte, se puede apreciar otro aspecto interesante de discrepancia entre 
las dos lecturas del cuento homérico, pues en el primer caso las sirenas 
cantan, mientras que en el segundo se quedan calladas. Esto nos brinda 
información valiosa acerca de la concepción de ambos autores respecto 
de la función social que el Arte debería tener. En el caso de Adorno se ve 
que las sirenas quieren comunicarse con su “público”, y que, viceversa, 
él quiere escucharlas, mientras que en el otro caso el “público” no 
quiere escuchar y, sobre todo, las sirenas renuncian a cantar dejando 
de lado toda oportunidad de difusión de su conocimiento y de su arte. 
Esto demuestra que, a diferencia de Adorno, Kafka ha perdido toda 
confianza en la función social del Arte, hasta el punto de renunciar 
directamente a expresarse, aunque sea para intentar convencer al oyente 
de cambiar de opinión. Aquí definitivamente se puede ver que, mientras 
que para Adorno el Arte debe concebirse y producirse en relación con 
una función social cualquiera,11 en Kafka esto ya no es necesario, pues, 
si nadie quiere escuchar, es inútil hacer pública la obra artística: es 
mejor callarse, donde por callarse no hay que entender que es mejor no 
producir obras de arte, sino que no es necesario difundir al público el 

11  Como anota muy bien Knatz (2011, p. 11), comentando la postura de 
Adorno: “cada obra de arte, considerada en todos sus niveles, está siempre 
permeada de un momento social”.
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propio trabajo: la obra artística puede quedar como un asunto personal 
de quien la creó. 

Finalmente, hay otro asunto que merece ser destacado a propósito 
de las sirenas: las consecuencias que la visita de Ulises tiene sobre ellas. 
Adorno identifica este acontecimiento como esencial en la división entre 
el Arte y el trabajo racional, pues Ulises logra quitar al Arte cualquier tipo 
de atractivo más allá de la pura contemplación con fines de goce y solo 
para la clase dominante, y esto demuestra que él da mucha importancia 
a este episodio. En cambio, Kafka nos aclara que el hecho de que Ulises 
haya logrado callar a las sirenas habría podido representar el fin de ellas, 
pero que, siendo seres sin conciencia, el episodio en cuestión no ha tenido 
consecuencias, ya que ellas no se han podido dar cuenta de la gravedad 
del asunto. En todo caso, en Adorno la astucia de Ulises le permite 
disfrutar del canto de las sirenas; en cambio, para Kafka, la ingenuidad 
es la cualidad de Ulises que logra vencer a las sirenas, al punto de correr 
el riesgo de arruinarlas definitivamente. Esto nos aclara otro elemento 
fundamental para nuestra pregunta inicial: si recordamos que, para 
Adorno, la astucia es un rasgo típico de la mentalidad ilustrada y que, 
entonces, Odiseo personifica su dialéctica, el hecho de que Kafka ponga 
el foco en la ingenuidad en lugar de en la astucia se antoja una postura 
muy poco coherente con la mentalidad de la Ilustración; si, según Adorno, 
la astucia reside en la capacidad de Odiseo de engañar a las divinidades 
naturales (cfr. Horkheimer y Adorno, 1998, p. 102), es evidente que en el 
cuento de Kafka esta facultad se pierde por completo, pues es él quien 
resulta engañado por las sirenas y no viceversa, como se derivaría del 
planteamiento adorniano, demostrando así su comportamiento ingenuo 
en cuanto ha perdido la capacidad de engañar, que es uno de los rasgos 
fundamentales de la Ilustración.12

12  Es cierto que, en el planteamiento de Adorno, está implícito en la 
dialéctica de la Ilustración que la astucia se vuelve ingenuidad a lo largo del 
tiempo (cfr. Horkheimer y Adorno, 1998, pp. 105-107), pero creemos que aquí 
esto no aplica porque para los pensadores de Frankfurt esta ingenuidad tiene 
que ser entendida como un autoengaño que el ser humano se inflige para 
justificar racionalmente sus actos irracionales, mientras que en el caso que 
estamos analizando no es Odiseo quien se engaña sino que padece el engaño 
por parte de las sirenas, es decir, las divinidades naturales. En conclusión, este 
tipo de ingenuidad es diferente de aquella referida en el texto, y esto hace que 
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Ahora bien, después de haber extraído muchos elementos útiles 
para mi análisis, falta sólo utilizarlos para contestar a la pregunta 
inicia: ¿Kafka, como afirma Adorno, pertenece a la Ilustración? Esto se 
resolverá en las conclusiones.

Conclusiones
Antes de contestar a la pregunta, parece oportuno recapitular 

brevemente los pasos cumplidos para que se destaquen todos los 
elementos que se utilizarán para contestar.

Hemos comenzado el análisis leyendo puntualmente el texto más 
importante que Adorno dedica a la obra de Kafka, esto es, Apuntes 
sobre Kafka. Este recorrido ha permitido poner el acento en uno de los 
asuntos que, a nustro juicio, es uno de los más importantes del escrito: la 
afirmación de Adorno que declara a Kafka como un hombre que critica 
la Ilustración aunque pertenezca a ella. Nos hemos dedicado a averiguar 
la corrección de esta aserción. Para ello, después de una breve aclaración 
del término Ilustración para Adorno, hemos optado por una descripción 
y luego comparación entre la interpretación adorniana y la kafkiana del 
episodio, presente en la Odisea, del canto de las sirenas. Esto permitió 
interrogar a los autores sobre un tema que Adorno considera central 
para la dialéctica de la Ilustración, lo que, a su vez, consintió aclarar si 
de verdad Kafka adopta la postura que Adorno le asigna. Considerando 
que el fin es verificar la coherencia de la afirmación adorniana, hemos 
aplicado su misma metodología de investigación para acercarse al texto 
kafkiano, de manera que hemos permanecido dentro del horizonte 
interpretativo propuesto por Adorno sin introducir elementos ajenos de 
análisis que habrían podido viciar la reflexión. De este modo, se han 
podido extraer algunos elementos de discrepancia entre las dos posturas 
útiles para nuestro fin.

En primer lugar, analizando la figura de Ulises y su relación con los 
marineros, se ha evidenciado que los dos Ulises tienen una divergencia 
tanto en la actitud hacia el conocimiento (el de Adorno lo busca, mientras 
que el de Kafka lo rechaza a priori)13 como en la completa ausencia en 

no se pueda considerar la ingenuidad del Odiseo de Kafka como típica de la 
dialéctica de la Ilustración.

13  Hay que aclarar que, en la teoría del conocimiento que Adorno plantea 
en su Dialéctica negativa (2005), se puede encontrar un rechazo que podría 
parecer similar al que muestra el Odiseo de la versión kafkiana. Sin embargo, 
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Kafka de la perspectiva de la división de clases sociales, que es evidente 
en Adorno.

En segundo lugar, se ha acentuado la figura de las sirenas y sus 
acciones, y esto ha permitido destacar que aquí también hay considerables 
discrepancias entre los dos, pues emergen dos concepciones muy 
diferentes sobre la función social del Arte, dado que para Adorno esta 
función es evidente, mientras que en Kafka parece que el Arte puede ser, 
sin problemas, un fin en sí mismo, esto es, no tener ninguna pretensión 
de impactar en la sociedad. En fin, se ha visto que Adorno lee a Ulises 
como un hombre de astucia, mientras que Kafka lo ve como un ingenuo.

Gracias a todas estas peculiaridades de las dos diferentes 
interpretaciones del episodio homérico, se puede contestar a la pregunta 
inicial y, con esto, concluir. Hay que recordar una última vez que 
la postura de Adorno que se está poniendo en duda es la siguiente: 
Kafka es un hombre que critica la Ilustración, aunque pertenezca a ella. 
Seguramente, todo el análisis nos lleva a concordar plenamente con la 
primera parte del asunto, en cuanto es indudable la intención crítica 
que Kafka asume en sus obras, y es claro también que dichas críticas 
se dirigen justamente a la sociedad de su tiempo, la cual tiene todas 
las características típicas que Adorno describe en su Dialéctica de la 
Ilustración. A propósito de la segunda parte del asunto, la situación ya 
no es tan clara, dado que parecería que Kafka en muchos aspectos no 
se queda dentro del horizonte de pensamiento ilustrado, tal como lo 
afirma Adorno.

Esto se puede sostener porque en la diferente interpretación del 
cuento de Ulises aparecen dos rasgos que parecen no encajar dentro 
de dicho horizonte conceptual. En primer lugar, en Kafka desaparece 
completamente el hambre de conocimiento que caracteriza la 

consideramos que los dos tienen que distinguirse, pues, en el caso de la teoría 
de Adorno, el rechazo forma parte de una dialéctica más amplia en la que se 
articulan varios momentos de un procedimiento epistemológico, mientras 
que en la interpretación de Kafka se puede destacar un rechazo a priori (que, 
entonces, no tiene que ser confundido con el sufrimiento que en la teoría de 
Adorno es un momento fundamental del conocimiento) de la experiencia 
cognoscitiva por parte de Odiseo. Dicho cierre hacia la naturaleza impide de 
inmediato el desarrollo del impulso mimético, que es el primer momento según 
la teoría epistemológica de Adorno y sin el cual no se puede implementar 
ningún conocimiento (cfr. Lothar, 2011, p. 8). Para un análisis de la teoría del 
conocimiento de Adorno, cfr. Robles (2017).
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mentalidad ilustrada que, con el conocimiento que produce progreso 
científico, pretende dominar la naturaleza y substituir completamente la 
dimensión racional a la dimensión mítica en la práctica del pensamiento 
humano (cfr. Horkheimer y Adorno, 1998, p. 59). En segundo lugar, en 
Kafka falta la actitud astuta hacia los eventos que pasan en el mundo, la 
misma actitud que el propio Adorno describe como la más típica de la 
dialéctica de la Ilustración (cfr. Adorno, 1962, p. 290). 

Si se toman por ciertas estas pruebas para poner en duda la 
pertenencia de Kafka a la Ilustración, se pueden explicar también las 
otras diferencias que se han evidenciado en las dos interpretaciones, 
pues, si Kafka no pertenece a la Ilustración, se hace evidente que no 
quiere considerar el tema de las diferencias de clase (de hecho, su 
Ulises se pone al mismo nivel de sus marineros, no asume una posición 
privilegiada en relación con la experiencia artística), pues esta temática 
es peculiar de la crítica marxista, la cual se desarrolla obviamente dentro 
del esquema de pensamiento de la Ilustración; se aclara también el tópico 
de la función social del Arte, puesto que este también es un asunto que 
la crítica marxista toma como fundamental, mientras que es ajeno a 
las lógicas que no sean reconducibles a la dialéctica de la Ilustración; 
finalmente, se entiende el hecho de que Adorno dé una importancia 
fundamental al encuentro entre las sirenas y Ulises, mientras que Kafka 
lo considera marginal.

Concluyendo, se puede afirmar que el análisis adorniano de Kafka 
se puede compartir en la parte en la que destaca la función crítica de 
este último hacia la sociedad y a su dialéctica de la Ilustración. Sin 
embargo, es dudosa la apreciación de Adorno en la parte en la que pone 
a Kafka en el mismo horizonte de pensamiento que quiere criticar.14 
Posiblemente esto se debe al hecho de que el mismo Adorno se sirve, 
para sus análisis, de una teoría crítica que plantea sus posiciones 
desde la perspectiva del materialismo histórico dialectico de matriz 
marxista,15 y este compromiso metodológico probablemente le impide 

14  Para un análisis de la postura no ilustrada de Kafka, más allá de la 
lectura adorniana, cfr. Bartoli (2022, pp. 91-97).

15  Aquí es oportuno hacer una precisión respecto del uso del término 
marxismo, que, debido a su polivalencia, resulta ambiguo. Aquí nos estamos 
refiriendo a la postura marxista que se desarrolló en la Escuela de Frankfurt y 
que, en sus exponentes principales, a saber, Horkheimer, Adorno y Marcuse, 
“impone la integridad entre la teoría y la praxis, la integridad entre la ciencia 
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valorar imparcialmente la naturaleza de la obra kafkiana. Solo bajo esta 
perspectiva se puede leer la obra de Kafka como lo hace el pensador de 
Frankfurt, como algo que lucha contra la “teología dialéctica” (Adorno, 
1962, p. 288). Esa afirmación, por justa o no que sea, merecería una 
justificación muy sólida, que él, en cambio, en sus Apuntes sobre Kafka 
da por descontada.

Probablemente, pero aquí ya nos encontramos en el terreno de las 
meras hipótesis, Adorno, por lo menos en su lectura de la obra kafkiana, 
no consideró suficientemente el hecho de que todo el planteamiento 
crítico marxista, que la Escuela de Frankfurt recoge y desarrolla 
(Rodríguez, 2013), tiene una considerable matriz ilustrada, que, a nuestro 
juicio, influye mucho en la postura que Adorno tomó en relación con la 
obra de Kafka. Siendo así las cosas, nos estaría permitido invertir, de 
manera provocadora, dicha interpretación en los siguientes términos: 
todo el trabajo de Adorno tiene una función crítica hacia la sociedad 
ilustrada, aunque él mismo pertenezca a dicha postura intelectual.
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Abstract
A hundred years after the publication of A Treatise on 

Probability, by J. M. Keynes, this article inquires about its rele-
vance in the history of the concept of probability. After review-
ing the emergence and evolution of the modern concept of prob-
ability until the beginning of the 20th century, a nodal point is 
identified in the publication of J. Bernoulli’s Ars Conjectandi at 
the beginning of the 18th century, where it was proposed for 
the first time to treat the entire field of probable conjectures 
through the mathematical tools of the doctrine of possibilities. 
This article seeks to understand the Treatise as a reaction to this 
project embodied in the 18th century by the Laplacian classical 
school and in the 19th century by the Frequentist school. After 
presenting Keynes’s main arguments against the conception 
of probability as a necessarily measurable entity and therefore 
treatable through the mathematical tools of the doctrine of pos-
sibilities, reflections are drawn on the relevance and topicality 
of the Treatise.

Keywords: Keynes; Treatise on Probability; history of probabil-
ity; probability measurement; Bernoulli.

Resumen
A cien años de la publicación de A Treatise on Probability, de J. 

M. Keynes, este artículo indaga sobre su relevancia en la historia 
del concepto de “probabilidad”. Tras repasar el surgimiento 
y evolución del concepto moderno de “probabilidad” hasta 
principios del siglo XX, se identifica un punto nodal en la 
publicación del Ars Conjectandi de J. Bernoulli a principios de 
siglo XVIII, en donde se propuso de forma original tratar el campo 
completo de las conjeturas probables mediante el herramental 
matemático de la doctrina de las posibilidades. El artículo busca 
comprender el Treatise keynesiano como una reacción a dicho 
proyecto encarnado en el siglo XVIII por la escuela clásica 
laplaciana y en el XIX por la escuela frecuentista. Tras presentar 
los principales argumentos de Keynes en contra de la concepción 
de la probabilidad como una entidad necesariamente medible 
y, por ende, tratable mediante el herramental matemático de 
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la doctrina de las posibilidades, se extraen reflexiones sobre la 
relevancia y actualidad del Treatise.

Palabras clave: Keynes; Tratado sobre probabilidades; historia de 
la probabilidad; mensurabilidad de la probabilidad; Bernoulli.

1. Introducción
J. M. Keynes es mayormente conocido por sus obras en el campo 

del pensamiento económico, especialmente por su último libro, La teoría 
general sobre la ocupación, el dinero y el interés, de 1936 (desde ahora, La teoría 
general) (Keynes, 2003). Sin embargo, antes que economista, Keynes fue 
filósofo, y su principal interés de juventud fue la probabilidad. Desde 
1905 hasta 1913 trabajó casi exclusivamente en este tema, y no fue hasta 
1921 que publicó sus reflexiones sobre la temática en su Tratado sobre la 
probabilidad (desde ahora, simplemente el Tratado).1

Recientemente, a partir, primero, de los trabajos de Shackle (1970 y 
1976), pero más definitivamente tras las contribuciones de O’Donnell 
(1989 y 1991) y Carabelli (1988), se recuperó el interés por la concepción 
de la probabilidad que Keynes buscó formular en el Tratado. La mayoría 
de los autores que se volcaron al estudio del Tratado lo hicieron con el 
objetivo de descubrir su relevancia para el novedoso abordaje de algunos 
problemas económicos que presentó Keynes en su madurez. De este 
modo, repararon en que el Tratado contiene un esquema para concebir 
la formación de expectativas en función a la cantidad y calidad de la 
información disponible, algo usualmente desdeñado en la economía 
ortodoxa que permite comprender al menos algunas de las diferencias 
de opinión que se presentan a la hora de concebir el funcionamiento 
económico (Davidson, 2009; Dequech, 1997 y 2011; O’Donnell, 1991; 
Runde, 1994).

En este artículo no buscamos abordar la relevancia del Tratado desde 
el mismo ángulo en que fue enfocado en los trabajos antes mencionados; 
en cambio, buscamos reflexionar sobre la relevancia del Tratado en la 
historia del concepto de “probabilidad”. Es decir, buscamos poner a 

1  En 2021 se cumplieron cien años de la publicación del Tratado sobre la 
probabilidad de Keynes.
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la historia de la probabilidad en el centro de la escena para reflexionar 
sobre el rol que el Tratado de Keynes ocupó en esta. 

A cualquier lector familiarizado con la literatura sobre teoría de 
probabilidades, el Tratado se le aparece como una obra extraña que, a 
primera vista, no parece encuadrar dentro del campo de la probabilidad. 
Esto se debe, esencialmente, a que no es una obra matemática y el 
sentido común de nuestra época nos ha enseñado que la probabilidad 
es una rama de la matemática y, por ende, si el Tratado no pertenece 
al género, entonces, tampoco puede pertenecer a la especie. Pareciera 
entonces que se trata de un tratado sobre otro tema, camuflado bajo un 
título engañoso. 

Esta rareza del Tratado ha llevado a que generalmente se le 
entienda como una obra desvinculada de la herencia conceptual de la 
probabilidad. De este modo se la ha comprendido como producto de 
la influencia de George Moore, Bertrand Russell y William Johnson 
sobre el pensamiento del joven Keynes. Estas eminencias, si bien fueron 
destacados lógicos y filósofos en su época, no hicieron contribuciones 
específicas en el campo de la probabilidad. Tanto O’Donnell (1989), 
como Carabelli (1988), Gillies (2000), McCann (1994) y Landro (2010 y 
2014) explican el Tratado como consecuencia del contexto intelectual 
inmediato de Keynes, remarcando su carácter disruptivo respecto a la 
historia del concepto de “probabilidad”. 

Sin negar la influencia de estos pensadores en la formación de 
las categorías conceptuales a través de las cuales Keynes estructuró 
su pensamiento, creemos que es un error concebir esta obra en 
discontinuidad con la historia del concepto de “probabilidad”. De 
hecho, Keynes dedica la mayor parte de su Tratado a revisar críticamente 
la herencia conceptual de la probabilidad. El Tratado es aún hoy una 
obra de consulta por la enorme síntesis de pensadores pretéritos que 
contiene. 

Otra razón por la cual se ha tendido a tratar al Tratado como una 
obra desvinculada de la herencia conceptual de la probabilidad 
reside en que allí Keynes expone una concepción de la probabilidad 
que se diferencia de las dos corrientes interpretativas principales que 
dominan el campo en la actualidad.2 La primera de estas corrientes es la 
frecuentista y es, sin duda, la más difundida entre los hombres y mujeres 

2  La heterodoxia keynesiana en el campo de la probabilidad se replicaría 
años más tarde en el campo económico.
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de las ciencias naturales. La segunda, conocida como subjetivista o 
personalista, es especialmente común entre economistas, aunque tiene 
adeptos en todo el campo científico gracias a su complementación con 
el enfoque bayesiano (De Finetti, 1972; Savage, 1972).3 La mayoría de 
los trabajos que revisitan el Tratado lo hacen desde alguna de estas dos 
perspectivas limitándose a sancionar sus diferencias como deficiencias 
del planteamiento keynesiano.

Sin embargo, en la actualidad se puede ver un creciente interés por 
dar cuenta del comportamiento racional ante un tipo de incertidumbre 
más profunda que la que puede abordarse desde nociones frecuentistas 
y que no por ello debe interpretarse como íntegramente subjetiva.4 
El Tratado de Keynes, con todas sus deficiencias y diferencias con la 
multiplicidad de enfoques actuales, no deja de ser un hito fundamental 
en todos los esfuerzos contemporáneos en esa dirección. Entonces, 
el principal objetivo de este artículo es remediar las falencias en la 
interpretación histórica de esta obra y recuperar sus lecciones para 
los desafíos actuales en el campo de la probabilidad y el estudio del 
comportamiento en contextos de incertidumbre. 

El artículo se estructura del siguiente modo. En la siguiente sección se 
repasan los principales hitos de la historia intelectual de la probabilidad 
hasta principios de siglo XX, momento en el que Keynes escribe su 
Tratado. Esto implica analizar el surgimiento del concepto moderno de 
“probabilidad” a mediados del siglo XVII y su relación con los juegos 
de azar. Siguiendo a Kendall (1956), se enfatiza la diferencia, común 
en ese período, entre la doctrina de las posibilidades y la probabilidad. 
Entender dicha diferencia es fundamental para luego comprender el 
proyecto de J. Bernoulli a fines del mismo siglo. Para cerrar ese primer 
apartado, se repasan las principales ideas que estructuraron a la escuela 
clásica de probabilidad, generalmente asociada a Laplace, y la escuela 

3  Cabe aclarar que, en el momento en que Keynes trabajó sobre el Tratado, 
la corriente subjetivista aún no había sido exhaustivamente elaborada y no 
era realmente una alternativa interpretativa para la probabilidad. De hecho, la 
primera formulación de esta se debe a la crítica de F. P. Ramsey (1931) al Tratado 
de Keynes en 1926.

4  Tal es el caso del concepto de “incertidumbre fundamental”, de amplia 
difusión entre economistas (Carvalho, 1988; Dequech, 1997 y 1999; Lawson, 
1988; Runde, 1990), o de “incertidumbre extendida”, con aplicaciones en ciencias 
naturales (Bookstaber y Langsam, 1985; Brighton y Gigerenzer, 2012).
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frecuentista que surgió en el siglo XIX como reacción a las ideas de 
la escuela clásica. En la sección tercera se retoma la comprensión 
retrospectiva de dicha historia por parte de Keynes; en este sentido, 
se resalta el rol que tuvo el Ars Conjectandi de Bernoulli al proponer 
el tratamiento del campo completo de la probabilidad bajo las reglas 
matemáticas de la doctrina de las posibilidades y su influencia sobre las 
dos escuelas de pensamiento probabilístico que lo sucedieron. Luego se 
analiza la crítica de Keynes a la comprensión inaugurada por Bernoulli 
de que la probabilidad es una fracción de la certeza. A continuación, 
se desarrolla brevemente la concepción keynesiana de la probabilidad 
como una entidad no necesariamente medible e incluso, algunas veces, 
no comparable. Finalmente, se cierra el artículo con algunas reflexiones 
sobre la historia del concepto de “probabilidad” y el lugar del Tratado 
en esta.

2. Breve historia de la probabilidad hasta principios del siglo 
XX

2.1 Los inicios en el siglo XVII: Pascal, Fermat y Huygens
En el marco de la Escolástica, la palabra “probabilidad” era asociada 

con aquello que es aprobado por la mayoría o por los sabios. Esta 
comprensión es, en realidad, herencia aristotélica y deriva del término 
griego endoxon (ενδόξων), el cual puede ser traducido como “respetable” 
o “glorioso”. Según Schuessler (2016), Boecio, entre otros, es responsable 
de traducir endoxon al latín como probabilia u opiniones probabiles.

Hacking (2006) rescata un ejemplo bastante claro sobre la diferencia 
en el uso de la palabra “probabilidad” previo a su transformación 
conceptual. Gibbon, escribiendo en 1763 acerca de las discrepancias 
con respecto a la ruta que habría tomado Aníbal Barca a través de los 
Alpes, aún conserva este sentido pretérito de la probabilidad; dice: 
“Concluyamos, entonces […] que aunque la narrativa de Livio tiene más 
probabilidad, la de Polibio tiene más de verdad” (Hacking, 2006, p. 19; 
traducción propia). El relato de Livio contaba con mayor aprobación por 
parte de los sabios de la época; sin embargo, para Gibbon, el de Polibio 
era más próximo a la verdad.5 

5  Schuessler señala que existen mayores complicaciones que las que capta 
Hacking (2006) en la identificación del sentido de la palabra “probabilidad” en 
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En este punto, hablar de la probabilidad como una entidad medible, 
susceptible de ser expresada como una fracción de la certeza, era 
impensado (o más bien impensable). Incluso en los juegos de azar, que 
se practicaban con frecuencia en la Alta Edad Media y de los cuales 
existen registros en la antigua Grecia, las posibilidades de los jugadores 
no eran medidas, sino que eran asociadas con la suerte y la fortuna de 
cada jugador (Gillies, 2000). Como explica Coumet:

Las palabras oportunidad (chance), suerte (sort), azar 
(hasard) […] tienen, aún en nuestros días, una resonancia 
peculiar que hace innecesario insistir en este aspecto 
[…]. Para poder especular matemáticamente sobre los 
juegos de azar era necesario que abandonasen antes 
el ámbito de lo sagrado por el círculo de los asuntos 
puramente humanos (Coumet, 2000, pp. 215-216).

Los primeros intentos de “medir la suerte” de estos jugadores 
surgieron de autores del Renacimiento italiano, como Cardano, Pacioli, 
Tartaglia y Galileo en los siglos XV y XVI. Sin embargo, estas ideas no 
tuvieron continuidad y solo fueron recuperadas tras la influencia de 
los tratados de Pascal, Fermat y Huygens a mediados del siglo XVII 
(Daston, 1995; Hacking, 2006; Todhunter, 1865) ¿Por qué las ideas de 
unos tuvieron continuidad mientras que las de otros no? La respuesta 
ensayada por Coumet (2000), Maistrov (1974) y Daston (1995), entre 
otros, radica en la importancia del desarrollo de la sociedad comercial, 
que introdujo nuevas problemáticas y dio sentido a abordajes que antes 
no lo tuvieron. Más precisamente, la naciente sociedad comercial llevó 
a que cobraran interés un gran corpus de “problemas de división” que 
tratan sobre los principios de equidad que deben regir en contratos 
aleatorios.6 

la Escolástica y en el pasaje a la moderna sociedad comercial. Desde Aristóteles, 
y ciertamente a lo largo de la Escolástica, se puede encontrar la palabra 
“probabilidad” utilizada para hacer referencia a aquello que sucede “la mayoría 
de las veces, aunque no todas las veces”, es decir, aquello que sucede con mayor 
frecuencia (Brown, 1987). Sin embargo, el sentido que Hacking enfatizó es el 
más común en el período y es, además, el que hasta cierto punto se perdió tras 
la consolidación del sentido moderno de la probabilidad.

6  Los contratos aleatorios son una especie dentro del género de contratos 
mercantiles que surgen del acuerdo voluntario entre individuos libres. Lo 
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El “problema de los puntos” o “regla de los repartos” que motivó la 
famosa correspondencia entre Pascal y Fermat en 1654 es uno de estos 
problemas. Este surge de preguntarse cómo debe repartirse el botín de un 
juego de azar que consiste en ganar un cierto número de partidas, donde 
en cada una los jugadores tienen las mismas posibilidades de ganar, pero 
que ha sido interrumpido de mutuo acuerdo con el marcador a favor de 
uno de ellos. En la primera carta que se conserva de la correspondencia 
entre Pascal y Fermat, el primero manifiesta su admiración por su 
compañero por “encontrar el valor justo de los repartos […] [;] hasta 
ahora, yo era el único que conocía dicha proporción” (Pascal, citado en 
Todhunter, 1865, p. 8). En el planteamiento de estos autores, el problema 
se presenta en un juego que consiste en adquirir tres puntos y en donde 
cada uno de los jugadores apostó 32 pistolas, siendo el botín total de 64 
pistolas. El problema radica en establecer cuánto corresponde a cada 
uno de los jugadores cuando el juego se detiene con el marcador a favor 
de uno de ellos.

En su solución Pascal comienza por concebir la situación en la que 
el juego se detiene con el marcador 2 a 1. Para Pascal, las 32 pistolas del 
jugador que va ganando no están en juego en la próxima ronda; esa 
parte del premio  “debe considerarla íntegramente asegurada”(Pascal, 
citado en Coumet, 2000, p. 16). Solo la propiedad de las 32 pistolas del 
jugador que está perdiendo es incierta, al estar sujeta a la aleatoriedad del 
próximo juego. Si el jugador que va ganando obtiene un punto adicional, 
la totalidad del botín será suya, pero si pierde quedarían igualados y se 
volvería a la situación inicial. Entonces, lo justo, razona Pascal, es que las 
32 pistolas del jugador que va perdiendo se distribuyan equitativamente 
de acuerdo con sus posibilidades. Por ende, su forma de establecer el 
reparto es la siguiente:

Ganador: (1) 32 + (0.5) 32 = 48 pistolas.

Perdedor: (0) 32 + (0.5) 32 =16 pistolas.7

característico de los contratos aleatorios es que las condiciones que se pactan 
están sujetas a algún acontecimiento incierto. Los juegos de azar son una 
subespecie de contratos aleatorios, los cuales abarcan además contratos de 
seguros, anualidades, empresas comerciales, entre otros. (Daston, 1995).

7  Partiendo de esta solución, Pascal continúa razonando hacia atrás 
sobre otras posibilidades de reparto más complejas. Cuando el juego está 2 
a 0, corresponden 56 pistolas a quien va ganando y 8 a quien va perdiendo. 
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La correspondencia entre Pascal y Fermat, adelantó las ideas que 
Huygens volcaría en De ratiociniis in ludo alae solo tres años después (en 
1657) (Huygens, 1714). Este tratado fue el primer abordaje sistemático 
y la principal introducción a la doctrina de las posibilidades hasta la 
publicación póstuma del Ars Conjectandi de Bernoulli en 1713. Huygens 
señala con claridad lo que a sus ojos es relevante de su obra.

Aunque en los juegos que dependen completamente 
de la fortuna, el éxito siempre es incierto; sin embargo, 
puede determinarse exactamente cuánto más probable 
es ganar que perder […]. Del mismo modo, si estoy de 
acuerdo con otro en jugar al primero que gana tres por un 
premio determinado, y he ganado uno de mis tres, aún 
no está claro cuál de nosotros alcanzará las tres victorias 
primero, pero, el valor de mi expectativa y el de la suya 
pueden descubrirse exactamente; y consecuentemente, 
puede determinarse, si ambos acordamos dejar el juego 
inconcluso, cuánto del premio corresponde a mi parte 
y cuánto a la suya; o, si otro desea comprar mi lugar y 
oportunidad, a cuánto podría venderlo (Huygens, 1714, 
p. 1; traducción propia).

A los primeros matemáticos, como Pascal, Fermat o Huygens, no 
les interesaba exponer un método para la estimación de probabilidades 
numéricas; de hecho, partían de suponer la equiposibilidad entre 
resultados (Daston, 1995; Gillies, 2000; Landro, 2010).8 Lo que les 
interesaba, en cambio, era razonar rectamente sobre posibilidades 
preestablecidas en juegos de azar. De ese modo, creían, podía 
determinarse el valor de la oportunidad de participar en un juego con 
una determinada expectativa. También podía diferenciarse un juego 

Finalmente, si el partido se detiene con el marcador 1 a 0, al jugador que va 
ganando le corresponden 44 pistolas y 20 a quien va perdiendo (Todhunter, 
1865).

8  Schüssler, (2016) señala que la noción de “equiprobabilidad” fue 
fundamental para desarrollar la doctrina de las posibilidades y comenzó a ser 
común recién a partir del siglo XVI. Durante el auge del pensamiento escolástico 
era frecuente la mención de la mayor o menor probabilidad de una opinión, no 
así de su igualdad. Para Schüssler, el desarrollo de esta noción precedió y fue de 
hecho un paso fundamental para el desarrollo de la doctrina de las posibilidades.
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justo de uno injusto (Arnauld y Nicole, 1662). En un inicio este era 
el fin que perseguía la teoría matemática de la probabilidad o, como 
originalmente se la llamó, la doctrina de las posibilidades (De Moivre, 
1756).

2.2. La probabilidad como juicio: Locke
En la segunda mitad del siglo XVII y en la primera del XVIII, como 

advierte Kendall (1956), se diferenciaba entre la probabilidad, como 
un concepto más amplio, y lo que De Moivre (1756) llamó la doctrina 
de las posibilidades. La primera se preguntaba sobre qué es razonable 
creer dada una cierta evidencia, y la segunda, como ya se dijo, buscaba 
razonar rectamente partiendo de posibilidades preestablecidas. 

Bernoulli, en su Ars Conjectandi, publicado póstumamente en 1713 
(Bernoulli, 1966 y 2005), fue el primero en sugerir que toda probabilidad 
podía ser representada como una fracción de la certeza y tratada mediante 
la doctrina de las posibilidades. A nosotros nos interesa detenernos en 
el período previo a su fusión con la doctrina de las posibilidades porque 
creemos que es fundamental para comprender la relevancia del Tratado 
keynesiano en la historia del concepto de “probabilidad”. 

Para los autores que escriben en este período, la probabilidad es lo 
que la razón recomienda creer en ausencia de pruebas concluyentes. 
El objetivo de la teoría de probabilidades, desde su perspectiva, es 
desentrañar el modo razonable de conducirse en asuntos sobre los cuales 
no es posible alcanzar la certeza que acompaña al conocimiento. De este 
modo, buscaron describir las reglas que gobiernan el pensamiento recto 
en ausencia de certezas.

Locke, por ejemplo, analiza la probabilidad señalando que lleva a 
distintos grados de certeza según las evidencias con las que se cuenta, 
pero evita tratarlos como fracciones de certeza a pesar de que no 
ignoraba la naciente doctrina de las posibilidades, con epicentro en 
París (Daston, 1995, p. 45). Para Locke la mente tiene dos facultades que 
se aplican de forma distinta a la asociación de ideas según sea posible 
obtener evidencias demostrativas de la veracidad o falsedad de dicha 
asociación. Por un lado, está el conocimiento, claro y seguro, que percibe 
la asociación entre dos ideas en forma inmediata tras la presentación 
ante la mente de pruebas concluyentes; por otro lado, existe el juicio, 
mediante el cual la mente presume la asociación en función a evidencias 
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falibles, es decir, insuficientes para garantizar la certeza característica 
del conocimiento (Locke, 1999, p. 657).9 

Locke da un ejemplo muy claro sobre la diferencia entre el 
conocimiento y la probabilidad. En la demostración de que los tres 
ángulos de un triángulo son iguales a dos rectos, uno puede percibir 
la conexión segura en cada uno de los pasos del razonamiento hasta 
llegar a la conclusión, también segura, de que los tres ángulos de un 
triángulo son efectivamente idénticos a dos rectos. De ese modo, uno 
conoce esta proposición. Pero otro hombre que no quiere molestarse 
en seguir los pasos de la demostración puede tomar la palabra de un 
matemático respetable y creer firmemente en la proposición a pesar de 
que no observó pruebas infalibles de que esto es efectivamente así. En 
ese caso, el hombre juzga que la palabra de un matemático es prueba 
suficiente para tomarlo como verdadero. Al hacer esto, el fundamento 
de su creencia es la probabilidad.

En realidad, esta forma de concebir la probabilidad ya estaba 
presente en el clásico manual de 1662, La lógica o el arte de pensar, también 
conocido como la Lógica de Port-Royal, en clara referencia al convento 
jansenista que, entre otros, alojó a Pascal en ese período10. Sus autores 
presentan el tema diferenciando a la probabilidad del conocimiento 
cierto que es alcanzable en otros asuntos. Para ellos, la diferencia se da 
entre verdades sobre la naturaleza, que “siendo que todo es necesario, 
nada es verdad que no sea universalmente verdadero”(Arnauld y Nicole, 
1662, p. 345), y verdades contingentes, en general relacionadas con 
eventos o accidentes humanos, en donde “la simple posibilidad de un 
evento no es razón suficiente para creerlo, y que podemos tener razones 
para creerlo, aunque no juzguemos que su contrario sea imposible” 
(Arnauld y Nicole, 1662, p. 345). En estos casos, lo que lleva a creerlo es 
la evidencia con la que se cuenta.

9   El tratamiento que Locke hace de la probabilidad esta condensado en 
los capítulos XIV-XX del cuarto libro del Ensayo sobre el entendimiento humano.

10  Si bien existe cierta controversia sobre la identidad de sus autores, la 
mayoría de los especialistas coinciden en señalar que fueron Antoine Arnauld 
y Pierre Nicole (Daston, 1995; Hacking, 2006; Landro, 2010). A pesar de que 
no existen pruebas fehacientes, es probable (en el sentido de Locke) que Pascal 
haya colaborado en la redacción de los capítulos vinculados a la teoría de 
probabilidades. 
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J. Bernoulli coincide con Locke y los autores de Port-Royal en que la 
probabilidad consiste esencialmente en la consideración de pruebas que, 
a pesar de no ser demostrativas, invitan a presumir la verdad de una 
proposición. Para Bernoulli, “las probabilidades se estiman tanto por 
el número como por el peso de los argumentos [weight of the arguments] 
que de alguna manera prueban o indican que cierta cosa es, fue, o será” 
(Bernoulli, 2005, p. 10; traducción propia).

Tanto Locke como Bernoulli, escribiendo en las últimas décadas del 
siglo XVII, comparten la comprensión de la probabilidad como juicio 
razonable dada una determinada evidencia. Sin embargo, para Locke, el 
conocimiento y la probabilidad dependían de distintas facultades de la 
mente y la última nunca podría aspirar a la certeza propia de la primera. 
Para el filósofo inglés, la certeza es producto de la intervención de un 
elemento intuitivo que no está presente en los juicios de probabilidad 
(Owen, 2007). Bernoulli, en cambio, concibe a la probabilidad como una 
fracción siempre determinada de la certeza. Para él, la probabilidad es “el 
grado de certeza, y difiere de la anterior [de la certeza] como una parte 
difiere del todo” (Bernoulli, 2005, p. 8). En este sentido, la probabilidad, 
para Bernoulli, siempre puede expresarse como una fracción, donde la 
certeza sea el denominador (la unidad) y la parte de la certeza que se 
tenga el numerador.  Este fue el inicio del proyecto de matematizar la 
probabilidad que Laplace coronaría hacia fines del siglo XVIII y Keynes 
criticaría a principios del XX. 

2.3. El Ars Conjectandi de J. Bernoulli
Bernoulli es claro respecto a su objetivo de transferir la doctrina de 

las posibilidades de Huygens al campo completo de la probabilidad:

Por lo tanto, el grado de certeza, o la probabilidad 
engendrada por un argumento, puede deducirse 
considerando estos casos de acuerdo con la doctrina 
dada en la parte I,11 exactamente de la misma manera en 
que usualmente se investiga el destino de los jugadores 

11  La parte I del Ars Conjectandi reproduce textualmente De ratiociniis 
in ludo alae de Hyugens, sumando notas valiosas y proponiendo soluciones 
a los problemas planteados al final de este. La parte II trata sobre el análisis 
combinatorio y la parte III presenta nuevos problemas vinculados a los juegos 
de azar. La parte IV, subtitulada “El uso y aplicación de la doctrina previa en 
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en los juegos de azar (Bernoulli, 2005, p. 14; traducción 
propia).

Sugerir que la probabilidad sustentada por las evidencias 
disponibles puede ser representada como una fracción de la certeza y 
operada mediante la doctrina de las posibilidades fue completamente 
novedoso para la época. Esto tuvo un fuerte impacto en los matemáticos 
de la Ilustración francesa, Condorcet y Laplace especialmente. Ellos 
vieron en esta propuesta la solución a las diferencias de opinión que el 
conocimiento no pudiese erradicar (Daston, 1995). 

[…] la teoría de las probabilidades es, en el fondo, solo 
sentido común reducido al cálculo; nos hace apreciar 
con exactitud lo que las mentes exactas sienten como 
una especie de instinto sin poder muchas veces dar 
razones para ello. No deja lugar a la arbitrariedad en 
la elección de opiniones y bando; y por su uso siempre 
se puede determinar la opción más ventajosa (Laplace, 
1902, p. 196; traducción propia).

El arte de la conjetura de Bernoulli rebasó los límites en los que se 
había desarrollado la doctrina de las posibilidades y buscó brindar un 
método por el cual reconocer qué es razonable creer mediante el cálculo. 
El elemento fundamental de este pasaje consistió en concebir a todo 
grado de creencia como una parte de la certeza, en lugar de, como hizo 
Locke, entender dichos grados de creencia como algo cualitativamente 
distinto a la certeza propia del conocimiento. 

Veamos brevemente el método que Bernoulli propuso para reducir a 
una medida común a cualquier probabilidad, entendida como el grado 
de creencia justificado por una serie de argumentos. El primer paso 
consistió en diferenciar los argumentos según su carácter probatorio. 
De este modo, Bernoulli advierte que algunos argumentos existen 
necesariamente y proveen evidencia en forma contingente, mientras que 
otros existen contingentemente y proveen evidencia necesariamente, y, 
finalmente, algunos existen y proveen evidencia en forma contingente. 
El mismo Bernoulli se explica con el siguiente ejemplo:

asuntos civiles, morales y económicos”, es de donde se extrajo la presente cita y 
contiene los aportes de mayor originalidad.
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Hace mucho tiempo que mi hermano no me escribe. 
Dudo si culpar a su pereza, a sus negocios e incluso 
temo que haya muerto. Aquí, hay tres argumentos 
para explicar el cese de la correspondencia: la pereza, 
la muerte o sus negocios. El primero de ellos existe con 
certeza (ya que yo sé que mi hermano es perezoso), pero 
se demuestra verdadero solo de forma contingente ya 
que mi hermano puede escribirme a pesar de su pereza. 
El segundo existe solo en forma contingente (ya que mi 
hermano puede seguir con vida), pero se demuestra 
verdadero sin lugar a dudas ya que un hombre muerto 
no puede escribir. El tercero existe y provee evidencia 
en forma contingente ya que mi hermano puede tener 
negocios o no, y aun teniéndolos, no tienen por qué ser 
tales que le impidan escribirme (Bernoulli, 2005, p. 13; 
traducción propia).

Hecha esta distinción, pasa a aplicar la doctrina de las posibilidades 
a cada uno de estos tipos de argumento. La cuestión entonces se 
reduce a contar la cantidad de casos en que el hecho mencionado existe 
efectivamente y, además, prueba ser la razón por la cual sucedió el hecho 
de interés (ejemplo: mi hermano no me escribe). Bernoulli presenta las 
ecuaciones generales de la probabilidad de los tres tipos de argumentos 
mencionados del siguiente modo:

 

Existencia segura, 
prueba contingente:

  β.1 + α.0            β           =  
     β + α              β + α

Existencia contingente, 
prueba segura:

    1 . b + 0 . a              b
                                                     =
         a + b                b + a
 

Existencia y prueba 
contingentes:

(β ⁄ β + a) . b + 0 . a
b + a

=
β . b

(β + a) . (b + a)
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Donde:
β = Cantidad de casos donde la prueba es la razón del 
hecho en cuestión.
α = Cantidad de casos donde la prueba no es la razón 
del hecho en cuestión.
b = Cantidad de casos donde la prueba sugerida existe.
a = Cantidad de casos donde la prueba sugerida no 
existe.

Pero para poder aplicar estas ecuaciones, Bernoulli necesitó la 
siguiente suposición:

Supongo que todos los casos son igualmente posibles 
y pueden tener lugar con la misma facilidad. De lo 
contrario, deberían ser moderados suponiendo tantos 
casos como más fácil sea que sucedan. Por ejemplo, 
en lugar de considerar un caso que es un tercio más 
sencillo que suceda, voy a contar tres casos que puedan 
ocurrir con la misma sencillez que el resto (Bernoulli, 
2005, p. 14; traducción propia).

Esta solución contiene, en germen, el principio de indiferencia que 
luego popularizaría Laplace. Lo que dice Bernoulli es que, para poder 
aplicar la doctrina de las posibilidades, primero debemos establecer 
todos los casos que el argumento contempla como posibles. El conjunto 
de todos los casos posibles implica certeza, ya que alguno de ellos debe 
suceder; por ende, los subconjuntos de casos en los que el argumento 
prueba ser conducente son una parte de dicha certeza. Para distribuir la 
certeza entre las partes, Bernoulli propone distribuirla equitativamente. 
En caso de que sepamos que algún resultado es más posible que otro, 
entonces debemos ponderarlo tantas veces como sea necesario hasta que 
seamos indiferentes con el resto.12 

12  Por ejemplo, la pereza de nuestro hermano puede tener como resultado 
dos situaciones:  que nos escriba (α), o que no nos escriba (β). Si no tenemos 
razones para creer que es más fácil que suceda una que otra, entonces, aplicando 
la primera de las ecuaciones propuestas por J. Bernoulli, tenemos: β = 1 y α = 
1, y la probabilidad de que no nos escriba debido a su pereza es igual a 1/2. Si 
suponemos que la pereza de nuestro hermano es grande y llevará a que no nos 
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Nadie, ni siquiera Nicholas Bernoulli, responsable de la publicación 
póstuma del Ars Conjectandi de su tío y quien hizo sus aportes originales 
a la teoría matemática de la probabilidad, continuó con el método de 
distinguir entre pruebas necesarias o contingentes; pero la propuesta 
de J. Bernoulli de concebir la probabilidad como una fracción de la 
certeza sentó una semilla que crecería a lo largo del siglo XVIII y que 
continúa en vigor en la actualidad. Menos de un siglo más tarde, 
Laplace popularizaría esta comprensión de la probabilidad de forma 
definitiva. Desde entonces, sería difícil concebir a la probabilidad como 
una entidad no necesariamente numérica. 

2.4. El principio de indiferencia: Laplace
Laplace descartó el complejo esquema de pruebas necesarias 

o contingentes de Bernoulli, pero conservó su comprensión de la 
probabilidad como una fracción de la certeza que puede ser medida 
por la razón matemática entre la cantidad de casos favorables sobre 
totales. Al dejar de lado el esquema de pruebas de Bernoulli, se rompió 
el lazo que unía a la naciente teoría matemática de la probabilidad con 
la comprensión pretérita de la probabilidad como un juicio razonable 
basado en las evidencias disponibles. La probabilidad pasó a ser una 
entidad metafísica que mide el grado de posibilidad de un evento 
determinado. Laplace la definió del siguiente modo:

La teoría del azar consiste en reducir todos los eventos 
del mismo tipo a un número de casos igualmente 
posible, es decir, en los que estemos igualmente 
indecisos con respecto a su existencia y al número de 
casos favorables del evento cuya probabilidad se busca 
establecer. La relación de este número a la de todos los 
casos posibles es la medida de esta probabilidad, que 
es entonces simplemente una fracción cuyo numerador 
es el número de casos favorables y cuyo denominador 
es el número de todos los casos posibles (Laplace, 1902, 
pp. 6-7; traducción propia).

Laplace, al igual que Bernoulli, trasladó la doctrina de las 
posibilidades al campo completo de la probabilidad. Esto requiere que 

escriba en dos de cada tres oportunidades, entonces tendremos:  β = 2 y α = 1, y 
la probabilidad que no nos escriba debido a su pereza igual a 2/3.
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se establezca un conjunto homogéneo de “eventos del mismo tipo” entre 
“los que estemos igualmente indecisos”; si no lo son “determinaremos 
primero sus posibilidades respectivas, cuya apreciación exacta es uno 
de los puntos más delicados de la teoría del azar” (Laplace, 1902, p. 11; 
traducción propia). El método de Laplace consiste en, primero, establecer 
las alternativas posibles y preguntarnos si tenemos alguna razón para 
creer que alguna de ellas es más posible que la otra. En caso de que 
no tengamos ninguna, pasamos a aplicar el principio de indiferencia y 
distribuimos la certeza entre las alternativas disponibles. Si, en cambio, 
tenemos razones para creer en la mayor posibilidad de alguna, debemos 
ponderarla hasta llegar a la indiferencia con el resto de las alternativas.

Laplace afirma que para aplicar “la teoría del azar” debemos reducir 
toda situación a un conjunto de alternativas sobre las que estemos 
“igualmente indecisos”. Pero, en realidad, lo que propone es reducirlas 
a una situación sobre la que seamos igualmente ignorantes, y supone 
que dicha ignorancia puede representarse correctamente mediante una 
distribución uniforme. 

Quizás un ejemplo ayude a comprender las consecuencias de la 
aplicación de este principio. Supongamos que nos perdimos en un 
frondoso bosque en una región que no conocemos. Luego de caminar 
un tiempo entre las ramas encontramos un camino y lo empezamos a 
seguir hasta que súbitamente se bifurca en dos caminos alternativos. 
Ya que ignoramos el curso de los caminos y que carecemos de toda 
evidencia para juzgar cuál de los dos caminos nos conviene tomar, 
Laplace, haciendo uso del principio de indiferencia, dirá que razonamos 
rigurosamente si consideramos que la probabilidad de que cualquier 
camino sea el más conveniente es de 0.5. Locke, en lugar de apresurarse 
a dar una medida numérica a la probabilidad, hubiese advertido que 
no hay evidencias positivas para ninguna de las opciones; por ende, la 
decisión que tomemos no tiene a la probabilidad como fundamento.13 

13  John Stuart Mill, quien fue muy crítico del principio de indiferencia 
de Laplace, se reiría de aquellos que “habiéndose familiarizado con las difíciles 
fórmulas que el álgebra ofrece para la estimación de oportunidades bajo 
suposiciones de un carácter complejo, prefieren emplear esas fórmulas para 
calcular cuáles son las probabilidades para una persona medio informada, antes 
que buscar medios para estar mejor informado” (Mill, 1882, p. 383; traducción 
propia).
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De este modo, Laplace reemplazó el viejo criterio de la evidencia 
positiva por su contrario, la ausencia de evidencias. De este modo, 
llegó a la sorprendente afirmación de que la ignorancia es la condición 
necesaria para la aplicación de la teoría matemática de la probabilidad

2.5. La probabilidad como límite de la frecuencia estadística
Hacia mediados de siglo XIX, la escuela de Laplace fue fuertemente 

descreditada. Desde el punto de vista de autores como J. S. Mill, Boole y 
Comte, la escuela de Laplace se había extralimitado en el alcance de sus 
deducciones al hacer uso de suposiciones que eran “una aberración del 
intelecto”  (J. S. Mill, citado en Daston, 1995, p. 372; traducción propia). 
Boole se quejó del intento de los matemáticos franceses de extender el 
imperio de los números “incluso más allá de su antiguo reclamo de 
gobernar el mundo” (Boole, citado en Daston, 1995, p. 374; traducción 
propia). Bertrand, un reconocido matemático de mediados de siglo XIX, 
habló del “escándalo de la matemática” en relación con estos asuntos. 
Comte también denunció el abuso que los matemáticos franceses habían 
hecho del “crédito que justamente pertenece al verdadero espíritu 
matemático” al haber fantaseado “en un lenguaje algebraico pesado, sin 
agregar nada nuevo” (Comte, citado en Daston, 1995, p. 378; traducción 
propia).

Al rechazar los postulados de Laplace, los probabilistas del siglo 
XIX no retomaron las ideas de Locke, sino que se inclinaron hacia otra 
propuesta contenida en el Ars Conjectandi. Bernoulli había advertido que 
no siempre era posible aplicar el principio de indiferencia y propuso un 
método alternativo para estimar probabilidades. Cuando no es razonable 
suponer que conocemos las posibilidades de los distintos resultados que 
pueden acontecer, Bernoulli sugirió que podemos estimarlos mediante 
la observación de la frecuencia con la que sucedieron en el pasado.

Aquí, sin embargo, otra forma de lograr lo deseado se 
nos abre […] [:] lo que no podemos derivar a priori, al 
menos podemos obtenerlo a posteriori, es decir, podemos 
extraerlo de la observación repetida de los resultados 
de ejemplos similares (Bernoulli, 2005, p. 19; traducción 
propia).

Lo que Bernoulli propuso es que, en caso de que desconozcamos 
la posibilidad de un evento, por ejemplo, si es más posible que nazcan 
varones o mujeres, lo podemos estimar estudiando la frecuencia con que 
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dicho fenómeno se repitió en el pasado. Esto implica concebir a toda una 
serie de acontecimientos como parte de un mismo conjunto homogéneo 
de instancias y entablar una relación contingente entre cada instancia 
individual y las características del conjunto. Esto es, esencialmente, la 
noción frecuentista que habría de volverse patente en el siglo XIX. Del 
mismo autor, J. Bernoulli, surgieron las ideas fundamentales tanto de la 
escuela clásica de Laplace, con su énfasis en el principio de indiferencia, 
como de la escuela frecuentista con su predilección por concebir la 
probabilidad como la frecuencia estadística en el límite. 

En el momento en el que escribió J. Bernoulli, los registros 
estadísticos no eran abundantes;14 sin embargo, hacia fines del siglo 
XVIII y principios del XIX la recopilación de estadísticas por parte de los 
nacientes Estados nacionales comenzaron a ser comunes y la regularidad 
que mostraban en distintas regiones y momentos fue un hecho que 
sorprendió a todos (Landro y González, 2016; Porter, 1986; Stigler, 1986). 
Esto llevó crecientemente a la idea de que la probabilidad no debía ser 
vinculada con el juicio, sino con la existencia de proporciones estables 
en los fenómenos naturales y sociales. Esto implicaba una ruptura con la 
concepción lockeana y laplaceana de que la probabilidad es un grado de 
creencia. Para los frecuentistas de mediados del siglo XIX, no se trataba 
de comprender el proceso por el cual cedemos nuestro asentimiento a 
una proposición, sino de conocer la proporción en la que acontecen los 
fenómenos independientemente de nuestro juicio al respecto.

Uno de los primeros en marcar esta diferencia fue Cournot, que 
llamaría “posibilidad objetiva” a “la existencia de una relación que 
subsiste entre las cosas en sí mismas” y “probabilidades subjetivas” 
a “nuestra manera de juzgar o sentirnos, variando de un individuo 
a otro” (Cournot, 1843, p. 82; traducción propia). En este contexto, la 
probabilidad se convirtió prácticamente en un problema de las ciencias 

14  Existen antecedentes importantes para la vinculación entre probabilidad 
y estadística. Entre los más importantes está el libro Natural and Political 
Observations upon the Bills of Mortality publicado por John Graunt el mismo año 
en que se publicó La lógica o el arte de pensar de Port-Royal. Otros pensadores 
que dedicaron sus esfuerzos a encontrar un hilo conductor entre los registros 
estadísticos y la probabilidad durante los siglos XVII y XVIII fueron William 
Petty, Johannes Hudde, Johan De Witt, Huygens, los sobrinos de J. Bernoulli 
(Nicholas Bernoulli y Daniel Bernoulli) y Abraham De Moivre, entre otros 
(Hacking, 2006; Landro, 2010).
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naturales, que Quetelet transfirió casi inmediatamente a las nacientes 
ciencias sociales mediante su phisique sociale.15

El primero en defender esta concepción de la probabilidad y 
contraponerla con la visión clásica fue Robert Leslie Ellis (1843). Pero 
no fue hasta el tratado de John Venn, Logic of Chance: An Essay on 
the Foundation and Province of the Theory of Probability (1876), que la 
interpretación frecuentista alcanzó una visión unificada de sus principios 
fundamentales. Las críticas de Keynes a la interpretación frecuentista 
están dirigidas a esta obra, ya que, cuando Keynes elaboró el Treatise, 
esta era la autoridad y referencia en el tema.16

La escuela frecuentista del siglo XIX conservó la comprensión 
inaugurada por J. Bernoulli de que toda probabilidad puede ser 
representada por una fracción, solo que ya no se trataba de los casos 
esperados y mediados por el principio de indiferencia, sino de 
proporciones que existen independientemente de nuestra cognición. 
Keynes, a principios del siglo XX, reacciona a esto y clama por recuperar 
el entendimiento lockeano de la probabilidad, el cual interpreta que es 
más amplio y puede alojar las interpretaciones alternativas de la escuela 
clásica y frecuentista dotándolas de límites conceptuales que eviten 
la confusión inaugurada por J. Bernoulli de que toda probabilidad es 
traducible a una razón matemática. 

15  “[…] cualquier fenómeno que concierne a la especie humana, 
considerado en masa, pertenece al dominio de los hechos físicos; cuanto mayor 
es el número de individuos, más se sumerge la voluntad individual bajo la serie 
de hechos generales que dependen de las causas generales según las cuales existe 
y se conserva la sociedad” (Quetelet, citado en Porter, 1986, p. 52; traducción 
propia).

16  En la actualidad se suele identificar la obra de Richard von Mises, 
Probability, Statistics and Truth (1957), como la mejor presentación de las ideas 
frecuentistas. Debe notarse que Von Mises publicó una primera versión de 
su teoría en 1919 (dos años antes de que se publicara la versión definitiva 
del Treatise de Keynes), pero recién en 1928 la primera edición de su tratado 
sistemático. Keynes no conocía esta obra ni las ideas de Von Mises mientras 
trabajó en el Treatise. Como se verá a continuación, las ideas de Venn y Von Mises 
tienen muchos puntos en común, aunque también hay diferencias importantes 
entre ellas. En especial sobre la relevancia del razonamiento matemático y la 
constitución de las series o colectivos a las que referir las instancias individuales.
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3. Keynes y su crítica a la probabilidad como una entidad 
numérica

3.1. Retrospectiva histórica
A lo largo del Treatise on Probability, Keynes desarrolla lo que él 

considera una teoría de la creencia racional. La creencia, a diferencia del 
conocimiento, admite grados, y la probabilidad, desde su perspectiva, 
es el grado de creencia racional que es permitido por la evidencia 
disponible (Carabelli, 1988; Keynes, 1921; O’Donnell, 1989). De este 
modo, decir que algo es probable es, para Keynes, equivalente a decir 
que existen buenas razones que llevan a creer que es verdadero, aunque 
no necesario. Por otro lado, decir que una conclusión es más probable 
que otra implica afirmar que las evidencias disponibles conducen a creer 
en una alternativa sobre la otra.

El concepto de “probabilidad” que Keynes defendió a principios 
del siglo XX mantiene una relación muy estrecha con el que tenían los 
filósofos de fines del siglo XVII y principios del XVIII. En este artículo 
presento dicho concepto mayormente desde la pluma de Locke, pero 
pueden rastrearse rasgos de este en otros autores de la época, como 
Leibniz, los autores de la Lógica de Port-Royal o incluso Hume. Como se 
vio, es un concepto que no es necesariamente medible en el rango del 0 
al 1 y en donde la probabilidad siempre es pensada en el contexto de un 
juicio razonable sobre el poder probatorio de la evidencia disponible. 
Al retomar este concepto, Keynes buscaba subsanar lo que a sus ojos 
había sido un desvío desafortunado en el desarrollo de la teoría de la 
probabilidad. Dicho desvío se originó en la pretensión de J. Bernoulli de 
extender la doctrina de las posibilidades al campo completo de la teoría 
de la probabilidad. Tanto la escuela clásica de Laplace como la reacción 
frecuentista que la siguió (con Quetelet como uno de sus exponentes) 
empujaron el concepto a un estado de mayor confusión. El mismo 
Keynes, en los párrafos finales del Treatise, afirma:

Al sentar las bases del tema de la probabilidad, me he 
apartado mucho de la concepción que gobernaba las 
mentes de Laplace y Quetelet y ha dominado, a través 
de su influencia, el pensamiento del siglo pasado, 
aunque creo que Leibniz y Hume podrían haber leído 
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lo que he escrito con simpatía (Keynes, 1921, p. 427; 
traducción propia).

Keynes anuncia con bastante claridad sus intenciones de trabajar, y 
desarrollar, una concepción de la probabilidad que estaba presente en 
tiempos de Leibniz y Locke y que se diferenciaba del enfoque matemático 
de J. Bernoulli. En el capítulo siete del Treatise, titulado “Retrospectiva 
histórica”, afirma que los autores de la Lógica de Port-Royal fueron “los 
primeros en tratar la lógica de la probabilidad en el modo moderno” 
(Keynes, 1921, p. 80; traducción propia) y advierte que Locke los siguió 
por este camino muy de cerca. Si bien, desde la perspectiva de Keynes, 
estas ideas estaban, sin reconocerlo, demasiado asociadas al principio 
de uniformidad de la naturaleza y Hume fue el primero en criticarlas en 
este sentido:17

[…] mientras tanto, el tema había caído en manos 
de los matemáticos, y un método de aproximación 
completamente nuevo estaba en curso de desarrollo 
[…]. James Bernoulli, el verdadero fundador de la 
escuela clásica de probabilidad matemática […] basó 
muchas de sus conclusiones en un criterio bastante 
diferente: la regla que he denominado el Principio de 
indiferencia (Keynes, 1921, p. 81; traducción propia). 

El nuevo principio establecía una regla para distribuir 
equitativamente la certeza entre alternativas que se sabían posibles, 
pero cuyas causas eran completamente ignoradas. Keynes reconoce que 
J. Bernoulli no desdeñó el criterio previo; de hecho, como se vio más 
arriba, el sistema propuesto por el matemático suizo buscaba basar toda 
probabilidad en argumentos, es decir, en la conexión argumental entre 
una cierta evidencia y la conclusión. Pero el intento de J. Bernoulli de 
traducir cualquier argumento a una proporción entre casos favorables 
sobre totales dependía del principio de indiferencia que luego Laplace 
adoptaría. Para Keynes, los propulsores de este método “se fijaron más 
en el lado negativo que en el positivo de su evidencia, y encontraron más 

17  “Hume, de hecho, señala que, si bien es cierto que la experiencia pasada 
da lugar a la anticipación psicológica de algunos acontecimientos sobre otros, no 
se ha dado ninguna base para la validez de esta anticipación superior” (Keynes, 
1921, p. 81; traducción propia).
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fácil medir grados iguales de ignorancia que cantidades equivalentes de 
experiencia” (Keynes, 1921, p. 85; traducción propia).

De cualquier modo, desde el punto de vista de Keynes, a partir de 
Bernoulli la teoría de probabilidades tomó un nuevo camino, fruto de la 
aplicación del principio de indiferencia fuera del terreno en que Pascal y 
Huygens lo habían desarrollado. 

En este Principio, extendido por Bernoulli más allá 
de los problemas de los juegos en los que mediante 
suposiciones tácitas Pascal y Huygens habían resuelto 
algunos ejercicios simples, pronto se dejó descansar 
todo el tejido de la probabilidad matemática. El viejo 
criterio de la experiencia, nunca repudiado, pronto 
quedó subsumido bajo la nueva doctrina (Keynes, 1921, 
p. 82; traducción propia).

Entonces, para Keynes, el concepto de probabilidad moderno, que 
originalmente había sido asociado con las evidencias de la experiencia, 
fue imperceptiblemente opacado por el abordaje matemático y el 
principio de indiferencia. Sin embargo, “el viejo criterio de la experiencia” 
permaneció presente y, en el siglo XIX, llevó a una reacción predecible 
“de las manos del empirismo”, que “en el estado de la filosofía en ese 
momento, tenía a Inglaterra como su hogar natural” (Keynes, 1921, p. 
85; traducción propia). Ellis primero, y Venn más tarde, criticarían las 
suposiciones de los matemáticos y buscarían basar a la probabilidad 
enteramente en la experiencia. “La ignorancia”, diría Ellis, “no puede 
ser la base de ninguna inferencia” (Ellis, citado en Keynes, 1921, p. 85; 
traducción propia). Keynes comparte esta crítica, pero también se opone 
a la propuesta frecuentista, al punto de que algunos autores interpretaron 
el Treatise como un esfuerzo por desautorizar especialmente esta 
perspectiva (Baccini, 2004; Bateman, 1996). 

Keynes efectivamente buscó desautorizar la perspectiva frecuentista, 
pero también al principio de indiferencia clásico basado en la ignorancia. 
Lo que se argumenta en este artículo es que, en realidad, la crítica 
de Keynes fue hacia el proyecto de J. Bernoulli de subsumir bajo el 
tratamiento de la doctrina de las posibilidades el campo completo de 
la probabilidad, lo cual implica una crítica tanto a la propuesta clásica 
como a la frecuentista, ambas siendo alternativas para alcanzar el 
mismo objetivo de tratar matemáticamente toda conjetura probable. De 
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hecho, ambas fueron germinalmente postuladas en el Ars Conjectandi de 
Bernoulli. 

3.2. La probabilidad y su medida
El objetivo fundamental de Keynes al recuperar la concepción pre-

Bernoulli de la probabilidad es discutir su medida. Keynes considera 
que afirmar que una determinada proposición no es necesaria ni 
imposible no implica que pueda concebirse como una fracción de la 
certeza. Keynes no niega que, a veces, sea posible esta identificación y, 
consecuentemente, pueda beneficiarse de las ventajas del “cálculo de 
probabilidades”. Pero su objetivo, a diferencia de lo que sucedió desde 
J. Bernoulli en adelante, es “limitar, no extender, la doctrina popular” de 
que las “probabilidades son, en el sentido pleno y literal de la palabra, 
medibles” (Keynes, 1921, p. 20; traducción propia). 

La mayoría de los autores que escribieron sobre probabilidad 
después de Keynes desecharon sus reflexiones en este punto y tendieron 
a presuponer la mensurabilidad de la probabilidad como una condición 
necesaria para su tratamiento (Carabelli, 1988). Esto es así tanto para 
los autores que insistieron en una comprensión frecuentista de la 
probabilidad (Von Mises, 1957) como para aquellos que adhirieron a 
una noción personalista o subjetivista de la probabilidad à la De Finetti 
(1972; Savage, 1972). Incluso aquellos que defendieron la interpretación 
keynesiana de la probabilidad prefirieron desechar este punto del 
Tratado. El comentario de Braithwaite en la introducción a la edición 
de 1973 del Tratado es esclarecedora sobre este punto: “La tesis de 
Keynes de que algunas relaciones de probabilidad son mensurables y 
otras inconmensurables conduce a dificultades intolerables sin ninguna 
ventaja compensatoria” (Braithwaite, citado en Carabelli, 1988, p. 259; 
traducción propia).

 Sin embargo, el Keynes maduro, post-Teoría general, no parecía 
haber descartado la relevancia de su concepción de la probabilidad 
como no necesariamente numérica. En una correspondencia de 1938 
destacaría que “un punto central sobre el cual me gustaría llamar tu 
atención es que, en mi teoría de la probabilidad, las probabilidades 
[…] no son numéricas […] [;] la sustitución por una medida numérica 
necesita discusión” (Keynes, citado en O’Donnell, 1989, p. 50; traducción 
propia). 

Pasemos entonces a analizar algunos rasgos de la concepción 
keynesiana de la probabilidad que lo llevan a afirmar que las 
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probabilidades no son necesariamente medibles y que, en algunos casos, 
ni siquiera son comparables en términos de mayor, menor o igual. Lo 
primero que es importante señalar es que Keynes rechaza una visión 
cardinalista de la probabilidad. Es decir, rechaza de cuajo la comprensión 
de la probabilidad como una entidad compuesta de unidades comunes 
que pueden contarse o medirse y luego ser comparadas. No existe una 
unidad a la que dos probabilidades puedan reducirse de un modo que 
permita luego su comparación. Cuando decimos que, de dos cuadros, 
el primero es más parecido a un Picasso y, por ende, más probable que 
pertenezca a dicho autor, no decimos lo mismo que cuando decimos 
que, de dos vasos llenos de agua, el primero está más cerca del litro. 
En el caso de los vasos, existe una unidad común que es medida y, en 
términos de esta, ordenada. Con los cuadros, el orden surge de considerar 
evidencias que los asimilan, bajo análisis, con la obra de Picasso. No se 
mide nada. En este caso, no tiene sentido decir que el primer cuadro es 
dos veces más similar a un Picasso que el segundo. Solo existe un juicio 
de similitud entre los objetos bajo escrutinio. 

Para Keynes, en el caso de los grados de probabilidad, el orden 
es previo a la medida. Primero se dan los juicios que ordenan las 
conclusiones posibles respecto a su mayor o menor probabilidad, y 
luego, en algunos casos, se puede asignar una magnitud numérica que 
pueda ser comparable con otros grados de creencia racional también 
susceptibles de expresión numérica. 

No se ha sugerido ningún método de cálculo, aunque sea 
impracticable. Tampoco tenemos ninguna indicación 
prima facie de la existencia de una unidad común a la 
que las magnitudes de todas las probabilidades sean 
naturalmente referidas. Un grado de probabilidad no 
está compuesto de ningún material homogéneo, y no 
es aparentemente divisible en partes de carácter similar 
entre sí (Keynes, 1921, p. 30; traducción propia).

Keynes dirá, en cambio, que “los así llamados grados o magnitudes 
de […] probabilidad, en virtud de los cuales uno es mayor y otro menor, 
en realidad surgen de un orden en el cual es posible posicionarlos” 
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(Keynes, 1921, p. 35; traducción propia, cursivas en el original). En este 
sentido, se podría decir que Keynes es ordinalista.18 

Es fundamental, para entender la concepción keynesiana de la 
probabilidad, dejar de lado el prejuicio de que la probabilidad es una 
entidad numérica. Para Keynes, si decimos que una proposición es 
probable en referencia a una determinada evidencia y no la comparamos 
con ninguna otra proposición, entonces solo estamos diciendo que, dada 
la evidencia, dicha proposición no es imposible, pero tampoco segura. 
Entonces, en ausencia de comparación, la percepción de una relación de 
probabilidad no es más que el juicio de que algo es posible sin ser por 
esto necesario.19 Solo cuando existe una comparación con otra relación 
de probabilidad puede hablarse de grados de creencia racional. Estos 
grados surgen necesariamente de un juicio de preferencia. De nuevo, el 
juicio antecede a la medida. Dadas dos relaciones de probabilidad que 
comparten la misma evidencia, (a/h1) y (b/h1),20 existe la posibilidad de 
ejercer un juicio de preferencia, por el cual podemos afirmar que, dada 
una cierta evidencia, “a” es más, menos o igual de probable que “b”. 
Cuando “decimos que una probabilidad es más grande que otra, esto 
significa precisamente que el grado de nuestra creencia racional en el 
primero caso yace entre21 la certeza y el grado de creencia racional en 
el segundo caso” (Keynes, 1921, p. 35; traducción propia, cursivas en el 
original). El juicio de preferencia que hace a la mayor probabilidad de 
una proposición sobre otra no dice nada más que esto. 

18  Pero se debe ser cuidadoso y distinguir la propuesta de Keynes de otras 
visiones ordinalistas, especialmente de aquella desarrollada por la corriente 
personalista à la De Finetti. Como explica O’Donnell (1989), la visión ordinalista 
de Keynes no está emparentada con esta dado el sentido necesariamente 
relacional que da a la probabilidad y su distinción entre grados de creencia 
racional y grados de creencia a secas.

19  Aquí vale la pena notar que juicios de este tipo son muy raros; en 
general, se suele considerar la probabilidad de una proposición considerándola 
cuanto menos en relación a su contraria.

20  Léase la probabilidad de la proposición “a” dada la evidencia “h1” y 
la probabilidad de la proposición “b” dada la evidencia “h1”. En este punto se 
adopta la nomeclatura utlizada por Keynes en el Treatise.

21  El operador lógico entre es herencia del pensamiento russelliano en 
Principia Mathematica (O’Donnell, 1989).
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Generalmente esto ha sido entendido en términos de que la 
probabilidad de la proposición (a/h1), es un número desconocido 
entre (b/h1)q2 y 1.  Esta es, para Keynes, la posición de “Laplace y sus 
seguidores” que “argumentaron que toda conclusión tiene su lugar en el 
rango numérico de las probabilidades de 0 a 1, si solo pudiéramos conocerlo, 
y desarrollaron su teoría de las probabilidades desconocidas” (Keynes, 
1921, p. 31; traducción propia, cursivas en el original). Esto, para Keynes, 
no es así. Existen “algunos casos donde no hay probabilidad para nada; 
o las probabilidades no pertenecen a una única escala de magnitudes 
medibles en términos de una unidad común” (Keynes, 1921, p. 31; 
traducción propia).

Keynes se pregunta: ¿qué queremos decir al hablar, como Laplace, 
de que una probabilidad es desconocida? ¿Nos referimos a un defecto en 
nuestra capacidad para percibir la relación de probabilidad que existe 
entre una conclusión y una determinada evidencia o a la ausencia de 
evidencia para conocer la verdadera probabilidad de una proposición 
determinada? De estas dos posibilidades, para Keynes, solo la primera 
es aceptable. Keynes admite que existen diferentes capacidades 
perceptivas a los fines de las relaciones lógicas. Esto es algo que tiene en 
común con Locke, solo que Keynes extiende estas de modo que también 
incluyan las relaciones de probabilidad. Para Keynes, “tan pronto como 
distinguimos entre el grado de creencia que es racional sostener y el 
grado de creencia actualmente sostenido, estamos, en efecto, admitiendo 
que la verdadera relación de probabilidad no es conocida por todos” 
(Keynes, 1921, p. 32; traducción propia).

Pero Keynes está convencido de que la mayoría de quienes 
sostuvieron la idea de probabilidades desconocidas en realidad lo 
hicieron en el segundo sentido mencionado más arriba. 

[…] quienes sostuvieron que, cuando no podemos 
asignar una probabilidad numérica, esto no es 
porque no hay ninguna, sino simplemente porque 
no la conocemos, lo que realmente querían decir, 
estoy seguro, es que con alguna adición a nuestro 
conocimiento un valor numérico podría ser asignado, 
esto es lo mismo que decir que nuestra conclusión 
tendría una probabilidad numérica relativa a premisas 
levemente diferentes (Keynes, 1921, p. 33; traducción 
propia, cursivas en el original).
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Es decir, para estos autores, cuando a una conclusión probable no se 
le puede asignar una medida, no es porque esta no exista, sino porque 
la desconocemos debido a la insuficiencia de las evidencias. Esto, para 
Keynes, es un error. No existe una “verdadera probabilidad” en un 
sentido absoluto. En todo caso, más evidencia puede conducirnos a 
conocer si la proposición es verdadera o falsa, pero no a su “verdadera 
probabilidad”. Toda probabilidad está relacionada con una determinada 
evidencia: nueva “evidencia nos daría una nueva probabilidad, no 
un conocimiento más completo de la anterior” (Keynes, 1921, p. 31; 
traducción propia). Al ser la probabilidad una relación, no se puede 
afirmar que algo es probable sin referencia al cuerpo de premisas 
que sostienen dicha probabilidad; es “inútil, por lo tanto, decir ‘b 
es probable’, al igual que decir ‘b es igual’, o ‘b es mayor’” (Keynes, 
1921, p. 6; traducción propia), y podríamos continuar: “b es similar”, 
“b es posterior”, etc. Cuando decimos que algo es probable “a secas” lo 
hacemos:

[…] en aras de la brevedad, del mismo modo en que 
a veces decimos que un lugar está a tres millas de 
distancia, cuando en realidad nos referimos a que 
se ubica a tres millas de distancia de donde estamos 
situados […]. Ninguna proposición es en sí misma 
ni probable ni improbable, al igual que ningún lugar 
puede ser intrínsecamente distante […] (Keynes, 1921, 
p. 7; traducción propia).

Es usual decir que no conocemos la probabilidad de ganar en una 
rifa determinada, a menos que se nos informe sobre el número de rifas 
que se han repartido. Pero Keynes insiste en que, en realidad, cuando 
ignoramos el número de rifas repartidas, la probabilidad no existe 
para nosotros. No existe un grado de creencia racional que podamos 
construir sobre una lotería de la que no sabemos nada. Si por el medio 
que sea nos enteramos de que estamos en posesión de más rifas que 
cualquier otro jugador, aún sin conocer el número total de participantes, 
diremos que es probable que ganemos, incluso que es más probable que 
nosotros ganemos a que cualquier otro jugador gane y, sin embargo, 
aún no podremos asignar una medida numérica a la probabilidad de 
ganar. Una vez que obtenemos información sobre la cantidad total de 
rifas repartidas, una nueva probabilidad emerge, la cual, en este caso, sí 
puede ser reducida a una medida numérica exacta. 
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Otro ejemplo vinculado a la comprensión frecuentista de la 
probabilidad puede servir para entender la doble crítica de Keynes a 
estas corrientes que parten de suponer la existencia de una medida de 
la probabilidad. Podemos decir que no conocemos la probabilidad de 
tener un accidente en un tren hasta que conocemos las estadísticas de 
accidentes en trenes. Pero, para Keynes, la nueva información conduce 
a una relación de probabilidad que antes no existía porque no teníamos 
esa información dentro de nuestras premisas. En este caso, además, es 
evidente que esa relación de probabilidad a la que llegamos mediante 
la información de las estadísticas de accidentes no es definitiva y puede 
tener sentido continuar recabando evidencia para alcanzar relaciones 
de probabilidad sustentadas en más y mejores argumentos (Keynes 
trata esta dimensión de la probabilidad bajo el título de “peso de los 
argumentos”).22 Por ejemplo, podríamos considerar relevante conocer 
la experiencia del conductor del tren, el número de pasajeros que nos 
acompañan, el estado de las vías por las que vamos a viajar y del tren 
que vamos a usar. El proceso podría continuar hasta que nos quedemos 
con una clase cuyo único elemento es el viaje del tren específico que 
vamos a tomar. Del mismo modo que Heráclito nunca se bañaba en el 
mismo río, podemos llegar a la conclusión de que nunca tomamos el 
mismo tren.

3.3. Probabilidades no medibles
Pero, cuando no contamos con evidencia suficiente para acotar una 

relación de probabilidad dentro de límites numéricos específicos, ¿es 
siempre consecuencia de la ausencia de evidencia? Keynes cree que no. 
De hecho, para Keynes, son muy pocas las relaciones de probabilidad 
que pueden reducirse a una medida numérica. Una medida de este 
tipo implica, para Keynes, la posibilidad de establecer una relación 
cuantitativa con otro grado de creencia racional. 

Al decir que no todas las probabilidades son 
mensurables, quiero decir que no es posible decir, de 
cada par de conclusiones sobre las cuales tenemos 
algún conocimiento, que el grado de nuestra creencia 
racional en uno mantiene alguna relación numérica con 

22  Para mayor detalle en el análisis del concepto de “peso de los 
argumentos” de Keynes, cfr. Runde (1990).
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el grado de nuestra creencia racional en el otro (Keynes, 
1921, p. 34; traducción propia).

Esto se cumple solo en casos muy particulares, lo cual no quita la 
utilidad práctica de la probabilidad, ya que, para Keynes, muchas veces 
podemos comparar en términos de mayor, menor o igual sin necesidad 
de reducir las probabilidades a medidas numéricas. La “analogía más 
cercana” (Keynes, 1921, p. 36; traducción propia) a la probabilidad, tal y 
como Keynes la concibe, es la de los juicios de similitud.23 

A veces podemos tener alguna razón para suponer que 
un objeto pertenece a una categoría determinada si tiene 
puntos de similitud con otros miembros conocidos de 
la categoría (por ejemplo, si estamos considerando si 
un determinado cuadro debe ser atribuido a un cierto 
pintor), y cuanto mayor sea la similitud, mayor será la 
probabilidad de nuestra conclusión. Pero no podemos 
en estos casos medir el aumento; podemos decir que la 
presencia de ciertas marcas peculiares en un cuadro 
aumenta la probabilidad de que lo haya pintado el artista 
de quien se sabe que esas marcas son características, 
pero no podemos decir que la presencia de estas marcas 
lo hacen dos o tres o cualquier otro número de veces 
más probable de lo que hubiera sido sin ellas. Podemos 
decir que un objeto se parece más a un segundo objeto 
que a un tercero; pero rara vez tendrá sentido decir que 
es el doble de parecido (Keynes, 1921, p. 28; traducción 
propia, cursivas en el original).

Entonces podemos comparar dos cuadros de autores desconocidos 
y ordenarlos según cuál es más similar a un Picasso. De este modo 
podemos afirmar que uno es más probable que sea de Picasso que el 
otro. Muchas veces, esto es suficiente para conducirnos racionalmente 
en los asuntos de la vida cotidiana. Sin embargo, también existe la 

23  “Esta similitud merece una atención especial, ya que la analogía entre 
órdenes de similitud y probabilidad es tan grande que su aprensión será de 
gran ayuda para las ideas que deseo transmitir” (Keynes, 1921, p. 36; traducción 
propia).
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posibilidad de que dos grados de creencia racional distintos no sean ni 
siquiera comparables en términos de más, menos o igual.

Lo que Keynes afirma es que existen distintas escalas de preferencia 
que no siempre son comparables o, a veces, son solo parcialmente 
comparables. A veces podemos decir que, con base en la evidencia 
disponible, a es preferible a b, y también podemos decir que c es preferible 
a b, pero no podemos decir racionalmente, si a es preferible a c, indiferente, 
o c preferible a a. Esto se debe, en el esquema de Keynes¸ a que a y c no 
pertenecen a una misma escala y, por ende, no son comparables entre 
sí, pero b pertenece a dos escalas de preferencia distintas, una de las 
cuales comparte con a y otra con c. No pertenecer a una misma escala de 
preferencia, o como la llama Keynes, serie, implica la imposibilidad de 
establecer un juicio de preferencia entre las probabilidades. 

Dada la estética y los detalles de un cuadro anónimo, podemos 
establecer si es más probable que sea una obra de Picasso o de Da Vinci; 
también podemos evaluar un ensayo anónimo y decir si se parece más 
a un texto de Marx o a uno de J. S. Mill. Pero no podemos decir que 
un cuadro anónimo es más parecido a un Picasso de lo que un ensayo 
anónimo se parece a un escrito de Marx. La probabilidad de que este 
cuadro anónimo sea de Picasso no es ni más grande, ni más chica, ni 
igual, a la probabilidad de que este texto anónimo sea de Marx. Entonces, 
“no es siempre posible decir que un grado de creencia racional en una 
conclusión es igual, mayor o menor que el grado de creencia en otra 
conclusión” (Keynes, 1921, p. 34; traducción propia).

Cuando comparamos la similitud de una pintura con la similitud 
de un escrito, estamos trabajando con dos escalas distintas que ordenar. 
Existe un orden dentro de cada escala, pero estas no son comparables 
entre sí. Para Keynes, esto es como preguntarse si un metro es mayor, 
menor o igual a un kilo. El hecho de que exista una escala ordenada no 
implica que esta sea comparable con otra escala ordenada. 

Las dos escalas ordenadas son distintas porque ni la evidencia ni 
la conclusión tienen puntos en común.  No se trata ni de un juicio de 
relevancia que compara distinta evidencia ante una misma conclusión, 
ni de un juicio de preferencia que compara dos conclusiones ante 
la misma evidencia, ni de una combinación de los anteriores. Se está 
comparando cosas que no tienen nada en común, lo cual anula la 
posibilidad de manifestar racionalmente una preferencia. Un individuo 
cualquiera puede inclinarse hacia cualquiera de estas dos conjeturas y 
ordenarlas coherentemente en una escala según sus propias preferencias, 
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pero esta no encuentra justificación en ningún principio que pueda ser 
compartido o razonado y, por ende, dicho ordenamiento, propio de las 
perspectivas subjetivas de la probabilidad, es descartado por Keynes en 
el tratamiento del tema.

4. Reflexiones finales
El objetivo de este artículo fue reflexionar sobre el lugar que ocupa 

el Tratado keynesiano en la historia del concepto de “probabilidad”. 
De este modo, se mostró que, lejos de ser un tratado ajeno al tema de 
la probabilidad, hunde profundamente sus raíces en él y nos brinda 
lecciones que mantienen su vigencia aún en la actualidad. 

La principal lección que se puede extraer del Tratado y que se discutió 
en este artículo atañe a la asociación acrítica de la probabilidad con una 
medida en la escala entre el 0 y el 1 y a su concepción como una rama 
de la matemática. Dicha asociación tuvo origen en el Ars Conjectandi 
de J. Bernoulli, que originalmente buscó conservar el vínculo de lo 
probable con las evidencias disponibles. Sin embargo, dicho vinculo fue 
rápidamente opacado por los problemas matemáticos que la doctrina 
de las posibilidades fue presentando. Las ideas de Laplace sobre las 
probabilidades desconocidas o la pretensión de un frecuentismo ingenuo 
de definir la probabilidad como una característica natural propia de 
un mundo que yace por fuera de nuestra cognición son ejemplos de 
posiciones que podrían enriquecerse a la luz de los argumentos que 
Keynes presenta en el Tratado.

El concepto de “probabilidad” que Keynes presentó en el Tratado 
tiene implicaciones importantes para el fundamento del método 
inductivo y la inferencia estadística. El desarrollo completo de dichas 
implicaciones será objeto de investigaciones ulteriores, pero vale notar 
que, a contramano del enfoque frecuentista, que parte de suponer la 
validez de estos métodos para estimar probabilidades (entendidas como 
el límite de la frecuencia estadística de una serie o colectivo), Keynes 
busca constituir a la probabilidad (entendida como aquello que es 
razonable creer a la luz de las evidencias disponibles) en el fundamento 
de estos métodos. Esto es algo que comparte con el enfoque bayesiano, 
pero que, a diferencia de este, prescinde de otorgar un tratamiento 
numérico a la evolución de los grados de creencia, sean subjetivos u 
otorgados a priori por una regla o principio ad hoc, como el principio de 
indiferencia.
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Desde el punto de vista de la construcción de modelos conceptuales 
que representan el comportamiento racional de un individuo o 
conjunto de individuos en un contexto de incertidumbre, la concepción 
keynesiana de la probabilidad también ofrece horizontes de análisis más 
amplios que la clásica asociación entre incertidumbre y una distribución 
de probabilidad con una estructura preestablecida. Nociones como la 
de “incertidumbre fundamental” (Dequech, 1997) o “incertidumbre 
extendida” (Bookstaber y Langsam, 1985) pueden encontrar un valioso 
sustento en las reflexiones del Tratado keynesiano.

En conclusión, Keynes nos recuerda que la probabilidad, como 
aquello que es razonable creer a la luz de las evidencias disponibles, es 
más antigua que la doctrina de las posibilidades y que, antes de que esta 
última se fusionara con la primera, hubo filósofos de la altura de Locke, 
Leibniz y Pascal que se dedicaron a reflexionar sobre su fundamento. 
No cabe duda del enorme progreso que ha tenido la teoría matemática 
de la probabilidad y las herramientas y métodos que ha brindado en 
el campo de la inferencia estadística a lo largo del siglo XX y en lo que 
va del XXI. Sin embargo, conocer esta tradición de pensadores y la 
elaboración y actualización keynesiana de sus ideas a principios de siglo 
XX enriquece nuestra concepción de lo probable y la comprensión de los 
alcances y límites de los métodos y conclusiones científicas que se valen 
de la probabilidad para validar sus hipótesis o construir sus modelos. 
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Abstract
This article reconstructs Nietzsche’s reflections on the human 

condition developed in his main work, Also sprach Zarathustra. 
The starting point of the analysis is the speech at the market, in 
the prologue, in which Zarathustra proclaims for the first time 
the advent of the Übermensch. The reconstruction of his anthro-
pological position requires the consideration of some especially 
relevant passages in which the author refers to the death of God, 
the last man, the Übermensch, the will to power, and the eternal re-
turn. As a conclusion, I argue that, notwithstanding the presence 
of the concepts of perspectivism or death of the subject, the text has 
no deconstructive purpose, but is a reflection on the plenitude 
and decadence of the human condition.

Keywords: Nietzsche; Zarathustra; eternal return; human 
condition; last man; Übermensch; will to power.

Resumen
Este artículo reconstruye la reflexión de Nietzsche acerca 

de la condición humana desarrollada a lo largo de su obra 
central, Así habló Zaratustra. El punto de partida del análisis es 
el discurso en el mercado situado en el prólogo de la obra, en el 
que Zaratustra proclama por primera vez el advenimiento del 
superhombre. La reconstrucción de su posición antropológica 
supone la consideración de algunos pasajes especialmente 
relevantes en los que el autor se refiera a la muerte de Dios, al 
último hombre y el superhombre, la voluntad de poder y el eterno 
retorno; a manera de conclusión, argumento que, sin perjuicio de 
la presencia de conceptos como “perspectivismo” o “muerte del 
sujeto”, la obra no tiene un fin deconstructivo, sino que consiste 
en una reflexión acerca de la plenitud y la decadencia de la 
condición humana. 

Palabras clave: Nietzsche; Zaratustra; eterno retorno; 
condición humana; último hombre; superhombre; voluntad de 
poder. 
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Yo os enseño el superhombre. El hom-
bre es algo que debe ser superado. 
¿Qué habéis hecho para superarlo? 

(Nietzsche, 2016a, p. 47).1 

Introducción
Así habló Zaratustra, la obra central de Friedrich Nietzsche, ha sido 

objeto de muchos análisis e interpretaciones. En los últimos años se 
han publicado varios comentarios a esta obra. Gerhart sostiene que 
Nietzsche quería cambiar todo, a la manera del Nuevo Testamento, 
escribiendo una “Biblia del futuro” que dividiera en dos partes la 
historia de la humanidad; él presentaría su obra como una inspiración 
divina centrada en la idea del eterno retorno, la cual no es desarrollada ni 
analítica ni argumentativamente, sino de forma mitológica, a la manera 
de un evangelio, proponiendo una nueva forma de sabiduría; Zaratustra 
sería entonces el alter ego de Nietzsche, una figura artística, una máscara 
por medio de la cual él comunica su mensaje (cfr. Gerhardt, 2012). 
Salaquarda, por su parte, señala que las denominaciones usuales que 
se le dan a esta obra —“prédicas morales”, “quinto evangelio”, “poesía 
filosófica”—, si bien reflejan aspectos centrales de ella, no dan cuenta de 
su propósito fundamental, a saber, “la superación de las fronteras que 
hasta ahora ha tenido el ser hombre, lo cual supone, como presupuesto 
esencial, la autosuperación de la moral” (Salaquarda, 2012, p. 53). 
Desde otra perspectiva, Simon, siguiendo la interpretación de Derrida 
y en la línea desarrollada por Deleuze (2013) —y en menor medida por 
Vattimo (2012)—, señala que Nietzsche escribió Zaratustra buscando 
que el texto no estuviera sometido al logos y la verdad entendidos en 

1  Las citas de Así habló Zaratustra (2016a) y de El nacimiento de la tragedia 
(2016b) corresponden a la traducción de Andrés Sánchez Pascual; las citas 
correspondientes a las demás obras del autor están tomadas de la edición de 
sus Obras completas (2010c, 2013, 2014 y 2016d) y sus Fragmentos póstumos (2008, 
2010a, 2010b y 2016c). 
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sentido metafísico: la obra daría a entender que todo juicio es una 
“interpretación vital” que expresa una voluntad de poder; no habría 
una visión divina privilegiada, una “interpretación última”, sino una 
perspectiva, es decir, una voluntad que pugna con otras voluntades 
para así imponer una interpretación determinada. En otras palabras, 
no habría una verdad situada por encima del horizonte subjetivo. Para 
Nietzsche, el ideal platónico de la unidad de lo universal no tendría 
validez ni en el ámbito metafísico ni en el moral (cfr. Simon, 2012, pp. 
170-191). Finalmente, Meier destaca el carácter profético de Zaratustra, 
el cual entraría frecuentemente en tensión con su condición de filósofo. 
Ambas dimensiones, señala el autor, no son excluyentes. Zaratustra se 
situaría ante nosotros como “vidente” y asumiría la exigencia de ser 
un adivino; él se vería a sí mismo como aquel que se sitúa entre las 
viejas tablas destruidas y las nuevas tablas escritas a medias y como 
símbolo del esperado legislador. Sin embargo, agrega, el libro comienza 
diciendo: “así comenzó la caída de Zaratustra” (Meier, 2017, pp. 11-15).

En relación con la extensa discusión acerca de la correcta 
interpretación de Zaratustra, es posible hablar al menos de cuatro 
aproximaciones: la lectura metafísica, que considera a Nietzsche 
como el último metafísico —Fink (2000), Heidegger (1997, 2000a y 
2000b)—; la posestructuralista, que lee su obra a partir de las nociones 
de “perspectivismo” y de “muerte del sujeto” e interpreta la voluntad 
de poder como una confrontación de perspectivas (Deleuze, Vattimo), 
a la cual corresponde la interpretación propuesta por Simon; la lectura 
estética, que destaca la dimensión literaria de la obra, en la línea de la obra 
de Proust (Nehamas), y la existencial, que interpreta el pensamiento de 
Nietzsche en su conjunto como una reflexión y un intento de superación 
de la condición humana finita —Salaquarda (2012), Meier (2017), Pippin 
(2010)—. 

Siguiendo la línea existencial, considero que el problema de la 
condición humana y su plenitud cruza toda la obra del filósofo alemán. 
Es en Zaratustra donde encontramos la visión madura del autor acerca 
de este tema, del cual depende, en definitiva, toda la obra tardía, 
denominada frecuentemente “filosofía del martillo”. Por esta razón, 
y dada la imposibilidad práctica de abordar en un artículo toda la 
filosofía de Nietzsche acerca de la condición humana, es que el presente 
trabajo ha tomado como eje el Zaratustra, sin perjuicio de las necesarias 
referencias a otros textos y periodos de la obra de Nietzsche, en especial 
la Genealogía de la moral y El anticristo. 



309La condición humana en Nietzsche

Tópicos, Revista de Filosofía 65, ene-abr (2023) ISSN: 0188-6649 (impreso), 2007-8498 (en línea) pp. 305-340

El presente trabajo recorrerá los hitos fundamentales de la obra, a 
saber, la muerte de Dios (sección 1), el discurso en el mercado, la crítica al 
último hombre (sección 2) y el advenimiento del superhombre (sección 
3) y el eterno retorno (sección 4); en la última sección (5) retomaré la 
discusión acerca de la correcta interpretación de la obra. Defenderé 
una interpretación existencial, o, si se quiere, antropológica de la obra, 
en la línea representada en especial por Salaquarda. En otras palabras, 
defenderé la tesis de que el tema principal de Zaratustra es el problema 
de la plenitud de la condición humana finita, y que el filósofo vincula 
esta plenitud al ejercicio de la voluntad de poder; esta tesis, además, 
conecta directamente con la obra tardía de Nietzsche, en especial con la 
distinción entre la moral de los señores y la moral de los esclavos desarrollada 
en la Genealogía de la moral, así como con la crítica al cristianismo. 

 De acuerdo con lo anterior, me propongo desarrollar a continuación 
una reconstrucción de la posición de Nietzsche acerca de la condición 
humana planteada en Zaratustra, tomando como puntos de partida 
la afirmación de la muerte de Dios y el discurso en el mercado, en el 
cual el filósofo manifiesta el violento rechazo que experimenta ante el 
advenimiento de la sociedad de masas contemporánea, que se expresa 
en la implacable crítica que dedica al último hombre. Este pasaje resulta 
especialmente significativo a la hora de analizar el tratamiento de la 
condición humana desarrollado por el autor. 

1. La muerte de Dios como punto de partida de Zaratustra
A los treinta años, Zaratustra, hastiado de su sabiduría, quiere 

“volver a hacerse hombre” (Nietzsche, 2016a, p. 44) y por eso abandona 
la soledad de la montaña. Su primer encuentro es con “el santo del 
bosque”, quien no ama los hombres, sino solo a Dios, a quien alaba por 
medio de canciones, risas, llantos y gruñidos. La figura del santo del 
bosque lleva al profeta a reflexionar. Nietzsche lo relata de la siguiente 
manera: “[…] cuando Zaratustra estuvo solo, habló así a su corazón: 
‘¡Será posible! ¡Este viejo santo en su bosque todavía no ha oído nada de 
que Dios ha muerto!’” (Nietzsche, 2016a, p. 46). La muerte de Dios marca el 
comienzo del camino de Zaratustra. Para comprender el alcance de esta 
tesis, debemos tomar en cuenta dos pasajes. Uno de ellos se encuentra 
en la cuarta parte de Zaratustra, en el parágrafo que se titula “Jubilado”; 
el segundo está en El anticristo. 

El relato contenido en la cuarta parte de la obra transcurre muchos 
años después que Zaratustra, luego de predicar el eterno retorno, 
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ha vuelto a la soledad de la montaña. Sus cabellos se han vuelto 
blancos. Tras su encuentro con el adivino, quien le anuncia que su 
última tentación será la compasión, decide ir en busca de los hombres 
superiores y se encuentra con dos reyes, un concienzudo del espíritu, un 
mago, el último papa, el más feo de los hombres, un mendigo voluntario 
y un caminante; a todos ellos invita Zaratustra a su caverna. Es en el 
contexto de su diálogo con el viejo papa jubilado que encontramos más 
explicaciones acerca de la muerte de Dios, idea que apenas se había 
mencionado en las tres primeras partes de la obra. 

El viejo papa es “un hombre alto y negro, de pálido y descarnado 
rostro” (Nietzsche, 2016a, p. 410), quien le pide ayuda a Zaratustra en 
su búsqueda del santo del bosque, a quien Zaratustra había encontrado 
muerto. El antiguo papa había servido al viejo Dios hasta su última 
hora y el profeta del eterno retorno, después de un profundo silencio, 
le pregunta: “¿Sabes cómo murió? ¿Es verdad, como se dice, que fue la 
compasión lo que lo estranguló—que vio como el hombre pendía de la 
cruz, y no soportó que el amor al hombre se convirtiese en su infierno y 
finalmente en su muerte?” (Nietzsche, 2016a, p. 412). Viendo la tristeza 
del viejo Papa, Zaratustra le aconseja que lo deje partir. El jubilado 
responde a la pregunta del profeta y le cuenta que su antiguo amo era 
un Dios lleno de secretos:

[…] cuando era joven, este Dios del Oriente, era duro y 
vengativo y construyó un infierno para diversión de sus 
favoritos. Pero al final se volvió viejo y débil y blando y 
compasivo, más parecido a un abuelo que a un padre, 
y parecido sobre todo a una vieja abuela vacilante. Se 
sentaba allí, mustio, en el rincón de su estufa, se afligía 
a causa de la debilidad de sus piernas, cansado del 
mundo, cansado de querer, y un día se asfixió con su 
excesiva compasión (Nietzsche, 2016a, p. 413).

Zaratustra le dice al jubilado que el viejo Dios era oscuro y ambiguo, 
y que su venganza en contra de las criaturas que él mismo había creado 
había sido un atentado contra el buen gusto. Y a esto agrega: “También 
en la piedad existe un buen gusto: éste acabó por decir ‘¡Fuera tal Dios! 
¡Mejor ningún Dios, mejor construirse cada uno su destino a su manera, 
mejor ser un necio, mejor ser Dios mismo!’” (Nietzsche, 2016a, p. 414). 

Una posición similar a esta, pero sin el elemento narrativo que 
caracteriza a Zaratustra, es la que encontramos en El anticristo. En esta obra 
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tardía, Nietzsche afirma que la decadencia del cristianismo se manifiesta 
en la compasión —la última tentación de Zaratustra—, sentimiento 
que multiplica la miseria y persuade hacia la nada. La decadencia de 
un pueblo tiene como consecuencia la decadencia de sus divinidades. 
Un pueblo proyecta en sus dioses su propia sensación de orgullo y de 
confianza, su alegría y su poder; cuando un pueblo sucumbe, su Dios 
decae y se elimina de él todo lo que es fuerte, valiente, dominante, 
ascendente, y se transforma así en un Dios compasivo, es decir, en el 
Dios de los débiles, cansados y pecadores, quienes además se llaman a sí 
mismos “los buenos” (Nietzsche, 2016d, p. 716). Es evidente a partir de 
estos pasajes que, de acuerdo con Nietzsche, los dioses deben expresar 
la voluntad de poder de los pueblos a los que pertenecen, y que el Dios 
cristiano está lejos de cumplir esta condición. Por el contrario: la muerte 
de Cristo representa para Nietzsche la culminación de la transvaloración 
de todos los valores, y ella tiene lugar bajo “ese signo que es la sagrada 
cruz, esa paradoja escalofriante de un Dios en la cruz, ese misterio de 
una crueldad extrema, última inimaginable, la de la autocrucifixión de 
Dios para salvar al hombre” (Nietzsche, 2016d, p. 468). Si la compasión 
llevó al Dios cristiano a la decadencia y a la muerte, entonces lo que 
llevará al hombre a su plenitud, es decir, hacia el superhombre, será la 
voluntad de poder manifestada de manera franca y directa en la moral 
de los señores, la cual se encarna en el imperio romano y Napoleón (cfr. 
Nietzsche, 2016d, I, 7, § 16). Nietzsche rechaza, en cambio, la expresión 
hipócrita y soterrada de la voluntad de poder, propia, según él, del 
cristianismo. Detrás de la compasión y del amor al prójimo, denuncia el 
filósofo, se esconde el resentimiento y el deseo de venganza.2

Después de la muerte de Dios, a la humanidad solo le quedan 
dos alternativas: el superhombre y el último hombre. A partir de 
esta disyuntiva analizaremos ahora los pasajes de Zaratustra en que 
Nietzsche profundiza sus reflexiones acerca de la plenitud y decadencia 
de la condición humana.

2  “Del tronco del árbol aquel de la venganza y del odio, del odio judío —del 
más profundo y sublime de los odios, un odio creador de ideales, transformador 
de valores, que jamás ha tenido igual sobre la tierra— surgió algo así mismo sin 
igual, un amor nuevo, el más profundo y sublime de todos los amores: —¿de qué 
otro tronco habría podido surgir? […]” (Nietzsche, 2016d, p. 468). 
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2. El discurso en el mercado y la crítica al último hombre
Al comienzo de su viaje, Zaratustra decide hablarle al pueblo en 

el mercado. En este discurso inaugural, cuyo efecto no fue el esperado 
por el profeta, ya que nadie lo tomó en serio, se presentan por primera 
vez de manera explícita algunas de las ideas centrales de Nietzsche 
acerca de la condición humana. Veamos a continuación algunos pasajes 
especialmente relevantes de este discurso:

Yo os enseño el superhombre. El hombre es algo que debe 
ser superado. ¿Qué habéis hecho para superarlo? Todos 
los seres han creado hasta ahora algo por encima de sí 
mismos: ¿y queréis ser vosotros el reflujo de este gran 
flujo y retroceder al animal más bien que superar el 
hombre? ¿Qué es el mono para el hombre? Una irrisión 
o una vergüenza dolorosa. Y justo eso es lo que el 
hombre debe ser para el superhombre: una irrisión o 
una vergüenza dolorosa. Habéis recorrido el camino que 
lleva desde el gusano hasta el hombre, y muchas cosas 
en vosotros continúan siendo gusano. En otro tiempo 
fuisteis monos, y también ahora es el hombre más 
mono que cualquier mono […]. ¡Mirad, yo os enseño el 
superhombre! El superhombre es el sentido de la tierra. 
Diga vuestra voluntad: ¡sea el superhombre el sentido de 
la tierra! ¡Yo os conjuro, hermanos míos, permaneced fieles 
a la tierra y no creáis a quienes os hablan de esperanzas 
sobreterrenales! Son envenenadores, lo sepan o no. Son 
despreciadores de la vida, son moribundos y están, 
ellos también, envenenados, la tierra está cansada de 
ellos: ¡ojalá desaparezcan! En otro tiempo el delito 
contra Dios era el máximo delito, pero Dios ha muerto 
y con Él han muerto también esos delincuentes. ¡Ahora 
lo más horrible es delinquir contra la tierra y apreciar 
las entrañas de lo inescrutable más que el sentido de la 
tierra! (Nietzsche, 2016a, p. 47). 

El análisis de este pasaje nos lleva a plantear un primer problema: 
¿por qué el hombre debe ser superado? Esta pregunta es respondida en 
numerosos pasajes de la obra. Nietzsche piensa que la especie humana 
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está a medio camino, que se encuentra en una disyuntiva histórica de 
cuya resolución depende su grandeza o su decadencia definitiva. Como 
señala Meier, el regalo de Zaratustra consiste en una enseñanza que 
le pone una meta a la humanidad para así darle un sentido a la vida 
del hombre, quien debe ocupar su lugar en el todo. Es un discurso de 
superación, de ir más allá de sí mismo, dejando de ser un gusano o un 
mono (cfr. Meier, 2017, p. 19), el cual no debe ser interpretado en un 
sentido biológico, sino existencial, en cuanto supone asumir una nueva 
actitud ante la vida, que en la Genealogía de moral tomará la forma de la 
moral de los señores. Así también, la fidelidad a la tierra apunta a superar 
todo desprecio por el cuerpo y toda búsqueda de sentido en un más 
allá que trascienda la existencia humana material y terrestre.3 En este 
sentido, Nietzsche agrega más adelante:

[…] el hombre es una cuerda tendida entre el animal 
y el superhombre—es una cuerda sobre un abismo. 
Un peligroso pasar al otro lado, un peligroso caminar, 
un peligroso mirar atrás, un peligroso estremecerse y 
pararse. La grandeza del hombre está en ser un puente 
y no una meta: lo que en el hombre se puede amar es un 
tránsito y un ocaso (Nietzsche, 2016a, p. 49).

3  En relación con este punto, Lem ha destacado la continuidad entre el 
animal, el humano y el sobrehumano que se plantea en la obra de Nietzsche. El 
filósofo cree que “la vida humana es inseparable de la vida animal y del mundo 
orgánico en su conjunto”; de esta manera, “la concepción nietzscheana de la 
vida como un continuo rompe con la tradición occidental que considera al ser 
humano como la cumbre de la evolución” (Lem, 2010, p. 18). En este contexto, 
la autora caracteriza la idea de “civilización” propuesta por Nietzsche como un 
proyecto de índole moral, impuesto por la fuerza y la voluntad, que se manifiesta 
“en la violencia dirigida en contra de la animalidad del ser humano” y en su 
intolerancia hacia “las naturalezas más audaces y espirituales” (Lem, 2010, pp. 
39-40); en la cultura, en cambio, que es explícitamente “inmoral y corrupta”, 
predomina la libertad frente a este afán de domesticación. El problema de fondo 
radica en “el olvido del animal” propio de la civilización; la verdadera liberación, 
que es obra de la cultura, no se puede “alcanzar mediante la superación de la 
animalidad, sino a través de la superación de las formas demasiado humanas 
de moralidad y racionalidad concebidas como vehículos de civilización” (Lem, 
2010, p. 43; cfr. Nietzsche, 2016d, pp. 472 y 491; Schacht, 2009, pp. 115-132; 
Janaway, 2009, pp. 337-352). 
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Para entender la razón por la que el hombre debe ser superado, es 
necesario tomar en cuenta que, para Nietzsche: 

[…] la vida misma es instinto de crecimiento, de 
duración, de acumulación de fuerzas, de poder: donde 
falta la voluntad de poder hay decadencia. Yo afirmo 
que a todos los valores supremos de la humanidad 
les falta esta voluntad—que los valores de decadencia, 
los valores nihilistas, ejercen su dominación bajo los 
nombres más sagrados (Nietzsche, 2016d, p. 708). 

Este pasaje es plenamente coherente con la explicación que ofrece 
el papa jubilado acerca de la muerte de Dios: se volvió viejo y débil, 
y murió asfixiado por su compasión hacia los hombres. La afirmación 
central, sin embargo, resulta problemática: ¿por qué la plenitud humana 
debe consistir en la acumulación de poder?

Se podría dar una respuesta de orden metafísico: la vida misma, 
como explicaremos más adelante, es voluntad de poder. Sin embargo, 
esta respuesta es insuficiente si no tomamos en cuenta el acontecimiento 
histórico que Nietzsche toma como punto de partida, es decir, la muerte 
de Dios. Resulta muy llamativo, por otra parte, que el filósofo declare 
en El anticristo todo su respeto por el poderoso Yahvé del Antiguo 
Testamento (cfr. Nietzsche, 2016d, pp. 724-725). ¿No era acaso Dios 
el mayor problema? Al parecer, no. Al menos no cualquier dios, sino 
específicamente el Dios cristiano, aquel que se encarna en Cristo y 
muerte en la cruz. A Nietzsche no parece molestarle la imagen de un 
Dios poderoso, vengativo, guerrero; las razas nobles que él admira —la 
nobleza romana y vikinga que menciona en la Genealogía de la moral— 
tenían sus propios dioses. Hay en Nietzsche un anhelo de grandeza que 
subyace a sus conceptos centrales, es decir, a la muerte de Dios, a la 
voluntad de poder, al eterno retorno, al superhombre.

En este punto de la discusión resulta inevitable preguntar si acaso 
Nietzsche no cae en una suerte de argumentación circular, que se podría 
formular en los siguientes términos: por una parte, Zaratustra anhela 
la grandeza, porque la vida misma es voluntad de poder; por la otra, 
defiende la voluntad de poder, porque anhela la grandeza. Se podría 
objetar, además, que existen otros modelos de plenitud humana que 
no solo resultan más defendibles, sino también más consistentes; basta 
recordar las discusiones de Sócrates con Polo y Calicles en el Gorgias, en 
las cuales las posiciones socráticas a favor de la justicia y la moderación 
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y en contra del hedonismo extremo prevalecen por sobre las tesis de sus 
contradictores. Sin embargo, Nietzsche no argumenta desde el dogma, 
sino desde una descripción crítica, o, si se quiere, fenomenológica, 
de la forma de vida predominante en Europa a fines del siglo XIX, 
caracterizada por la presencia de lo que Nietzsche ha denominada “el 
último hombre”, concepto que analizaré a continuación. 

El camino hacia el superhombre, piensa el autor de Zaratustra, 
exige que “el hombre fije su propia meta” (Nietzsche, 2016a, p. 52). Sin 
embargo:

¡Llega el tiempo en que el hombre dejará de lanzar la 
flecha de su anhelo más allá del hombre, y en que la 
cuerda de su arco no sabrá vibrar! […] ¡Ay! Llega el 
tiempo en que el hombre no dará a luz ninguna estrella. 
¡Ay! Llega el tiempo del hombre más despreciable, el 
incapaz ya de despreciarse a sí mismo. ¡Mirad! Yo os 
muestro el último hombre (Nietzsche, 2016a, p. 52).

El último hombre, explica Nietzsche, no quiere gobernar ni obedecer, 
porque ambas cosas son demasiado molestas.

[…] ¡Ningún pastor y un solo rebaño! Todos quieren 
lo mismo, todos son iguales: quien tiene sentimientos 
distintos marcha voluntariamente al manicomio […]. La 
gente tiene su pequeño placer para el día y su pequeño 
placer para la noche: pero honra la salud (Nietzsche, 
2016a, p. 53).

La falta de ideales y el odio de los “buenos y los justos” impide que 
el mensaje de Zaratustra sea escuchado en el mercado; el bufón de la 
torre, además, le aconseja huir de la ciudad, ya que podría ser atacado 
por la muchedumbre (cfr. Nietzsche, 2016a, p. 57). 

Detrás de la frivolidad y de la mediocridad del último hombre, 
Nietzsche descubre el nihilismo: el último hombre ya no quiere nada o, 
al menos, nada que valga la pena, ni le interesa ser un creador de valores, 
sino que se conforma con pequeños placeres. La expresión más acabada 
de la forma de nihilismo que combate Zaratustra la encontramos en una 
sección de la segunda parte, “El adivino”, que comienza de la siguiente 
manera:
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[…] Y vi venir una gran tristeza sobre los hombres. 
Los mejores se cansaron de sus obras. Una doctrina se 
difundió, y junto a ella corría una fe: “¡Todo está vacío, 
todo es idéntico, todo fue!” Y desde todos los cerros el 
eco repetía: “¡Todo está vacío, todo es idéntico, todo 
fue!” (Nietzsche, 2016a, p. 229).

Para responder a la objeción nihilista contra la vida, propia del 
“espíritu de la pesadez”, Zaratustra acudirá a la doctrina del eterno 
retorno. Volveremos sobre este punto en las próximas páginas. 

Sigamos analizando ahora la crítica de Nietzsche contra el último 
hombre, metáfora utilizada por el autor para criticar la decadencia 
extrema en que habría caído el ser humano a fines del siglo XIX. En 
su largo caminar de vuelta a la soledad de la montaña que relata la 
tercera parte del libro, y aconsejado por un personaje llamado “el mono 
de Zaratustra”, porque lo imitaba en todo, Zaratustra decide evitar la 
entrada en la gran ciudad, porque allí “se pudren todos los grandes 
sentimientos”; en ella “el espíritu se ha transformado en un juego de 
palabras” y “¡una repugnante enjuagadora de palabras vomita el 
espíritu! — ¡Y hacen hasta periódicos con esa enjuagadora de palabras!” 
(Nietzsche, 2016a, p. 292). Se trata de un lugar “de almas aplastadas”: 
“de la ciudad de los inoportunos, de los desvergonzados, de los 
escritorzuelos y vocingleros, de los ambiciosos sobrerrecalentados: — 
en donde todo lo podrido, desacreditado, lascivo, sombrío, putrefacto, 
ulcerado, conjurado supura todo junto: — ¡escupe a la gran ciudad y 
date la vuelta! (Nietzsche, 2016a, p. 293).

Como vemos en los pasajes citados, la crítica de Nietzsche al 
último hombre tiene dos dimensiones. En un primer nivel se refiere 
al ambiente de frivolidad y mediocridad propio de las sociedades 
occidentales contemporáneas, que Nietzsche identifica con la lectura de 
periódicos, pero que es perfectamente aplicable a fenómenos culturales 
contemporáneos, como el periodismo de farándula, la televisión basura 
y las redes sociales; en un nivel de mayor profundidad, sin embargo, la 
causa fundamental y al mismo tiempo subterránea de la atmósfera de 
mediocridad es expresada en la doctrina que dice: “todo está vacío, todo 
es idéntico, todo fue” (Nietzsche, 2016a, p. 229).

Para entender el sentido de esta frase, debemos considerar la sección 
titulada “El espíritu de la pesadez”. Para el hombre que aún no puede 
volar, dice Nietzsche, son pesadas la tierra y la vida. Para poder volar, 
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el hombre debe aprender a amarse a sí mismo “con un amor saludable 
y sano”; debe aprender “a soportar estar consigo mismo y a no andar 
vagabundeando de un sitio para otro” (Nietzsche, 2016a, p. 317). A ese 
vagabundeo, Zaratustra lo llama “amor al prójimo”. Anticipando los 
planteamientos de la Genealogía de la moral, Nietzsche asocia el espíritu 
de la pesadez con la moral cristiana: la distinción entre lo bueno y lo 
malvado constituye, en definitiva, aquello que nos hace decir: “Sí, la 
vida es una carga pesada” (Nietzsche, 2016a, p. 317). Y agrega el autor: 

[…] ¡Pero solo el hombre es para sí mismo una carga 
pesada! Y esto porque lleva cargadas sobre sus hombros 
demasiadas cosas ajenas. Semejante al camello, se 
arrodilla y se deja cargar bien […]. El hombre es difícil 
de descubrir, y descubrirse uno a sí mismo es lo más 
difícil de todo; a menudo el espíritu miente a propósito 
del alma. Así lo procura el espíritu de la pesadez. Mas a 
sí mismo se ha descubierto quien dice: éste es mi bien y 
este es mi mal: con ello ha hecho callar al topo y enano 
que dice: “bueno para todos, malvado para todos” 
(Nietzsche, 2016a, pp. 317-318).

En este pasaje, Nietzsche alude a las conocidas tres transformaciones 
del espíritu: camello, león, y niño (cfr. Nietzsche, 2016a, pp. 65-68). 
A partir de ellas se sigue que el espíritu de la pesadez se identifica 
finalmente con el cristianismo, dado que se trata de la expresión más 
plena de la “moral de los esclavos” (cfr. Nietzsche, 2016d, pp. 466-475). 
Especialmente relevante resulta también la contraposición entre la 
descripción del último hombre —“todos quieren lo mismo, todos son 
iguales: quien tiene sentimientos distintos marcha voluntariamente al 
manicomio” (Nietzsche, 2016a, p. 53)— y la necesidad de descubrirse 
a sí mismo, que culmina con la afirmación “éste es mi bien y este es mi 
mal”. Para entender esta contraposición, sin embargo, debemos revisar 
los pasajes de la obra relativos al superhombre.

3. El discurso en el mercado y el advenimiento del superhombre
En el discurso en el mercado, Nietzsche afirma que “el superhombre 

es el sentido de la tierra. Diga vuestra voluntad: ¡sea el superhombre 
el sentido de la tierra!” (Nietzsche, 2016a, p. 47). ¿Cómo debemos 
interpretar esta afirmación? 
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En primer lugar, es necesario aclarar que la figura del superhombre 
no es desarrollada por Nietzsche con precisión conceptual. En términos 
generales, se puede afirmar que el hombre se acerca al superhombre en 
la medida en que se asemeja a Dionisio, a quien el filósofo considera a la 
vez Dios y filósofo. Sin embargo, Nietzsche mantiene hasta el final cierta 
vaguedad a la hora de decir quién es o en qué consiste el superhombre. 
Esto se debe a que su rasgo principal es la libertad creadora, la cual no 
puede estar sujeta a ningún tipo de limitación. Como señala Penzo: 

[…] la trascendencia existencial del superhombre no 
puede ser nunca objetivada, porque ella está vinculada 
solo al acto creador del hombre. La verdad del hombre 
como superhombre queda, por lo tanto, continuamente 
abierta. Esto queda expresado también con los símbolos 
del “gran mediodía” y “el ocaso de Zaratustra” 
utilizados por Nietzsche; con ellos el filósofo quiere 
iluminar la dimensión sagrada del superhombre, la cual 
solo se hace presente tras la muerte del Dios cristiano 
(Penzo, 2011, p. 343).

Por esta razón, el filósofo les dice a los hombres superiores: “Dios 
ha muerto: ahora nosotros queremos — que viva el superhombre” 
(Nietzsche, 2016a, p. 451).

En segundo lugar, en la proclamación del superhombre como 
“sentido de la tierra” encontramos una clara referencia a la muerte de 
Dios. Durante dos milenios, el sentido de la existencia humana habría 
estado definido por la búsqueda de la vida eterna asociada, por una 
parte, con la distinción entre “lo bueno y lo malvado” propia de la 
moral de los esclavos, y, por otra, con la idea del juicio final; el combate 
de Nietzsche en contra del cristianismo puede ser entendido como 
una confrontación entre la “vida eterna” cristiana y la “eternidad del 
instante” defendida por Zaratustra por medio de la doctrina del eterno 
retorno (cfr. González Vallejos, 2020). Es en este contexto que debemos 
interpretar el siguiente pasaje:

¡Yo os conjuro, hermanos míos, permaneced fieles a la 
tierra y no creáis a quienes os hablan de esperanzas 
sobreterrenales! Son envenenadores, lo sepan o no. Son 
despreciadores de la vida, son moribundos y están, 
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ellos también, envenenados, la tierra está cansada de 
ellos: ¡ojalá desaparezcan! (Nietzsche, 2016a, p. 47).

Pero, ¿qué quiere decir Nietzsche con la doctrina de “la muerte de 
Dios”? 

La muerte de Dios había aparecido por primera vez en el parágrafo 
125 de La gaya ciencia, pasaje en el que Nietzsche relata que el hombre 
loco “en la claridad de la mañana encendió una linterna, corrió al 
mercado y comenzó a gritar sin cesar: ¡Busco a Dios!”. A las burlas 
que recibe —¿se ha perdido?, ¿ha emigrado?— responde: “¡Nosotros lo 
hemos matado, vosotros y yo! (Nietzsche, 2014, pp. 802-803). A partir de 
este pasaje, el teólogo Antonio González señala que la muerte de Dios 
representa para Nietzsche el final de la civilización cristiana: la fe y la 
moral cristiana han sido abandonadas. El fin de la metafísica occidental, 
por otra parte, representa el término “de un orden racional del universo, 
socialmente compartido, que estaría últimamente fundado en la idea de 
Dios como causa primera. Por eso la muerte de Dios significa, según 
Nietzsche, que ‘el horizonte de sentido ha sido borrado, y que la tierra 
ha quedado suelta de su sol’” (González, 2019, p. 176). 

Si Dios ha muerto y con él todo horizonte metafísico y existencial 
de trascendencia, entonces se ha producido un vacío de sentido que 
da lugar a tres alternativas: la renuncia a la búsqueda de sentido, 
representada por la figura del último hombre; la persistencia de las 
“esperanzas sobrenaturales” proclamadas por los “envenenadores y 
despreciadores de la vida”, y, finalmente, la creación de valores encarnada 
en el superhombre. No es fácil, sin embargo, determinar con precisión 
en qué consiste esta última alternativa. Hasta ahora la hemos entendido 
en contraposición a los últimos hombres, para quienes la vida es una 
“carga pesada” y “quieren todo lo mismo”.

Para comprender el anhelo del superhombre y la creación de 
valores analicemos ahora algunos pasajes que encontramos a lo largo 
de Zaratustra.

Ya en el prólogo de la obra, Nietzsche afirma:

[…] ¡Ved los buenos y los justos! ¿A quién es al que 
más odian? Al que rompe sus tablas de valores, al 
quebrantador, al infractor: — pero ése es el creador […]. 
Compañeros de camino busca el creador y no cadáveres, 
ni tampoco rebaños y creyentes. Compañeros en la 
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creación, que escriban nuevos valores en tablas nuevas 
(Nietzsche, 2016a, p. 60). 

Este pasaje explica, por una parte, la razón por la que Zaratustra se 
aleja del mercado: su doctrina no puede ser comprendida por el pueblo. 
También explica, por otra parte, la extraña relación que establece el 
profeta con sus discípulos, dado que a lo largo de su recorrido se acerca 
y se aleja de ellos, e incluso los previene contra sí mismo, buscando 
evitar que ellos, por seguir al maestro, se aparten de su propio camino 
(cfr. Nietzsche, 2016a, pp. 247-251). 

En el conocido discurso “De las tres transformaciones”, Nietzsche 
describe el camino de liberación que debe ser recorrido para llegar a 
ser un creador: el camello representa al hombre que carga con el peso 
de la moral cristiana; el león, al que se rebela contra el “tú debes”, pero 
sin decir “yo quiero”; finalmente, el niño, respecto del cual Zaratustra 
afirma: 

[…] Inocencia es el niño, y olvido, un nuevo comienzo, 
un juego, una rueda que se mueve por sí misma, un 
primer movimiento, un santo decir sí. Sí, hermanos 
míos, para el juego de crear se requiere un santo decir 
sí: el espíritu quiere ahora su voluntad, el retirado del 
mundo conquista ahora su mundo (Nietzsche, 2016a, p. 
67). 

Como vemos en este pasaje, en la idea de “creación” de Nietzsche 
confluyen varios elementos cuya vinculación interna no es evidente: 
el querer (que se contrapone al deber), el juego y “un santo decir sí”. 
Sin embargo, no encontramos hasta el momento referencia alguna al 
contenido del querer y del crear; en cuanto al “santo decir sí”, se trata 
de una expresión que solo resultará comprensible en el contexto de la 
exposición del eterno retorno que Nietzsche realizará en la tercera parte 
de Zaratustra, que será analizada más adelante.

Para abordar el problema del querer del creador, vamos a la sección 
de Zaratustra titulada “De tablas viejas y nuevas”, en el cual Nietzsche 
habla acerca de la relación entre el creador y la moral. Al comenzar 
la tercera parte del relato, Zaratustra quiere ir a los hombres una vez 
más. Los hombres, cuenta el profeta, creían saber hace mucho tiempo 
en qué consistían el bien y el mal. Pero Zaratustra les dice: “Lo que es 
bueno y lo que es malvado, eso no lo sabe todavía nadie: — ¡excepto el 
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creador! — Mas éste es el que crea la meta del hombre y el que da a la 
tierra su sentido y su futuro: solo éste crea el hecho de que algo sea bueno 
y malvado (Nietzsche, 2016a, p. 323). El contenido de la tabla nueva 
tiene que ver con la transvaloración de los todos los valores que Nietzsche 
propondrá en la Genealogía de la moral. En la vida misma, agrega, hay 
robos y asesinatos; la nueva nobleza debe dominar por sobre todos los 
cansados del mundo y por sobre los parásitos que viven a costa de los 
nobles y los fuertes (cfr. Nietzsche, 2016a, pp. 331y ss.). 

En la sección “De las tablas viejas y nuevas”, Zaratustra se refiere 
en muchos pasajes al heroísmo y al desprecio que siente por el pueblo 
y por “los tenderos”. “¡Lo mejor debe dominar, lo mejor quiere también 
dominar!” (Nietzsche, 2016a, p. 342), exclama el profeta; más adelante 
agrega que quiere que el hombre sea “apto para la guerra” y la mujer 
“apta para el parto” (Nietzsche, 2016a, p. 343), y afirma, casi al final:

Los creadores son duros, en efecto. Y bienaventuranza 
tiene que pareceros el imprimir vuestra mano sobre 
milenios como si fueran cera, — bienaventuranza, 
escribir sobre la voluntad de milenios como sobre 
bronce, — más duros que el bronce, más nobles que el 
bronce. Sólo lo totalmente duro es lo más noble de todo. 
Esta nueva tabla, oh, hermanos míos, coloco yo sobre 
vosotros: ¡endureceos! (Nietzsche, 2016a, p. 348). 

A partir del análisis de estos pasajes se sigue que el anhelo del 
superhombre manifestado por Zaratustra se manifiesta por medio del 
llamado al heroísmo. Sin embargo, la nueva tabla de valores no parece 
tener la misma estructura que la antigua; en vez de someterse a un 
decálogo que manda o prohíbe, llama al hombre a buscar la nobleza y 
la gloria. Esta exhortación tiene una gran importancia sistemática por 
varias razones. En primer lugar, porque permite comprender mejor 
la distinción entre la moral de los señores y la moral de los esclavos 
planteada en la Genealogía de la moral, así como la glorificación de las 
razas nobles y la exaltación de figuras históricas como Julio César, César 
Borgia y Napoleón, ya que Nietzsche ve en ellos la encarnación de la 
búsqueda de nobleza propia de la voluntad de poder, una fuerza que es 
por definición espontánea y no está sujeta a ninguna clase de límites 
morales. Es precisamente por esta razón que la nueva tabla no tiene ni 
podría tener un contenido preciso: cualquier definición equivaldría a 
transformar el poder en sumisión. 
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En “De mil y una metas”, Nietzsche afirma que cada pueblo fija 
una tabla de valores; esta es la tabla de la autosuperación, la voz de su 
voluntad de poder que expresa la voluntad de autosuperación en los fines y 
en las valoraciones, junto con los mandatos y prohibiciones vinculados 
a ella, que debe establecer la mejora de la obra. La voluntad de poder 
se dirige hacia el establecimiento del bien y del mal y otorga sentido 
a todas las cosas. No son los dioses quienes crean las normas de los 
pueblos, sino que son los pueblos los que, por medio de sus normas, 
crean a los dioses. Zaratustra quiere que los hombres se aparten de la 
conciencia moral entendida como “la voz del rebaño” y que cada uno 
de ellos se dé su propia ley, es decir, su propia concepción del bien y 
del mal (cfr. Meier, 2017, pp. 38-46). Esta es también la razón por la que 
Nietzsche afirmaba que se ha descubierto a sí mismo quien dice “éste es 
mi bien y este es mi mal: con ello ha hecho callar al topo y enano que dice: 
‘bueno para todos, malvado para todos’ (Nietzsche, 2016a, pp. 317-318). 
La moral no es para Nietzsche un conjunto inmutable de principios que 
provienen de Dios, de la razón pura práctica o de un contrato hipotético, 
sino que es una expresión plástica y variable de la voluntad de poder, la 
cual se expresa de manera paradigmática en la figura del superhombre.

¿Pero qué quiere decir Nietzsche con la expresión “voluntad de 
poder”? En Más allá del bien y el mal, el filósofo afirma: “Antes que nada, 
algo vivo quiere descargar — la vida misma es voluntad de poder — 
la autoconservación es solo una de las consecuencias indirectas y más 
habituales de esto” (Nietzsche, 2016d, p. 304). La voluntad de poder, 
agrega más adelante, tiene un carácter “universal e incondicional” 
(Nietzsche, 2016d, p. 313); toda nuestra vida pulsional se podría explicar:

[…] como la configuración y ramificación de una única 
forma fundamental de la voluntad —a saber, de la 
voluntad de poder, tal como reza mi tesis—; suponiendo 
que se pudieran reconducir todas las fuerzas orgánicas 
de esa voluntad de poder y en ella se encontrase también 
la solución al problema de la generación y la nutrición —
es un único problema—, entonces habríamos adquirido 
así el derecho a definir inequívocamente cualquier 
fuerza actuante como: voluntad de poder. El mundo visto 
desde dentro, el mundo definido y caracterizado de 
acuerdo con su “carácter inteligible” — sería justamente 
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“voluntad de poder” y nada más (Nietzsche, 2016d, pp. 
322-323). 

Esta posición refleja plenamente lo manifestado por Nietzsche a 
lo largo de toda su obra de madurez.4 En Zaratustra, la doctrina de la 
voluntad de poder está íntimamente vinculada a la del superhombre; 
como señala Pieper (2012, p. 73), el superhombre es el moverse en el 
movimiento de la autosuperación, lo que es igual a la fuerza que el 
individuo utiliza para ir ininterrumpidamente más allá de sí mismo. El 
superhombre aparece entonces como la encarnación de la voluntad de 
poder, lo cual tiene consecuencias incluso en el ámbito de las ideas.5 

Es evidente, sin embargo, que la voluntad de “imprimir la propia 
mano sobre milenios como sobre bronce” chocará tarde o temprano 
con los límites propios de la condición humana, específicamente con su 
finitud temporal. En “De la redención”, Zaratustra experimenta angustia 
y tristeza ante los límites humanos. Por ello, les dice a sus discípulos:

¡En verdad, amigos míos, yo camino entre los hombres 
como entre fragmentos y miembros de hombres! […] 
El ahora y el pasado de la tierra —¡ay!, amigos míos— 
son para mí lo más insoportable; y no sabría vivir si no 
fuera yo además un vidente de lo que tiene que venir. 
Un vidente, un volente, un creador, un futuro también, 
y un puente hacia el futuro — y, ay, incluso, por así 
decirlo, un lisiado junto a ese puente: todo esto es 
Zaratustra (Nietzsche, 2016a, p. 237). 

Vemos en estos pasajes que el llamado a crear el sentido del 
hombre es esencialmente un llamado a superar el absurdo humano (cfr. 
Meier, 2017, p. 96). Es por esto por lo que Zaratustra exclama: “Redimir 
a los que han pasado y transformar todo ‘Fue’ en un ‘Así lo quise’ — 
¡solo eso sería para mí redención!” (Nietzsche, 2016a, p. 238). Sin embar-
go, el hombre se siente impotente ante el pasado, ante el inmutable fue: 

4  Cfr. Nietzsche (2016d, pp. 747-749 y 865).
5  Para un mayor desarrollo del tema, cfr. Meier (2017, pp. 75-77) y 

Nietzsche (2016c, 1 [54], p. 52; 5 [63], p. 163; 7 [6], p. 200; 7 [18], p. 215; 7 [54], p. 
221; 9 [13], p. 238; 9 [145], pp. 279-280; 9 [159], p. 285; 11 [146], p. 408; 14 [80], p. 
534; 14 [120], pp. 559-560).
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La voluntad no puede querer hacia atrás; el que no 
pueda quebrantar el tiempo ni la voracidad del tiempo 
— esa es la más solitaria tribulación de la voluntad 
[…]. Que el tiempo no camine hacia atrás es su secreta 
rabia. “Lo que fue, fue” — así se llama la piedra que 
ella no puede renovar […]. Y como en el volente hay el 
sufrimiento de no poder querer hacia atrás, — por ello 
el querer mismo y toda vida debían — ¡ser castigo! Y 
ahora se ha acumulado nube tras nube sobre el espíritu: 
hasta que por fin la demencia predicó: “Todo perece, 
por ello todo es digno de perecer” (Nietzsche, 2016a, p. 
239). 

Para superar este obstáculo terrible, el profeta requiere de un saber 
superior que permita la reconciliación del tiempo y la necesidad. Un 
saber que le permita decir a la voluntad creadora: “¡Pero yo lo quiero 
así! ¡Yo lo querré así!”; una saber de reconciliación que permite “querer 
hacia atrás” (Nietzsche, 2016a, pp. 239-240). No es casualidad, entonces, 
que en “El convaleciente”, inmediatamente posterior a “De las tablas 
viejas y nuevas”, Zaratustra invoque al “pensamiento abismal”, es decir, 
el eterno retorno, de la siguiente manera: 

¡Yo Zaratustra, el abogado de la vida, el abogado del 
sufrimiento, el abogado del círculo — te llamo a ti, al 
más abismal de mis pensamientos! ¡Dichoso de mí! 
Vienes — ¡te oigo! ¡Mi abismo habla, he hecho girar a 
mi última profundidad para que mire hacia la luz! 
¡Dichoso de mí! ¡Ven! Dame la mano — ¡ay!, ¡deja!, ¡ay!, 
¡ay! —náusea, náusea, náusea— ¡ay de mí!  (Nietzsche, 
2016a, p. 351). 

Sin el eterno retorno, la superación del hombre predicada por 
Zaratustra choca con una muralla inexpugnable: la imposibilidad de 
cambiar el pasado, o, si se quiere, de “querer hacia atrás”. En la próxima 
sección analizaré el rol que cumple el pensamiento abismal en relación 
con la voluntad de poder, así como el lugar esencial que ocupa en la 
reflexión de Nietzsche acerca de la plenitud y decadencia de la condición 
humana.
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4. El eterno retorno y la condición humana
¿Por qué Zaratustra invoca el eterno retorno? ¿Debe defenderse 

acaso de las palabras del adivino, quien repite, una y otra vez, “Todo 
está vacío, todo es idéntico, todo fue” (Nietzsche, 2016a, p. 229)? ¿Intenta 
Zaratustra salvar para el ser humano la posibilidad de “escribir sobre 
la voluntad de milenios como sobre bronce” (Nietzsche, 2016a, p. 348)? 
¿Por qué debería el ser humano aspirar al heroísmo en lugar de buscar la 
vida contemplativa, el encuentro con Dios o simplemente una existencia 
cómoda y tranquila? En Zaratustra, especialmente hacia el final de la 
tercera parte, cuando el profeta siente la llegada del pensamiento 
abismal, encontramos la respuesta a esta pregunta. El profeta, al sentir 
la llegada del pensamiento abismal, “cayó al suelo como un muerto y 
permaneció largo tiempo como un muerto” durante siete días (Nietzsche, 
2016a, p. 351). Sus animales lo atienden e intuyen que ha venido a él 
un nuevo conocimiento “ácido y pesado” (Nietzsche, 2016a, p. 352). Al 
despertar, el profeta les dice que las palabras y sonidos son “arco iris y 
puentes ilusorios tendidos entre lo eternamente separado […]. Entre las 
cosas más semejantes es precisamente donde la ilusión miente del modo 
más hermoso; pues el abismo más pequeño es el más difícil de salvar” 
(Nietzsche, 2016a, pp. 352-353).  

En el siguiente pasaje, son los animales de Zaratustra quienes hablan 
acerca del eterno retorno:

Oh, Zaratustra, […] todas las cosas bailan para quienes 
piensan como nosotros; vienen y se tienden la mano, 
y ríen, y huyen — y vuelven. Todo va, todo vuelve; 
eternamente rueda la rueda del ser. Todo muere, todo 
vuelve a florecer, eternamente corre el año del ser. Todo 
se rompe, todo se recompone; eternamente se construye 
a sí misma la misma casa del ser. Todo se despide, todo 
vuelve a saludarse; eternamente permanece fiel a sí 
el anillo del ser. En cada instante comienza el ser; en 
torno a todo “Aquí” gira la esfera “Allá”. El centro está 
en todas partes. Curvo es el sendero de la eternidad 
(Nietzsche, 2016a, p. 353).  
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En El nacimiento de la tragedia, Nietzsche señalaba que ante los 
instintos artísticos que pretenden lograr una redención por medio de la 
apariencia:

[…] tanto más empujado me siento a la conjetura 
metafísica de que lo verdaderamente existente, lo 
Uno primordial, necesita a la vez, en cuanto es lo 
eternamente sufriente y contradictorio, para su 
permanente redención, la visión extasiante, la apariencia 
placentera… (Nietzsche, 2016b, p. 69). 

Mas adelante, Nietzsche agrega que, para el verdadero creador 
del mundo del arte, somos imágenes y proyecciones artísticas, y que 
nuestra suprema dignidad consiste en significar obra de arte, pues “solo 
como fenómeno estético están eternamente justificados la existencia y el 
mundo” (Nietzsche, 2016b, p. 81). 

Para el filósofo, el arte en la época de los griegos antiguos 
“obligaba a sentir la crueldad de la vida y a hacer la experiencia de un 
sufrimiento existencial fundamental” (Potestà, 2019, p. 163). De esta 
manera, “lo dionisiaco indica entonces un sufrimiento causado por 
una ‘sobreplenitud’, es decir, por la capacidad de enfrentar lo terrible, 
lo inquietante, lo destructor, a través de un éxtasis trágico” (Potestà, 
2019, p. 163). En otras palabras, Nietzsche, en agudo contraste con el 
racionalismo, sostiene que hay un fondo último, caótico y terrible de lo 
real cuya visión es difícilmente soportable para el hombre. La sabiduría 
dionisiaca consiste entonces en la comprensión y en la aceptación serena 
del fondo terrible de la existencia, la cual, a pesar de todo, puede ser 
justificada estéticamente. Como señala Potestà: “la belleza triunfa sobre 
el sufrimiento inherente a la vida” (2019, p. 164).

Ya en la madurez de su obra, “el fondo terrible de la realidad” 
toma una forma mucho más precisa: el pensamiento del eterno retorno, 
cuya interpretación resulta hasta hoy sumamente controvertida.6 La 

6  Dentro de las múltiples interpretaciones que se han propuesto del 
eterno retorno, es posible distinguir entre la lectura normativa, la cosmológica, 
la compatibilista y la estética. De acuerdo con la lectura normativa, la doctrina 
del eterno retorno tiene en el pensamiento de Nietzsche un carácter metafórico 
y opera como una suerte de test existencial. Se trata de un recurso hipotético 
similar en su estructura al imperativo categórico kantiano, pero que, en lugar de 
referirse a la consistencia de las máximas, apunta a pensar el instante presente 
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sabiduría dionisiaca se expresa ahora en las palabras de Zaratustra y 
de sus animales. Sin embargo, quien comprende “el fondo terrible de 
la realidad” puede caer en “el gran hastío del hombre”. En este sentido, 
dice el profeta:

“Eternamente retorna él, el hombre del que tú estás 
cansado, el hombre pequeño” — así bostezaba mi 
tristeza y arrastraba el pie y no podía adormecerse […]. 
Mi suspirar estaba sentado sobre todos los sepulcros de 
los hombres y no podía ponerse de pie; mi suspirar y mi 
preguntar lanzaban presagios siniestros y estrangulaban 
y roían y se lamentaban día y noche: “¡Ay, el hombre 
retorna eternamente! ¡El hombre pequeño retorna 
eternamente!” Desnudos había visto yo en otro tiempo 
a ambos, al hombre más grande y al hombre más 
pequeño: demasiado semejantes entre sí — ¡demasiado 

como si fuese eterno, es decir, como si nuestras decisiones de hoy pudiesen 
quedar definitivamente fijadas y se repitieran de la misma forma, eternamente, 
en cada “gran año del ser”. La interpretación cosmológica, en cambio, basándose 
en algunos pasajes de Zaratustra y en datos biográficos de Nietzsche, sostiene 
que el eterno retorno tiene lugar realmente y que sus supuestos centrales, que 
Nietzsche consideraría científicamente demostrados, serían: (a) que el número 
de los elementos del universo dados en el tiempo es finito, y (b) que las posibles 
combinaciones de estos elementos también son finitas. Estas premisas conducen 
necesariamente al eterno retorno. Con la lectura que he denominado compatibilista 
me refiero principalmente a la interpretación propuesta por Safranski (2000, 
pp. 239-249). De acuerdo con este autor, el aporte original de Nietzsche habría 
consistido en vincular la ley de la conservación de la energía con una doctrina del 
retorno de las constelaciones y estados físicos, lo cual supone a su vez un eterno 
continuo del tiempo. El eterno retorno, por lo tanto, opera en el pensamiento de 
Nietzsche como una verdad proposicional y al mismo tiempo como una hipótesis 
de configuración de la vida que se traduce en el imperativo existencial que manda 
vivir como si el instante presente se repitiera por toda la eternidad. Finalmente, 
en los últimos años ha surgido una cuarta interpretación, que resulta bastante 
sugerente. Alexander Nehamas (2002) se refiere críticamente a la interpretación 
cosmológica del eterno retorno, señalando que la prueba de ella está lejos de 
ser concluyente. También resalta el vínculo esencial entre todos los estadios 
temporales del mundo, de manera tal que “si alguno de ellos se repitiese en un 
momento dado, todos los demás se repetirían. Por eso, cada elemento detestable 
y despreciable de este mundo, tan esencial en su constitución como los aspectos 
más amables y los momentos más felices, se repetiría a su vez” (2002, p. 182). 
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humano incluso el más grande! ¡Demasiado pequeño 
el más grande! — ¡Éste era mi hastío del hombre! ¡Y el 
eterno retorno también del más pequeño! — ¡Éste era 
mi hastío de toda existencia! (Nietzsche, 2016a, pp. 355-
356).

Nuevamente nos encontramos con el cansancio de Nietzsche ante el 
último hombre. Este cansancio se transforma en asco y desesperación 
al comprender Zaratustra que el último hombre retornará eternamente 
y que la voluntad de autosuperación propia del superhombre chocará 
inevitablemente con la finitud temporal propia de la condición humana. 
Sin embargo, para entender la desesperación de Zaratustra en toda su 
dimensión, debemos agregar otro elemento, a saber, que no existe para 
él ningún principio racional, natural o providencial que conduzca la 
historia humana, ni menos una vida eterna cuya búsqueda le otorgue 
sentido a la vida del hombre en la tierra. Kant propuso en Idea para 
una historia universal en clave cosmopolita un hilo conductor que permite 
interpretar la historia de la humanidad como si ella se dirigiera hacia una 
meta, la sociedad cosmopolita; Hegel, en la Fenomenología del espíritu, 
interpreta la totalidad de los acontecimientos cosmológicos, históricos, 
políticos y religiosos como momentos propios de la manifestación del 
espíritu absoluto, cuya culminación pasa por el encuentro de lo finito 
y lo infinito, simbolizado en la encarnación, mensaje, crucifixión y 
resurrección de Cristo (cfr. Hegel, 1984, man. 82a). Zaratustra, por el 
contrario, se angustia al concluir que la decadencia de la condición 
humana no será un fenómeno pasajero, sino que retornará eternamente. 
La mediocridad, la debilidad del hombre contemporáneos son ahora 
fenómenos eternos; de esta manera, la historia parece darle la razón a la 
funesta sentencia con la que comenzaba la sección “El adivino”.

El asco y la náusea, sin embargo, no tienen la última palabra. Los 
animales han reconocido a Zaratustra como “el maestro del eterno 
retorno”. Enseñar esa doctrina es a la vez su destino, su máximo peligro 
y su máxima enfermedad. 

Mira, nosotros sabemos lo que tú enseñas: que todas 
las cosas retornan eternamente, y nosotros mismos con 
ellas, y que nosotros hemos existido ya infinitas veces, 
y todas las cosas con nosotros. Tú enseñas que hay un 
gran año del devenir, un monstruo de gran año: una y 
otra vez tiene éste que darse la vuelta, lo mismo que un 
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reloj de arena, para volver a transcurrir y a vaciarse: — 
de modo que todos estos años son idénticos a sí mismos, 
en lo más grande y también en lo más pequeño — de 
modo que nosotros mismos somos idénticos a nosotros 
mismos en cada gran año, en lo más grande y también 
en lo más pequeño (Nietzsche, 2016a, p. 357).

Zaratustra se ha revelado como aquel que ha comprendido la 
naturaleza del tiempo y que ha llevado el pensamiento abismal hasta 
sus últimas consecuencias. En efecto, como señala Nehamas, desde la 
perspectiva de Zaratustra, una repetición parcial de mi vida no sería 
posible, ya que se trataría en realidad de la repetición de otra vida. 
Todo está encadenado; querer ser diferente equivale a querer que el 
mundo entero sea diferente. No hay otra vida posible para nosotros. 
Si la vida requiere salvación, habría que encontrarla aquí y no en otro 
mundo. Para Nietzsche, “son aquellos momentos en los que aceptar el 
presente equivale a reconciliarse con todo el pasado los que justifican 
una vida, porque, si bien pudo haber algo rechazable en el pasado, el 
presente no podría ser ahora como es” (Nehamas, 2002, p. 196). En otras 
palabras, Zaratustra invita a los hombres a vivir de una manera tal que 
puedan querer que su vida entera se repite de manera idéntica por toda 
la eternidad. Así, en las últimas páginas de la obra, el profeta pregunta:

¿Habéis dicho sí alguna vez a un solo placer? Oh, amigos 
míos, entonces dijisteis sí también a todo dolor. Todas 
las cosas están encadenadas, trabadas, enamoradas — 
¿habéis querido en alguna ocasión dos veces una sola 
vez, habéis dicho en alguna ocasión “¡tú me agradas, 
felicidad! ¡Sus! ¡Instante!?” ¡Entonces quisisteis que 
todo vuelva! — todo de nuevo, todo eterno, todo 
encadenado, trabado, enamorado, oh, entonces amasteis 
el mundo — vosotros eternos, amadlo eternamente y 
para siempre: y también al dolor decidle: ¡pasa, pero 
vuelve! Pues todo placer quiere — ¡eternidad! (Nietzsche, 
2016a, pp. 503-504).7 

Para Nietzsche, y a diferencia de lo planteado en El nacimiento de 
la tragedia, el placer del hombre superior, su valentía y su heroísmo 

7  Cfr. Nietzsche (2016a, p. 496).
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justifican la existencia humana. Una vida está justificada cuando su 
repetición eterna puede ser querida; en ella puede tener lugar el amor 
fati, es decir, el sí a la vida, con toda su alegría y sufrimiento,8 ya que el 
placer y el dolor se necesitan mutuamente: “pues todo placer se quiere 
a sí mismo, ¡por eso quiere también sufrimiento!” (Nietzsche, 2016a, p. 
504). Sin embargo, agrega el filósofo más adelante: “el placer es aún más 
profundo que el sufrimiento: el dolor dice ¡pasa! Mas todo placer quiere 
eternidad” (Nietzsche, 2016a, p. 505). Mas, ¿qué quiere decir en este 
contexto el concepto de “justificación”?

Esta palabra puede ser entendida tanto en sentido moral como en 
sentido teológico. Decimos que un acto moral está justificado cuando 
es correcto de acuerdo con los parámetros morales aceptados. Por 
ejemplo, se entiende que un acto de legítima defensa está moralmente 
justificado en la medida en que concurran ciertos requisitos, a pesar 
de que haya provocado lesiones o incluso la muerte a un tercero. En 
el ámbito teológico, por otra parte, la principal controversia de Lutero 
con la Iglesia católica fue acerca del problema de la justificación, esto es, 
acerca de la pregunta por aquello que nos vuelve justos delante de Dios, 
si acaso la fe o las obras. 

Tomando en cuenta lo anterior, ¿qué significa para Nietzsche 
“justificar una vida”? En primer lugar, es evidente que el filósofo no 
se refiere a ser justos delante de Dios, dado que predica la muerte de 
Dios, ni tampoco una justificación moral, al menos no en un sentido 
normativo, ya que la exaltación de la voluntad de poder supone actuar 
como creador, con total inocencia, “más allá del bien y el mal”. La 
palabra justificación significa, en este contexto, que hay una vida que vale 

8   En este sentido, Nietzsche dice en sus Fragmentos póstumos: “La filosofía, 
tal como yo la he entendido y vivido hasta ahora, es la búsqueda voluntaria 
incluso de las caras más malditas e infames de la existencia […] esa filosofía 
quiere llegar hasta lo opuesto —hasta el dionisíaco decir sí al mundo tal como 
es, sin excepción, descuento ni selección—, quiere el ciclo eterno —las mismas 
cosas, la misma lógica e ilógica de los nudos. El estado más alto que un filósofo 
puede alcanzar: tener una actitud dionisíaca con la existencia—: mi fórmula 
para ello es amor fati… […] De este modo adiviné yo hasta qué punto una especie 
diferente y más fuerte de ser humano tendría que imaginarse necesariamente la 
elevación y el acrecentamiento del ser humano en una dirección diferente: seres 
superiores en tanto más allá del bien y del mal […]” (2016c, 16 [32], p. 677). Cfr. 
González Vallejos (2020). 
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la pena vivir. ¿Pero qué es aquello que hace que una vida valga la pena, 
desde la perspectiva de Nietzsche? 

A lo largo de este trabajo, hemos visto que Nietzsche valora 
la grandeza y el heroísmo por sobre todas las cosas; esto lo lleva a 
admirar a personajes históricos como César Borgia o Napoleón. Esta 
clase de valoración, además, es coherente con la llamada interpretación 
normativa del eterno retorno, la cual se expresa de manera ejemplar en el 
test existencial propuesto por un demonio en La gaya ciencia.9 La prueba 
elaborada por Nietzsche para determinar si una vida vale o no la pena 
consiste en preguntarse si es posible querer la eternidad de un instante, lo 
cual implica, a su vez, querer que se repita una vida entera “en lo más 
grande y en lo más pequeño”. Nietzsche supone aquí la identificación de la 
vida en general con la voluntad de poder; en este contexto, Zaratustra realiza 
en la sección “De la superación de sí mismo” las siguientes afirmaciones: 

Y este misterio me ha confiado la vida misma: Mira, 
dijo, yo soy lo que tiene que superarse siempre a sí mismo. 
Prefiero hundirme en mi ocaso antes que renunciar a 
esa única cosa; y, en verdad, donde hay ocaso y caer de 
hojas, mira, allí la vida se inmola a sí misma — ¡por el 
poder! (Nietzsche, 2016a, pp. 199-200). 

Sin embargo, un análisis detallado de las tesis que Nietzsche rechaza 
por considerarlas decadentes nos lleva a pensar que el panorama es muy 
distinto al que muestra el filósofo alemán. A la tesis de Nietzsche —la 
vida misma es voluntad de poder— se contraponen las tesis acerca de la 
vida buena de Platón, Aristóteles y el cristianismo. 

Para discutir este punto, analicemos ahora un importante pasaje de 
El anticristo:

¿Qué es bueno? — Todo lo que en el ser humano eleva 
el sentimiento de poder, la voluntad de poder, el poder 
mismo. ¿Qué es malo? — Todo lo que procede de la 
debilidad. ¿Qué es la felicidad? — El sentimiento de que 
el poder crece, de que se ha superado una resistencia. 

9  “¿Qué pasaría si tuvieras que vivir de nuevo tu vida incontables veces 
más, con cada dolor y cada placer? ¿No te echarías al suelo y castañetearías los 
dientes y maldecirías al demonio que así hablaba? ¿O has vivido alguna vez un 
instante formidable en el que le hubieras respondido: ‘¡eres un Dios y nunca 
escuché algo más divino!’?” (Nietzsche, 2014, p. 341).
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No satisfacción, sino más poder; no paz en general, sino 
guerra; no virtud, sino destreza (virtud al estilo del 
Renacimiento, virtú, virtud sin moralina) (Nietzsche, 
2016d, p. 706). 

Este pasaje es plenamente coherente con los pasajes analizados 
hasta ahora acerca de la voluntad de poder y del superhombre. 
Nietzsche exacerba hasta el extremo el sentimiento de poder, llegando 
incluso a identificarlo con la felicidad. Esta tesis, sin embargo, carece 
de fundamentos suficientes. Como hemos visto en los pasajes relativos 
a la voluntad de poder, Nietzsche realiza afirmaciones metafísicas en 
sentido fuerte basadas en la simple observación, a las que rápidamente 
eleva a la categoría de verdades ontológicas. Así, el filósofo afirma: “en 
todos los lugares donde encontré seres vivos encontré voluntad de 
poder; e incluso en la voluntad del que sirve encontré voluntad de ser 
señor. A servir al más fuerte, a eso persuádele al más débil su voluntad, 
la cual quiere ser dueña de lo que es más débil todavía: a ese placer no 
le gusta renunciar” (Nietzsche, 2016a, p. 199).

En relación con este pasaje, la estrategia de reducción al absurdo 
empleada por Sócrates en contra de hedonismo extremo de Calicles 
sigue siendo válida. Así como es legítimo poner en duda la identidad 
entre el bien y el placer, también lo es cuestionar la identidad entre la 
vida, la felicidad y el poder. A lo largo del Gorgias, Sócrates plantea 
tesis un tanto contraintuitivas, entre ellas, que “cometer injusticia es de 
hecho el mayor de los males” (Gorgias, 469b) y que, por lo tanto, “si fuese 
necesario cometer una injusticia o padecerla, escogería padecer una 
injusticia en lugar de cometerla” (469c). De acuerdo con Polo, el tirano 
es el hombre más feliz en la ciudad, ya que tiene la libertad de hacer lo 
que le parezca, como “condenar a muerte, desterrar y de realizar todas 
las acciones de acuerdo al parecer de uno mismo” (469c). Sócrates, en 
cambio, sostiene que “el admirablemente excelente, sea hombre o mujer, 
es próspero, mientras que el injusto y vil es miserable” (470e). Un punto 
esencial en la argumentación socrática radica en que el hombre que 
carece de justicia y de autodisciplina termina viviendo como un ladrón. 
Casi al final del texto, Sócrates afirma: “En efecto, ni por otro ser humano 
puede ser tenido en aprecio el que es de tal índole, ni por Dios; pues es 
incapaz de comunión y en aquel en el cual no hay comunión no puede 
haber amistad” (507e). 
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No es difícil demostrar que el tirano no puede tener amigos, dado 
que el hombre injusto tenderá a rodearse de otros como él y tendrá 
un constante temor de ser traicionado por sus cercanos, quienes se 
mantienen junto a él por interés, así como preocupación por protegerse 
del ataque de sus enemigos. Sin embargo, esta es también la situación 
de quién piensa que la felicidad consiste en “el sentimiento de que el 
poder crece, de que se ha superado una resistencia”. No es casualidad 
que las figuras históricas admiradas por Nietzsche hayan muerto en 
circunstancias violentas o humillantes, como fueron los casos de Julio 
César y Napoleón. La voluntad de poder choca de manera inevitable 
contra los límites de la condición humana, y la doctrina del eterno retorno, 
que permitiría superar estos límites por el recurso a la “eternidad del 
instante”, está lejos de ser demostrada (cfr. González Vallejos, 2020). En 
relación con este último punto, la pregunta existencial que encontramos 
en el Evangelio de Mateo —“¿de qué le servirá al hombre ganar el 
mundo entero si arruina su vida? ¿O qué puede dar el hombre a cambio 
de su vida?” (Mt. 16:26)— nos permite confrontar la sabiduría de Cristo 
con la de Zaratustra, tal como lo hace Nietzsche a lo largo de toda su 
obra madura, culminando con la contraposición entre Dionisio y “el 
Crucificado” (cfr. Nietzsche, 2016d, p. 859). 

En primer lugar, llama la atención que Nietzsche y Jesús coincidan 
en que la vida puede ganarse o perderse. En la Genealogía de la moral, el 
filósofo se pregunta por las condiciones bajo las cuales el hombre inventó 
los juicios de valor (bueno y malo) y por el valor de estos mismos juicios. 
Nietzsche pregunta: “¿Impidieron o fomentaron el desarrollo humano? 
¿Son signos de emergencia, de empobrecimiento, de degeneración de 
la vida? O, por el contrario, lo que en ellos se revela ¿es la plenitud, 
la fuerza, la voluntad de vida, su ímpetu, su confianza, su futuro?” 
(Nietzsche, 2016d, p. 455). De acuerdo con este pasaje, “ganar la propia 
vida” significaría “fomentar el desarrollo humano”, lo cual equivale a 
elevar “el sentimiento de poder, la voluntad de poder, el poder mismo” 
(Nietzsche, 2016d, p. 706). Esto contradice frontalmente lo dicho en 
el pasaje de Mateo. En efecto, el evangelista apunta precisamente 
al carácter pasajero y a la escasa importancia que tienen los éxitos 
humanos, tal como lo expresa el relato de las tentaciones de Jesús en el 
desierto (cfr. Mt. 4:1-11) y la parábola del rico imprudente, quien decide 
darse una vida de placeres sin saber que esa misma noche morirá y que 
sus riquezas no le servirán de nada (cfr. Lc. 12:13-21). A Nietzsche, en 
cambio, no le preocupa el problema de la felicidad entendida como 
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“vida buena”, aristotélica, judía o cristiana. La felicidad de los señores, 
afirma, no se separa de la acción, es decir, de la guerra y de la aventura; 
en otras palabras, está unidad necesariamente a la voluntad de poder. 
La felicidad de “los impotentes, oprimidos, infectados de sentimientos 
envenenados y hostiles”, en cambio, “se presenta esencialmente 
como narcosis, anestesia, calma, paz, ‘Sabbat’, distención del ánimo y 
desperezamiento, en fin, de manera pasiva” (Nietzsche, 2016d, p. 471). 

En segundo lugar, la expresión “ganar el mundo entero” alude 
directamente a la búsqueda de poder glorificada por Nietzsche; la 
segunda pregunta —“¿qué puede dar el hombre a cambio de su 
vida?”—, en cambio, apunta a la muerte, es decir, a la mayor expresión 
de la finitud humana. Esta pregunta, sin embargo, no tiene sentido 
desde la perspectiva nietzscheana. El mayor temor de un Napoleón o 
de un Julio César no será morir en batalla, sino vivir una vida mediocre 
e intrascendente. En otras palabras, temerá no ser capaz de superar el 
test existencial que Nietzsche formula por medio de un demonio en La 
gaya ciencia. Sin embargo, este test existencial supone la verdad tanto del 
eterno retorno como la identidad entre la vida misma y la voluntad de 
poder. Después de todo, por medio de la doctrina del eterno retorno, 
Nietzsche intenta salvar para el ser humano la posibilidad de “escribir 
sobre la voluntad de milenios como sobre bronce” (Nietzsche, 2016a, p. 
348). 

5. Reflexiones finales
¿Cuál es la respuesta de Nietzsche a la pregunta por la condición 

humana?  En el prólogo de Zaratustra leíamos el siguiente pasaje:

El hombre es una cuerda tendida entre el animal y el 
superhombre — es una cuerda sobre un abismo. Un 
peligroso pasar al otro lado, un peligroso caminar, 
un peligroso mirar atrás, un peligroso estremecerse y 
pararse. La grandeza del hombre está en ser puente y 
no una meta: lo que en el hombre se puede amar es un 
tránsito y un ocaso (Nietzsche, 2016a, p. 49). 

Lejos de toda concepción esencialista de la condición humana 
—animal racional, animal social, alma y cuerpo, cosa pensante—, 
Nietzsche, al establecer la prioridad de la posibilidad por sobre la 
realidad humana, anticipa la concepción heideggeriana de la existencia 
humana (cfr. Heidegger 1997, p. 67). En otras palabras, Nietzsche piensa 
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que lo que define a la condición humana, sin perjuicio de su carácter 
corporal y terrenal, tiene que ver con la posibilidad de ganar o perder 
la propia existencia. A diferencia de Heidegger, sin embargo, quien 
desarrolla una analítica de la existencia humana desde la perspectiva 
de la fenomenología hermenéutica, a la propuesta de Nietzsche le 
son esenciales las dimensiones moral y existencial, pues su mayor 
preocupación tiene que ver con la posibilidad de alcanzar la plenitud 
humana. Los términos utilizados por Nietzsche para hablar acerca del 
hombre —cuerda sobre un abismo, puente y no meta, tránsito y ocaso— dan 
cuenta de la prioridad de lo posible por sobre lo real. Sin embargo, 
tal como Pilatos ante el Cristo humillado y ofendido (cfr. Jn. 19: 5), 
Nietzsche pronuncia su Ecce homo ante Zaratustra al hablar acerca de 
él en los siguientes términos: “Un vidente, un volente, un creador, un 
futuro también, y un puente hacia el futuro — y, ay, incluso, por así 
decirlo, un lisiado junto a ese puente: todo esto es Zaratustra (Nietzsche, 
2016a, p. 237). 

Zaratustra no es el superhombre, pero sí su profeta. Antes había 
escrito Nietzsche que “la grandeza del hombre está en ser puente y no 
una meta”; ahora dice que Zaratustra es “un puente hacia el futuro”.10 
Aquello que conducirá al ser humano a la plenitud es, por lo tanto, la 
sabiduría de Zaratustra. Ante el nihilismo y la mediocridad del último 
hombre, ante el pesimismo del adivino que repetía incesantemente “todo 
está vacío, todo es idéntico, todo fue” (Nietzsche, 2016a, p. 229), el profeta 
dice: “Redimir a los que han pasado y transformar todo ‘Fue’ en un ‘Así 
lo quise’ — ¡solo eso sería para mí redención! (Nietzsche, 2016a, p. 238). 
La comprensión intelectual y la serena aceptación del eterno retorno, 
así como el apego a la tierra, la búsqueda del heroísmo y la renuncia 
a la obediencia para dar lugar a la creación son los rasgos que definen 
a Zaratustra y son, por lo tanto, las rasgos que permitirán al hombre 
alcanzar su plenitud. El amor fati, por su parte, remite directamente al 

10  Acentuando la idea de Zaratustra como precursor y profeta del 
superhombre, Nietzsche dice en que en Así habló Zaratustra “el hombre se halla 
superado a cada instante, el concepto de ‘superhombre’ se hizo aquí realidad 
suprema — en una lejanía infinita queda, por debajo de él, todo cuanto en el 
hombre se llamó grande hasta ahora. Lo alciónico [dionisiaco], los pies ligeros, 
la omnipresencia de maldad e insolencia y todo lo demás que es típico del tipo 
Zaratustra: jamás se soñó nada eso como algo esencial a la grandeza” (Nietzsche, 
2016d, p. 839). 
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eterno retorno, tal como lo hemos entendido: afirmar un instante de la 
propia vida supone aceptar la vida entera, en otras palabras, el propio 
destino, con todas sus alegrías y sufrimientos (cfr. Nietzsche, 2016d, pp. 
838-842). 

La compresión de la obra de Nietzsche a partir de la búsqueda de la 
grandeza y de la plenitud humana nos permite, finalmente, reflexionar 
acerca del problema interpretativo no solo en relación con Zaratustra, sino 
cara a toda la obra madura de Nietzsche. Varios de los más importantes 
intérpretes han leído al filósofo alemán desde el perspectivismo y la 
muerte del sujeto. Ciertamente existen razones textuales que justifican 
esta línea interpretativa, por ejemplo, la sección 13 de la primera parte 
de la Genealogía de la moral o la canción “La superación de sí mismo”, 
en la que el autor establece la prioridad de la voluntad de poder por 
sobre la voluntad de verdad (es decir, defiende el perspectivismo).11 Sin 
embargo, no se debe confundir el perspectivismo con el relativismo moral, 
ni tampoco atribuirle a la obra de Nietzsche un propósito meramente 
deconstructivo. A lo largo del presente trabajo hemos visto que, desde 
el prólogo de Zaratustra hasta El anticristo, Nietzsche manifiesta una 
permanente preocupación por la grandeza y plenitud de la especie 
humana, que se expresa tanto en la proclamación del superhombre 
como en el desprecio hacia el último hombre. Lo dicho en la sección 2 de 
El anticristo —“¿Qué es bueno? — Todo lo que en el ser humano eleva 
el sentimiento de poder, la voluntad de poder, el poder mismo. ¿Qué 
es malo? — Todo lo que procede de la debilidad” (Nietzsche, 2016d, p. 
706)— demuestra que Nietzsche está muy lejos de sostener que lo bueno 
y lo malo dependen del propio sujeto o de una cultura; en otras palabras, 

11  “Sea cual sea lo que yo crea y el modo como lo ame — pronto tengo 
que ser adversario de ello y de mi amor: así lo quiere mi voluntad. Y también tú, 
hombre del conocimiento, eras tan solo un sendero y una huella de mi voluntad: 
¡en verdad, mi voluntad de poder camina también con los pies de tu voluntad 
de verdad!” (Nietzsche, 2016a, p. 451). En términos más explícitos, Nietzsche 
afirma en los Fragmentos póstumos que el mundo “no existe como ‘mundo 
en sí’. [E]s esencialmente un mundo de relaciones: tiene, en determinadas 
circunstancias, un rostro distinto desde todos y cada uno de los puntos: su ser 
es esencialmente diferente en cada punto: ejercer presión sobre todo punto, 
cada punto le ofrece resistencia… y las sumas de todo ello son, en cada caso, 
totalmente incongruentes” (Nietzsche, 2016c, 14 [93], p. 541). En consecuencia, 
no habría una verdad objetiva y válida intersubjetivamente, y habría en cambio 
muchas verdades (cfr. Zittel, 2011, pp. 299-300). 
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demuestra que Nietzsche no es un relativista moral. Sin embargo, el 
contenido concreto de la “moral de los señores” no está previamente 
fijado, sino que es determinado en cada caso por la voluntad de poder. 
Lo que Nietzsche establece entonces como parámetro para diferenciar 
lo moral de lo inmoral no está dado por un conjunto de principios 
similar a los diez mandamientos, al imperativo categórico o al principio 
de utilidad, sino por la promoción o el debilitamiento de la grandeza 
y de la voluntad de poder. De esto se sigue que Nietzsche no propone 
un criterio moral claro y preciso, y que, por lo tanto, resultaría difícil 
determinar el contenido de una “moral nietzscheana”. 

En los Fragmentos póstumos encontramos un pasaje que confirma la 
interpretación que proponemos: “La moral es necesaria: ¿de acuerdo 
con qué actuaremos, puesto que debemos actuar? ¿Y lo que hemos 
hecho, debemos valorarlo — de acuerdo con qué? Demostrar el error 
en la génesis no es ningún argumento contra la moral. La moral es 
una condición de vida. ‘Tú debes’” (Nietzsche, 2010b, p. 110). A pesar 
de su feroz crítica contra la moral kantiana, al punto de decir que “el 
imperativo categórico huele a crueldad” (Nietzsche, 2016d, p. 490), 
vemos que Nietzsche no renuncia al concepto de “deber”, aun cuando 
lo entienda en función de la voluntad de poder. Precisamente por esto 
es que la palabra “deber” resulta equívoca en este contexto, si es que se 
pretendiera interpretarla desde la ética kantiana. Lo propio del deber para 
Kant radica en su carácter absoluto; se trata de un mandato de la razón 
formulado mediante el imperativo categórico y debe ser ejecutado por 
motivos estrictamente racionales (cfr. AA IV: 399-403). Para Nietzsche, 
en cambio, el deber manda la búsqueda de la grandeza y de la plenitud 
humana; el significado preciso de estas, como veíamos anteriormente, se 
resiste a ser definido o codificado. No se trata de un mandato de la razón, 
sino de una exigencia de la voluntad de poder.  De esto se sigue, en 
todo caso, que no es correcto calificar a Nietzsche de “inmoralista” o de 
“amoral”. Es claro que Nietzsche defiende la moral de los señores, cuyo 
contenido se limita al mandato de promover la voluntad de poder. Se 
trata de un humanismo antiesencialista, es decir, que sitúa a la existencia 
por sobre la esencia, y que está dispuesto a sacrificar a los débiles con tal 
de que los fuertes puedan alcanzar la plenitud a la que están llamados 
(cfr. Nietzsche, 2016d, pp. 480-483 y 706). 

Si volvemos ahora a las interpretaciones que citábamos al comienzo 
de este trabajo, podemos decir que todas ellas apuntan a aspectos 
existentes, pero parciales, de Zaratustra. Gerhart tiene razón al decir que 
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Nietzsche pensó en Zaratustra como un “quinto evangelio” en el que 
propone una nueva sabiduría basada en el eterno retorno, aunque resulta 
problemático afirmar que el filósofo no ofrece ninguna argumentación 
al respecto;12 Simon, así como Deleuze y Vattimo, están en lo correcto 
al sostener que para Nietzsche todo juicio es una “interpretación vital” 
sometida a la voluntad de poder; Meier acierta al destacar el carácter 
de adivino y legislador de Zaratustra, así como la tensión permanente 
entre el profeta y el filósofo; finalmente, Heidegger y Fink hacen bien 
en referirse a la dimensión metafísica del eterno retorno. Sin embargo, 
no se debe perder la perspectiva. Así habló Zaratustra trata acerca de 
la plenitud y decadencia de la condición humana, y todas las demás 
interpretaciones deben ser entendidas a partir de este propósito 
fundamental. Como afirma Salaquarda, la obra busca la superación de 
las fronteras que hasta ahora ha tenido el ser hombre, lo cual supone la 
superación de la moral (cfr. Salaquarda, 2012, p. 53). Y en este contexto, 
el Dios cristiano y la moral de la compasión aparecen como los mayores 
obstáculos de la realización humana, y el eterno retorno, como su 
condición de posibilidad más importante.

Es por estas razones que la obra termina con las siguientes palabras:

“[…] Mi sufrimiento y mi compasión — ¡que importan! 
¿Aspiro yo acaso a la felicidad? ¡Yo aspiro a mi obra! 
¡Bien! El león ha llegado, mis hijos están cerca. 
Zaratustra está ya maduro, mi hora ha llegado: — Esta 
es mi mañana, mi día comienza: ¡asciende, pues, asciende 
tú, gran mediodía!” Así habló Zaratustra, y abandonó 
su caverna, ardiente y fuerte como un sol matinal 
que viene de oscuras montañas (Nietzsche, 2016a, p. 
510).
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Abstract
In this article, I address the problem of the political, ideolog-

ical, and philosophical context as a background for Karl Marx’s 
linguistic references to Hegelian philosophy, especially with the 
famous epilogue to the second German edition of Das Kapital 
in mind. I argue that, in addition to the already complex logi-
cal relationship between Hegelian philosophy and the Marxian 
critique of political economy, the references to Hegel in the 
Marxian narrative also refer to a symbolic dimension typical of 
the pre and post-Vormärz disputes, in which theological and po-
litical conflicts intersect as a horizon of affirmation or denial of 
the social reality of the time.

Keywords: Hegel; Marx; Schelling; writing; symbol. 

Resumen
En este artículo abordo el problema del contexto político, 

ideológico y filosófico como trasfondo de las referencias 
lingüísticas de Karl Marx a la filosofía hegeliana, especialmente 
en virtud del célebre epílogo a la segunda edición alemana de 
El capital. Lo que sostengo es que, además de la ya compleja 
relación lógica entre la filosofía hegeliana y la crítica marxiana 
de la economía política, las referencias a Hegel en la narrativa 
marxiana refieren también a una dimensión simbólica propia 
de las disputas previas y posteriores al Vormärz, en las que se 
cruzan los conflictos teológicos y políticos como horizonte de 
afirmación o negación de la realidad social de la época. 

Palabras clave: Hegel; Marx; Schelling; escritura; significante.
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1. Introducción
Los debates sobre la escritura y el valor público de Marx no 

comenzaron con el llamado periodo de institucionalización del marxismo, 
primero en el contexto del Partido Socialdemócrata de Alemania a fines 
del siglo XIX, y luego en el contexto de la bolchevización de la Revolución 
rusa, sino que comenzaron inmediatamente después su muerte. Si, por 
una parte, se ha identificado especialmente a Friedrich Engels como el 
gestor del Nachlass de Marx, fueron sus hijas, y especialmente Eleanor 
Marx, quien llevó a cabo junto con Engels los primeros trabajos de 
sistematización —incluida la tercera edición del tomo I de El capital y 
también los tomos II y III— tanto de sus escritos teóricos como de sus 
estudios y de su correspondencia. Marx había dejado en vida su legado 
a Eleanor y, posteriormente, esta función de albacea sería reafirmada 
por el mismo Engels ante las pretensiones del SPD de conseguir tanto el 
Nachlass de Engels como el de Marx (cfr. Holmes, 2015, p. 344). 

Uno de los aspectos más interesantes de este trabajo póstumo llevado 
a cabo particularmente por Eleanor Marx estriba en que, además de El 
capital, puso la mayor parte de sus esfuerzos en editar textos históricos y 
de divulgación política: The Eastern Question: A Reprint of Letters Written 
1853-1856 Dealing With the Events of the Crimea War (1897), Value, Price 
and Profit, addressed to Working Men (1898), Secret Diplomatic History of the 
Eighteenth Century (1899), y The Story of the Life of Lord Palmerstone (1899). 
Lo que Eleanor Marx buscaba con estas ediciones no era, por supuesto, 
poner a disposición el Nachlass marxiano como un valor en sí mismo, 
sino incidir en la política de su época, especialmente en las disputas de 
autonomía nacional en las que Irlanda llevaba la voz cantante. 

El trabajo inmediatamente posterior realizado por Karl Kautsky con 
las llamadas Theorien über den Mehrwert —publicado como el tomo IV 
de El capital entre 1905 y 1910— también tenía, entre otras dimensiones, 
una finalidad política que suponía tanto la pretensión de continuidad 
de Kautsky con la teoría marxiana en La cuestión agraria (1974, p. 9) 
como también disputar el sentido del socialismo en el contexto del 
Revisionismusstreit (Melrose, 2016). Al poco tiempo, Lenin sostendría 
en La revolución proletaria y el renegado Kautsky que la dictadura del 
proletariado era “la esencia de la doctrina de Marx” y que, por tanto, 
la apuesta de Kautsky por la democracia parlamentaria, derivada de su 
lectura del Nachlass marxiano, suponía un “olvido de la lucha de clases” 
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(Lenin, 1972, p. 6). Lo que estas posiciones y momentos tuvieron en 
común fue el reconocimiento, deliberado o no, del valor simbólico que 
Marx podía cumplir en diversos momentos de la recepción de su obra. 

Cuando David Riazánov comenzó el proyecto de la Marx-Engels-
Gesamtausgabe (MEGA¹), el horizonte editorial era eminentemente 
político aun cuando se buscara con ciertos márgenes establecer y 
distinguir con cierta claridad las autorías de los textos fundantes y 
canónicos del marxismo (cfr. Musto, 2011). El éxito filológico de ambos 
proyectos quedó a la vez subordinado a decisiones editoriales de 
censura y autocensura con las que se buscó disputar o resguardar la 
dimensión pública de la figura de Marx. Esa misma decisión la había 
tomado Eleanor en relación con su correspondencia en 1883 (cfr. Marx, 
2019, p. 270). En el caso de la edición de la MEGA², la pretensión por la 
transparencia del texto es aún mayor (cfr. Musto, 2011, p. 21) y supone, 
en cuanto proyecto, incluso una crítica de la dimensión simbólica de la 
escritura marxiana para situarla en una dimensión asociada a una forma 
particular de cientificidad filológica justificada por la precisión lógica 
y la coherencia interna de la crítica marxiana (cfr. Musto, 2020, p. 407).   

Ahora bien, aquí no nos interesa solamente estimar el valor que 
tengan o no los diversos proyectos editoriales para la investigación 
marxista —trabajo que excedería por mucho la extensión de estas 
líneas—, sino también explorar el sentido de un aspecto particular de 
la narrativa marxiana en su propio contexto lingüístico: una Alemania 
atravesada por los conflictos propios de la Restauración, el Vormärz, las 
Revoluciones de 1848, la Guerra franco-prusiana y el ascenso político y 
militar de Bismarck. Esa particularidad es la figura de Hegel, que, como 
se desprende de lo que ya hemos dicho, no analizaremos en función de 
la relación lógica que podría tener la dialéctica hegeliana con la crítica 
marxiana de la economía política, sino cara a la función pública del 
lenguaje marxiano. A diferencia de los trabajos editoriales marxistas 
posteriores, lo aquí nos interesa es el trabajo editorial marxiano en su 
tiempo específico como una forma de disputa por el sentido interpretativo 
de la realidad en el horizonte de su transformación. Para esto, dividiremos 
la exposición en cuatro apartados: primero abordaremos el problema de 
la referencia categorial en lo que Fredric Jameson ha llamado “ficciones 
narrativas”, poniendo especial énfasis en la ejemplificación hegeliana 
del marxismo occidental; segundo, abordaremos la manera en la que se 
fue construyendo la imagen de Hegel en su propio tiempo, para después 
analizar cómo esa misma figura entró en conflicto tanto con la antigua 
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como con la nueva intelectualidad berlinesa; finalmente, expondremos 
una breve conclusión relativa a ritmo que adquirió esa imagen en el 
siglo XIX. 

2. El conflicto de las representaciones escriturales
La función de Hegel como referente simbólico de los debates 

filosóficos y políticos ha sido un problema de investigación desde 
mediados del siglo XIX. Cuando, en los años setenta de tal siglo, 
Karl Rosenkranz publicó Hegel als deutscher Nationalphilosoph, lo hizo 
tanto con la intención de resituar a Hegel en el espacio público de las 
discusiones filosóficas en un momento dominado por el neokantismo 
y por Schopenhauer como también para distinguir los usos y abusos 
deliberados de su figura filosófica como justificación de proyectos 
individuales, especialmente los desarrollados en 1851 por Rudolf 
Haym en Hegel und seine Zeit (cfr. Rosenkranz, 1870, p. vii). El problema 
para Rosenkranz, por supuesto, radicaba en que su propio proyecto 
significaba para su público una tendencia hermenéutica que posicionaba 
a Hegel como un punto de referencia político y filosófico en medio de 
la Guerra franco-prusiana, es decir, un proyecto que en última instancia 
disociaba a Hegel de cualquier asociación francófila para llevarlo a una 
esfera, pretendidamente, de exclusividad filosófica.  

Ahora bien, no se trata de defender a priori que toda interpretación 
de la filosofía hegeliana sea coherente y consistente por sí misma; 
inversamente, tampoco se trata de sustituir la multiplicación de 
interpretaciones por un acuerdo mínimo común y compensatorio que 
permitiera discutir la filosofía hegeliana dentro de márgenes más o menos 
transversales. Si siguiéramos el primer camino, se llegaría prontamente 
al relativismo que denunciaba Adorno sobre las “interpretaciones […] 
incompatibles con el sentido de la filosofía hegeliana” que intentan 
“capturar el contenido veritativo de la filosofía hegeliana en algo exterior 
a ella, en algo que ésta habría derivado en su propia estructura como 
cosa condicionada o fijada” (Adorno, 1974, p. 36). La crítica de Adorno 
no radicaba solo en la pretensión de buscar una “comprobación” de 
la filosofía hegeliana en la sociedad, sino que también se adelantaba a 
las lecturas que buscaron ver específicamente en el Geist hegeliano una 
realización o expresión, por ejemplo, del capitalismo (cfr. Postone, 2006, 
p. 67). Ahora bien, de seguir por el segundo camino posible, insistirá 
Adorno en otro contexto, se estaría ante el peligro de la profesionalización 
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exacerbada del quehacer filosófico, que, paradójicamente, termina en la 
nulidad instrumental de la reflexión filosófica (cfr. Adorno, 2014, p. 16). 

Lo que enfrentamos entonces es un doble recorrido lingüístico: por 
una parte, la construcción de argumentos a partir de categorías flexibles; 
por otra, el vínculo de la representatividad de una categoría variable 
con el uso público del lenguaje (cfr. Adorno, 2014, p. 278). Tiene sentido 
en este punto precisar la interpretación que Fredric Jameson realiza de 
las propias categorías hegelianas, para quien “las categorías son […] 
específicas de cada situación o contexto, siempre y cuando entendamos 
que no hay situaciones o contextos generales, ni pasajes conceptuales 
generales dados por adelantado” (2007, p. 97).1 Entonces, justamente 
porque una categoría no se identifica nominalmente a priori con un 
orden terminológico o conceptual previo es que podemos entender a 
Hegel también como una categoría de valor variable asociado a una 
situación, un contexto social o un pasaje conceptual. La función relativa 
de Hegel es lo que Jameson (2007, p. 96) entiende por esa ficción narrativa 
en la cual las categorías adquieren un valor específico y también su 
representatividad. Es, en última instancia, la ficción narrativa la que 
coordina la exposición del uso público del lenguaje, y de la razón, en 
términos kantianos, porque las pretensiones de las ficciones narrativas 
en las cuales adquiere su sentido relativo la dialéctica son diferentes 
tanto por la intensión del lenguaje como por el lector, el público al que 
interpelan.

Ahora bien, un problema estriba en que el marxismo occidental 
suprimió la lectura en la composición escritor-lector al volver objeto de 
análisis la posibilidad de una interpretación científica de la escritura de 
Marx. Suprimido el lector, toda lectura que no correspondiera con esa 

1  Así, Jameson insistirá, en relación con la filosofía hegeliana, en que, 
“tampoco es una cuestión de organización o Darstellung (presentación, 
escenificación), de acuerdo con la cual Hegel proyecta la ficción narrativa de una 
serie o secuencia para hilar más efectivamente las perlas de las categorías una 
tras otra. Si fuera meramente una cuestión de organización, uno esperaría que la 
explicación de cada categoría fuera un asunto relativamente estático, de modo 
que uno pudiera iniciar lo que después de todo se denomina enciclopedia y 
consultar esta o aquella entrada, extrayendo en caso de necesidad la definición de 
sustancia, o necesidad, o límite para descubrir cuál es el significado exacto. Pero no 
podemos hacer esto porque la secuencia temporal de las categorías se propone 
presentar la autoproducción, el autodesarrollo y el autodespliegue del Concepto 
mismo” (Jameson, 2007, p. 96).
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escritura representa una perversión del lector como contra-fundamento 
hermenéutico de toda lectura correcta posible. Si lo decimos en términos 
de Maurice Blanchot (2008), el marxismo occidental optó por anteponer 
la lectura al lector.

Si bien son célebres las reticencias de Marx respecto del marxismo 
(Krätke, 2011), el marxismo occidental en general no solo volvió marxista 
a Marx, sino que también se apropió excluyentemente de la escritura 
marxiana (Garrido, 2020). El problema principal con la apropiación 
marxista de Marx —incluso en sus límites heterodoxos— es justamente 
que anteponen el sentido de un pasaje conceptual general o el de tal o 
cual categoría a la lectura de la ficción narrativa en la cual es posible 
encontrar la escritura de Marx. Razón suficiente para que el marxismo 
en general rechazara las variables categoriales. Identificar ese problema 
era una de las motivaciones de Derrida al sostener que “se tiembla ante 
la hipótesis de que en virtud de una de esas metamorfosis de las que 
Marx tanto habló” — e, insiste Derrida, “metamorfosis” fue una de 
las palabras preferidas de Marx— “un nuevo ‘marxismo’ no tenga ya 
el aspecto bajo el cual era habitual identificarlo y derrotarlo” (Derrida, 
2003, p. 64). Entonces, podemos decir con Derrida, sin ese sistema de 
referencias fijo, no solo los opositores del marxismo no logran identificar 
su objeto, sino que los mismos marxistas dejan de reconocerse como 
sujetos en virtud de una lógica identitaria. De manera notable, las dos 
formulaciones de las reticencias de Marx, “ce qu’il y a de certain, c’est 
que moi je ne sui pas Marxiste” y “Tout ce que je sais, c’est que je ne 
sui pas Marxiste”, fueron formuladas por Engels en cartas enviadas a 
Eduard Bernstein y Konrad Schmidt el 2 de noviembre de 1882 y el 5 de 
agosto de 1890, respectivamente (MEW XXXV, p. 388; XXXVII, p. 436). 
El gesto de Engels muestra con cierta claridad las reticencias de ambos a 
la identidad como momento de subjetivación. 

Entonces, volver a leer la crítica marxiana de la economía política o, 
más específicamente, volver a leer el Hegel de Marx, implica tanto un 
trabajo de imaginación y de traducción como de interpretación. Aquí 
nos mantenemos en los terrenos heredados por Maurice Blanchot (2004, 
2008): imaginación en cuanto posibilidad de proyección de figuras 
retrospectivas con el peso inevitable del presente, y traducción en cuanto 
posibilidad de transferencia y producción de sentidos circunscritos a 
categorías variables; es decir, una lectura antes que una hermenéutica. 

Hegel es un espectro recurrente en la escritura de Marx, y una 
fractura indeleble para la lectura. Dentro de los márgenes del tomo I 



348 Angelo Antonio Narváez

Tópicos, Revista de Filosofía 65, ene-abr (2023) Universidad Panamericana, Ciudad de México, México

de El capital, la filosofía hegeliana puede o no ocupar un lugar central 
en la formulación lógica de la crítica marxiana; de hecho, la larguísima 
y diversa tradición analítica que ha buscado conectar de una u otra 
manera la lógica hegeliana con la secuencia categorial marxiana 
en El capital (o de los Grundrisse) goza aún hoy de excelente salud, 
especialmente en las tradiciones anglosajona (cfr. Uchida, 1988; Hook, 
1994; Moseley, 2014) e italiana (cfr. Fineschi, 2006; Finelli, 2014). Ahora, 
cuando el marxismo leyó “Hegel” en El capital, no reaccionó de la misma 
manera que al leer “Smith”, “Ricardo”, “Mill”, “Petty”, “Hodgskin”, 
“Quesnay” o “Wakefield”. ¿Cuántos marxistas y marxólogos leyeron 
a Petty o Thompson con la rigurosidad con la que leyeron a Hegel? 
El argumento era que quizás no era necesario. A diferencia de los 
economistas, “científicos” o “vulgares”, Hegel ofrecía al marxismo algo 
que correspondía al ámbito filosófico, lógicamente anterior al ámbito 
económico: suficiencia epistemológica y, eventualmente, también 
metodológica. o, como hemos dicho, una anteposición de la lectura al 
lector. 

No era necesario mostrar que Smith estaba equivocado en tal 
o cual punto: bastaba con demostrar que el sistema de referencias 
epistemológicas era insuficiente para desmantelar el complejo 
argumentativo de Smith (y el de los demás economistas). Resuelta la 
insuficiencia, los argumentos desmantelados pasaron a formar parte 
de los residuos, de los antecedentes, de los momentos formativos de la 
crítica marxiana de la economía política. Paralelamente, William Petty 
o Thomas Hodgskin no corrieron con la misma suerte. Para bien o para 
mal, eso implica reconocer un problema: hoy el marxismo puede leer a 
Petty y Hodgskin, pero el marxismo no es lector de Petty y Hodgskin. 
Sin embargo, se sigue siendo irremediablemente lector de Hegel y Marx, 
a la vez que a Marx no le quedaba más que discutir con Hegel, es decir, 
con su época. 

¿Qué significa Hegel en la escritura de Marx? Un primer problema 
estriba en que el marxismo tradicionalmente se ha enfocado en los escritos 
antes que en la escritura de Marx: es decir, en qué dijo Marx sobre Hegel, 
pero no en lo que Marx no dijo sobre Hegel o, al menos, en lo que no dijo 
explícitamente. Si Marx pensó todo lo que dijo, pero no dijo todo lo que 
pensó, Hegel es algo como una insinuación intermedia entre el pensar y 
el decir. Sin embargo, esta imposición de lo escrito por sobre la escritura 
quizás no podría haber sido de otra manera, pues hay que atender al 
problema propuesto por Perry Anderson (2011). Antes de la publicación 
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de Historia y conciencia de clases en 1923, dice Anderson, Hegel había sido 
considerado “un precursor remoto” de Marx, “pero ya sin importancia”. 
La publicación de Lukács “invirtió radicalmente esta apreciación, y por 
primera vez elevó a Hegel a una posición absolutamente dominante 
en la prehistoria del pensamiento marxista”, a la vez que “la influencia 
de esta reevaluación de Hegel iba a ser profunda y duradera para toda 
la tradición posterior del marxismo occidental, coincidieran o no con 
ella los pensadores posteriores” (Anderson, 2011, p. 78). Por cierto que 
hay precedentes, y quizás el más importante de todos sea el trabajo de 
Plejánov con ocasión del sesenta aniversario de la muerte de Hegel. Los 
editores del Neue Zeit encargaron a Plejánov en 1891 un opúsculo en el 
cual se diera cuenta de la importancia de Hegel para el desarrollo del 
pensamiento marxista, momento que Plejánov utilizó para formular una 
hipótesis que Lukács retomaría posteriormente en Hegel y los problemas 
de la sociedad capitalista, a saber, que, en última instancia, aunque con 
explicaciones diferentes, los límites de la filosofía hegeliana estribaron 
en su inevitable composición burguesa. Si bien “Hegel entendió más 
claramente que todos los economistas de su tiempo”, sin exceptuar a 
David Ricardo, “que en una sociedad basada en la propiedad privada, el 
crecimiento de la riqueza en una parte va acompañado inevitablemente 
del crecimiento de la pobreza en otra parte” (Plejánov, 2012, p. 164), 
no sospechó “que el proletariado moderno difería notablemente del 
proletariado del mundo antiguo, por ejemplo, del proletariado romano” 
(2012, p. 165), de modo que, “como idealista, Hegel solo podía ver la 
historia desde el punto de vista idealista. Empleó todas las facultades de 
su genio, los gigantescos recursos de su dialéctica, para dar al menos un 
aspecto científico a la concepción idealista de la historia” (2012, p. 165). 

Tanto Plejánov como Lukács (1963) suponen que Hegel ve con claridad 
los principales problemas de las sociedades capitalistas, pero que a la 
vez está epistemológicamente limitado para subvertir el carácter natural 
bajo el cual aparecen en sus formulaciones filosóficas. Herbert Marcuse 
pretendió resolver este problema en Razón y revolución con su célebre 
conclusión analítica y política: Marx tradujo en conceptos políticos y 
económicos las relaciones que en Hegel aparecían sistematizadas por 
conceptos filosóficos (cfr. Marcuse, 2010, p. 259). El límite lógico está 
en que Hegel se encuentra atrapado por los principios inaugurales 
de la Ilustración alemana, es decir, por la abstracción de la filosofía 
crítica kantiana; por otra parte, está transido por el decurso y atraso de 
Alemania en comparación, por ejemplo, con Inglaterra. Es decir que, 



350 Angelo Antonio Narváez

Tópicos, Revista de Filosofía 65, ene-abr (2023) Universidad Panamericana, Ciudad de México, México

desde la perspectiva marxista heterodoxa, pero aún tradicional, Hegel 
estaba incapacitado para realizar el proceso de traducción propuesto por 
Marcuse porque las condiciones históricas y lógicas eran insuficientes. 
Hegel no nació póstumo, sino que fue más bien producto de un parto 
prematuro: le faltó tiempo.

Esto implicaba un problema para el marxismo, pues si a Hegel lo 
que le faltó fue tiempo, entonces el trabajo a Marx se le habría dado con 
bastante facilidad: el marxismo como una consecuencia lógica e histórica 
de Hegel era algo que se veía bastante mal. Para abordar este problema, 
el marxismo encontró una solución que se transformó prontamente 
en un problema: la lógica de Marx no es una consecuencia de la lógica 
hegeliana, sino una transformación de esta, una inversión radical. Cómo 
y cuándo se habría producido esta transformación fueron las preguntas 
que animaron el debate de una parte importante del siglo XX dentro de 
los márgenes del marxismo occidental. 

Es en este contexto —que, por cierto, involucra más discusiones y 
debates que solo la función de la lógica hegeliana en el desarrollo de 
la crítica marxista— que entra en escena la relación entre lo escrito y 
la escritura. La propensión del marxismo por lo escrito transformó la 
escritura de Marx en un espectro y, con este gesto de corte en la escritura, 
los marxistas le negaron el público (original) a Marx y a los marxistas, 
buscando a su vez los públicos de cada tiempo necesario. Sin embargo, 
para retomar el problema de esa escritura pública, y para abordar el 
problema de la intencionalidad de la escritura marxiana en relación con 
Hegel, debemos primero contextualizar el momento hegeliano en la 
historia alemana. 

3. Hegel antes de Marx.
En el célebre epílogo a la segunda edición alemana de El capital de 

1873, Marx sostiene que su relación con Hegel se dio a dos tiempos. 
Primero hacia 1843, cuando habría sometido a crítica el aspecto 
mistificador de la dialéctica hegeliana “en tiempos en que todavía 
estaba de moda”; y luego, en 1857, cuando Marx (según sus propias 
palabras) “trabajaba en la preparación del primer tomo de El capital”, es 
decir, cuando “los irascibles, presuntuosos y mediocres epígonos que 
lleva[ban] la voz cantante en la Alemania culta, dieron en tratar a Hegel 
como el bueno de Moses Mendelssohn trataba a Spinoza en tiempos de 
Lessing: como a un ‘perro muerto’”. En ese escenario, concluye Marx, 
“me declaré abiertamente discípulo de aquel gran pensador” (MEGA² 
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II.6, p. 709; Marx, 2008, p. 20). Como ya hemos mencionado, lo que 
aquí nos ocupa es la siguiente pregunta: ¿qué sentido tiene el lenguaje 
público de Marx?, o, más precisamente, ¿qué significa y qué función 
cumple Hegel en el lenguaje público de la crítica marxiana? 

¿Por qué declararse hegeliano en dos momentos diferentes? Una 
primera aproximación está en las palabras de Engels, que, en una fecha 
tan temprana como 1841, sostenía que “la importancia de Hegel no debe 
evaluarse por el significado filosófico que tenga para la eternidad, sino 
por la importancia práctica que tenga para el presente” (MEW XL, p. 125). 
Siguiendo este horizonte, dirá Engels unos años después, a propósito de 
la filosofía hegeliana del derecho, que “no todo lo que existe, ni mucho 
menos, es real por el solo hecho de existir. En su doctrina, el atributo de 
la realidad sólo corresponde a lo que, además de existir, es necesario”. 
La tesis hegeliana aplicada al Estado prusiano de la Restauración, 
continúa Engels, “sólo puede interpretarse así: este Estado es racional, 
ajustado a la razón, en la medida en que es necesario; si, no obstante 
eso, nos parece malo, y, a pesar de serlo, sigue existiendo, esta maldad 
del gobierno tiene su justificación y su explicación en la maldad de sus 
súbditos”: “la tesis de que todo lo real es racional”, concluye Engels, “se 
resuelve, siguiendo todas las reglas del método discursivo hegeliano, en 
esta otra: todo lo que existe merece perecer” (MEGA² I.30, p. 122). Esa 
era la imagen de una parte importante de la intelectualidad berlinesa en 
relación con la filosofía hegeliana, que, como veremos a continuación, 
distó por mucho de estar exenta de conflictos públicos. 

Cuando Hegel llega a la Universidad de Berlín a ocupar la cátedra 
dejada por Fichte, lo hace en el contexto específico de renovación política 
y académica propiciada por las reformas de Hardenberg y Altenstein 
(cfr. D’Hondt, 1968). Las reformas, que tuvieron por notables opositores 
a los barones Von Schukmann y Von Wittgenstein, buscaron, entre otras 
cosas, incorporar en las aulas berlinesas a la segunda generación de 
intelectuales formados por Lueder, Feder, Pütter, Schlözer, Sartorius y 
Gaver en la Universidad de Göttingen y la de Königsberg. Altenstein, 
formado en Göttingen, esperaba desde su posición ministerial abrir el 
espacio a los debates sobre la renovación del derecho y la economía 
política, trabajando a la vez por un frágil acuerdo político entre las diversas 
posiciones religiosas protestantes que, junto a Wilhelm von Humboldt, 
lo habían ayudado a conformar. Estas dimensiones, la economía, el 
derecho y la religión, constituyeron los pilares fundamentales de las 
disputas de los llamados hegelianismo y anti-hegelianismo berlineses, 
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ya desde el arribo de Hegel a Berlín, pero con especial representatividad 
tras su muerte. 

Una de las primeras polémicas en las que Hegel se vio involucrado 
tras su llegada a Berlín lo enfrentó a Gustav von Hugo y Carl von 
Savigny en relación con los debates sobre la codificación del derecho. 
Desde la perspectiva hegeliana, el problema no era únicamente jurídico, 
sino también filosófico: si, de acuerdo a Savigny, la herencia cameralista 
debía cimentar las bases de las reformas constitucionales propias de la 
nueva hegemonía prusiana, para Hegel el problema estaba en que esa 
forma pre-napoleónica de comprender el derecho dependía en última 
instancia de la singularidad decisional y volitiva propia de las normas 
consuetudinarias con las que se pretendía encauzar la posición de Prusia 
en la Santa Alianza desde el clivaje simbólico del Sacro Imperio Romano 
Germánico. 

En sus textos políticos tempranos, Hegel ya había tomado posición, 
si bien no necesariamente por una reconfiguración constitucional total, 
sí por una reforma sistemática que posibilitara una nueva unidad para 
el fracturado vínculo ético (sittliches Bund) alemán (1986b, p. 275). Si en 
primera instancia Hegel sostuvo explícitamente la necesidad de una 
constitución nacional en la que “la masa común del pueblo alemán, 
justamente con sus asambleas provinciales […] deba reunirse en una 
sola masa mediante el poder de un conquistador” (1986a, p. 579), en una 
segunda instancia, en el contexto de los Grundlinien der Philosophie des 
Rechts de 1820, la figura de la conquista perderá peso a través del ejemplo 
de la imposición del código napoleónico en una España históricamente 
ajena a esa forma constitucional. Así, dirá Hegel, “[q]uerer dar a priori 
a un pueblo una constitución, aunque más o menos racional según su 
contenido, es una ocurrencia que pasa por alto justamente el momento 
por el cual ella sería algo más que una cosa del pensamiento” (1986d, 
p. 440). Ahora bien, esta última posición podría haberlo acercado a 
Savigny, si no fuera, como ya hemos anunciado, por el modo en que en 
la resistencia a la codificación emerge una particular noción de “sujeto”, 
diametralmente opuesta a la hegeliana. El mismo argumento será 
sostenido por Marx algunos años después en su análisis sobre la escuela 
histórica del derecho (MEGA² I.1, p. 191).

Ahora, cuando Hegel sostiene que “rehusar a una nación culta o 
a su clase jurídica la capacidad de hacer un código sería una de las 
mayores afrentas que podría hacerse a una nación” (1986d, p. 361), 
está sosteniendo a la vez la necesidad de fundamentar lógicamente el 
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derecho en el reconocimiento universal de la autodeterminación social 
a través de la libre realización de la individualidad que, en su expresa 
contradictoriedad y conflictividad, configura el carácter variable de la 
realidad. Desde esta perspectiva, la insistencia de Savigny en la tendencia 
natural de la individualidad hacia la competencia y la propiedad suponía, 
por una parte, un retorno a los principios iusnaturalistas que Hegel 
había discutido ya desde sus primeros escritos jurídicos (cfr. 1986b, p. 
434) y, por otra parte, un desconocimiento de la función de la propiedad 
como expresión empírica de la libre voluntad de la subjetividad (cfr. 
1986d, p. 357). Para el Hegel de los Grundlinien las nuevas formas del 
derecho y la economía política constituían dos caras de una misma 
moneda en la que, en última instancia, la realidad es irreductible a una 
singularización de los vínculos, razón por la cual también dedicará una 
parte importante de sus lecciones sobre derecho a la problematización 
de los límites del proteccionismo económico (cfr. 1986d, p. 391). Antes 
de que se establecieran los debates sobre la hipotética francofilia o el 
supuesto servilismo prusiano de Hegel, es en este punto que la filosofía 
hegeliana, en su presente, encontró su punto un especial disenso con la 
oficialidad jurídica y académica en Berlín. 

En términos generales, los problemas de la libertad y el futuro de 
Alemania serían análogos a los que se dieron en el caso de la religión. 
Hegel veía en el catolicismo un sesgo empirista y místico por cuanto, 
por ejemplo, la función social de la hostia suponía, desde su perspectiva, 
una adoración directa de la naturaleza sin justificación ulterior. En un 
comentario que lo relegaría a la periferia del protestantismo público 
de Berlín, Hegel sostuvo su célebre analogía entre la hostia y las heces 
de una rata como ejemplificación de los límites de la doctrina cristiana 
de la transustanciación. Si un roedor comiera una hostia, decía Hegel, 
un católico debiese venerar sus heces (1986h, p. 538). A diferencia de 
la transustanciación católica, la consustanciación protestante significaba 
para Hegel la posibilidad de pensar la unidad en y desde la diferencia 
que, por lo demás, suponía un fundamento diferente del poder político. 
Así, por ejemplo, Hegel llegó a sostener que la diferencia entre un católico 
y un protestante es que el primero requiere de un pastor, mientras que el 
segundo es pastor de sí mismo (1986f, p. 351). Paralelamente, el mismo 
problema suscitaba su interpretación del Gefühl de Schleiermacher, 
que Hegel trató en su prólogo a Die Religion im inneren Verhältnisse zur 
Wissenschaft, de Hermann Hinrichs. Schleiermacher sostenía que el 
sentimiento religioso de un buen cristiano debía ser el de la absoluta 
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sumisión y entrega a Dios, a lo que Hegel respondió afirmando que 
entonces “el perro sería el mejor cristiano, pues es el perro el que tiene 
con mayor fuerza dentro de sí este sentimiento […] [;] el perro también 
tiene sentimientos de redención cuando se le satisface el hambre con un 
hueso” (1986e, p. 58).

La institucionalidad berlinesa entendía perfectamente que Hegel no 
estaba discutiendo los principios teológicos de la Reforma y la Santa 
Alianza como una finalidad en sí misma, sino que con ello buscaba incidir 
en la conducción política de la Alemania post-napoleónica. En 1827, 
producto del viaje a París en el que se encontrará con Victor Cousin, se 
realizó en Berlín un Pleno católico contra Hegel amparado por la ley de 
tolerancia religiosa entre católicos, protestantes y ortodoxos, profesada 
por la Santa Alianza. En el pleno se acusará a Hegel de ateísmo. Un 
año antes, asistió a sus lecciones el vicario de la iglesia católica de santa 
Eduvigis para vigilar el contenido anti-católico del protestante Hegel: 
Altenstein, encargado de estos asuntos, le solicitó a Johannes Schulze un 
informe justificativo en nombre de Hegel. Por su parte, Hegel responderá 
a Altenstein que “los que se ofendan por oír palabras protestantes 
deben ir a recibir enseñanza en otro lugar” (D’Hondt, 2002, p. 249). Más 
temerario habría sido Hegel al oponerse al vicario, dirigiéndose a él con 
estas palabras: “¡No me impresiona usted en lo más mínimo mirándome 
de esa forma!” (D’Hondt, 2002, p. 250).

A pesar de estos conflictos, Hegel sembró una importante influencia 
hasta su muerte en 1831, que luego sería cultivada por sus discípulos 
directos e indirectos: los llamados jóvenes hegelianos en los tiempos 
de la llegada de Schelling a Berlín. Serían sus discípulos directos los 
que sistematizarían el corpus oral de la filosofía hegeliana a través de 
la edición de sus obras completas, publicadas entre 1833 y 1845. Sin 
embargo, serían sus discípulos indirectos los que llevarían la filosofía 
hegeliana a sus límites y a su abierta politización: a sus consecuencias, 
dirá Engels, que veía en Hegel al “padre del panteísmo moderno” (MEW 
XL, p. 79). Es entre estos últimos que surgen los nombres comunes a la 
historia del marxismo o, al menos, a la del joven Marx: David Strauss, 
Bruno y Edgar Bauer, Moses Hess, Arnold Ruge y, por supuesto, 
Ludwig Feuerbach. Para todos ellos, la figura clave del disenso público 
fue Schelling.

La llegada de Schelling a Berlín para “extirpar la semilla del dragón 
del panteísmo hegeliano” (Schelling, 1995, p. 486), independientemente 
de los muy reconocidos méritos propios del célebre autor del Sistema del 
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idealismo trascendental, estuvo enmarcada por un momento de inflexión 
regresiva en términos políticos, económicos y culturales representada 
por el ascenso al trono del nuevo káiser Federico Guillermo IV en 1840. 
Políticamente, las disposiciones del káiser tendieron a confirmar las 
sospechas de quienes abogaron desde el fin de las Befreiungskriege en 1814 
por la posibilidad de una monarquía constitucional diferencialmente 
unitaria de los territorios alemanes, a la vez que, económicamente, 
comenzaba a tomar fuerza expansiva la Zollverein de 1834 con la inclusión 
en 1841 y 1842 de Braunschweig y Luxemburgo, respectivamente. En 
términos políticos, lejos de perder terreno, la influencia de los Decretos 
de Karlsbad de 1819 conformó un imaginario institucional en el que 
las diversas autonomías locales quedarían bajo el constante escrutinio 
jurídico prusiano. Estas tres dimensiones del Vormärz, que con diversas 
intensidades estallarían en 1848 con la llamada Primavera de los Pueblos, 
operaron como un escenario y telón entre los cuáles Schelling debió 
enfrentar a una intelectualidad berlinesa en constante radicalización, 
tanto desde los márgenes del republicanismo como desde el naciente 
socialismo alemán. 

Ahora bien, la oposición entre Hegel y Schelling como marco 
categorial de los debates filosóficos fue inaugurada en parte por el mismo 
Hegel con sus críticas en la Fenomenología del espíritu, que con variables 
menores mantendrá en las lecciones sobre historia de la filosofía, donde 
sostendrá que Schelling, llevado por el entusiasmo, supuso “simples 
locuras, y cuando no se trataba de una obra de locos” propuso “una 
prosa tan simplista, que el contenido era demasiado malo para la prosa” 
(1986h, p. 452). El primer ensayo de respuesta pública de Schelling 
se produjo en el contexto de las llamadas “lecciones muniquesas”, 
donde referirá explícitamente la crítica hegeliana de la Fenomenología 
y las lecciones donde le enrostraba buscar la conceptualización de lo 
absoluto con la inmediatez individual de un pistoletazo (cfr. Schelling, 
1993, p. 239). Posteriormente, en 1834 poco tiempo después de la muerte 
de Hegel, Schelling escribió el prólogo a Über französische und deutsche 
Philosophie, lecciones de Victor Cousin traducidas por Hubert Becker, 
donde por primera vez sostendrá la inadecuación histórica del proyecto 
hegeliano para la nueva realidad social, política y cultural alemana de la 
Restauración (Cousin, 1834, p. xxvii). Un año después, C. F. Bachmann 
publicó su Anti-Hegel, que tuvo una respuesta inmediata de parte de 
Ludwig Feuerbach con Kiritk des Anti-Hegels. Si bien en ambos casos, el 
de Bachmann y Feuerbach, la discusión fue disciplinariamente filosófica, 
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ya se explicitan los debates sobre límites del idealismo como forma de 
representación del presente.2 

Heinrich Heine, una figura importante en el desarrollo intelectual 
de Marx, fue uno de los primeros en leer el conflicto hermenéutico que 
recorrería la filosofía hegeliana tras su muerte. Hegel, sostenía Heine, 
no solo era la figura filosófica con más resonancia pública en Berlín, sino 
también el punto de encuentro de los debates sobre la trasformación 
política, cultural y económica de Alemania en general, pues nadie 
después de Leibniz había tenido tanta importancia como Hegel (cfr. 
Heine, 1972, p. 299). La persecución política y la apertura analítica de sus 
continuadores fueron problemas que Heine logró atisbar en un momento 
en que la memoria del difunto seguía fresca en la Universidad: el siglo, 
concluía Heine, sería hegeliano de una u otra manera (cfr. Heine, 1972, 
p. 302).

4. Hegel, Schelling y el debate sobre la realidad
La influencia de Hegel comenzó a resquebrajarse hacia 1841, cuando 

ascendió al poder Federico Guillermo IV y, tras él, llegó Schelling 
a ocupar la cátedra liberada diez años antes por Hegel. En su lección 
inaugural del 15 de noviembre, a diez años exactos de la muerte de 
Hegel, Schelling expuso los principios de su llamada “filosofía de la 
revelación”, que constituirían un eje fundamental de los debates sobre 
la transformación o restauración de la filosofía y la política alemanas.   

El primer problema, si bien no es simple, es el más trabajado en los 
estudios especializados, tanto hegelianos como marxistas. Hegel, fiel 
heredero de la tradición protestante y de la filosofía de Spinoza (el otro 
“perro muerto”), entiende que, con el paso de la Modernidad, la idea 
de Dios —como tampoco el arte— ya no logra asir al conjunto de la 

2  La tónica del debate se mantendrá en la década de los treinta, 
especialmente a través de los escritos de C. L. Michelet, Geschichte der letzten 
Systeme der Philosophie in Deutschland von Kant bis Hegel, de 1837, y Schelling und 
Hegel, de 1839, y de Jakob Salat, Schelling und Hegel, de 1842. Las posiciones 
más cercanas a Schelling estuvieron fuertemente representadas por C. F. E. 
Trahndorff —Schelling und Hegel, oder das System Hegels als letztes Resultat des 
Grundirrthums in allem bisherigen Philosophiren erwiesen (publicado en Berlin en 
1842)—, E. F. Vogel —Schelling oder Hegel oder Keiner von Beiden?, de 1843—, J. 
C. F. Rosenkranz —Über Schelling und Hegel, de 1843— y M. J. Schleiden —
Schelling‘s und Hegel‘s Verhaltniss zur Naturwissenschaft, de 1844—.
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realidad. La sociedad, ahora secularizada, se enfrenta a sí misma a través 
de las instituciones públicas y a través del Estado. En ese contexto, si 
Dios, la religión y la Iglesia ya no constituyen funciones trascendentales 
sino inmanentes, es decir, civiles, el panteísmo supone en la práctica 
un radical ateísmo social que en la época constituía un sinónimo de 
los movimientos constitucionalistas y republicanos (cfr. Solé, 2011, p. 
89). Extirpar la semilla del dragón del panteísmo hegeliano implicaba 
para el káiser y Schelling, entonces, extirpar la influencia del imaginario 
secular y republicano de la Modernidad que, en definitiva, vinculaba 
una dimensión política y otra religiosa. 

Al respecto, según relata Arnold Ruge, Hegel fue interpelado por el 
entonces príncipe heredero y futuro káiser a propósito de las lecciones 
sobre filosofía del derecho que había delegado en Eduard Gans desde 
1826: “es un escándalo que el profesor Gans convierta a todos los 
estudiantes en republicanos. Sus lecciones […] son frecuentadas por 
muchos centenares de estudiantes y es suficientemente conocido que da 
a sus tratamientos un tinte completamente liberal, incluso republicano” 
(Becchi, 1990, p. 225). Así también lo comentará posteriormente Johann 
Erdmann: “La acusación de que su filosofía política era antiprusiana y 
revolucionaria”, hecha por el príncipe heredero, le hizo notar que “a 
quien había confiado las lecciones del curso sobre derecho natural, 
es decir, Gans, obtenía de sus principios consecuencias relativas a 
Bélgica y a Polonia que debían ser definidas, necesariamente, como 
revolucionarias” (Becchi, 1990, p. 225). La acusación no era menor 
teniendo a la vista que la independencia de Bélgica de Holanda se 
produciría solo unos años después, y que la disputa ruso-prusiana por 
la partición de Polonia se mantendría hasta la Primera Guerra Mundial. 

Tras la muerte de Hegel, Gans insistió en este punto al editar la 
Filosofía del derecho, que, finalmente, sería el material hegeliano leído por 
las generaciones de los años cuarenta. Más allá de la autocensura en la 
que habría incurrido Hegel al llegar a Berlín (cfr. Losurdo, 2004, p. 3), 
Gans añadió su interpretación al § 221, donde sostiene: “En los tiempos 
modernos, el príncipe tiene que reconocer que en los asuntos privados 
el tribunal está por encima de él” (1986d, p. 375), subordinación de la 
monarquía al derecho civil que reafirmará con sarcasmo en su adición 
al § 280 al insistir que “en una organización acabada solo se trata de la 
cima de la decisión formal, y como monarca sólo hace falta un hombre 
que diga ‘sí’ y ponga el punto sobre la i”, porque “la cima debe ser de 
modo tal que la particularidad del carácter no sea lo importante” (1986d, 
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p. 449). Entre 1833 y 1839, estos parágrafos fueron leídos en un contexto 
en el cual los alzamientos de 1830 aun hacían resonar las demandas 
por el establecimiento de una monarquía constitucional, cuando no un 
republicanismo formalmente constituido. Con ese horizonte, Gans no 
solo relegaba al príncipe a funciones decorativas, irrelevante en última 
instancia ante el avance de las funciones racionalizadas del Estado 
moderno, sino que añadirá al § 282 su crítica a los fundamentos divinos 
de la monarquía. Ahí concluirá Gans que “si se quiere concebir la idea del 
monarca, no puede uno contentarse con decir que Dios ha establecido la 
realeza, pues Dios ha hecho todo, incluso lo peor” (1986d, p. 454). Para 
el primer hegelianismo, Dios ya no fundamentaba el poder, justamente 
porque Dios se había secularizado, y el culpable de esa secularización 
era por supuesto Spinoza y su idea de inmanencia (cfr. Solé, 2011, p. 47). 

El mismo Hegel había sentenciado en sus lecciones que, o se hacía 
filosofía spinozista, o no se hacía filosofía: “Entweder Spinozismus oder 
keine Philosophie” (1986h, p. 163). El llamado Pantheismusstreit, que Marx 
refiere en su epílogo, enfrentó a Jacobi y Mendelssohn debido a lo que 
entendían como las consecuencias de la teología spinozista. Jacobi (2000) 
sostenía que el ateísmo y el fatalismo que se derivaban tradicionalmente 
de la filosofía de Spinoza debían ser tomados en consideración debido 
al método racionalmente estricto utilizado en la Ética. Ahora bien, si 
el spinozismo llevaba al ateísmo, llevaba también al republicanismo 
democrático debido a la inmanencia de la constitución del poder. Tiene 
sentido así la reflexión de Nicolás González Varela, según la cual “existió 
una época en Occidente en que uno podía ser condenado a muerte por 
ser spinozista. Y no se trataba de un malentendido o de una alegoría 
[…]”; hasta comienzos del siglo XVIII se denominaba a Spinoza como 
el “atheorum nostra aetate prínceps” (González Varela, 2012, p. 7). Con 
este trasfondo, Engels le escribió en su carta a Friedrich Graeber del 9 de 
diciembre de 1839 que “[…] ya he tomado como mía la idea hegeliana 
de Dios […] por lo que me incluyo ahora entre los panteístas modernos” 
(MEGA² III.1, p. 178). Esto nos lleva a los dos puntos siguientes, pues de 
aquí surge también el problema de la revelación. 

La posición del hombre en el mundo, decía entonces Schelling, 
constituye una relación positiva en el sentido de que su afirmación y 
transformación representa una instancia singular: el hombre frente al 
mundo. Y si el hombre se encuentra solo frente al mundo y debe afirmar 
positivamente su posición, el sentido de esta posición aparece como 
una revelación (Offenbarung) al modo de las revelaciones para san Juan. 
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Si el sentido de la realidad y su posterior institucionalización aparece 
como una relación tanto individual como trascendental, el poder de la 
monarquía volvía a fundamentarse en un más allá de la realidad social. 

Es en esta diferencia fundamental entre Schelling y la filosofía 
hegeliana donde estriba el temprano quiebre de Marx con Feuerbach, 
pues si la representación y transformación de la realidad dependen en 
última instancia de una sensibilidad individual que relaciona al yo con 
el mundo (con la otredad), entonces lo que tenemos es una secuencia 
atómica de individualidades inconexas, crítica que Hegel ya había 
formulado a su manera en la Fenomenología del espíritu al sentenciar que 
cualquier forma de trascendentalismo sería, como ya hemos mencionado, 
un capricho y un pistoletazo (cfr. 1986c, p. 31). Aquí la crítica de Hegel 
adquiere un recorrido propio que llega hasta los opúsculos que Engels 
redactó entre 1841 y 1842 (cfr. MEGA² I.3, pp. 256, 265 y 315), donde 
aparecen por primera vez las bases de lo que luego sería la crítica adscrita 
por Marx en La sagrada familia y La ideología alemana (MEGA² I.3 y I.5). 
Si la realidad no es inmediatamente accesible —y en esto Schelling y 
Hegel estaban de acuerdo—, entonces toda interpretación de la realidad 
supone un proceso de representación; ahora bien, si esa representación 
recae sobre un principio de individualidad, entonces Schelling tiene 
razón y el sentido de la realidad constituye una revelación. De ahí 
que para Engels la otredad social, el otro, aparezca en la filosofía de la 
revelación de Schelling como una dimensión inasible de una conciencia 
que en el relato hegeliano no se ha enfrentado ni al escepticismo ni a su 
propia desgracia (cfr. 1986c, p. 160): la conciencia no ha enfrentado el 
inevitable fracaso de su relación individual con lo absoluto.3 

3  Slavoj Žižek ha hecho un intento explícito por formular un paralelo 
entre la lógica hegeliana y su expresión escritural, justamente en relación con 
este fracaso fundamental: “los momentos de Hegel son por definición momentos 
de fracaso: la incapacidad de pensar, de alcanzar el concepto exitosamente, de 
lograr un limitado pero completo acto de intelección. La tarea de su escritura 
será por lo tanto paradójicamente contraproducente: demostrar (exitosamente) 
cuán completamente debemos necesariamente fracasar para pensar esta o 
aquella categoría. Pero para que sea significativo, el fracaso debe ser un fracaso 
muy básico y fundamental, debe resultar del intento leal de pensar, y luego de 
un asalto extenuante y absoluto sobre la categoría en cuestión” (Žižek, 2006, p. 
98). 
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Ahora bien, si el problema era la filosofía de la revelación de 
Schelling, ¿por qué debía aún Marx criticar el aspecto mistificador de 
la dialéctica hegeliana? Nuestra hipótesis es que este carácter remite a 
Feuerbach, quien sintetiza el debate sobre el panteísmo y la política en 
su célebre silogismo final de las Tesis preliminares para la reforma de la 
filosofía, de 1842: 1) si Spinoza es el precursor de la filosofía especulativa y 
2) Schelling es el restaurador —literalmente Wiederhersteller—, entonces 
3) Hegel es el realizador; así mismo, continúa Feuerbach, el panteísmo 
es la consecuencia necesaria del teísmo, y el ateísmo es la consecuencia 
necesaria del panteísmo: es decir, es el panteísmo consecuente. 

La pregunta que debe enfrentar Feuerbach desde allí es qué forma 
adquiriría históricamente la realización de ese panteísmo consecuente. 
La respuesta la ofrece un año después en el § 61 de sus Principios de la 
filosofía del futuro: “El filósofo absoluto dice la vérité c’est moi; esto, de 
un modo análogo al del monarca absoluto, l’État c’est moi, o al del Dios 
absoluto, l’Être c’est moi”; sin embargo, “el filósofo humanista por otro 
lado dice […] yo soy un hombre en conjunto con la humanidad”. Esta idea 
de conjunto, de comunidad, implica que “la verdadera dialéctica es un 
diálogo entre [un] yo y [un] tú” (II, p. X). El silogismo de Feuerbach 
es implacable para la época. En un opúsculo de 1842, titulado Luther 
als Schiedsrichter zwischen Strauss und Feuerbach, y a través de un juego 
de palabras que tiene más sentido en alemán que en castellano, Marx 
insiste en que “no hay otro camino hacia la verdad y la libertad que a 
través de un arroyo de fuego”, en alemán Feuer-Bach, “y en ese camino 
Feuerbach es el purgatorio del pasado” (MEGA² I.2, p. 175).  

Ahora bien, es aquí donde el problema se duplica: por una parte 
aparece el problema del panteísmo nuevamente y, por otra, el de la 
dialéctica de “[un] tú y [un] yo”. Para Marx, que “la crítica de la religión 
esté terminada” representa una parte del purgatorio del pasado; sin 
embargo, “la crítica de la religión”, insistirá Marx, “es la premisa de 
toda crítica” (MEGA² I.2, p. 170). A partir de esa premisa, insistirá Marx 
en que “[e]l fundamento de la crítica religiosa es que el hombre hace la 
religión, y no que la religión haga al hombre”; sin embargo, continúa 
Marx, “el hombre no es algo abstracto, un ser apartado del mundo. 
Quien dice: el hombre, dice el mundo del hombre: Estado, sociedad. Este 
Estado, esta sociedad, produce la religión, una conciencia subvertida del 
mundo, porque ella es un mundo subvertido” (MEGA² I.2, p. 170). 

El punto para Marx no estriba en la insistencia en la crítica de la 
religión (crítica que sí hay que concederle a Feuerbach), sino en los 
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alcances de la crítica. El objeto Hegel aquí no significa un retroceso hacia 
la religión, sino una disputa por la forma y la función específica “del 
mundo del hombre: [del] Estado, [de la] sociedad” y, paralelamente, 
de la economía política, habría que agregar. El error de Hegel, en este 
punto, estribaría en haber sustituido a la religión por el Estado, y no 
por la sociedad que disputa y da forma a ese mismo Estado; a la vez, 
el error de Feuerbach estribaría en haber sustituido, no el Estado por la 
religión, sino la filosofía de “[un] yo y [un] tú]” por la religión, es decir, 
haber ampliado la revelación individual de Schelling por la sensibilidad 
de una multiplicidad cuantitativa de individualidades que desatiende 
el mundo que determina la existencia de ese “ser genérico”. Ahí queda 
trazado, o al menos insinuado, el paso de la crítica de la religión a toda 
crítica, o, más específicamente, a una crítica de la economía política en 
la cual el “yo y el tú” aparecen condicionados por determinaciones que 
no se resuelven por el puro reconocimiento de la otredad. Marx sintetiza 
esta limitación de la crítica focalizada en la religión en la célebre tesis VI 
ad Feuerbach: 

Feuerbach diluye la esencia religiosa en la esencia 
humana. Pero la esencia humana no es algo abstracto 
inherente a cada individuo. Es en realidad el conjunto 
de las relaciones sociales. Feuerbach, que no se ocupa 
de la crítica de esta esencia real, se ve por tanto obligado 
a abstraer la trayectoria histórica, enfocando para sí el 
sentimiento religioso [Gemüt] y presuponiendo un 
individuo humano abstracto, aislado; En él, la esencia 
humana sólo puede concebirse como género, como 
una generalidad interna, muda, que se limita a unir 
naturalmente los muchos individuos (MEGA²  IV.3, p. 
21).

Dicho de otro modo: criticar el aspecto mistificador de la dialéctica 
hegeliana a comienzos de los años cuarenta suponía reinterpretar 
el ejercicio crítico fundamental ensayado por Hegel (y Feuerbach). Si 
la crítica kantiana es correcta, es necesario someter a crítica la crítica 
kantiana; si la crítica hegeliana es correcta, es necesario someter a crítica 
la crítica hegeliana; y si la crítica de Feuerbach es correcta, es necesaria 
una crítica de Feuerbach, o, en palabras de Marx: 
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La tarea de la historia es establecer la verdad del acá, 
después de que haya sido disipada la verdad del allá. 
Ante todo, el deber de la filosofía, que está al servicio de 
la historia, es el de desenmascarar la aniquilación de la 
persona humana en su aspecto profano, luego de haber 
sido desenmascarada la forma sagrada de la negación 
de la persona humana. La crítica del cielo se cambia así 
en la crítica de la tierra, la crítica de la religión en la 
crítica del derecho, la crítica de la teología en la crítica 
de la política […]. La crítica de la filosofía del derecho 
y del Estado, que por obra de Hegel ha tenido la más 
consecuente, rica y última consideración, es lo uno y lo 
otro—tanto el análisis crítico del estado y de la realidad 
vinculada a él, cuanto la decidida negación de toda 
forma seguida hasta nosotros de la conciencia política 
y jurídica (MEGA²  I.2, p. 171).

Marx le concede a Hegel (vía Feuerbach) el principio ontológico 
de la lógica dialéctica: aquello que aparece como esencia del hombre, 
como ser genérico en sociedad, es decir, el Estado, la misma sociedad o 
la economía política, a través de la crítica aparece como una producción 
social: digamos, como una esencia realmente esencial, pero históricamente 
constituida. El punto, por supuesto —y, en relación con Schelling, la 
positividad y la revelación—, es que esa crítica de la esencia de la realidad 
(siguiendo el primer lenguaje de Marx) no radica en una crítica singular 
realizada a través de la revelación o la sensibilidad, sino que, y muy por 
el contrario, se anuncia —en palabras de Marx— “por el canto resonante 
del gallo francés” (MEGA² I.2, p. 183), es decir, por la transformación 
social de la realidad, por la realización de la crítica (MEGA²  IV.3, p. 21). 
Entender entonces la crítica como desesencialización o desmitificación 
de las relaciones sociales será uno de los ejes fundamentales de los 
trabajos posteriores de Marx. 

5. Observaciones finales
En su epílogo a la segunda edición alemana de El capital, Marx 

completa su referencia a Hegel al sostener que “en su figura mistificada, 
la dialéctica estuvo en boga en Alemania, porque parecía glorificar lo 
existente. En su figura racional es escándalo y abominación para la 
burguesía y sus portavoces doctrinarios”, pues “en la intelección positiva 
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de lo existente incluye también, al propio tiempo, la inteligencia de su 
negación, de su necesaria ruina; porque concibe toda forma desarrollada 
en el fluir de su movimiento” y, por tanto, “sin perder de vista su lado 
perecedero; porque nada la hace retroceder y es, por esencia, crítica 
y revolucionaria” (MEGA²  II.6, p. 709; 2008, p. 20). La pregunta en el 
contexto de esta investigación es cómo pasó Hegel de “estar de moda” 
a ser un “perro muerto”; o, más precisamente, qué presente parecía 
glorificar que, a los ojos de Marx en 1873, aparece como causa de su 
muerte (y por tanto como necesidad, no solo lógica, de declararse 
discípulo).

Según ya dijimos anteriormente, la influencia de Hegel se da entre 
1818/1819 y 1841, año en que comienza su retroceso. Los años veinte 
y treinta del siglo XIX en Berlín son años en que la recomposición 
política posterior a la derrota de Napoleón se tradujo en un contexto de 
reformas liberales bastante relevantes. No solo se funda un ministerio 
análogo a lo que hoy entenderíamos como un ministerio de cultura, 
sino que también se codifica el derecho —y, por tanto, se excluye de 
la ley los principios consuetudinarios del antiguo derecho germánico— 
y comienza el proceso de modernización de una economía ahora 
abiertamente influida por los éxitos de la industrialización inglesa —
por contraposición a los fracasos de la economía agraria típicamente 
francesa—. Hegel, en efecto, no solo ve con buenos ojos estos procesos, 
sino que participa activamente de su legitimación. 

Sin embargo, la influencia de Hegel no decae del todo con el ascenso 
de Federico Guillermo IV y con el arribo de Schelling a Berlín, sino con 
la experiencia de la llamada Primavera de los Pueblos de 1848. Tras los 
alzamientos del 48, que sucedieron por toda Europa, Prusia se cierra 
sobre sí misma políticamente y comienza su proceso de expansión 
militar y económica a partir de la construcción del nuevo discurso de 
la “unificación”, la deutsche Einigung que adquiriría su forma más o 
menos definitiva después de la guerra franco-prusiana de 1871 y que se 
extendería hasta la Primera Guerra Mundial. 

Como bien ha mostrado Domenico Losurdo (2013), en este escenario 
posterior a 1848, Hegel aparece en Alemania como un francófilo errante 
que glorifica el presente anterior a la supresión de los alzamientos del 
48, como un defensor del imaginario político heredado de la revolución 
política francesa y de la revolución económica inglesa, ambos principios 
contrarios al nuevo presente que se abría en Prusia. Cuando se acusa a 
Hegel de glorificar al Estado prusiano (como lo hizo Rudolf Haym en 



364 Angelo Antonio Narváez

Tópicos, Revista de Filosofía 65, ene-abr (2023) Universidad Panamericana, Ciudad de México, México

1857, inaugurando un lugar común que se mantiene en gran medida 
hasta hoy), esto supone en realidad la hipotética glorificación de un 
Estado prusiano no alemán, un Estado prusiano afrancesado, es decir, 
los límites de la Alemania unificada que Bismarck pretendía construir. 
Desde esta perspectiva, dice Losurdo: “Hegel es extraño a la más 
genuina tradición germánica […]. Frente a intelectuales y funcionarios, 
Bismarck contrapone el pueblo, que ‘no es revolucionario’, y sobre todo 
el campo” (2013, p. 23). En realidad, decía Bismarck, “desconfío de 
la población de las grandes ciudades, puesto que se dejan guiar por 
demagogos ambiciosos y embusteros; en ella no veo el auténtico pueblo 
prusiano”, de modo que, “si las grandes ciudades han de sublevarse 
una vez más, este [el pueblo, el campesinado] sabrá obligarlas a que 
obedezcan, aunque tenga que borrarlas de la faz de la tierra” (2013, p. 
23). Contrariamente, para Hegel, insistirá Losurdo: 

La conciencia de la libertad se desarrolla en la ciudad, 
mientras que el campesinado se inclina más a la 
sumisión, y precisamente por ello Bismarck exalta 
el campo a expensas de la ciudad. En su elogio de la 
ciudad, Hegel tiene presente en cierta medida el papel 
que desempeñó París durante la Revolución francesa, 
Bismarck la extinción de la Revolución alemana del 
48 a manos del campo. Hegel celebra en la industria 
(y nuevamente nos vemos llevados a la ciudad) un 
momento esencial de la liberación del hombre; en el 
pensamiento de Bismarck, si bien no la industria, al 
menos su papel central, el Industrialismus, es objeto de 
una dura condena (2013, p. 34).

El problema, sin embargo, no se reduce a una interpretación política 
de Hegel, sino que también supone una dimensión epistemológica. ¿Por 
qué se defiende Marx de la acusación de sofistería hegeliana afirmando la 
necesidad de la lógica hegeliana y no simplemente negándola? La razón 
estriba en que, en 1844, declararse hegeliano significaba públicamente 
sostener la necesidad de una transformación política republicana, a la 
vez que declararse hegeliano en 1874 suponía para el público alemán 
una abierta oposición a las políticas militares y sociales conducidas por 
Bismark. Irreductible al problema de la lectura que Marx realizó de la 
lógica hegeliana, para la intelectualidad alemana de la época de Marx, 
la figura de Hegel cumplía a la vez esta función significante que, en su 
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variabilidad, remitía a momentos precisos del desarrollo intelectual 
de Marx. Y es que, como dijo Hegel en la Fenomenología del espíritu, no 
hay nada detrás del telón —de la escritura, deberíamos agregar— si no 
cruzamos nosotros mismos y ponemos algo detrás de él (cfr. 1986c, p. 
135). Así como Hegel lo hizo con Spinoza, Marx hizo en su escritura con 
Hegel un gesto más allá de lo epistemológico, pues, como decía Heine, 
el siglo sería hegeliano por referencia, es decir, para bien o para mal, 
dependiendo del público. 
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Abstract
This paper focuses on the Kantian conception of a law of 

war, in particular on the controversial figure of the unjust enemy 
from the “Right of nations” of the Rechtslehre, which has given 
rise to Kant being considered a just war theorist by some (e.g. 
Carl Schmitt and B. Orend). I reject this interpretation and de-
fend that Kant cannot be assigned this label without distorting 
his critical view of war, which means understanding, on the 
one hand, its role in the progress of humanity, and, on the other 
hand, to accept the veto of practical reason that prohibits it. For 
this purpose, I return to Howard Williams’s argument against B. 
Orend and try to add force to his argument by incorporating the 
notion of “permissive law” into the right to war when dealing 
with an unjust enemy.

Keywords: laws of war; just war; permissive law; perpetual 
peace.

Resumen
Este artículo se enfoca en la concepción kantiana de un 

derecho de guerra, en particular en la controversial figura 
del enemigo injusto del apartado “Derecho de gentes” de la 
Rechtslehre, que ha dado pie a que se considere a Kant un teórico 
de la guerra justa (e. g. Carl Schmitt y B. Orend). Rechazo dicha 
interpretación y defiendo que al filósofo alemán no se le puede 
colocar esta etiqueta sin desvirtuar su visión crítica de la guerra, 
lo que supone comprender, por una parte, la función de esta 
en el progreso de la humanidad, y, por otra, aceptar el veto de 
la razón práctica que la prohíbe. Con ese propósito retomo la 
defensa que hace Howard Williams frente a B. Orend e intento 
imprimir mayor fuerza a su argumento incorporando la noción 
de “ley permisiva” al derecho de guerra que se emprende contra 
el enemigo injusto.

Palabras clave: derecho de guerra; guerra justa; ley permisiva; 
paz perpetua.
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En las últimas décadas, los estudios kantianos han sufrido un 
saludable giro hacia la filosofía práctica de Kant. Sin negar que las tres 
Críticas siguen siendo la columna vertebral del sistema kantiano, el 
interés por algunos textos considerados laterales ha ido arrojando luz 
sobre aspectos antes inadvertidos que vienen a revelar la imagen del 
gran pensador más allá de su revolución copernicana en el campo de la 
epistemología y la metafísica. Mención especial merece su aportación 
a la filosofía del conflicto, tanto en su concepción de cómo se crean las 
instituciones políticas a través de la insociable sociabilidad, como en cuanto 
al peligro al que quedan expuestas por la prevalencia de la guerra. 

La violencia política no fue ajena al rutinario profesor Kant, quien 
vivió tiempos convulsos; entre los numerosos conflictos bélicos de la 
época destacan las guerras de Federico el Grande, cuyas batallas fueron 
sumamente sangrientas (cfr. Yovel, 1989, pp. 184-185); asimismo, 
presenció en su pequeña ciudad la invasión del ejército imperial ruso y 
fue testigo a distancia de la Revolución francesa. Tampoco eran inusuales 
en su tiempo los tratados de eminentes teóricos acerca de cómo lograr 
una paz perpetua, como lo constatan los trabajos del Abad de Saint-
Pierre y de Rousseau (cfr. Ferrari, 1997, pp. 26-27). En este contexto, 
el interés de Kant estaba enfocado particularmente en el conflicto y la 
guerra, pues, en su opinión, ahí se hallaban tanto los resortes como los 
mayores impedimentos para que la humanidad pudiera lograr el destino 
político y moral al que estaba destinada en virtud de su capacidad 
racional, a saber, una paz definitiva. En este sentido, hay coincidencia en 
que la reflexión de Kant en torno de la guerra y la paz es una de las más 
complejas e interesantes que se han formulado en la filosofía moderna e, 
incluso, una que aún puede proporcionarnos herramientas conceptuales 
para analizar nuestro presente. 

Siendo tan amplia la aportación de Kant al tema de la guerra y las 
relaciones interestatales, este trabajo intenta enfocarse en su idea de un 
derecho de guerra, en donde sobresale la figura del enemigo injusto (en 
la “Doctrina del derecho” de la Metafísica de las costumbres), la cual ha 
propiciado una interesante discusión acerca de si Kant es un filósofo 
pacifista ingenuo, un realista discreto, o bien, un teórico de la guerra 
justa. Me interesa rechazar esta última y defender la que considero 
es la mejor interpretación de su postura: al filósofo alemán no se le 
puede encasillar en ninguna de estas etiquetas sin cometer el error de 
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desvirtuar su visión crítica de la guerra, lo que supone comprender, 
por una parte, la función de esta en el progreso histórico y, al mismo 
tiempo, aceptar el veto de la razón práctica que prohíbe la guerra. Mi 
propuesta en este trabajo es que un camino para refutar a los defensores 
de un Kant teórico de la guerra justa puede hallarse en la noción de “ley 
permisiva”, presente en varias obras de Kant, pero de manera explícita 
en los “Artículos preliminares” de Hacia la paz perpetua. 

El orden de exposición que seguiré es el siguiente: en la primera 
sección expongo el camino que Kant siguió en la consolidación de 
su concepción de un derecho de gentes. Para ello, recurro a algunas 
secciones de la Vorlesung Naturrecht Feyerabend (de 1785), como punto 
de partida para arribar a dos textos fundamentales: Zum ewigen Frieden 
(de 1795), en torno al derecho de guerra, y algunos párrafos centrales del 
“Derecho de gentes” en la Rechtslehre (de 1797), en donde se inscribe la 
figura del enemigo injusto. En la segunda parte expongo los argumentos 
de Carl Schmitt y de Brian Orend a favor de la tesis de que Kant es afín 
a la doctrina de la guerra justa, o de que incluso se le puede considerar 
un teórico de la guerra justa. En la tercera parte intento construir un 
contraargumento apoyándome en Howard Williams, pero incorporando 
la noción de “ley permisiva”, con lo cual, a mi parecer, se obtiene un 
argumento que permite tener una comprensión adecuada de lo que 
Kant concibe como derecho de guerra. 

La ruta hacia el “Derecho de guerra” de la Rechtslehre
Considero que no hay una única vía para avanzar en la comprensión 

del derecho de gentes en la filosofía de Kant. Lo importante es elegir 
adecuadamente los pasajes que pueden servir para encaminarnos hacia 
la meta sin sufrir demasiados extravíos. Por ello, quizá resulte pertinente 
iniciar señalando que la preocupación del filósofo por reflexionar en 
torno de la fundamentación del derecho natural —y, en este, un derecho 
de guerra— data de una década anterior a Zum ewigen Frieden, como 
bien los muestran las pocas notas conservadas de los cursos que impartía 
sobre el tema, principalmente las contenidas en la Vorlesung Naturrecht 
Feyerabend.1 Ahí es posible comprobar que Kant sigue la tradición 

1  Como es sabido, el profesor de la Albertina impartía el curso sobre 
la teoría del derecho natural (para 1784 lo había hecho ya por varios años) 
apoyándose principalmente en el texto de Achenwall (primero editado como 
Elementa Iuris Naturae, y más tarde Jus Naturae, de 1763), lo que no significa que 
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iusnaturalista, pero, al mismo tiempo, le imprime su sello particular, 
pues, a diferencia de autores anteriores como Hobbes, Grocio, Pufendorf 
et al. (cfr. Haggenmacher, 1997, p. 126), no concibe el derecho natural 
como un conjunto de normas extraídas de la ley divina o de la recta ratio, 
sino de la libertad, que es consustancial al ser humano. En ese sentido, 
es deudor de Rousseau: lo que nos hace fines en sí mismos, además de la 
racionalidad, es la libertad, estrechamente vinculada a la primera, pero 
su correcto ejercicio requiere de una ley universal a la cual someterla 
con el fin de poner los límites necesarios que garanticen el espacio de las 
acciones libres de cada uno.2 Esa ley general no es la ley natural, que no 
puede poner límites a la libertad; eso solo lo logra el derecho (V-NR/F, 
AA 27: 1321).3 

De las secciones que componen las notas de Feyerabend, destacamos 
la correspondiente a un “Derecho natural de guerra” (liber II, sectio II, Jus 
naturale belli), en donde se discute la legitimidad de la respuesta de un 
Estado cuando es objeto de alguna lesión (laesio). Conforme a una larga 
tradición que inicia con el derecho romano (cfr. Haggenmacher, 1997, 
p. 123), Kant califica de “correcta” una respuesta coercitiva porque es 
legítimo y justo buscar la reparación. Y esto lo ve en términos de reponer 
lo perdido y restituir la adquisición, lo propio. Hay, pues, un derecho 
natural a emplear la fuerza (contra laedentem jus bellicum) (AA 27: 1372) 
perteneciente a quien sufre el daño o la lesión contra un agresor; no es, 
pues, un derecho universal, pero abarca un buen número de acciones: 

se abstuviera de hacer sus propias reflexiones críticas; las notas de su alumno 
G. Feyerabend dan cuenta de cómo, desde antes de las obras canónicas sobre la 
guerra y la paz, Kant estaba inmerso en el tema. A este respecto, cfr. Charpenel 
(2020), texto que me fue de gran ayuda en el desarrollo de las ideas expresadas 
en esta parte del artículo. 

2  La misma idea se plasma en la respuesta que Kant ofrece en su Recensión 
del Ensayo sobre el principio del derecho natural, de Gottlieb Hufeland (de 
1785), pues, si bien se expresa positivamente sobre el texto del joven estudiante 
de la Universidad de Jena, le critica que intente encontrar el fundamento del 
derecho natural en la obligación de búsqueda de la perfección propia y ajena, 
ya que todo derecho descansa en la condición de libertad externa bajo leyes 
universales. Cfr. Kant (1996). 

3  Las citas de la obra de Kant se hacen conforme lo marca el canon de la 
Academia: (siglum, volumen: página); se omiten los sigla cuando se cita la misma 
obra en párrafos seguidos.
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es un derecho ilimitado contra el enemigo injusto;4 permite la guerra 
preventiva y la guerra defensiva, ambas con el fin de garantizar la 
seguridad, la propiedad y el territorio. Sin embargo, no hay justicia en 
una guerra que se emprende para perjudicar al enemigo justo (AA 27: 
1373). Es también un derecho ilimitado si se trata de proteger la propia 
vida, aunque la fuerza para impedirlo nunca debe ser desproporcionada. 
Acerca del Jus gentium (liber IV), afirma que ese derecho aún no se ha 
podido llevar a principios universales5 y, en contraste con lo afirmado 
más adelante en Hacia la paz perpetua, recomienda como “el mejor libro 
sobre este tópico” Le droit de gens (de 1758), de Emerich de Vattel (AA 
27: 1392). De los derechos que abarcaría un derecho de gentes, Kant se 
concentra en el derecho de guerra. 

En la misma Vorlesung (sectio IVa), encontramos una breve exposición 
que hace Kant del derecho de guerra (Jus belli gentium), de nuevo 
comentando el texto de Achenwall. Los derechos de las naciones tienen 
la misma fuerza que los de los individuos en el estado de naturaleza: 
cada nación es su propio juez y su derecho estriba en su fuerza (cfr. AA 
27: 1393). Se hace referencia a un derecho de gentes para fundar una 
liga de naciones, idea que alcanzará su forma más madura en Hacia la 
paz y en la Rechtslehre. Enseguida se enumeran una serie de principios, 
entre los cuales está el principio de igualdad de los Estados; luego otro 
referido a que estos pueden apropiarse de todo lo que no tiene un dueño 
(res nullius), si bien en el caso del océano6 no resulta tan claro hasta 
dónde puede aplicarse el principio cuando se trata de las costas que 
marcan el límite de las naciones, por lo que, más bien, parece depender 
del poderío de cada nación, la no validez de los testamentos y herencias 

4  Retomaré más adelante la discusión en torno de esta figura.
5  “Desde la perspectiva de Achenwall, quizás se podría replicar que el 

reproche kantiano es un tanto injusto, en tanto que […] lo que el jurista de 
Göttingen buscaba sí era sentar las bases para un principio universal del derecho 
de gentes, a saber, el que se había citado: ‘un pueblo no debe de interferir con 
la conservación de otro pueblo’ o bien ‘cada pueblo debe garantizarle lo suyo 
al otro’ (ne turbet gens gentis conservationem, seu: gens suum cuique genti tribuat)” 
(Charpenel, 2020, p. 397).

6  Esta cuestión había sido tratada por Grocio en Mare Liberum (1609), obra 
muy influyente en un contexto en el cual se buscaba regular la cada vez más 
extendida navegación comercial, así como los no poco frecuentes naufragios 
cuyas mercancías iban a dar a las costas de distintos países. 
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en el estado de naturaleza en que se encuentran los Estados; por otro 
lado, la validez de los pactos que resulta ilimitada, así como la ayuda 
mutua y la validez de representantes, delegados y comisiones. 

Cierra la exposición del jus belli gentium una serie de principios 
acordes al jus in bello y el jus ad bellum: una guerra injusta es la que se 
emprende solamente por obtener beneficios, esto es, sin haberse dado 
una agresión anterior; no deben emprenderse guerras por cuestiones 
religiosas; el aumento de poderío, en sí mismo, no es una causa de guerra, 
aunque Kant reconoce que muchas empresas bélicas se emprenden por 
ese motivo porque los Estados tienen el derecho a buscar su seguridad, 
pues una “autorización general es la manera de obtener derechos en el 
Estado de naturaleza” (AA 27: 1394). Acerca de la conducta de guerra 
(jus in bello), comenta algunas acciones que, en su tratado, Achenwall 
considera legítimas, como el uso de envenenadores y asesinos,7 pero 
bajo la condición de que sea en una guerra justa.8 Kant parece objetar 
que es difícil establecer cuándo una guerra es justa, pues cada parte 
tiene sus razones para así considerarla. Todos los actos que perjudiquen 
a los pobladores —por ejemplo, el pillaje— deben ser prohibidos. Los 
pactos de paz y armisticios aún forman parte de la condición de guerra 
y es la victoria la que decide la justicia de la guerra.

Los párrafos anteriores dan cuenta de cómo se fue gestando en la 
filosofía de Kant el derecho de gentes o de naciones, siempre recordando 
que el texto de referencia —la Vorlesung Feyerabend— es la recopilación 
de las notas del curso de Kant sobre derecho natural basado en el tratado 
de Achenwall, por lo que sería aventurado, basándose exclusivamente 
en este, afirmar que Kant puede verse como un teórico de la guerra 
justa. Arribar a una conclusión en este sentido supone ir a su propia 

7  Merece compararse esta opinión con lo que Kant establece en el art. 
preliminar 6 de Hacia la paz: “Ningún Estado debe permitirse tales hostilidades 
que imposibiliten la confianza recíproca en la paz futura: tales son el empleo 
de asesinos (percussores), envenenadores (venefici), el quebrantamiento de la 
capitulación, la incitación a la traición (perduellio) en el Estado en que se combate 
en la guerra, etcétera” (ZeF, AA 8: 347).

8  Esto cambia en Hacia la paz. Me refiero a que los principios del jus in 
bello en el opúsculo no parecen depender para su validez de una causa justa de 
guerra, sino en la necesidad de fijar límites que no minen la confianza de las 
partes enfrentadas y, eventualmente, un arreglo pacífico. Cfr. Kant (ZeF, AA 8: 
346-347).
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elaboración de un derecho de gentes —y en él, de un jus belli iustum—, 
tanto en Hacia la paz como en la Rechtslehre, a los que me referiré 
enseguida. Como veremos, no existen contrastes importantes con la 
Vorlesung recién comentada, en algunos puntos, tales como el estado de 
naturaleza en que se encuentran los Estados, el carácter de “persona”9 
de estos, la libertad como el fundamento del derecho y la conducta hacia 
el enemigo injusto, entre otros.

Continuamos entonces con algunos párrafos de Zum ewigen Frieden, 
pues es el texto en el que, finalmente, Kant esboza su proyecto de paz 
y, al mismo tiempo, aquel en el cual se ocupa extensamente de las 
condiciones que podrían evitar la guerra. Ahí establece los principios 
indispensables bajo los cuales los Estados deberían someterse para 
alejar la guerra del panorama humano y enfocar sus esfuerzos en lograr 
una paz definitiva; al menos ese debería ser el ideal y el deber de todas 
las naciones. Asimismo, señala cuáles son las mayores dificultades 
e impedimentos para lograrlo, y uno de ellos está relacionado con la 
posibilidad de hacer efectivo un derecho de guerra. Esto nos introduce 
directamente en el tema principal de este escrito. 

Centraré entonces la atención en el segundo artículo definitivo 
del opúsculo: “El derecho de gentes debe fundarse en un federalismo 
de Estados libres (Föderalism freier Staaten)” (ZeF, AA 8:354). Como su 
nombre sugiere, en este segundo artículo se da por hecho que los Estados 
se han ordenado conforme a una constitución republicana y, por tanto, 
están en la ruta correcta para lograr el entendimiento mutuo que lleve a 
la paz. Una vez logrado ese primer objetivo, Kant se manifiesta en contra 
del derecho de guerra con las siguientes palabras:

Teniendo en cuenta la maldad de la naturaleza humana, 
que se puede ver sin recubrimientos en la relación libre 
entre los pueblos (mientras que, en el estado civil-
legal, queda velada por la coerción del gobierno), es de 
admirar que la palabra derecho aún no haya podido ser 
expulsada completamente, como pedante, de la política 
de guerra y que ningún Estado haya osado todavía 

9  “Persona es el sujeto, cuyas acciones son imputables. La personalidad 
moral, por tanto, no es sino la libertad de un ser racional sometido a leyes 
morales” (RL, AA 6: 223).
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declararse públicamente en favor de la última opinión 
(ZeF, AA 8: 354).

Y enseguida se refiere irónicamente a Grocio, Pufendorf y Vattel, 
a quienes califica de “desagradables defensores”10 por justificar un 
derecho de guerra sin reparar en lo que la palabra “derecho” implica, 
pues: 

En efecto, de otra manera, la palabra derecho nunca 
estaría en la boca de aquellos Estados que quieren hacer 
la guerra unos a otros, si no fuera para continuar con la 
ironía que explicaba aquel príncipe galo: “Es la ventaja 
que la naturaleza le ha dado al más fuerte sobre el más 
débil el que este último deba obedecer a aquél” (AA 8: 
355).

Lo que Kant reprocha a los ilustres autores del párrafo aludido es 
la defensa de un supuesto “derecho” mal comprendido porque la idea 
misma de “derecho” a la que recurren es equivocada; los Estados se ven 
compelidos a hacer la guerra en defensa de sus intereses particulares, 
pero sobre esta base no cabe concebir un derecho sin pensarlo como 
concepto a priori. Una doctrina jurídica únicamente empírica “es como 
la cabeza de madera en la fábula de Fedro: hermosa, pero sin seso” (RL, 
AA 6: 230). El concepto de derecho solamente compete a las relaciones 
externas entre los individuos y con relación a su arbitrio —en su forma 
y no en su materia— y no con respecto a su deseo o necesidad: “Por lo 
tanto, el derecho es el conjunto de condiciones bajo las cuales el arbitrio 
de uno puede conciliarse con el arbitrio del otro según una ley universal 
de la libertad” (AA 6: 230). Las acciones justas o conformes a derecho 
serán aquellas que coexisten con la libertad de cada uno bajo una ley 
universal, esto es, bajo los mismos principios generales aun cuando 
las leyes particulares difieran en cada caso. De donde se sigue que una 
acción contraria a derecho (unrecht) será la que obstaculice mi libertad 

10  La expresión leidige Tröster se ha traducido de diversas maneras: 
las más comunes en español son “sufrientes alentadores” y “desagradables 
consoladores” en la traducción de Leyva (cfr. Kant, 2018), mientras que en la 
traducción de Alcoriza y Lastra (cfr. Kant, 1999) la expresión se sustituye por 
“¡dichoso consuelo!”; en inglés se usa de manera uniforme sorry comforters; en 
francés, déplorables consolateurs.
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y, además, que la resistencia al obstáculo de mi libertad sería, por tanto, 
conforme a derecho. De ahí que el derecho esté ligado a la facultad o 
capacidad de coaccionar. 

Ahora bien, para Kant, como lo fue para Hobbes, en contraste con 
el estado “civil-legal”, la libertad de los Estados no está constreñida 
por ninguna ley general, de manera que su libertad se manifiesta de la 
forma más pura, acorde con la predisposición a llevar a cabo guerras y 
conquistas. Pero a diferencia de aquel, para el filósofo de Königsberg, un 
derecho de guerra, convertido en ley general, haría imposible remontar 
dicho estado de cosas. Tal derecho de guerra acabaría por normalizar 
la guerra, cuando solo es tal en el estado de naturaleza, pero imposible 
de ser pensado en el marco de un derecho de naciones. Como el propio 
Kant afirma: “el derecho no se decide […] a través de la guerra ni a través 
de su resultado favorable, la victoria” (ZeF, AA 8: 355); de igual manera, 
los tratados de paz y los armisticios no cancelan la guerra: son tan solo 
un interludio para que las naciones recobren fuerzas. Establecer un 
derecho de guerra es, para Kant, renunciar a la posibilidad de un orden 
justo para los pueblos y sus ciudadanos y, en última instancia, implica 
renunciar al fin político más alto al que debe aspirar la humanidad, a 
saber: la paz perpetua. 

Extinguir la guerra del panorama humano no se logra mediante 
un derecho que la normalice, sino a través de la formación de una 
federación de naciones libres cuyo fin sea el logro de la paz. Qué 
condiciones deben ser satisfechas para conseguirse el objetivo —por 
ejemplo, qué tanto poder es adjudicable a la federación sin menoscabo 
de la soberanía e independencia de los Estados, cómo persuadir a estos 
para que se adhieran a la federación, y otros puntos— es algo tratado 
por Kant de manera tangencial, pero es importante destacar que, si 
aceptamos como un deber la salida del estado de naturaleza, a este 
deber le correspondería un derecho a utilizar todos los recursos con el 
fin de formar una liga de naciones en busca de la paz. No me detendré 
en un análisis más detallado de los distintos mecanismos propuestos 
por Kant para arribar a la unión pacífica de naciones,11 tan solo quisiera 
reafirmar que es a través de instituciones creadas y aceptadas por los 
propios Estados, constituidos en repúblicas, que puede, según Kant, 

11  La literatura a este respecto es muy amplia, pero recomiendo consultar 
las antologías que se editaron con motivo de los doscientos años de Zum ewigen 
Frieden: Bohman y Lutz-Bachmann (1997) y Laberge, Lafrance y Dumas (1997).
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construirse la ruta para alcanzar la paz, pero que este es un proceso largo 
y repleto de dificultades, pues las naciones no evolucionan moralmente 
de forma homogénea, además de que no pocas preferirán mantenerse 
en su libertad sin límites, lo que exige adoptar una visión histórica 
del proceso de paz, algo que ya se había establecido en la Idee zu einer 
allgemeinen Geschichte in weltbürgerlicher Absicht (de 1784) y que no podía 
estar ausente en el proyecto de Zum ewigen Frieden, ahora incorporado 
en las leyes permisivas de los artículos preliminares a las que me referiré 
más adelante. Antes, empero, es preciso ir a la Rechtslehre para traer a la 
discusión la figura del enemigo injusto.

Como es bien sabido, Kant se ocupa del derecho de gentes en la 
última sección de la Rechtslehre antes del apéndice final, “Observaciones 
aclaratorias a los Principios Metafísicos de la Doctrina del Derecho”. Fiel 
a su estilo de exposición, Kant enumera las condiciones de las que se 
parte para establecer un derecho de gentes: la libertad salvaje con la que 
se conducen los Estados en sus relaciones mutuas, la necesidad de salir 
de ese estado de naturaleza por medio de una sociedad de cooperación 
“que puede rescindirse en cualquier momento” pero que tiene como 
principal función “defenderse mutuamente de caer en el estado de 
guerra efectiva” (RL, AA 6: 344). En lo general, se trata de postulados 
ya expresados en Hacia la paz. Llaman la atención, sin embargo, algunos 
agregados referentes al derecho de guerra, entendido como “la forma 
lícita por la que un Estado, por su propia fuerza, reclama su derecho frente 
a otro” cuando ha ocurrido una agresión, una amenaza de agresión, 
o bien, “un aumento de poder (potentia tremenda) de otro Estado, por 
adquisición de territorios” (AA 6: 346). La respuesta de un pueblo frente 
a una agresión es motivada por la necesidad de resarcir, mediante la 
represalia, la lesión sufrida,12 lo que Kant compara a emprender una 
guerra sin que medie una declaración formal. Para que pudiera darse un 
derecho de guerra en ese estado, habría de suponerse “algo análogo a 
un contrato, es decir, la aceptación de la otra parte, de modo que ambos 

12  Debe señalarse que en estos párrafos Kant es muy enfático en cuanto a 
que las guerras no pueden llevarse a cabo sin el consentimiento de los ciudadanos 
(el pueblo) porque son ellos los que sufren las onerosas consecuencias. No 
tomarlos en cuenta es considerarlos “propiedad” del soberano, como si fuesen 
animales o cosas y no fines en sí mismos. Y lo mismo vale para los ciudadanos 
de la nación vencida.
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pretenden reivindicar su derecho de esta manera” (AA 6: 346), pero ello 
equivaldría a establecer el derecho de guerra como ley general. 

Sobre los principios de contención (jus in bello) durante la guerra, 
Kant razona en el mismo sentido que en los artículos preliminares 
del opúsculo de 1795, a saber: no hay que llevar a cabo acciones que 
pudieran minar la posibilidad de los Estados de un acuerdo futuro, 
tales como las guerras punitivas, de exterminio o de sometimiento. Y 
añade un derecho después de la guerra (jus post bellum), especialmente 
interesante por la manera en que lo concibe el filósofo alemán: “el 
vencedor no puede exigir la restitución de los gastos de guerra, porque 
entonces tendría que hacer pasar como injusta la guerra de su adversario, 
sino que, aunque piense en este argumento, no debe aducirlo, porque en 
tal caso justificaría su guerra como una guerra punitiva, cometiendo con 
ello un nuevo agravio” (AA 6: 348; mi énfasis).

Así, cada Estado tiene el mismo derecho a defenderse, algo ya 
sugerido en la Vorlesung Feyerabend.  Si un Estado vencedor exige cobrar 
gastos de guerra, estaría admitiendo que su guerra fue una empresa 
punitiva, o de agresión, y negando el derecho del vencido a defenderse. 
Pero una vez formulado lo anterior, Kant incorpora al derecho de 
gentes la figura del enemigo injusto13 (ein ungerechtes Feind), algo que, 
en principio, podría no concordar con la igualdad que prevalece en el 
estado de naturaleza que caracteriza las relaciones entre Estados. A mi 
parecer, el autor de las tres Críticas intenta subrayar la licitud —nacida 
de la necesidad— de la defensa frente al enemigo que, si bien no actúa 
fuera de la norma o legalidad formal mientras no se instaure un derecho 
de gentes, ocasiona un daño al minar la confianza y la posibilidad de un 
acuerdo que, eventualmente, podría servir para construir una república 
pacífica.  

Al enemigo injusto le define de la siguiente manera: “Es aquel cuya 
voluntad públicamente expresada (sea de palabra o de obra) denota una 
máxima según la cual, si se convirtiera en regla general, sería imposible 
un estado de paz entre los pueblos y tendría que perpetuarse el estado 
de naturaleza” (AA 6: 349). Esto es, el enemigo injusto es aquel que de 
palabra o con sus acciones dificulta, o bien, hace imposibles los esfuerzos 

13  Kant no es el autor de la expresión. Antes la habían empleado otros 
teóricos del derecho, entre ellos Gottfried Achenwall en su Elementa Iuris Naturae, 
que, como se ha dicho, tuvo una importante influencia en el pensamiento de 
Kant en torno del derecho de gentes.
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de las naciones dirigidos a formar una federación cuya meta es la paz. 
En este sentido, sus máximas son contrarias al imperativo que manda 
buscar la paz y, por ende, también contradice al veto irrevocable de la 
razón práctica, “no debe haber guerra” (AA 6: 354), con el que cierra el 
“Derecho de gentes” en la Rechtslehre; la pregunta que no puede evitarse 
es si combatir al enemigo injusto no lo contradice.

En efecto, si tomamos a la letra la definición del enemigo injusto, 
podemos concluir que Kant admite cierto tipo de guerras surgidas de 
la necesidad de combatir, con los medios lícitos14 a la mano, a todo 
Estado que se oponga al cumplimiento del deber de buscar la paz. Ello 
parece entrar en franca contradicción con los principios contenidos en 
Hacia la paz perpetua, donde se decanta por el trabajo de la providencia15 
que obliga a los hombres, a partir de sus diferencias de lenguaje y 
costumbres, a entrar en conflicto para, eventualmente, encontrar la 
forma de resolverlos mediante el uso de la razón práctica. Los medios 
para lograrlo, a saber, las diferencias de lenguaje y de religiones, son 
proporcionados por la naturaleza, pero esta no puede suplir el papel 
de la razón práctica, que es la que obliga moralmente a los hombres a 
remontar la condición de guerra: 

Puesto que el estado de naturaleza de los pueblos igual 
que el de los hombres individuales, es un estado del 
que se debe salir para entrar en un estado legal, antes de 
este acontecimiento todo derecho de los pueblos y todo 
lo mío y tuyo externo de los Estados, que se adquiere y 
conserva mediante la guerra, es únicamente provisional, 
y solo en una asociación universal de Estados16 […] puede 

14  La licitud de esta guerra estaría dada, no por una ley general, sino 
por un derecho natural a defenderse y, muy importantemente, por el deber de 
avanzar en el cumplimiento del ideal de la paz perpetua, así esta no se realice 
plenamente.

15  Esta interpretación kantiana de cómo superar el conflicto contrasta con 
otras versiones, concretamente con la de la Idee, donde parece ser el agotamiento 
de los medios humanos y materiales lo que llevaría a los hombres a formar una 
sociedad cosmopolita. Sobre las distintas versiones que Kant ofrece en torno 
del progreso moral de la humanidad y de los fines que persigue, cfr. Herrera 
Romero (2018).

16  A diferencia de Hacia la paz, en donde Kant parece decantarse por la 
federación de Estados libres, aquí Kant habla de una “asociación universal 
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valer perentoriamente y convertirse en un verdadero 
estado de paz (AA 6: 350).

Como veremos más adelante, la noción de “ley permisiva” —que 
permite conservar algunos derechos, o bien suspender ciertas acciones 
sólo de forma provisional— evita la posible contradicción a la que he 
referido. Algo alude en ese sentido el párrafo antes citado, que viene 
después del referente al enemigo injusto, lo que puede tomarse como 
algo no meramente casual. 

Kant y la doctrina del bellum justum: dos versiones
Antes de analizar dos interpretaciones que consideran a Kant afín 

a la doctrina de la guerra justa, tomando como fuente principal estos 
párrafos de la Rechtslehre, debemos intentar dar respuesta a la pregunta 
sobre los contrastes entre esta obra y el opúsculo de 1795. Este último 
es el responsable de que a Kant se le considere un pensador pacifista, 
defensor de una utopía, mientras que su postura en el “Derecho de 
gentes” es más próxima al realismo político. Ahora bien, si se rechaza la 
filiación de Kant tanto al realismo político como al pacifismo ingenuo,17 
no estamos obligados (Orend, 2000) a etiquetarlo de teórico de la guerra 
justa. Me parece más razonable la idea de que ambas obras tuvieron 
objetivos diferentes: Hacia la paz perpetua se pensó para un público 
amplio, mientras que en la Rechtslehre Kant dialoga con dos de los 
teóricos del derecho más reputados de su época, Achenwall y Ferer, 
por lo que, en lugar de excluirse, se complementan. Pero, además, “las 
fricciones se mitigan considerablemente si miramos de cerca las ideas 
clave” (Kaufmann, citado en Williams, 2012, p. 72) de ambos textos, a 
saber, la convicción kantiana de que la guerra es un mal que habrá de 
ir desapareciendo del panorama humano mediante un largo y difícil 
proceso (RL, AA 6: 346), en el cual los Estados aún permanecerán en el 
estado de naturaleza por un tiempo indefinido, y que es en ese ámbito 
de ausencia de ley y justicia que la guerra puede verse como un derecho, 

de Estados”, y lo define como un “Congreso permanente de los Estados”, al 
que libremente se puede asociar cualquier país vecino pero que en cualquier 
momento puede disolverse; no obstante, sirve de mediador para dirimir los 
conflictos bélicos y, por ese camino, llegar a un derecho de gentes (RL, AA 6: 
351). 

17  A este respecto, cfr. Shell (2012).
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en todo caso natural, pero que la razón pura práctica obliga a no darle 
forma de imperativo moral (diferente de la doctrina del bellum justum), 
y tampoco de derecho positivo; se trata de condiciones provisionales 
que no deben volverse definitivas mediante el derecho público. Por el 
contrario, si el principio que legitima las guerras que se emprenden 
contra el enemigo injusto adquiere un carácter de ley general, se estaría 
retrocediendo al estado de naturaleza, en el que las naciones mismas 
deciden qué es un acto justo y quién es el enemigo injusto. 

Aceptando en principio las discrepancias entre las dos obras citadas 
—o por lo menos una tensión no resuelta—, hay que señalar que la 
figura del enemigo injusto y otros pasajes de la “Doctrina del derecho”, 
tomados al margen del resto de su sistema, podrían, en principio, verse 
como favorables a la noción de “guerra justa”, algo que ha sido señalado 
por autores como Briand Orend y, en su momento, Carl Schmitt. Por 
tanto, considero indispensable hacer una valoración de sus razones. 

En El nomos de la tierra, obra en donde Schmitt va en busca del 
nuevo nomos mientras hace un recorrido por la historia intelectual 
del ius publicum europearum —en su opinión, el nomos que derrumbó 
la Primera Guerra Mundial—, acusa a Kant de abrirle las puertas a la 
doctrina del bellum justum y, consecuentemente, hacer más inestable 
el panorama de las relaciones interestatales al introducir la figura del 
enemigo injusto en su doctrina del derecho de gentes. En efecto, no son 
pocas las discrepancias entre los dos autores alemanes: Schmitt objetaba 
el supuesto humanismo y universalismo que se impuso con la Liga de 
Naciones después de la Guerra del 14 (Tripolone, 2014), mientras que 
Kant, de haberlo presenciado, acaso habría estado de acuerdo con ello, 
pues marcaba el sentido correcto que debían tomar las naciones para  
lograr la paz definitiva, en la que nunca creyó Schmitt. La guerra puede 
y debe tener límites, pero es imposible borrarla del panorama humano. 
La guerra, para Schmitt, es el objeto de la ley internacional, estructura 
meramente formal que concibe en igualdad de condiciones a los bandos 
enfrentados en una empresa bélica, es decir, ambos son enemigos justos, 
algo que Kant parece aceptar en las primeras líneas del “Derecho de 
gentes”, de ahí que “de manera sorprendente” incorpore más adelante 
la figura del enemigo injusto: “el filósofo confunde totalmente la vieja 
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doctrina del justus hostis” (Schmitt, 2001, p. 168)18 en favor de una noción 
“peligrosa” que admite combatirlo por todos los medios. 

Para Schmitt, Kant no ofrece criterios claros para reconocer al 
enemigo injusto: “no parece ser el adversario que viola las reglas de 
la guerra y se enfrenta al derecho de guerra para dar cuenta de sus 
crímenes y atrocidades” (Schmitt, 2001, p. 169). Se aboca a una definición 
abstracta basada en la idea de un enemigo que, con sus palabras y 
acciones, amenaza con hacer definitivo el estado de naturaleza. Una 
noción tan “nebulosa” legitima la guerra preventiva. Así, al yuxtaponer 
la noción de “enemigo justo” a la de “enemigo injusto”, incorpora un 
concepto “cuyo poder de disociación discriminatoria sobrepasa incluso 
el de guerra justa y de causa justa” (Schmitt, 2001, p. 170). Dejaré para el 
apartado siguiente, cuando analice el argumento de Howard Williams, 
la discusión de las tesis de Schmitt.

Un tanto distinto a Schmitt es el caso de Briand Orend, quien ha 
mantenido con Howard Williams un intenso debate sobre si hay o 
no una teoría de la guerra justa en Kant. Contra las que él considera 
“interpretaciones convencionales” (Orend, 2000, p. 42), para el profesor 
canadiense, Kant es un teórico de la guerra justa. Sostiene que no se le 
puede ver como un filósofo pacifista ni tampoco como un realista; en 
cambio, sí hay elementos suficientes para considerarlo en la tradición 
del bellum justum. El núcleo de su argumento es que podemos reconocer 
en su obra un derecho de guerra (jus ad bellum), un derecho en la guerra 
(jus in bello) e incluso un derecho posterior a la guerra (jus post bellum), 
aportación original de Kant. Por tanto, hay una teoría de la guerra justa 
en Kant. 

En cuanto al primero, Orend se remite a lo expresado por Kant en 
la “Doctrina del derecho” sobre la “forma lícita por la que un Estado, 
por su propia fuerza, reclama un derecho frente a otro cuando cree que 
éste le ha lesionado” (AA 6: 346, § 56), e incluso afirma que se puede 
emprender una guerra como prevención ante una amenaza real, o bien, 
frente al incremento del poderío de un Estado, algo que, como vimos, 
está presente en la Vorlesung Feyerabend en la sección correspondiente 
al jus naturale belli, lo que concuerda claramente con la frase inicial del 
famoso párrafo 56 del “Derecho de gentes”, a saber: “En el estado natural 
de los Estados el derecho a la guerra (a las hostilidades) es la forma lícita 

18  Mi traducción del francés.
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[…]”,19 pero que Orend pasa de largo.  Esta frase resulta fundamental 
para no confundir los distintos planos en los que Kant desarrolla su 
teoría de la guerra: el derecho en el estado de naturaleza se reduce a 
la fuerza, que no puede ser fundamento de ninguna acción justa más 
allá de la que unilateralmente imponen los Estados vencedores. Solo 
si perdemos de vista la referencia de Kant al estado de naturaleza 
podemos coincidir con Orend en que el filósofo alemán admite guerras 
justas en el mismo sentido que la doctrina de la guerra justa. Pero si esto 
es así, se hace irrelevante la creación de un derecho de gentes, en el cual, 
para Kant, no cabe un derecho de guerra, de la misma manera que en el 
derecho público no cabe el derecho a la rebelión.20  

Para Orend, sin embargo, el derecho de guerra es acorde con el 
imperativo categórico, pues satisface los dos criterios que debe cumplir 
una máxima moral: 1) todo agente racional está capacitado para 
actuar conforme al mismo principio de acción; 2) la acción prescrita 
guarda absoluto respeto de la capacidad racional (rational agency), que 
otorga valor a nuestra humanidad; en la lectura que él hace de la ley 
moral: “Está claro que podemos universalizar la siguiente máxima o 
política: Enfrentados a una agresión que viola mis derechos, me reservo el 
derecho de emplear tales medidas, incluida la fuerza militar, necesaria para 
la autodefensa” (Orend, 2000, p. 52). De donde concluye lo siguiente: 
a un Estado “delincuente” (rogue state) debe oponérsele resistencia y, 
eventualmente, “castigarlo si viola las reglas y el buen funcionamiento 
del sistema internacional” (2000, p. 53). Ahora bien, dificultades aparte, 
esto podría tener sentido si nos colocamos en un contexto en el que, 
efectivamente, está funcionando un sistema internacional que establece 
derechos, pero Kant admite el uso de la fuerza solamente en el estado 
de naturaleza, ámbito en el cual no hay realmente derechos, sino solo el 
derecho natural a defender lo propio frente a una lesión injustificada. 
En segundo lugar, en un contexto como el señalado por Orend, esto es, 
acciones bajo las normas y principios de un sistema internacional, no 
habría necesidad de apelar a la justicia (o no) de la guerra en contra del 

19  El primer énfasis es mío.
20  En efecto, podría pensarse que la misma contradicción que ve Kant en 

la defensa de un derecho a la rebelión en una constitución republicana (cfr. TP, 
AA 8: 300/301-305) la ve en un derecho de gentes que admite un derecho de 
guerra. 
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Estado infractor: bastaría con aplicar la norma, lo que iría en contra de 
lo que Orend intenta probar.

Sobre las leyes de la guerra o jus in bello, ciertamente Kant se ha 
ocupado de señalar, tanto en la “Doctrina del derecho”, como en 
Hacia la paz, la necesidad de poner límites a los métodos empleados 
en una empresa bélica. Su propósito evidente es que no debe minarse 
la confianza entre las naciones, de manera que se puedan reestablecer 
acuerdos futuros que lleven a la formación de una federación pacífica. 
Sin embargo, la necesidad de contención, es decir, de establecer límites 
a la conducta de guerra, no está condicionada a la justicia de la guerra, 
como sucede por lo menos en los autores más clásicos de esa tradición.21 
Y lo mismo podría decirse del derecho después de la guerra. Podríamos 
decir que la postura de Kant en este sentido está más cercana a los 
teóricos de la guerra que defienden la autonomía del jus in bello respecto 
del jus ad bellum: más allá de si la guerra se libra por una causa justa, las 
leyes de la guerra deben siempre estar vigentes para no minar el posible 
entendimiento futuro de los contendientes, lo que a su vez implica 
que puede haber combatientes justos en ambos lados de los bandos 
enfrentados. 

Quienes, como Orend, ven en Kant a un teórico de la guerra justa no 
solo privilegian los párrafos de la “Doctrina del derecho” referentes al 
derecho de guerra en el estado de naturaleza y a la figura del enemigo 
injusto, sino que omiten la distinción entre los dos niveles en que Kant 
se mueve: un derecho natural de guerra que tiene todo Estado, y un 
derecho de gentes que debe ser construido, en el cual no tiene ya cabida 
un derecho de guerra. Estos dos planos, sin embargo, se entrecruzan 
porque no se trata de dos etapas, sino de dos planos o niveles. El 

21  La mayoría de los representantes de la tradición clásica de la guerra justa 
(siglos XIII a XVII) concebían los principios del jus in bello como indispensables 
para juzgar la justicia de la guerra. Dicho de otra forma: una guerra no podía 
ser justa solo por tener una causa justa; los combatientes debía ser combatientes 
justos, i. e., seguir los principios de proporcionalidad y respeto a los no 
combatientes. “Para Tomás de Aquino, un combatiente que opusiera resistencia 
a las acciones de un combatiente justo no tendría derecho a la autodefensa y 
estaría cometiendo un pecado” (Rodin y Shue, 2008, p. 15). En contraste, los 
nuevos teóricos de la guerra justa, a partir de Walzer, se han decantado por 
la tesis de la igualdad moral de los combatientes, de manera que la conducta 
de guerra desplegada por ambos bandos debe ser juzgada en igualdad de 
circunstancias. Con respecto a este punto, cfr. Rodin (2008) y Lichtenbeg (2008).
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derecho de gentes, al igual que la paz perpetua, es un ideal y un deber; 
por ende, se ubican en el plano normativo, mientras que el derecho 
natural se da en el plano del comportamiento de los Estados en el estado 
de naturaleza. Kant no niega que ciertas guerras deban emprenderse 
y que, al hacerlo, se hace justicia, pero esa justicia —cuyo fundamento 
es un derecho natural— no puede ser la base para crear un derecho de 
gentes, cuya máxima se expresa en el veto “no debe haber guerra; ni guerra 
entre tú y yo en el estado de naturaleza, ni guerra entre nosotros como 
Estados” (AA 6: 354). Contra lo que afirma Orend, esta sería la máxima 
de acción que concuerda con el imperativo categórico y, como tal, no 
distingue entre niveles de justicia en la guerra. De la misma manera que 
no hay crímenes justos e injustos, mentiras justas e injustas, para Kant 
no puede haber guerras justas e injustas.

 El argumento de Howard Williams ampliado
Ahora debemos retomar la opinión de Carl Schmitt, según la cual 

Kant abre la puerta a la teoría de la guerra justa mediante la figura del 
enemigo injusto, pues “se revela a pesar de todo como un filósofo y un 
moralista, y no como un jurista […] [;] sustituye por otra vía, el justus 
hotis por el enemigo injusto, un concepto cuyo poder discriminatorio va 
más allá incluso de la guerra justa y de la justa causa” (Schmitt, 2001, p. 
170). 

En primer lugar, hay que aceptar que puede haber una lectura en 
ese sentido. No se trata de una invención total, aunque, en mi opinión, 
sí de una interpretación forzada que raya en un ad hominen. En efecto, 
Kant no era jurista, pero es sabido que conocía bien la teoría jurídica 
de su tiempo (Wolff, Achenwall, Klein, Ferer); incluso, como ya se ha 
dicho, impartía con autoridad la materia. En segundo lugar, Schmitt 
también comete el error de no conectar los párrafos referidos al enemigo 
injusto con la teleología kantiana —error que también puede achacarse 
a Orend— sea desde la tercera Crítica, o bien, desde la Idea para una 
historia universal en clave cosmopolita, lo que le habría permitido ampliar 
su visión sobre el tema. Sobre esta base, podemos ahora construir un 
contraargumento combinando algunas de las conclusiones de Howard 
Williams y la noción de “ley permisiva”, lo que, a mi juicio, da como 
resultado un contrargumento más sólido.

Para Williams, el origen de las confusiones está, como ya 
mencionábamos, en la lectura literal y descontextualizada de “enemigo 
injusto”, ya que el propio Kant recurre a la ironía para hacer ver las 
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inconsistencias a las que se llega a partir de dicho concepto; en efecto, 
lo que pretende Kant es una crítica del modo en que los teóricos de su 
tiempo entienden el derecho de gentes y la noción de “enemigo justo”. 
La crítica de Kant a esta idea (y, por ende, a las guerras justas) consiste 
en “yuxtaponer un término a otro”; esto es, elige hablar del enemigo 
injusto, en lugar del enemigo justo, empleado en los tratados de derecho 
internacional. Pero, contra lo que concluye Carl Schmitt, lo hace con la 
intención de rechazar, y no de conceder, la moralización del derecho 
de gentes, lo que queda de manifiesto en el párrafo siguiente: “Por lo 
demás, la expresión ‘un enemigo injusto en el estado de naturaleza’ 
es pleonástica, porque el estado de naturaleza mismo es un estado de 
injusticia. Un enemigo justo sería aquél con el que yo sería injusto si le 
opusiera resistencia, pero éste no sería entonces mi enemigo” (RL, AA 
6: 350).

El pleonasmo tiene lugar porque, de acuerdo con Kant, el estado 
de naturaleza es en sí mismo un estado de injusticia, de manera que 
sería redundante calificar de injusto a quien viola los acuerdos y decide 
unilateralmente hacer la guerra; en ese ámbito, todos los Estados se 
conducen conforme a su libertad natural. Y emplea la misma definición 
de “enemigo justo” (justus hostis) —“aquel al que yo haría daño al 
oponerle resistencia”— de la doctrina clásica tomista22 para concluir 
que “entonces tampoco sería mi enemigo” (AA 6: 350). Es decir, en el 
estado de naturaleza no agrega nada hablar de enemigo injusto, pero 
tampoco de enemigo justo, porque, si es justo, no es mi enemigo.  De 
hecho, como afirma Williams, Kant (tal vez sin darse cuenta del todo) 
deja abierta la siguiente paradoja: si se acepta la idea de que hay Estados 
que por su conducta son merecedores de ser calificados de enemigos 
injustos, la única manera de enfrentarlos supone un acuerdo y la unión 
de los demás Estados bajo una forma legal, lo que supondría abandonar 
el estado de naturaleza y, por ende, la guerra. Así, “la discusión de Kant 
del enemigo injusto parece enfatizar la alarmante condición de una ley 
internacional basada en la libertad absoluta de cada Estado de decidir 
por sí qué constituye un acto justo” (Williams, 2012, p. 103). Aplicado 
a nuestro presente, no es difícil percatarnos de cómo la paz nunca 
podrá asegurarse mientras exista la posibilidad de que ciertas naciones 
impongan de forma unilateral, esto es, interesada y arbitraria, su idea 

22  Cfr. supra, nota 13. 
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de “justicia”, “libertad”, “democracia”, “derecho”, etc. Y todo ello 
auspiciado por la ley internacional.

Coincido con las conclusiones de Williams, pero me parece que 
una manera de reforzar ese argumento es apelar a la noción de “ley 
permisiva”.

La ventaja de introducir la noción de “ley permisiva” estriba en que 
permite reducir la brecha entre la ley general abstracta y la realidad 
histórica de las acciones a las que conduce su aplicación, es decir, apelar 
a la razón histórica y no meramente a lo lógica del derecho: una realidad 
histórica que no es solo la del momento, sino también la del pasado, 
problema que E. F. Klein23 había planteado a Kant en una carta: “¿Es el 
derecho una facultad general y abstracta del hombre ajena a las acciones 
ya efectivas de la libertad?” (Klein, citado en Hernández Marcos, 1999, 
p. 148). La respuesta de Kant se dio tiempo después al incorporar la 
ley permisiva en Hacia la paz cuando agrupa en dos clases los artículos 
preliminares. Cito in extenso:

Aunque todas las leyes aducidas son objetivas, es decir, 
en la intención de las que detentan el poder deben ser 
consideradas como leyes prohibitivas (leges prohibitivae), 
algunas de ellas, sin embargo, son estrictas y válidas 
sin diferencia de las circunstancias (leges strictae) que 
de inmediato obligan a la suspensión  (1,5, 6); otras, 
en cambio (2, 3, 4) sin ser excepciones de la regla del 
derecho pero considerando, sin embargo, el ejercicio de 
la misma, extienden subjetivamente su competencia (leges 
latae) a través de la consideración de las circunstancias 
y contienen permisiones para aplazar su ejecución sin 
perder de vista con ello, no obstante, su fin, por ejemplo 
la restitución de la libertad sustraída a ciertos Estados 
[…] sin  aplazarla para un día que no llegará nunca […] 
y, por tanto, su no restitución (ZeF, AA 8: 347).

Puesto que la paz no puede conseguirse sino a través de un proceso 
largo y lleno de obstáculos, las naciones no pueden renunciar a hacer 
valer sus derechos mientras no exista una autoridad por encima de 

23  Ernst Ferdinand Klein (1744-1810) fue jurista, editor de los Annalen der 
Gesetzgebung und Rechtsgelehrsamkeit in den preussischen Staaten y rector de la 
Universidad de Halle en 1791.
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ellos. Así, la ley permisiva permite la suspensión (aufschieben) temporal 
de un mandato para que se realice una cierta acción, lo que no equivale 
a un caso de excepción de la norma ni a que se perdone o cancele el 
cumplimiento de la acción. En contraste con las leyes estrictas que “de 
inmediato obligan” a la ejecución, las permisivas extienden subjetivamente 
su competencia y permiten el aplazamiento de las acciones; la ley, sin 
embargo, mantiene su condición de validez universal y objetiva. Veamos 
algunos ejemplos.

Los artículos preliminares del opúsculo contienen prohibiciones 
que, de cumplirse, allanarían el camino para lograr condiciones mínimas 
de entendimiento entre los Estados a favor de la paz: 1) no debe haber  
reservas mentales a la hora de firmar acuerdos de paz; 2) ningún Estado 
debe ser adquirido por otro, sea por donación, herencia, compra, o 
intercambio; 3) los ejércitos deberán desaparecer completamente con el 
tiempo; 4) no deben permitirse las deudas de Estado por asuntos de 
política exterior; 5) ningún Estado debe inmiscuirse en los asuntos de los 
otros Estados; por último, el (6) hace referencia a las llamadas “leyes de la 
guerra”, esto es, el no uso de medio ilegítimos durante las hostilidades que 
podrían minar la confianza recíproca en la paz futura. Todas ellas son 
prescripciones que deben ser acatadas, pero Kant estaba muy consciente 
de que algunas no podían cumplirse de manera inmediata, sino cuando 
las condiciones fuesen propicias. Es el caso de la norma expresada sobre 
la apropiación de un Estado por otro: la prohibición se refiere “a la clase 
de adquisición que ya no será válida en lo sucesivo, pero no al estado 
de posesión que en su tiempo fue considerado conforme al derecho 
por la opinión pública de los demás Estados” (AA 8: 347).24 Lo mismo 

24  En este ejemplo puede notarse la pertinencia y necesidad de 
considerar la adquisición de un Estado por otro como ley permisiva. La posesión 
“consumada” no puede ser materia de la prohibición, pues fue “conforme al 
derecho por la opinión pública de los demás Estados”; lo que se prohíbe es que 
en lo sucesivo se replique. Ese estado de “posesión” no puede anularse ipso facto, 
pero sí evitarse en lo futuro. Es de notarse que Kant también utiliza la noción de 
“ley permisiva” con relación a la posesión externa de los objetos en el derecho 
privado  (en la primera parte de la “Doctrina del derecho”) como “presuposición 
a priori de la razón práctica de considerar y tratar cualquier objeto de mi arbitrio 
como mío y tuyo objetivamente posibles […], postulado que puede llamarse ley 
permisiva (lex permisiva) de la razón práctica, que nos confiere la competencia 
que no podríamos extraer de los meros conceptos del derecho en general, a 
saber, imponer a todos los demás la obligación que no tendrían de no ser así: 
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sucede con la ley expresada sobre la desaparición “con el tiempo” de los 
ejércitos permanentes. En efecto, a ningún Estado podría exigírsele que 
desmantelara su ejército de forma inmediata, pues quedaría indefenso 
frente a naciones más fuertes que verían la oportunidad de aprovecharse 
de los más débiles. La misma suspensión se aplica a la ley que prohíbe 
las deudas del Estado vinculadas con los asuntos de política exterior: 
ningún Estado podría pagar a todos sus acreedores al mismo tiempo y la 
bancarrota del Estado deudor podría arrastrar consigo a otros Estados, 
lo que causaría un daño público. Y, por último, en el anexo sobre la 
supuesta discordancia entre la moral y la política encontramos otra 
aplicación de la ley permisiva, de gran interés para el panorama de las 
relaciones internacionales en cualquier época: “Por lo que concierne a las 
relaciones exteriores entre los Estados, no se le puede exigir a un Estado 
que abandone su Constitución […] aunque ella sea despótica, mientras 
corra el peligro de ser devorado inmediatamente por otros Estados; por 
tanto, con este propósito, debe estar permitido posponer la ejecución 
de las reformas hasta que haya una mejor ocasión en el tiempo” (AA 8: 
373). 

Hay que insistir en que las leyes permisivas no eliminan la obligación 
de su cumplimiento, como tampoco son normas prudenciales; tan solo 
suspenden su ejecución porque solo de esa manera podrán realizarse 
objetivamente en el futuro, i. e., deberán aplicarse universalmente. Un 
acatamiento inmediato, por el contrario, iría en contra del fin que persigue 
la ley: “ el concepto de ‘ley permisiva’ es válido principalmente como 
expresión de la temporalidad política que asiste a toda norma o código 
jurídico-positivo, y recuerda a este respecto su esencial historicidad” 
(Hernández Marcos, 1999, p. 163). 

Es importante recordar que el fin hacia el cual deben dirigirse las 
acciones humanas—en este caso, la paz perpetua— es una condición 
irrenunciable de la razón pura práctica. Ese fin no solo es un ideal, sino 
un deber, pero la razón práctica no es ciega sobre cómo cumplir con 
el deber ni actúa mecánicamente. La idea de “fin” (o “fines”) en Kant 
es fundamental para comprender correctamente su concepción de la 
guerra y la paz, y en esa teleología se revela la importancia de la ley 
permisiva, pues ahí se unen dos funciones primordiales: por un lado, la 
razón pura práctica que, representándose el deber, manda a realizar o 

la de abstraerse de usar ciertos objetos de nuestro arbitrio, porque nos hemos 
posesionado de ellos con antelación” (RL, AA 6: 247).
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prohibir ciertas acciones; por el otro, la facultad de juzgar a través del 
juicio teleológico proporciona el sentido (podríamos decir, incluso, el 
orden) de esas acciones en función de los fines. 

Si bien es cierto que Kant no se refiere explícitamente a la ley permisiva 
en el caso de un derecho de guerra, sí está presente, como acabamos de 
ver, en los artículos preliminares de Hacia la paz, todos ellos referidos a 
cómo construir las condiciones que hagan posible un primer paso en la 
construcción de la paz. Por lo tanto, creo que, aplicada a la figura del 
enemigo injusto, puede verse de la siguiente manera: para Kant —según 
lo expresa claramente tanto en Hacia la paz como en la “Doctrina del 
derecho”—, existe el deber de construir la paz, fin no inmediato, sino a 
largo plazo, uno de los fines últimos a los que aspira la humanidad. Si en 
ese proceso interfiere el enemigo injusto poniendo en riesgo el logro del 
objetivo, hay el deber de combatirlo; así, el veto irrevocable de la razón 
práctica, “no debe haber guerra”, puede suspenderse provisionalmente, 
mas no de manera definitiva, porque entonces se estaría incumpliendo 
el imperativo y perpetuando el estado de guerra. Combatir al enemigo 
injusto no es contrario al principio que prohíbe la guerra, porque esa 
prohibición habrá de convertirse en ley objetiva cuando se concrete la 
federación pacífica de repúblicas. Ahí la prohibición es absoluta porque 
de otra manera se correría el riesgo de volver al estado de naturaleza en 
que se encontraban los Estados antes de la paz definitiva. La vinculación 
de la ley permisiva con la autorización de combatir al enemigo injusto 
debe verse en el sentido mismo de la noción de “ley permisiva”: es un 
mandato que permite la suspensión provisional al hacer la consideración 
de circunstancias actuales, con el fin de no aplicar la prohibición hasta 
que se den las condiciones propicias, lo que no significa que se suspenda 
indefinidamente. No es casual que la figura del enemigo injusto 
aparezca, en la “Doctrina del derecho”, en la parte correspondiente al 
derecho de gentes, pues Kant tuvo que considerar las dificultades que 
implicaba hacer valer la normatividad de ese derecho. De ahí que se 
pueda hacer una interpretación del famoso párrafo del enemigo injusto 
bajo el mismo espíritu de las leyes permisivas que se establecen en Hacia 
la paz, en donde Kant toma en cuenta los obstáculos en la práctica para 
la aplicación de la normatividad; en este caso, las circunstancias a ser 
tomadas en cuenta son las propias del estado de naturaleza, en donde 
los Estados se comportan conforme a su libertad salvaje. La prohibición 
que se suspende provisionalmente es el veto de la razón práctica que 
prohíbe la guerra mientras se da el proceso que llevaría a la creación 
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de un mecanismo que aleje la guerra del panorama de las relaciones 
interestatales, a saber, un derecho de gentes.

Insisto en este punto: combatir al enemigo injusto obedece al fin 
de lograr la paz perpetua; esa guerra puede verse como una guerra 
legítima, incluso justa en el estado de naturaleza, pero es una guerra 
que, al mismo tiempo, debe urgir a las naciones a salir de esa condición 
para poder encaminarse a un derecho de gentes en el que se abandone 
el recurso bélico. Como vimos en un inicio, una acción justa en el 
sistema kantiano es aquella que cumple con dos condiciones sine qua 
non: ser una acción libre, y ser consistente con la libertad del otro bajo 
leyes universales. Así, para que pudiera haber guerras justas e injustas, 
tendrían que darse acciones que fueran en contra de alguno de estos 
principios, pero entonces estaríamos hablando del estado de naturaleza, 
o bien, estaríamos aceptando que hay una justicia divina por encima 
de la ley internacional; ninguna de estas opciones podría darse en el 
proyecto kantiano, cuyo fin mediato es la instauración de una federación 
de naciones libres que tendrá como fin último abolir la guerra para dar 
lugar a un derecho cosmopolita. 

Conclusión
En este texto he intentado mostrar que, si bien es cierto que Kant 

no es un filósofo puramente pacifista, tampoco su pensamiento es 
compatible con la doctrina de la guerra justa, como han querido verlo 
algunos autores, entre los que destacan Briand Orend y Carl Schmitt. 
Es indudable que algunos pasajes de las obras de Kant sobre el tema 
de la guerra y el derecho de gentes dan lugar a interpretaciones en ese 
sentido, pero me parece que estas lecturas dejan de lado la complejidad 
del planteamiento kantiano al apoyarse solo en las partes más 
controversiales de la “Doctrina del derecho”, como lo es la referida al 
enemigo injusto.

La postura de Kant frente al problema de la guerra y el logro de 
la paz puede calificarse, al igual que todo su sistema, de crítica: la 
razón pura práctica debe enjuiciar sus alcances y límites con relación al 
recurso bélico, no para ensanchar su conocimiento, sino para depurarse 
de posibles errores.25 Hay que comprender la función que cumple la 

25  Aludo al siguiente pasaje de la primera Crítica, en el que Kant se refiere 
al tipo de ciencia particular que sería una crítica de la razón pura: “podemos 
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guerra como un elemento impulsor del progreso y, al mismo tiempo, la 
exigencia de la razón que la condena y prohíbe. En efecto, de acuerdo 
con Kant, el juicio moral sobre la guerra (su prohibición) no contraviene 
que, en cuanto conjetura meramente filosófica, se le otorgue un papel 
en el logro de los fines más altos de la especie. Sin la conjunción de 
todos los elementos que conforman la visión de Kant sobre la guerra 
y el logro de la paz, ocurre que los pasajes ya citados en el presente 
escrito se toman de manera literal, lo que lleva a interpretaciones, en mi 
opinión, tan arriesgadas como la de considerar a Kant un continuador 
de la doctrina de la guerra justa. Me gustaría agregar a lo anterior que 
existe una incompatibilidad conceptual en, por una parte, ubicar a Kant 
en la tradición de la guerra justa y, por otra, mantener la búsqueda de 
la paz perpetua, que es, como se ha dicho, no solo un fin, sino un deber. 
Esta incompatibilidad debería ser resuelta por quienes ven a Kant como 
un teórico de la guerra justa. 

A modo de propuesta, intenté mostrar cómo la noción de “ley 
permisiva” puede contribuir a superar estas lecturas, en mi opinión, 
fallidas, al incorporar el elemento de razón histórica inherente a 
cualquier conjunto de normas o principios jurídicos. De esta manera, 
el derecho de guerra en la visión kantiana solo puede tener lugar en el 
estado de naturaleza; como tal, se trata de un derecho natural, el cual 
estamos obligados a abandonar en función de un derecho de gentes 
que no legitime la guerra, sino acorde con la idea de “justicia” que 
debe prevalecer entre los Estados. Mientras esto no suceda, existe la 
permisión de combatir a aquel Estado cuyos empeños estén dirigidos 
a prevalecer en el estado de naturaleza, lo que significa prevalecer en la 
injusticia. Sin embargo, esa permisión siempre es y debe ser provisional, 
nunca definitiva.

Kant vio con suma claridad que, en el estado de naturaleza en que 
se mueven las naciones, ninguna debe autoasignarse el monopolio 
de la justicia. Traducido a los tiempos que corren, hemos visto en 

considerar a una ciencia del mero enjuiciamiento de la razón pura, de sus 
fuentes y de sus límites, como la propedéutica del sistema de la razón pura. Una 
(ciencia) tal no debería ser llamada doctrina (de la razón pura), sino solamente 
crítica de la razón pura, y su utilidad, en lo que respecta a la especulación, sería 
verdaderamente sólo negativa; serviría, no para el ensanchamiento, sino sólo 
para la depuración de nuestra razón, y la mantendría libre de errores; con lo cual 
ya se gana muchísimo” (KrV, B25).
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innumerables ocasiones que naciones poderosas se consideran a sí 
mismas las propietarias de la libertad, la democracia, la justicia; con 
ello, intentan legitimar no solo sus empresas bélicas, sino su expansión 
económica. El reciclaje de la teoría de la guerra justa, en la década de los 
setenta, una vigorosa tradición filosófica digna de todo nuestro respeto, 
ha servido, fuera de la discusión académica, para que en el discurso y 
la práctica política sea moneda corriente el hablar de intervenciones 
humanitarias y guerras justas. En esto, Carl Schmitt tenía razón: una 
vez que en el ámbito de las relaciones internacionales el lenguaje moral 
reemplaza al lenguaje jurídico, se introducen los componentes de 
una inestabilidad aún mayor que la que, naturalmente, acompaña al 
equilibrio, siempre precario, entre las naciones. Pero ciertamente Kant 
no puede ser señalado como el responsable de esto y, al mismo tiempo, 
de ser inspirador de los proyectos de pacificación que se han dado en el 
pasado siglo y el presente. Con el permiso de Schmitt, yo me quedo con 
la segunda versión del aporte kantiano.
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Abstract
In Inferno’s canto XIII, in the forest of suicides, Pier della 

Vigna says that, at the moment of his death, he, who was just, 
became unfair against himself. This statement raises the ques-
tion of whether suicide victim can be unfair to himself and how 
Dante can assert this. In this paper, this question is addressed 
from three points of view: 1) the characterization of justice in the 
Convivio, Dante’s philosophical treatise; 2) a passage of Purgatory 
where Dante develops his theory of action; and 3) a passage of 
Aristotle’s Nicomachean Ethics where he asks whether a suicide 
victim is unfair to himself.

Keywords: Aristotle; Dante Alighieri; Inferno; Pier della Vigna; 
suicide.

Resumen
En el canto XIII del Inferno, en el bosque de los suicidas, Pier 

della Vigna dice que, al momento de su muerte, él, que era justo, 
se volvió injusto contra sí mismo. Esta afirmación da lugar a 
la pregunta de si el suicida puede ser injusto consigo mismo y 
cómo Dante puede afirmarlo. En este artículo, se investiga esto 
desde: 1) la caracterización de la justicia en el tratado filosófico 
de Dante, Convivio, 2) algunos pasajes del Purgatorio en los que 
Dante desarrolla su teoría de la acción, y 3) un pasaje de la Ética 
nicomáquea de Aristóteles en el que se cuestiona si el suicida es 
injusto consigo mismo.

Palabras clave: Aristóteles; Dante Alighieri; Inferno; Pier della 
Vigna; suicidio.
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Introducción1

El canto XIII de Inferno está dedicado a los violentos contra sí 
mismos; ahí se encuentran los suicidas. El protagonista que representa 
a este grupo es Pier della Vigna (1190-1249), consejero de Federico II 
(1194-1250) —emperador del Sacro Imperio Romano Germánico— y 
poeta de renombre de la entonces nueva escuela de poesía italiana. En 
general, Dante tuvo en alta estima tanto al rey poeta como a la corriente 
poética que lideraba (cfr. Sobre la lengua vulgar, I, xiii; Fengler y Stephany, 
1981), al grado de que el canto que ahora nos ocupa fue escrito en estilo 
culterano (cfr. Echeverría, 2015, p. 76);2 en particular, veremos que el 
canto es también una redención del consejero, quien, para Dante, es 
inocente del cargo de una alta traición. La fama del personaje era tal por 
sí misma que Dante nunca llega a mencionar su nombre, bastaba con 
escuchar “[y]o soy aquel que tuve ambas llaves del corazón de Federico”3 
(Inf., XIII, 59 y ss)4 para saber de quien se hablaba (cfr. Stephany, 1982, 
p. 193); al respecto de la expresión, Stefano Albertini apunta que “la 
imagen bíblica de las dos llaves implica un control irrestricto sobre algo 
o alguien (v. gr., Jesús le da a Pedro las llaves del reino de los cielos)” 
(2009, p. 554).5

1  Este artículo ha sido elaborado en el marco del programa de becas 
doctorales del Doctorado en Filosofía de la Facultad de Humanidades, Filosofía 
y Letras de la Universidad Anáhuac, campus sur, coordinado por el Dr. Rafael 
García Pavón, cuya orientación desde el primer momento para ingresar al 
programa de estudios entusiasmó, idealizó y “materializó” las aportaciones a 
la discusión filosófica que se concretizan en este y otros textos. Agradezco al 
Lic. Juan Carlos Sánchez Hernández su pasión por el viaje de Dante, luz que 
acompañó este proyecto por lúgubres y divinos escenarios, ricos en elementos 
simbólicos, históricos, políticos, lingüísticos, literarios y, desde luego, filosóficos, 
que enmarcan la curiosidad intelectual manifestada en este documento.

2  Sobre la retórica del canto, puede consultarse Higgins (1975).
3  “Io son colui che tenni ambo le chiavi / del cor di Federigo”. Las versiones 

castellanas en la prosa y el texto toscano en las notas provienen de González 
Ruiz (1994c).

4  Para referirme a las obras de Dante uso las siguientes abreviaciones: Inf., 
para Inferno; Pur., para Purgatorio; Par., para Paraíso; Con., para Il Convivio.

5  “The biblical image of the two keys implies unrestricted control over 
someone or something (e.g., Jesus gives the keys of the kingdom of Heaven to 
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Igual que en otras ocasiones en la Comedia —piénsese en los 
pasajes sobre la muerte de Paolo y Francesca (Inf., V, 121-138), Guido 
Montefeltro (Inf., XXVII, 112-129) y Manfredo (Pur., III, 118-123)—, a 
Dante le importan las circunstancias y la forma de morir. Sobre su último 
momento, Pier della Vigna dice: “El alma mía, llena de indignación, 
creyendo huir de la vergüenza con la muerte, me tornó injusto contra mí, 
siendo justo” (Inf., XIII, 70-72; mis cursivas).6 Todos los comentaristas 
considerados en este estudio coinciden en que Pier della Vigna murió de 
darse golpes en la cabeza contra la pared de su celda luego de haber sido 
cegado y encarcelado tras una injuria; acaso hay una discrepancia sobre 
quién lo injurió, pero esto poco aporta a nuestro tema. El último verso del 
terceto (puesto en cursivas) plantea dos problemas: por una parte, si es 
posible ser injusto con uno mismo; por otra parte, si el suicida es injusto 
consigo mismo. En este artículo, plantearé este problema primero desde 
el tratado filosófico de Dante, Convivio, luego desde algunos pasajes de 
la Comedia y, finalmente, desde un pasaje de la Ética nicomáquea (EN) de 
Aristóteles.7

1. La justicia en el Convivio
Aunque el concepto de “justicia” es central para comprender el 

infierno, ya que en el dintel de la puerta se lee “[l]a justicia movió a 
mi supremo Autor” (Inf., III, 4),8 siendo que esta debería explicar 
los juicios de Dios (Borges, 1999) —o al menos los concernientes al 
infierno, mientras que los demás reinos de ultratumba se entienden 
por la misericordia (cfr. Inf., III, 50)—,9 en el gran poema hace falta 
una explicación precisa sobre qué es la justicia. Es posible encontrar 
aproximaciones más detalladas en obras dantescas menores. En este 
apartado, reviso algunas afirmaciones de Dante en su tratado filosófico 
Convivio. Es común entre comentaristas situar la redacción de esta obra 
entre 1304 y 1308 (cfr. Gutiérrez García, 1994b, p. 567; Crespo, 1999, pp. 

Peter)”.
6  “L’animo mio, per disdegnoso gusto, / credendo col morir fuggir 

disdegno / ingiusto fece me contra me giusto”.
7  Para este trabajo se consulta y cita la versión española de la Ética 

nicomáquea de Pallí Bonet (2014a). Para las referencias se sigue la paginación de 
Bekker (1831).

8  “Guistizia mosse il mio alto fattore”.
9  “Misericordia e giustizia li sdegna”.
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74 y ss); si uno acepta que Dante comenzó a escribir la Comedia en 1307, 
como también es usual, es plausible suponer que Dante tenía en mente 
sus afirmaciones filosóficas al momento de redactar los primeros cantos 
del Inferno.10

En Con., 1, XII, 9, en el contexto de una explicación de su amor a 
la lengua vulgar, Dante abre un paréntesis para hablar de la justicia. 
Hablando de la bondad y la amabilidad (entendida en su sentido 
etimológico de “ser capaz de ser amado”), Dante dice:

Y cuanto más propia es una cosa, tanto es más digna 
de ser amada, por lo cual, dado que toda virtud es en 
el hombre digna de ser amada, es, sin embargo, más 
amable la virtud que es más humana, y ésta es la justicia, 
la cual está solamente en la parte racional o intelectual, 
es decir, en la voluntad.11

Si hay virtudes no humanas, es un tema antiquísimo. El pueblo 
griego pensaba las virtudes como ideales de nobleza, fueran estos del 
ojo, del caballo, o de los hombres (cfr. Jaeger, 1962, pp. 19-29); valga 
decir que, en el Menón (72a-b), antes de indagar qué es la virtud —y si 
puede enseñarse—, Platón estaba interesado en saber qué hace a la abeja 
ser abeja. Lo que se evidencia en este pasaje es que, aun si hay virtudes 
no humanas, la virtud más distintiva del ser humano es la de ser justo, 
algo que solo puede lograr por su razón y voluntad. En ninguna otra 
parte, ni en los vegetales ni en los animales, puede hallarse la justicia.

Dante prosigue inmediatamente su exposición:

10  Por supuesto, sobre la marcha fueron sugiriendo cambios. Pinto (2011) 
realiza una posible reconstrucción del proyecto temprano del Inferno en la que 
sugiere que la Comedia originalmente solo tendría 27 cantos (3 × 3 × 3), 9 por cada 
cántica, pero que Dante, al ver que se le acababa el espacio (de los cantos III al VI 
hay una correspondencia canto-pecador, mientras que en el canto VII hay cuatro 
pecadores, a saber, avaros, pródigos, iracundos y melancólicos) luego extendió 
la estructura a su forma actual.

11  “E quanto ella è più propria, tanto ancora è più amabile; onde, avvegna 
che ciascuna vertù sia amabile ne l’uomo, quella è più amabile in esso che è più 
umana, e questa è la giustizia, la quale è solamente ne la parte razionale o vero 
intellettuale, cioè ne la volontade”. Las versiones castellanas citadas en la prosa 
corresponden a las de Gutiérrez García (1994b) y el texto toscano en las notas a 
Busnelli y Vandelli (1964).
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Es esta virtud tan amable, que, como dice el Filósofo 
en el libro quinto de la Ética, sus mismos enemigos 
la aman, como son los ladrones y los raptores; y por 
eso vemos que su contraria, es decir, la injusticia, es 
sobremanera odiada, como, por ejemplo, la traición, la 
ingratitud, la falsía, el hurto, la rapiña, el engaño y otros 
semejantes. Los cuales son pecados tan inhumanos, que 
para excusarse de su infamia se le permite al hombre, 
por antigua costumbre, que hable de sí mismo, como se 
ha dicho más arriba, y pueda afirmar que es fiel y leal. 
De esta virtud hablaré más adelante ampliamente en 
tratado décimo cuarto; y, dejando este tema por ahora, 
retomo mi propósito (Con., 1, XII, 10-13).12

El paréntesis se cierra prometiendo volver en algún punto, pero este 
quedó a mucho de poder realizarse: el Convivio solo consta de cuatro 
tratados. Dante no llega siquiera a la mitad de su proyecto original, 
aunque esta falta quizá pueda justificarse por la conclusión de su 
Comedia;13 en esta habría que rastrear entonces el tratado perdido sobre 
la justicia, como lo haremos más adelante desde el Purgatorio.

La referencia de Dante a la obra de Aristóteles, el filósofo por 
antonomasia de la Edad Media, está equivocada (cfr. Gutiérrez García, 
1994b, p. 586); no es posible encontrar tal afirmación en la obra del 
Estagirita, aunque esta misma referencia da pie a considerar la influencia 

12  “Questa è tanto amabile, che, sì come dice lo Filosofo nel quinto de 
l’Etica, li suoi nimici l’amano, sì come sono ladroni e rubatori; e però vedemo che 
’l suo contrario, cioè la ingiustizia, massimamente è odiata, sì come è tradimento, 
ingratitudine, falsitade, furto, rapina, inganno e loro simili. Li quali sono tanto 
inumani peccati, che ad iscusare sè de l’infamia di quelli, si concede da lunga 
usanza che uomo parli di sè, sì come detto è di sopra, e possa dire sè essere 
fedele e leale. Di questa vertù innanzi dicerò più pienamente nel quartodecimo 
trattato; e qui lasciando, torno al proposito”.

13  En su encuentro con Casella en el antepurgatorio, Catón interrumpe 
la canción “Amor che ne la mente mi ragiona”, lo cual algunos comentaristas 
han visto como una reprobación de Dante a su Convivio (Scott, 1990); aunque es 
cuestionable esta lectura, poco después Dante reconoce los límites de la filosofía 
frente a la fe (cfr. Pur., III, 34-45), lo cual sí se presta, aunado a la conclusión de 
una obra y el abandono de otra, a que él estimara en más su Comedia, ya que esta 
es más un viaje de autoconocimiento hacia la divinidad que un tratado filosófico.
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que este ejerció en las ideas morales de Dante, ya que este pasaje da 
la primera pauta para organizar el infierno dantesco al decir que los 
pecados injustos son inhumanos.

En Inf., XI, mientras los poetas se acostumbran a los hedores del 
siguiente círculo, ellos aprovechan para disertar sobre el orden moral 
que rige al primer sitio de ultratumba. Hasta ese momento de la trama, 
los poetas ya habrían recorrido seis círculos infernales: el primero es 
el limbo con un noble castillo (Virgilio es uno de sus residentes), que 
contiene a los que no recibieron el bautismo —principio de la fe y la 
salvación—; el segundo, a los lujuriosos; el tercero, a los glotones; el 
cuarto, a avaros y pródigos; el quinto, a iracundos y melancólicos; y el 
sexto, que marca propiamente la división entre el bajo y el alto infierno, 
a los herejes, quienes, pese a serles revelada la inmortalidad del alma, 
creen que esta muere con el cuerpo. Restan todavía tres círculos (con 
subdivisiones, cabe mencionar). Al respecto del principio que los 
distingue, Virgilio dice:

Todos están llenos de almas condenadas; pero, al fin 
de que te baste después con la vista, advierte cómo y 
por qué están reunidas. De toda maldad que se atrae 
la ira del cielo, el fin es una injuria [ingiuria], y ese fin, 
o por medio de la violencia o del fraude, ofende al 
prójimo. Pero como el fraude es mal propio del hombre, 
desagrada más a Dios, y por eso están más abajo los 
fraudulentos y les asalta un dolor más vivo (Inf., XI, 19-
27).14

Los paralelismos entre el pasaje del Convivio y este del Inferno se 
complementan mutuamente. La justicia es la virtud propia del hombre, 
pero así como la razón puede usarse para lo más excelso, también puede 
ocuparse para lo más bajo: la traición, la ingratitud, la falsía, el hurto, la 
rapiña, el engaño. Todas estas acciones se denominan con el nombre de 
“injurias”; son males propios del hombre: ni en los vegetales ni en los 
animales pueden hallarse. Para distinguirlas claramente de los males 

14  Tutti son pien di spirti maladetti; / ma perchè poi ti basti pur la vista, / 
intendi come e perchè son costretti. / D’ogni malizia, ch’odio in cielo acquista, / 
ingiuria è ‘l fine, ed ogni fin cotale/ o con forza o con frode altrui contrista. / Ma 
perchè frode è de l’uom proprio male, / più spiace a Dio; e però stan di sotto / li 
frodolenti, e più dolor li assale”.
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surgidos de la incontinencia, el dejarse llevar por un exceso o un defecto, 
Virgilio le recuerda a Dante otra vez las enseñanzas de Aristóteles:

¿No te acuerdas de aquellas palabras con las cuales tú 
Ética estudia las tres inclinaciones que el cielo rechaza: 
incontinencia, malicia e insana bestialidad, y como la 
incontinencia ofende menos a Dios y merece menor 
castigo? Si reparas bien en esta sentencia y piensas 
quiénes son aquellos que más arriba sufren condena, 
entenderás por qué están separados de estos otros y por 
qué la divina justicia los azota con menos ira (Inf., XI, 
79-90).15

Dentro de aquellos que usan la razón para realizar un mal o una 
injuria, encontraremos bajo una misma condena a los suicidas y 
dilapadores de fortunas, ya que, según el derecho romano seguido por 
Dante, la propiedad es una extensión de la personalidad (cfr. Sayers, 
según Echeverría, 2013, pp. 64 y ss). Sobre estos dice Virgilio:

Puede el hombre ejercer violencia sobre sí o contra sus 
bienes, y por eso en el segundo recinto conviene que, 
sin remisión, se arrepienta quien se haya privado a 
sí mismo de vuestro mundo, jugado o consumido su 
hacienda, llorando cuando debía ser alegre (Inf., XI, 40-
45).16

Por lo que hemos visto, parece que la primera razón por la cual 
Dante consideraría que el suicidio es una injusticia es que este sucede 
en contra de la razón, la cual nos dicta llevar una buena vida, una en la 
que deberíamos ser alegres. La injusticia de Pier della Vigna consistiría, 
entonces, en atentar contra su felicidad; sin embargo, como veremos, 

15  “Non ti rimembra di quelle parole / con le quai la tua Etica pertratta/ 
le tre disposizion che ’l ciel non vole, / incontenenza, malizia e la matta / 
bestialitade? e come incontenenza / men Dio offende e men biasimo accatta? / Se 
tu riguardi ben questa sentenza, / e rechiti a la mente chi son quelli / che sù di 
fuor sostegnon penitenza, / tu vedrai ben perché da questi felli / sien dipartiti, e 
perché men cruciata/ la divina vendetta li martelli”.

16  “Puote omo avere in sé man vïolenta / e ne’ suoi beni; e però nel secondo 
/ giron convien che sanza pro si penta / qualunque priva sé del vostro mondo, / 
biscazza e fonde la sua facultade, / e piange là dov’esser de’ giocondo”.
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esta respuesta puede que no sea del todo satisfactoria porque Dante 
tiene que indicar cómo es posible obrar contra la razón, especialmente en 
contra de uno mismo.

La segunda mención de la virtud de la justicia en el Convivio se 
da en 4, XVII, 4-6, pasaje en el cual Dante ofrece una explicación de 
los principios que hacen posible la nobleza y una clasificación de las 
virtudes según estos. Igual que antes, la Ética nicomáquea de Aristóteles 
marca la pauta, pues la virtud es un término medio entre dos extremos; 
se forma con el hábito —conformado a su vez por actos que son frutos 
por los que se conoce el árbol— y su ejercicio hace feliz al hombre.

Once son las virtudes enumeradas por el Filósofo. La 
primera se llama fortaleza, la cual es arma y freno para 
moderar nuestra audacia y nuestra timidez en las cosas 
que suponen corrupción de nuestra vida. La segunda es 
la templanza, regla y freno de nuestra gula y de nuestra 
abstinencia en las cosas que sirven para conservar nuestra 
vida. La tercera es la liberalidad, la cual es moderadora 
de nuestras donaciones y de nuestras adquisiciones 
de cosas temporales. La cuarta es la magnificencia, la 
cual es moderadora de los grandes gastos, haciéndolos 
e incluyéndolos dentro de ciertos límites. La quinta es 
la magnanimidad, la cual es moderadora y ganadora 
de los grandes honores y fama. La sexta es el amor de 
la honra, el cual nos modera y regula en orden a los 
honores de este mundo. La séptima es la mansedumbre, 
la cual modela nuestra ira y nuestra excesiva paciencia 
contra los males exteriores. La octava es la afabilidad, la 
cual nos hace convivir bien con los demás. La novena se 
llama la verdad, la cual nos impide envanecernos más 
de lo que somos y rebajarnos más allá de lo que somos 
en nuestras palabras. La décima se llama eutrapelia, la 
cual nos modera en los entretenimientos, haciéndonos 
usar de ellos debidamente. La undécima es la justicia, la 
cual nos ordena amar y obrar con rectitud todas las cosas 
(Con., 4, XVII, 4-6; mis cursivas).17

17  “Queste sono undici vertudi dal detto Filosofo nomate. La prima si 
chiama Fortezza, la quale è arme e freno a moderare l’audacia e la timiditate 
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El pasaje en el que se inspira Dante es EN, II, 7, el cual sintetiza en 
su listado. Hay algunas ligeras diferencias, v. gr., que entre la fortaleza 
y la liberalidad Aristóteles habla de la moderación de los placeres; la 
afabilidad y la eutrapelia son añadidos de Dante. Como una breve pero 
importante anotación, Dante también habla de la prudencia, ya que, 
entendida esta como el uso del sentido común, es para algunos una 
virtud moral, aunque para Aristóteles es más bien una intelectual.

Muchos ponen acertadamente la prudencia, es decir, el 
sentido común, entre las virtudes morales; Aristóteles, 
sin embargo, la enumera entre las intelectuales, no 
obstante su naturaleza de guía de las virtudes morales 
y de indicadora del camino por el cual se logran éstas y 
sin el cual no pueden existir (Con., 4, XVII, 8).18

Virtudes de doble naturaleza no serán inusuales en el pensamiento 
de Dante, según iremos viendo.

En el resto del capítulo del Convivio, Dante discute la distinción que 
hay entre las virtudes morales y las intelectuales. No es de extrañar que 
Dante siga basándose en Aristóteles, aunque su exposición nos revela 
más su pensamiento que el aristotélico, ya que él prefiere hablar de las 

nostra, ne le cose che sono corr[u]zione de la nostra vita. La seconda è 
Temperanza, che è regola e freno de la nostra gulositade e de la nostra 
soperchievole astinenza ne le cose che conservano la nostra vita. La terza si è 
Liberalitade, la quale è moderatrice del nostro dare e del nostro ricevere le cose 
temporali. La quarta si è Magnificenza, la quale è moderatrice de le grandi spese, 
quelle facendo e sostenendo a certo termine. La quinta si è Magnanimitade, 
la quale è moderatrice e acquistatrice de’ grandi onori e fama. La sesta si è 
Amativa d’onore, la quale è moderatrice e ordina noi a li onori di questo mondo. 
La settima si è Mansuetudine, la quale modera la nostra ira e la nostra troppa 
pazienza contra li nostri mali esteriori. L’ottava si è Affabilitade, la quale fa noi 
ben convenire con li altri. La nona si è chiamata Veritade, la quale modera noi 
dal vantare noi oltre che siamo e da lo diminuire noi oltre che siamo, in nostro 
sermone. La decima si è chiamata Eutrapelia, la quale modera noi ne li sollazzi 
facendo, quelli usando debitamente. L’undecima si è Giustizia, la quale ordina 
noi ad amare e operare dirittura in tutte cose”.

18  “Bene si pone Prudenza, cioè senno, per molti, essere morale virtude, ma 
Aristotile dinumera quella intra le intellettuali; avvegna che essa sia conduttrice 
de le morali virtù e mostri la via per ch’elle si compongono e sanza quella essere 
non possono”.
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virtudes morales antes que de las intelectuales, aun cuando es más usual 
enaltecer el conocimiento. Dice nuestro poeta:

Pero podría decir alguno argumentando contra mí: Si la 
felicidad de la vida contemplativa es más excelente que 
la de la activa, ¿por qué no se procedió más bien por el 
camino de las virtudes intelectuales que por el de las 
morales? A lo cual se puede brevemente responder que 
en toda enseñanza hay que tener en cuenta las facultades 
del discípulo y conducirlo por el camino que sea más 
fácil; y como las virtudes morales parecer ser y son más 
comunes y más conocidas y buscadas que las otras y 
tienen más utilidad que éstas en el aspecto exterior, 
ha sido útil y conveniente seguir más bien ese camino 
que el otro, pues [no] se llega con la misma facilidad al 
conocimiento de las abejas razonando a partir del fruto 
de la cera que razonando a partir del fruto de la miel, 
aun concediendo que tanto aquella como ésta proceden 
de las abejas (Con., 4, XVII, 11-12).19

Aun con toda su ciencia, Dante se nos muestra principalmente 
como alguien dispuesto a actuar y buscar el bien efectivo del mundo. 
Étienne Gilson describe cómo pudo obtener la fuerza de estas ideas de 
la siguiente forma:

[Dante es] un hombre que sufre y busca en la filosofía 
con qué consolarse; es un autor que se dirige a hombres 
de acción para enseñarles a regular, por la filosofía, unas 
vidas esencialmente prácticas y muy poco especulativas; 

19  “Potrebbe alcuno però dire, contra me argomentando: ’Poichè la 
felicitade de la vita contemplativa è più eccellente che quella de l’attiva, e l’una e 
l’altra possa essere e sia frutto e fine di nobilitade, perchè non anzi si procedette 
per la via de le virtù intellettuali che de le morali?’ A ciò si può brievemente 
rispondere che in ciascuna dottrina si dee avere rispetto a la facultà del discente, 
e per quella via menarlo che più a lui sia lieve. Onde, perciò che le virtù morali 
paiano essere e siano più comuni e più sapute e più richieste che l’altre e [im]itate 
ne lo aspetto di fuori, utile e convenevole fu più per quello cammino procedere 
che per l’altro; chè così bene [non] si verrebbe a la conoscenza de le api per lo 
frutto de la cera ragionando come per lo frutto del mele, tutto che l’uno e l’altro 
da loro procede”.
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es un ciudadano de Florencia, en uno de los momentos 
más alterados de la historia de una ciudad que tiempo 
atrás conoció tantos disturbios, y no se hará creer a 
Dante que el hombre pueda ser feliz contemplando 
lo inteligible, en el momento que se espera el despojo 
de sus bienes, cuando el odio y la violencia regulan 
su vida social y cuando acecha el exilio que lo expulsa 
de su patria, lejos del hogar familiar donde su mujer y 
sus hijos vivirán sin él en la miseria. Para un hombre 
como ése, ¡qué iluminación fue el descubrimiento de 
esta Ética a Nicómaco cuyo autor había conocido tan 
bien las miserias de la discordia civil, que había muerto 
en exilio en Calcis, donde se fugó de Atenas para no 
permitir a los atenienses ¡“que pecaran dos veces contra 
la filosofía”! Cada libro y casi cada capítulo de la Ética es 
un elogio de la virtud “política”, un llamado a la virtud 
cívica por excelencia, esa constructora del orden y de la 
felicidad humana que es la Justicia. Pues la justicia no 
es simplemente una virtud particular entre las demás; 
hablando con propiedad, es toda la virtud (2011, p. 107).

Hay un par de puntos remarcables en la mencionada caracterización 
de la justicia. En primer lugar, que la justicia, junto con la afabilidad, 
es una virtud moral que no se caracteriza por dualidades; rompe con 
el esquema que llevaba Dante: no admite un término medio entre dos 
extremos, sino que es más bien como un principio rector, propiamente 
el del amor para obrar virtuosamente, lo cual no es claro prima facie. 
Aristóteles abordó muy extensamente el tema de la justicia y sus 
variantes en EN, V, pero no la menciona en EN, II, y menos aún como lo 
hizo Dante; parece entonces que Dante ya no sigue tanto a Aristóteles, 
sino que mete de su propia cosecha. En segundo lugar, que, siendo la 
justicia, como ya se dijo antes, una virtud intelectual (cfr. Con., I, XII), se 
le ponga ahora entre las morales; quizás, en este sentido, valga ponerla 
junto a la prudencia, y sería entonces también una virtud de naturaleza 
doble. Pudiera ser que Dante no esté haciendo una clasificación estricta, 
o que esta fuera reservada para el capítulo XIV, nunca escrito —puede 
suceder que ni siquiera él tuviera tan clara la diferencia, y que, como 
en otras ocasiones, lo mueva más una razón poética que una científica 
(cfr. Crespo, 1999, p. 83)—, pero, aun si se acepta que la justicia es una 
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virtud tanto intelectual como moral y que es una virtud que rige sobre 
todas las demás, el Convivio de Dante deja muchas interrogantes sobre 
cómo puede esto suceder. A mi consideración, Dante desarrolló una 
mejor explicación años después en el Purgatorio, el cual revisaremos más 
adelante.

A favor de que la prudencia y la justicia sean virtudes de naturaleza 
doble, tanto intelectuales como morales, y quizás inseparables, valga 
decir que, en el último pasaje del Convivio en el que ambas se mencionan, 
estas van juntas como virtudes propias de la senectud, junto con la 
generosidad y ser alegre de hablar en provecho de otros (cfr. 4, XXVII, 2).20 
Como un ejemplo distintivo de estas cuatro virtudes, de alguien que 
aprendió mucho en su vida y que lo compartía todo por el bien de la 
política, Dante habla de Catón de Útica, de quien el poeta decía que 
“[se] creía nacido no sólo para sí, sino también para la patria y para el 
mundo entero” (4, XXVII, 3).21 Sobre Catón de Útica hablaremos más 
adelante en este trabajo. Sobre la prudencia, Dante habla de la capacidad 
de aconsejar a los demás sobre las artes que uno sabe (cfr. 4, XXVII, 5-6), 
lo cual coincide con la segunda mitad de la definición de “justicia”, que 
dice que guía rectamente.22 Si hay una distinción entre ambas virtudes, 
Dante no la deja muy clara, sino que se limita a enlistar y dar ejemplos. 
Finalmente, sobre la justicia, Dante dice brevemente que es “necesario a 
esta edad ser justo para que los juicios y autoridad de ella sean una luz 
y una ley para los demás” (4, XXVII, 10),23 por lo cual recuerda que en 
la Antigüedad existía el senado (que guarda relación con el latín senex, 

20  “E dice che l’anima nobile ne la senetta sì è prudente, sì è giusta, sì è 
larga, e allegra di dir bene in prode d’altrui e d’udire quello, cioè che è affabile. E 
veramente queste quattro vertudi a questa etade sono convenientissime”.

21  “Onde si legge di Catone che non a sè, ma a la patria e a tutto lo mondo 
nato esser credea”.

22  “Se bene si mira, da la prudenza vegnono li buoni consigli, li quali 
conducono sè e altri a buono fine ne le umane cose e operazioni; e questo è quello 
dono che Salomone, veggendosi al governo del populo essere posto, chiese a 
Dio, sì come nel terzo libro de li Regi è scritto. Nè questo cotale prudente non 
attende [chi] li domandi ’Consigliami’, ma proveggendo per lui, sanza richesta 
colui consiglia; sì come la rosa, che non pur a quelli che va a lei per lo suo odore 
rende quello, ma eziandio a qualunque appresso lei va”.

23  “Conviensi anche a questa etade essere giusto, acciò che li suoi giudicii 
e la sua autoritade sia un lume e una legge a li altri”.
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de “viejo” o “mayor”) para el gobierno porque parecía que los mayores 
eran los mejores a quienes encomendar la ciudad. Hay aquí también 
un breve lamento: “¡Oh mísera patria! ¡Cuánta compasión siento por ti 
siempre que leo, siempre que escribo algo referente al gobierno político!” 
(4, XXVII, 12).24 A mi juicio, esta es una posible alusión a los prioratos 
—gobiernos de tres meses— que se hacían en Florencia, en uno de los 
cuales participó Dante en su juventud y que calificó como el inicio de sus 
desgracias políticas.25

2. La justicia desde el Purgatorio
Aunque Dante enaltezca mucho la justicia, el Convivio nos queda 

a deber una caracterización clara y precisa sobre qué es esta y cómo 
opera, aunque nos deja algunas pistas para comenzar a entenderla y 
para aplicar su concepto a los versos de Pier della Vigna. Para proseguir, 
lo más provechoso ahora sería considerar la segunda caracterización: 
“[l]a undécima [virtud moral] es la justicia, la cual nos ordena para 
amar y obrar con rectitud todas las cosas” (Con., 4, XVII), porque hay 
una explicación sobre esto en Pur., XVII. Igual que en Inf., XI, los poetas 
deben hacer una pausa entre una cornisa y otra del purgatorio en lo que 
sale el sol —el auxilio de Dios—, tiempo que se aprovecha para hablar 
sobre qué es el amor y cuál es la naturaleza de los vicios purgados en el 
pío monte. A este efecto, Virgilio dice:

Ni el Criador ni la criatura —siguió diciendo— 
estuvieron jamás, hijo mío, sin amor natural o racional, y 
tú lo sabes. El natural es siempre sin error, el otro puede 
equivocarse porque su objeto sea malo o por excesiva o 
escasa intensidad. Mientras se dirige a lo principal y en 
lo secundario se mide a sí mismo, no puede ser causa 
de pecado; pero, cuando se tuerce hacia el mal o corre 
tras el bien más o menos de lo que debe, la hechura se 
vuelve contra el Hacedor. Por esto puedes entender que 
es el amor en vosotros semilla de toda virtud y de todo 
acto merecedor de castigo. No obstante, como nunca 

24  “Oh misera, misera patria mia! Quanta pietà mi stringe per te, qual 
volta leggo, qual volta scrivo cosa che a reggimento civile abbia rispetto!”.

25  Sobre los prioratos y la vida política de Dante, cfr. Diaz Mendieta 
(2013, pp. 310 y ss).
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puede el amor no desear la felicidad del que es sujeto de 
él, del odio propio están a salvo todas las cosas; y como 
no se puede comprender a ser alguno existente por sí, 
separado del Ser primero, odiar a este es imposible a 
todo sentimiento. Resulta, si bien he distinguido hasta 
aquí, que no se ama otro mal que el del prójimo, y ese 
amor nace de tres maneras en el fango del mundo (Pur., 
XVII, 91-114).26

En estos versos, nuestro poeta expone su concepción del amor, de 
la virtud y el pecado. Ya en el canto anterior, Marco Lombardi le había 
hecho saber a Dante que el alma tiene inclinación por aquello que le 
causa placer, y en eso no hay vicio por sí mismo; es la incapacidad de 
dar freno al deseo o de dirigirlo lo que engendra el pecado.

Sale de Aquel que la acaricia antes de que exista, como 
a una niña que riendo y llorando parlotea, el alma 
sencilla, que no sabe nada, salvo que, movida por un 
deseo de goce, se inclina voluntariamente a todo lo que 
la regocija. Se inclina al placer de los bienes pequeños; 
aquí se engaña y detrás de ellos corre si la guía o el 
freno no tuercen su pasión (Pur., XVI, 85-93).27

26  “‘Nè creator, nè creatura mai’ / cominciò el, ‘figlioul, fu sanza amore, / 
o naturale o d’animo; e tu’l sai. / Lo naturale è sempre sanza errore, / ma l’altro 
poute errar per malo obietto / o per troppo o per poco di vigore. / Mentre ch’elli 
è nel primmo ben diretto, / e ne secondi se steso misura, / esser non può cagion 
di mal diletto; / ma quando al mal si torce, o con piu cura / o con men che non 
dèe corre nel bene, / contra’l fatore adovra sua fatura / Quinci comprender puoi 
ch’esser convene / amor sementa in voi d’ogni vertute / e d’ogne operazion che 
merta pene. / Or, perchè mai non può da la salute / amor del suo subietto volver 
viso, / da l’odio propio son le cose tute; / e perchè’ ntender non si può diviso, / 
e per sè stante, alcuno esser dal primo, / da quello odiare ongi effeto è deciso. 
/ Resta, se dividendo bene stimo, / che´l mal che s’ama è del prossimo; el esso / 
amor nasce in tre modi in vostro limo’”.

27  “Esce di mano a lui che la vagheggia / prima che sia, a guisa di fanciulla 
/ che piangendo e ridendo pargoleggia, /  l’anima semplicetta che sa nulla, / salvo 
che, mossa da lieto fattore, / volontier torna a ciò che la trastulla. / Di picciol bene 
in pria sente sapore; / quivi s’inganna, e dietro ad esso corre, / se guida o fren 
non torce suo amore”.
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Es en Pur., XVII, donde se da una taxonomía del amor. Por una parte, 
el amor natural —el no corrupto— nunca se pierde, pero hay otra forma 
de amor que puede dirigirse a bienes menores, ir en más a lo impropio 
o en menos a lo que es propio, y, en última instancia, generar el odio al 
prójimo. El amor nunca puede ir en contra de quien ama, nunca puede ir 
en contra de su agente, y tampoco puede ir en contra de Dios, de quien 
depende y que es su causa. A falta de estas dos opciones, solo puede 
haber odio a terceros. Estos principios le sirven a Dante para explicar 
la naturaleza de pecados como la envidia, la cual desea el mal ajeno 
pensando obtener así algún bien. El amor es, entonces, la razón tanto del 
bien como del mal que hay en el mundo.

Unido a lo que vimos antes, la justicia está en sintonía con la virtud 
en cuanto se guía al amor para que este no extravíe al odio y perjuicio 
de terceros, lo cual sería “obrar con rectitud todas las cosas”. Esto quizás 
sea aceptable para hablar de los actos con respecto a otros, pero el 
suicida plantea un problema porque el que daña y el dañado son uno 
mismo, lo cual, según Dante, no puede suceder porque el amor no es 
consistente con el odio propio. ¿Cómo puede explicar Dante, entonces, 
que el suicida sea agente de su destrucción? La respuesta más plausible, 
por lo menos desde la trama dantesca, es que el suicida strictu sensu odia 
y rechaza su cuerpo. Sobre el día del juicio, en el que todos recobrarán 
su carne, dice Pier della Vigna:

Como las otras almas, iremos un día por nuestro 
cuerpo; pero ninguna de nosotras se revestirá con él, 
porque no es justo recobrar lo que se ha arrojado. Los 
arrastraremos hasta aquí, y en la fúnebre selva quedarán 
colgados, cada uno en el endrino donde sufre tormento 
su alma (Inf., XIII, 103-108).28

La negación de una parte de la vida, y no de la vida misma en sí 
misma, ha sido motivo de atención para algunos filósofos. Valga 
considerar que Schopenhauer pensaba que el suicida desprecia las 
condiciones de la vida, no la vida misma:

28  “Comme l’altre verrem per nostre spoglie / ma non però ch’alcuna sen 
revesta / chè non è giusto aver ciò ch’om si toglie. / Qui le strascineremo, e per 
la mesta/ selva saranno i nostri corpi appesi/ ciascuno al prun de l’ombra sua 
molesta”.
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El suicida ama la vida; lo único que pasa es que no 
acepta las condiciones en que se le ofrece. Al destruir 
su cuerpo no renuncia a la voluntad de vivir, sino a la 
vida. Quiere vivir, aceptaría una vida sin sufrimientos 
y la afirmación de su cuerpo, pero sufre indeciblemente 
porque las circunstancias no le permiten gozar de la 
vida (2013, IV, § 69, p. 394).

Aplicando esta idea al caso de Pier della Vigna, él deseaba vivir, 
pero no en las condiciones que se le dieron (traicionado, ultrajado y 
humillado), por lo que el suicidio le parecía un escape.

En un punto intermedio de la historia, a Spinoza se le planteó el 
mismo problema, pues si las cosas tienden a perseverar en sí mismas, 
el suicidio es una imposibilidad metafísica, aunque él propone que este 
es motivado por una causa externa y no por la naturaleza de nada en 
sí mismo, así como Séneca fue impulsado al suicidio por mandato de 
Nerón:29 

Así pues, nadie deja de apetecer su utilidad, o sea, la 
conservación de su ser, como no sea vencido por causas 
exteriores y contrarias a su naturaleza. Y así, nadie tiene 
aversión a los alimentos, ni se da muerte, en virtud de la 
necesidad de la naturaleza, sino compelido por causas 
exteriores; ello puede suceder de muchas maneras: uno 
se da muerte obligado por otro, que le desvía la mano 
en la que lleva casualmente una espada, forzándole a 
dirigir el arma contra su corazón; otro, obligado por 
el mandato de abrirse las venas, como Séneca, esto 
es, deseando evitar un mal mayor por medio de otro 
menor; otro, en fin, porque causas exteriores ocultas 
disponen su imaginación y afectan su cuerpo de tal 
modo que éste se reviste de una nueva naturaleza, 
contraria a la que antes tenía, y cuya idea no puede 
darse en el alma […]. Pero que el hombre se esfuerce, 
por la necesidad de su naturaleza, en no existir, o en 
cambiar su naturaleza por otra, es tan imposible como 
que de la nada se produzca algo según todo el mundo 

29  Para reflexionar sobre estos temas, es conveniente revisar 
complementariamente a Baquedano (2007) y a Cohen (2007).
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puede ver a poco que medite (Ética, escolio de la prop. 
20, parte IV; Spinoza, 2011, p. 335).

Aun con todo lo dicho hasta ahora, sigue presente la pregunta por 
cómo es posible decidir el suicidio y cómo es posible la injusticia contra 
uno mismo. Desde lo que hemos visto, parecen acabarse las opciones 
desde la sola obra dantesca.

3. La injusticia contra uno mismo desde Aristóteles
Otra perspectiva desde la que puede pensarse el verso de Dante se 

da en la Ética nicomáquea de Aristóteles, obra bien conocida por nuestro 
poeta. En EN, V, 11, el Estagirita se preguntaba si es posible la injusticia a 
uno mismo, y su caso a considerar es justamente el del suicidio. Aunque 
no hay una referencia explícita de Dante a este pasaje, las coincidencias 
temáticas parecen suficientes para considerarlas en nuestra reflexión.

En el capítulo referido, Aristóteles tiene tres consideraciones sobre 
la injusticia con uno mismo: 1) el suicidio no es una injusticia con sí 
mismo, sino una legislativa, es decir, contra el Estado; 2) es imposible la 
injusticia en el suicidio porque no hay distinción entre el que daña y el 
que es dañado; y 3) en un suicidio es posible la injusticia entre las partes 
del alma en uno mismo. Examinémoslas.

3.1. La injusticia legislativa del suicida
La primera consideración de Aristóteles se da desde la legislación.

Si un hombre puede actuar injustamente consigo 
mismo o no, resulta evidente por lo que se ha dicho. 
En efecto, una clase de acciones justas son aquellas 
que, prescritas por la ley, se conforman a cualquier 
virtud; por ejemplo, la ley no manda suicidarse y lo 
que no manda, lo prohíbe. Además, cuando un hombre 
voluntariamente daña a otro, sin haber sido dañado, 
obra injustamente; y lo hace voluntariamente si sabe a 
quién y con qué; pero el hombre que voluntariamente, 
en un arrebato de ira, se mata a sí mismo, lo hace en 
contra de la recta razón, lo cual no lo prescribe la ley; 
luego, obra injustamente. Pero, ¿contra quién? ¿No es 
verdad que contra la ciudad, y no contra sí mismo? 
Sufre, en efecto, voluntariamente, pero nadie es objeto 
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de un trato injusto voluntariamente. Por eso, también la 
ciudad lo castiga y se impone al que intenta destruirse 
a sí mismo, cierta privación de derechos civiles, como 
culpable de injusticia contra la ciudad (EN, V, 11, 
1138a4-14).30

Bajo el supuesto de que las acciones justas se conforman a la virtud 
y son prescritas por la ley, si el suicidio no queda establecido por la ley, 
va en contra de ella, y, consecuentemente, no se conforma ni a la virtud 
ni a la justicia; en este sentido, el suicida obra injustamente, no en contra 
de sí mismo, sino en contra del Estado, y se le pueden negar ciertos 
derechos civiles. Hay que ponderar lo siguiente en la argumentación de 
Aristóteles.

En primer lugar, las consideraciones de Aristóteles son un tanto 
descuidadas, pues pasa por alto que una constitución no necesariamente 
promueve la virtud; es posible ser alguien virtuoso sin ser un buen 
ciudadano, pero hay legislaciones que toman por justo lo que otras 
consideran injusto, y, en estas, es posible ser buen ciudadano sin ser 
virtuoso:

[L]a virtud del ciudadano está forzosamente en 
relación con el régimen. Por tanto, si hay varias formas 
de régimen, es evidente que no puede haber una 
virtud perfecta única del buen ciudadano. En cambio, 
afirmamos que el hombre de bien lo es conforme a una 
única virtud perfecta. Así pues, es claro que puede ser 
un buen ciudadano sin poseer la virtud por la cual el 
hombre es bueno (Política, III, 4, 1276b30-35).31

30  “πότερον δ᾽ ἐνδέχεται ἑαυτὸν ἀδικεῖν ἢ οὔ, φανερὸν ἐκ τῶν 
εἰρημένων. τὰ μὲν γάρ ἐστι τῶν δικαίων τὰ κατὰ πᾶσαν ἀρετὴν ὑπὸ τοῦ 
νόμου τεταγμένα, οἷον οὐ κελεύει ἀποκτιννύναι ἑαυτὸν ὁ νόμος, ἃ δὲ μὴ 
κελεύει, ἀπαγορεύει. ἔτι ὅταν παρὰ τὸν νόμον βλάπτῃ μὴ ἀντιβλάπτων 
ἑκών, ἀδικεῖ, ἑκὼν δὲ ὁ εἰδὼς καὶ ὃν καὶ ᾧ: ὁ δὲ δι᾽ ὀργὴν ἑαυτὸν σφάττων 
ἑκὼν τοῦτο δρᾷ παρὰ τὸν ὀρθὸν λόγον, ὃ οὐκ ἐᾷ ὁ νόμος: ἀδικεῖ ἄρα. ἀλλὰ 
τίνα; ἢ τὴν πόλιν, αὑτὸν δ᾽ οὔ; ἑκὼν γὰρ πάσχει, ἀδικεῖται δ᾽ οὐδεὶς ἑκών. 
διὸ καὶ ἡ πόλις ζημιοῖ, καί τις ἀτιμία πρόσεστι τῷ ἑαυτὸν διαφθείραντι ὡς 
τὴν πόλιν ἀδικοῦντι”. El texto griego proviene de Bywater (1894). Se reitera 
que la versión castellana es de Pallí Bonet (cfr. Aristóteles, 2014a).

31  “διὸ τὴν ἀρετὴν ἀναγκαῖον εἶναι τοῦ πολίτου πρὸς τὴν πολιτείαν. 
εἴπερ οὖν ἔστι πλείω πολιτείας εἴδη, δῆλον ὡς οὐκ ἐνδέχεται τοῦ σπουδαίου 
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Así pues, que el suicidio sea injusto en términos legales es un asunto 
contingente: puede que haya alguna legislación que lo permita.32

En segundo lugar, Aristóteles dice: “la ley no manda suicidarse y lo 
que no manda, lo prohíbe”. Esto claramente es una falacia. Usualmente 
se acepta como un principio deóntico que lo que no está prohibido está 
permitido, pero Aristóteles pasa del hueco legal a la creación de una 
prohibición.33

Pasando de largo estos pormenores, i. e., aceptando que la ley es 
justa y promueve la virtud y que prohíbe explícitamente el suicidio, 
Aristóteles concibe que la falta del suicida no es consigo mismo, quien 
ya ha sufrido voluntariamente —o ha dejado de sufrir—, sino con 
respecto al Estado, y se le pueden negar entonces ciertos derechos al 
suicida. Algunas medidas legales del pueblo griego con respecto al 
suicida eran la mutilación de cadáveres —la mano se enterraba aparte 
(cfr. Pallí Bonet, en Aristóteles, 2014a, p. 122)—, entierros aislados y 
deshonras a la familia (cfr. Amador Rivera, 2015, p. 92). Esta primera 
consideración es más descriptiva del pensamiento general de los griegos 
que originalmente argumentativa.

A Dante no le era ajena la distinción entre la justicia verdadera y 
la justicia legislativa. En cuanto a la teoría, Dante conocía muy bien las 
ideas aristotélicas sobre la contingencia de las buenas leyes, ya que en 
su tratado Monarquía (I, 12, 10)34 llega a citar a Aristóteles —“bajo un 
régimen político malo, el hombre bueno es un mal ciudadano; bajo un 
régimen recto, en cambio, ser buen hombre y ser buen ciudadano son 

πολίτου μίαν ἀρετὴν εἶναι, τὴν τελείαν: τὸν δ᾽ ἀγαθὸν ἄνδρα φαμὲν 
κατὰ μίαν ἀρετὴν εἶναι τὴν τελείαν. ὅτι μὲν οὖν ἐνδέχεται πολίτην ὄντα 
σπουδαῖον μὴ κεκτῆσθαι τὴν ἀρετὴν καθ᾽ ἣν σπουδαῖος ἀνήρ, φανερόν”. 
El texto griego proviene de Ross (1957); la versión castellana, de García Valdés 
(2014b).

32  Más contemporáneamente, uno puede pensar en la legislación sobre la 
eutanasia, dejarse morir médicamente sin dolor, pero aquí no contamos con los 
elementos para hacerlo.

33  Por el mero gusto formal, usualmente se acepta ∼O∼p → Pp, lo que no 
está prohibido está permitido (cfr. Von Wright, 1998, p. 16), pero Aristóteles 
afirma ∼O∼p → O∼p, que más evidentemente es ∼p → p, lo que no está prohibido 
está prohibido.

34  Se sigue la numeración de Gutiérrez García (1994d); en otras ediciones, 
es el apartado 14.
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una misma cosa”—35 para defender que, si la monarquía es el mejor 
gobierno que puede proveer las condiciones de paz para la felicidad, 
sus leyes serían las mejores y las más justas.36 En la práctica, si hemos de 
creer en lo dicho en la Carta a un amigo florentino (carta XII),37 a Dante se le 
ofreció volver a Florencia en una ocasión siempre y cuando pagara una 
multa, hecho que le indignó porque al injuriado se le hacía otra injuria 
en apariencia de justicia legal; si Dante hubiera de volver a Florencia, 
sería honradamente.

Aun con todo esto en consideración, si la ley coincidiera con la justicia 
y Dante lo aceptara, difícilmente este primer sentido podría ser el que se 
retoma en el verso. En ningún momento de la narrativa Pier della Vigna 
se nos muestra como un criminal o alguien capaz de romper la ley; más 
bien es todo lo contrario, pues era consejero de Federico II, aunado a que 
él fue víctima de una falsa acusación, o al menos Dante así lo cree al no 
colocarlo entre los traidores del noveno círculo (cfr. Echeverría, 2015, p. 
76). En todo caso, si el suicidio fuera un asunto de injusticia legal, la falta 
sería con respecto a alguien más, digamos, el Estado, pero no contra uno 
mismo, como dice de sí mismo Pier della Vigna.

Acaso valga tener una consideración más amplia al respecto de los 
actos del suicida más allá de sí mismo. Un vínculo entre la ira pasiva —
la melancolía— y el suicidio se da en el Purgatorio (XVII, 36-39) cuando, 
en visiones, la princesa Lavinia se lamenta por el suicidio de su madre: 

35  “[…] in politia obliqua bonus homo est malus civis, in recta vero bonus 
homo et civis bonus convertuntur”. El texto original proviene de Danteonline 
(2021). La versión castellana es de Gutiérrez García (1994d). Valga decir que la 
cita parece más bien una paráfrasis. Dos candidatos para su origen son “[s]i se 
debe considerar distinta o la misma virtud la del hombre de bien y la del buen 
ciudadano, queda claro por lo dicho; en alguna ciudad, uno y otro son el mismo 
y en otras no” (Política, III, 5, 1278b10) y “[e]n la primera parte de este estudio 
se demostró que la virtud del hombre y la del ciudadano de la mejor ciudad son 
necesariamente la misma” (Política, III, 18, 1288a37).

36  La justicia es uno de los temas ejes en el tratado Monarquía, aunque su 
comprensión se subordina a la idea de “monarca único” en la discusión entre 
güelfos y gibelinos. El monarca único es la personificación del ideal de justicia 
(cfr. Gilson, 2011, pp. 165 y ss); así pues, su planteamiento es más jurídico-político 
que el de aquí, orientado a la ética. Un excelente estudio sobre la justicia en el 
tratado Monarquía con un abordaje histórico se halla en Aparicio Ruiz (2017).

37  Se sigue la edición de Gutiérrez García (1994a); en otras ediciones, es 
la carta IX.
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“¡Oh reina! ¿Por qué de ira has querido [matarte]?38 ¡Te has matado por 
no perder a Lavinia, y, sin embargo, me has perdido! Yo soy la que llora, 
madre, por ti, antes que por algún otro”.39

Regresando al Convivio (4, XVII), Dante explica los extremos de la 
mansedumbre como “nuestra ira y nuestra excesiva paciencia contra los 
males exteriores”,40 un punto en el cual Dante hace su contribución al 
estudio del Estagirita, quien simplemente había dicho “respecto a la ira 
[…] llamaremos a la disposición intermedia apacibilidad; […] al que peca 
por exceso sea llamado iracundo; y el que peca por defecto, incapaz de 
ira, y el defecto incapacidad de ira” (EN, II, 7, 1108a4-9).41 Ya en el fondo 
de la laguna Estigia, Dante había condenado a los iracundos pasivos 
(cfr. Echeverría, 2015, p. 43), pero el suicida no se diferencia mucho de 
estos en cuanto a efectos en el mundo se refiere. De cierta forma, ambos 
renuncian al mundo, unos por su inactividad, su “excesiva paciencia 
contra los males exteriores”, y los otros por decidir dejar de actuar.

3.2. No es posible distinguir entre víctima y victimario
La segunda consideración de Aristóteles se piensa desde la 

naturaleza del acto. El Estagirita comienza apuntando:

Además, en cuanto a que el que obra injustamente es 
sólo injusto y no enteramente malo, no es posible ser 
injusto consigo mismo (este sentido es distinto del otro: 
el injusto es, en cierto modo, malo como el cobarde, 
pero no en cuanto a ser completamente malo, y, así, 
él no actúa injustamente en virtud de esta maldad 

38  La traducción dice “matarme”, aunque la segunda persona es evidente 
por el “hai” (véase la siguiente nota). Quizás se trate sólo de un error de dedo. 
En todo caso, también valga considerar la traducción de Ángel Crespo de este 
verso “¿por qué la ira a ser nada te empuja?” (1984, p. 265).

39  “O regina, / Perchè per ira hai voluto esser nulla? / Ancisa t’hai per non 
perder Lavina. / Or m’hai perduta! Io son essa che lutto, / madre, a la tua pria 
ch’a l’altrui ruina”.

40  “[…] la nostra ira e la nostra troppa pazienza contra li nostri mali 
esteriori”. Cfr. supra, nota 17.

41  “ἔστι δὲ καὶ περὶ τὴν ὀργὴν ὑπερβολὴ καὶ ἔλλειψις καὶ μεσότης, 
σχεδὸν δὲ ἀνωνύμων ὄντων αὐτῶν τὸν μέσον πρᾶον λέγοντες τὴν μεσότητα 
πραότητα καλέσωμεν: τῶν δ᾽ ἄκρων ὁ μὲν ὑπερβάλλων ὀργίλος ἔστω, ἡ δὲ 
κακία ὀργιλότης, ὁ δ᾽ ἐλλείπων ἀόργητός τις, ἡ δ᾽ ἔλλειψις ἀοργησία”.
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total), pues de otro modo estaría desposeído y tendría 
simultáneamente la misma causa, lo cual es imposible, 
porque por necesidad lo justo y lo injusto requieren 
más de una persona (EN, V, 11, 1138a14-20).42

Es imposible cometer una injusticia contra sí mismo porque nunca 
habrá un segundo que dañe a quien es dañado; el mal no es absoluto, 
no proviene de un único agente cuya maldad guíe su acto. El mal solo 
es parcial: uno mismo daña y es dañado por el miedo. Quizás tenga 
sentido decirlo de esta forma, pero no es muy claro cómo la maldad 
pueda implicar el mal absoluto mientras que la cobardía solo es una 
injusticia parcial. Para explicar esto, Aristóteles se extiende un poco más 
en las siguientes líneas explicando cómo es peor cometer una injusticia 
que sufrirla.

En general, la cuestión de si uno puede cometer 
injusticia contra sí mismo, se resuelve con la distinción 
establecida a propósito de ser tratado con injusticia 
voluntariamente. Es también evidente que ambas 
cosas son malas, sufrir la injusticia y cometerla (en 
efecto, lo uno es tener menos y lo otro tener más de 
lo intermedio, como lo sano en medicina y la buena 
disposición física en gimnasia); sin embargo, es peor 
cometer una injusticia, porque el cometerla es con vicio 
y es reprensible, y este vicio es o completo y absoluto o 
poco menos (pues no todo acto involuntario está hecho 
con injusticia); mientras que el ser tratado injustamente 
no implica vicio ni injusticia (EN, V, 11, 1138a26-35).43

42  “ἔτι καθ᾽ ὃ ἄδικος μόνον ὁ ἀδικῶν καὶ μὴ ὅλως φαῦλος, οὐκ ἔστιν 
ἀδικῆσαι ἑαυτόν (τοῦτο γὰρ ἄλλος ἐκείνου: ἔστι γάρ πως ὁ ἄδικος οὕτω 
πονηρὸς ὥσπερ ὁ δειλός, οὐχ ὡς ὅλην ἔχων τὴν πονηρίαν, ὥστ᾽ οὐδὲ κατὰ 
ταύτην ἀδικεῖ): ἅμα γὰρ ἂν τῷ αὐτῷ εἴη ἀφῃρῆσθαι καὶ προσκεῖσθαι τὸ 
αὐτό: τοῦτο δὲ ἀδύνατον, ἀλλ᾽ ἀεὶ ἐν πλείοσιν ἀνάγκη εἶναι τὸ δίκαιον καὶ 
τὸ ἄδικον”.

43  “ὅλως δὲ λύεται τὸ αὑτὸν ἀδικεῖν καὶ κατὰ τὸν διορισμὸν τὸν περὶ 
τοῦ ἑκουσίως ἀδικεῖσθαι. φανερὸν δὲ καὶ ὅτι ἄμφω μὲν φαῦλα, καὶ τὸ 
ἀδικεῖσθαι καὶ τὸ ἀδικεῖν (τὸ μὲν γὰρ ἔλαττον τὸ δὲ πλέον ἔχειν ἐστὶ τοῦ 
μέσου καὶ ὥσπερ ὑγιεινὸν μὲν ἐν ἰατρικῇ, εὐεκτικὸν δὲ ἐν γυμναστικῇ): 
ἀλλ᾽ ὅμως χεῖρον τὸ ἀδικεῖν: τὸ μὲν γὰρ ἀδικεῖν μετὰ κακίας καὶ ψεκτόν, 
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Parece lícito afirmar que el suicidio no es un acto completamente 
malo, uno que implique la maldad, sino más bien uno en el que se sufre. 
Es como si hubiera una especie de redención del dolor. Aristóteles 
acepta: 

[L]a injusticia tiene que ser voluntaria, intencionada, y 
anterior en el tiempo, porque no se considera que obra 
injustamente el que devuelve lo mismo que ha sufrido; 
pero si se trata de uno mismo, se es víctima y promotor 
al mismo tiempo. Además, sería posible ser tratado 
con injusticia voluntariamente. Finalmente, nadie 
obra injustamente sin cometer algún acto particular 
de injusticia, y nadie comete adulterio con su propia 
[cónyuge], ni allana su propia casa, ni roba lo que le 
pertenece (EN, V, 11, 1138a20-26).44

Con respecto a la última línea, por analogía, al lector le tocaría 
comprender que la privación de la vida misma no es injusta si se trata 
de la vida de uno, aunque lo sería si se trata de la de algún tercero. En 
este sentido, uno sería libre de decidir si vivir o no, y ambos serían actos 
justos y voluntarios.

Es plausible que Dante sea más afín a esta segunda consideración, 
ya que el alma de Pier della Vigna quiere “huir de la vergüenza con 
la muerte”. Pudiera ser que en los versos de Dante también haya un 
intento de redención del dolor del suicida, aun si él sigue condenando 
el suicidio. Esta no es una oposición del todo rara. Al inicio del siguiente 
canto, Dante reúne las hojas de un italiano por el amor a su patria, y 
poco después en la siguiente fosa se encuentra con Brunetto Lattini, a 
quien trata con cariño y respeto paternal.

Por supuesto, un caso que pone en duda todo lo que pueda decirse 
sobre Inf., XIII es que Catón de Útica, pagano suicida, sea el guardián 
de la playa del purgatorio, aunque algunos comentaristas coinciden 

καὶ κακίας ἢ τῆς τελείας καὶ ἁπλῶς ἢ ἐγγύς (οὐ γὰρ ἅπαν τὸ ἑκούσιον μετὰ 
ἀδικίας), τὸ δ᾽ ἀδικεῖσθαι ἄνευ κακίας καὶ ἀδικίας”.

44  “ἔτι δὲ ἑκούσιόν τε καὶ ἐκ προαιρέσεως καὶ πρότερον: ὁ γὰρ διότι 
ἔπαθε καὶ τὸ αὐτὸ ἀντιποιῶν οὐ δοκεῖ ἀδικεῖν: αὐτὸς δ᾽ αὑτόν, ταὐτὰ ἅμα 
καὶ πάσχει καὶ ποιεῖ. ἔτι εἴη ἂν ἑκόντα ἀδικεῖσθαι. πρὸς δὲ τούτοις, ἄνευ τῶν 
κατὰ μέρος ἀδικημάτων οὐδεὶς ἀδικεῖ, μοιχεύει δ᾽ οὐδεὶς τὴν ἑαυτοῦ οὐδὲ 
τοιχωρυχεῖ τὸν ἑαυτοῦ τοῖχον οὐδὲ κλέπτει τὰ αὑτοῦ”.
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en que lo que distingue a Catón de los demás es que mientras algunos 
se suicidan buscando la libertad, Catón muere por querer conservar 
la suya (cfr. Gómez Robledo, 1985, pp. 265-273), lo cual admira Dante. 
Virgilio justifica la presencia de Dante en el segundo reino de ultratumba 
diciéndole a Catón:

Dígnate de acoger con complacencia su venida; va 
buscando la libertad, que es amada como el que sabe 
que desprecia la vida por ella, lo sabes tú, que por ella 
no te resultó amarga la muerte de Útica, donde dejaste 
el cuerpo que en gran día resplandecerá tanto (Pur., I, 
70-75).45

(Entre otras cosas, nótese que Dante también sugiere que Catón no 
despreció su cuerpo y podrá revestirlo el día del juicio final). Quizás, en 
este sentido, pueda haber un propósito en la muerte, pero es comprometer 
mucho a Dante y su lectura pedagógica. Siguiendo la epístola a Can 
Grande de la Scala, el propósito de la Comedia, tanto en lo general como 
en lo particular, es “apartar a los mortales mientras viven, aquí abajo, 
del estado de miseria y llevarlos al estado de la felicidad” (carta XIII, § 
15).46 Aquí habría entonces uno de los propósitos contemporáneos con 
respecto al suicidio como tema de salud mental: hablar sobre el suicidio, 
no para alentarlo, sino para prevenirlo.47 En la lectura dantesca, hablar 
de la muerte es siempre una forma de pensar sobre la vida.

Aun con todo, sigue presente la pregunta cómo es posible el suicidio. 
Tanto Aristóteles como Dante coinciden en que la causa no puede ser 

45  “Or ti piaccia gradir la sua venuta: / libertà va cercando, ch’è sì cara, /
come sa chi per lei vita rifiuta. / Tu ’l sai, ché non ti fu per lei amara / in Utica la 
morte, ove lasciasti / la vesta ch’al gran dì sarà sì chiara”.

46  “[…] removere viventes in hac vita de statu miseriae, et perducere ad 
statum felicitatis”. El texto original proviene de Toynbee (1920), quien además 
defiende que la carta es auténtica; en su orden, es la carta X. La versión castellana 
es de Gutiérrez García (1994a), en cuya edición es la carta XIII.

47  Cada 10 de septiembre, la Organización Mundial de la Salud conmemora 
el Día Mundial de la Prevención del Suicidio, que es la segunda causa de muerte 
en jóvenes entre los 15 y los 29. En 2019, el Día Mundial de la Salud Mental —10 
de octubre— se centró en la prevención del suicidio (Organización Mundial 
de la Salud, 2019). Siempre puede aprovecharse ese día, y cualquier otro, para 
hablar sobre estos temas y salvar una vida.
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strictu sensu uno mismo, para Aristóteles porque la causa que daña no 
puede ser la misma a dañar (de otra forma, el mal sería absoluto), y para 
Dante porque no hay odio que se vuelque hacia sí mismo.

3.3. En parte víctima, en parte victimario
Llegamos, finalmente, a la tercera consideración de Aristóteles, y 

en la que a mi consideración parecen resolverse las dificultades antes 
mencionadas.

Metafóricamente, y por semejanza, existe, pues, una 
justicia, no de uno consigo mismo, sino entre ciertas 
partes de uno mismo; y no una justicia cualquiera, sino 
la propia del amo y el siervo […], pues en estos mismos 
términos se distingue la parte racional del alma de la 
irracional; y es, ciertamente, al atender a estas partes 
cuando parece que es posible la injusticia con uno 
mismo, pues estas partes pueden sufrir algo contra sus 
propios deseos, de suerte que también cabe una cierta 
justicia recíproca entre ellas, semejante a la que existe 
entre gobernantes y gobernados (EN, V, 11, 1138b5-
13).48

Si es posible distinguir entre las partes del alma, es posible que 
entre estas haya justicia o no. Aristóteles acepta la premisa, y Dante 
claramente también la acepta en el Convivio (1, XII) al decir que la justicia 
es la virtud más propia del hombre por su razón. Si esto fuera así, el 
suicidio es una injusticia del alma contra el alma misma. Mientras la 
parte irracional sigue su deseo “llena de indignación”,49 la parte racional 
busca la realización de la justicia como lo que le es propio, solo que, en 
el caso que ahora se considera, vence la parte irracional. De esta forma, 
uno es injusto consigo mismo parcialmente.

48  “κατὰ μεταφορὰν δὲ καὶ ὁμοιότητα ἔστιν οὐκ αὐτῷ πρὸς αὑτὸν 
δίκαιον ἀλλὰ τῶν αὐτοῦ τισίν, οὐ πᾶν δὲ δίκαιον ἀλλὰ τὸ δεσποτικὸν ἢ τὸ 
οἰκονομικόν. ἐν τούτοις γὰρ τοῖς λόγοις διέστηκε τὸ λόγον ἔχον μέρος τῆς 
ψυχῆς πρὸς τὸ ἄλογον: εἰς ἃ δὴ βλέπουσι καὶ δοκεῖ εἶναι ἀδικία πρὸς αὑτόν, 
ὅτι ἐν τούτοις ἔστι πάσχειν τι παρὰ τὰς ἑαυτῶν ὀρέξεις: ὥσπερ οὖν ἄρχοντι 
καὶ ἀρχομένῳ εἶναι πρὸς ἄλληλα δίκαιόν τι καὶ τούτοις”.

49  “[…] disdegnoso gusto”.
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Si bien esta última consideración da una respuesta a cómo es posible 
el suicidio, también parece comprometerse a mucho. Por una parte, 
genera una inconsistencia en lo que hemos revisado hasta el momento. 
En el primer apartado vimos que el suicida, al encontrarse en el alto 
infierno, obra en contra de la razón o se sirve de la razón para hacer 
algún mal, pero aquí se dice que no lo hace racionalmente, sino como 
producto de una irracionalidad.

Por otra parte, y en una consideración más amplia, la tesis tiene 
dificultades en sí misma. En una nota, Pallí Bonet (cfr. Aristóteles, 2014a, 
p. 123) sugiere que algunos comentaristas ven en el pasaje citado una 
crítica de Aristóteles a la teoría platónica de las partes del alma. En la 
República (IV, 434e-440d), Platón distinguía tres partes del alma que están 
en constante conflicto: la racional, la volitiva y la iracunda. El problema 
más frecuente para este tipo de teorías es tratar a las partes de la mente 
como un homúnculo, i. e., como una pequeña persona (cfr. Knuuttila, 
2004, pp. 9 y ss). En el caso de Platón, la razón tiene su propia voluntad 
y puede airarse, la voluntad tiene su racionalidad y puede airarse, y la 
iracundia tiene su razón y voluntad; a su vez, la voluntad de la razón 
tiene su razón, voluntad e iracundia, y así ad infinitum. En el caso de 
Aristóteles y Dante, la parte irracional tiene su propia razón, y la parte 
racional tiene sus propios deseos, y a su vez, cada una de estas partes de 
las partes se subdividen ad infinitum en lo racional y lo irracional.

Aunque la propuesta de considerar las partes del alma es sencilla 
para explicar la injusticia parcial con uno mismo, presenta dificultades 
tanto internas como externas a los pensamientos de Dante sobre el 
suicidio.

4. Conclusiones
En el Convivio, Dante tuvo a bien enaltecer la virtud de la justicia 

tanto porque es la virtud más humana, al ser meramente racional, como 
porque dirige bien a los gobiernos que son guiados por mayores; sin 
embargo, su definición de “justicia” deja muchas interrogantes cuando 
se le cuestiona por parte qué es strictu sensu la justicia. Aun con todo, la 
revisión y comparación con Inf., XI nos permitió entender el acto suicida 
como racional al asociarlo al alto infierno.

Una respuesta más desarrollada a qué sea la justicia la encontramos 
en el Purgatorio. El amor del alma puede extraviarse, ser excesivo o parco, 
y cómo suceda es lo que da lugar a la virtud o el vicio, expresiones de la 
justicia. Debido a que el amor no puede volverse en contra de su agente 
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o su causa, el odio a sí mismo o a Dios es una imposibilidad. El problema 
de este planteamiento es que el suicidio debería ser imposible.

La última arista que consideramos en este trabajo fue ir más allá de la 
obra de Dante a partir de un pasaje de la Ética nicomáquea de Aristóteles. 
Ahí fue posible encontrar tres consideraciones. La primera se hizo desde 
un punto de vista legislativo, aunque éste difícilmente podría ajustarse 
al caso de Pier della Vigna, quien obra injustamente contra sí mismo, no 
contra el Estado. La segunda fue una consideración del acto mismo: la 
injusticia en el suicidio es imposible porque no se puede distinguir entre 
el que daña y el que es dañado; el mal no es absoluto, sino parcial. Esta 
nos permitió comprender el mal del suicida como un sufrir la injusticia 
más bien que cometerla. Finalmente, la tercera consideración fue más 
satisfactoria que las otras al explicar tanto cómo es posible el suicidio 
como por qué es una injusticia contra uno mismo. Si el alma tiene partes, 
como lo aceptan Aristóteles y Dante, es posible que una parte contraríe 
a la otra, a saber, la irracional a la racional; sin embargo, vimos que esta 
propuesta es insatisfactoria porque genera una contradicción sobre lo 
racional del acto suicida y porque, en una consideración más general, 
cae en el problema del homúnculo, a saber, que cada parte del alma 
tiene su alma, y estas partes a su vez tienen alma, y así ad infinitum.

Aún si las respuestas obtenidas no son ni las más satisfactorias 
ni las más alentadoras, ello no significa que la cuestión carezca de 
importancia. El suicidio sigue siendo una cuestión filosófica primordial 
para la práctica porque la vida es la auténtica condición necesaria de 
todo cuanto incumbe al género humano.
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Abstract
In the context of mass communication, the routine use of 

the term “pluralism” has created a semantic wear and tear that 
demands a new exploration of the concept in light of adequate 
historical, philosophical, and philological references. This is pre-
cisely the purpose of this paper. Indeed, the notion of pluralism 
associated with the primitive formulations of classical Greek de-
mocracy has very little to do with what liberalism subsequently 
defended in the late eighteenth and mid-nineteenth centuries, a 
contemporary theorist of democracy like Habermas, or the post-
modern movement during the eighties. While it is true that no 
one opposes pluralism, it is also true that the ascription of this 
concept is due to very different parameters. Habermas and some 
postmodern authors bet on the plural collective debate, espe-
cially with regard to media; but both its starting point and its 
conclusions are divergent.

Keywords: pluralism; truth; public opinion; democracy; mass 
media; Internet; liberalism; postmodernism; Mill; Lyotard.

Resumen 
En el contexto de la comunicación de masas, el uso rutinario 

del término “pluralismo” ha generado un desgaste semántico 
que aconseja una nueva exploración del concepto a la luz de 
referentes históricos, filosóficos y filológicos adecuados. Este es 
justamente el objetivo del presente escrito. En efecto, la noción 
de “pluralismo” asociada a las primitivas formulaciones de la 
democracia clásica griega tiene muy poco que ver con lo que 
posteriormente defendió el liberalismo de finales del siglo 
XVIII y mediados del XIX, un teórico contemporáneo de la 
democracia como Habermas, o el movimiento posmoderno 
durante los años ochenta. Si bien es cierto que nadie se opone 
al pluralismo, también lo es que la adscripción a dicho concepto 
obedece a parámetros muy diferentes. Habermas y algunos 
autores posmodernos apuestan por el debate colectivo plural, 
especialmente el mediático, pero tanto su punto de partida como 
sus conclusiones resultan divergentes. 

Palabras clave: pluralismo; verdad; opinión pública; 
democracia; medios de comunicación; Internet; liberalismo; 
posmodernidad; Mill; Lyotard.
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De la ekklesia a las democracias liberales
El término pluralismo se ha convertido en un lugar común, con 

frecuencia unido a su pariente próximo, diversidad. Se trata de un leitmotiv 
que suele aparecer, a modo de valor, en debates referidos a los más 
diversos temas. Se evalúa al pluralismo —o quizás a su idealización— 
como algo intrínsecamente bueno o positivo, hecho discutible desde 
el punto de vista axiológico, como veremos más adelante. El término 
también es de uso común al referimos a la articulación de la opinión 
pública en una democracia.

El debate —de acuerdo con Habermas (1998, 1999) y Rawls (2012), 
entre otros teóricos— se halla en el mismo núcleo del concepto de “opinión 
pública” —por lo demás, harto difícil de definir y de delimitar— y, por 
consiguiente, de la misma democracia liberal. El concepto de pluralismo 
reviste así el máximo interés, pues acompaña de modo inseparable 
a la idea de “debate”, base de todo nuestro aparato político-moral 
democrático. Esto es así ab initio —un initio históricamente idealizado y 
mistificado que, en el estudio de la democracia, viene representado por 
la Atenas del siglo V a. C.—. La ekklesia o asamblea ateniense es el lugar 
donde aquellos que son iguales entre sí y, por consiguiente, ostentan el 
derecho a intervenir debaten qué es lo mejor para el interés público —el 
de la polis—, qué medidas sirven a ese interés y cómo y cuándo deben 
llevarse a la práctica. 

La isonomía define la igualdad jurídica entre los participantes, 
mientras que la isegoría se refiere a “la igualdad de palabra”, es decir, 
al derecho de todos a expresar su parecer, sus puntos de vista. Ambos 
términos asociados a la democracia ateniense apuntan a una doble 
simetría. Los presentes podrán (y deberán) ser escuchados en las mismas 
condiciones y, a la vez, cada uno gozará de las mismas posibilidades de 
dirigirse a la asamblea que cualquier otro, sin privilegios, jerarquías o 
exclusiones.

El pluralismo, como la isonomía y la isegoría, puede considerarse en 
el ámbito del debate democrático actual como una condición necesaria 
para que el contraste de ideas o el encuentro de posiciones diferentes 
pueda dar sus frutos. En consecuencia, el pluralismo ha de tomarse 
como un principio instrumental, algo que debe existir para que el 
debate pueda alcanzar toda su potencialidad. No es, por lo tanto, un fin 
en sí mismo, sino un elemento al servicio de un fin, esto es, un debate 
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enriquecedor y útil. El pluralismo no es, pues, solamente un elemento 
que favorece o hace mejor el debate democrático. Constituye también una 
condición necesaria, en el sentido más estricto y radical del término, ya 
que es el propio pluralismo el que hace posible que el debate exista y que, 
además, resulte legítimo per se. No puede haber debate alguno si no hay 
puntos de vista y voces diversos, es decir, si no hay pluralismo. En la 
ekklesia de Atenas, ese pluralismo lo asegura, en principio, la reunión 
en un mismo lugar, el monte Pnyx, de unos pocos miles de hombres 
libres dispuestos a hablar y también a escuchar lo que los demás tengan 
que decir. Lo mismo puede afirmarse, por descontado, en relación 
con la Roma republicana o, luego, la ciudad de Venecia y otros tantos 
precedentes históricos de nuestras modernas democracias liberales. 

En sentido inverso, puede sostenerse que cualquier restricción de 
la libre expresión de opiniones supone, aunque pudiera ser justificado, 
una merma de la potencialidad del propio debate democrático. Este 
es el espíritu —no limitar el pluralismo posible— de los padres de 
la Constitución de los Estados Unidos tanto al aprobar la Primera 
Enmienda en 1791 como al negarse a legislar sobre su alcance o añadir 
limitación alguna. Como se recordará, la Primera Enmienda reza 
lo siguiente: “El Congreso no hará ley alguna por la que adopte una 
religión como oficial del Estado o se prohíba practicarla libremente, o 
que coarte la libertad de palabra o de imprenta, o el derecho del pueblo 
para reunirse pacíficamente y para pedir al gobierno la reparación de 
agravios” (Const. de EE. UU., enmienda I).

Sin pluralismo no existe debate alguno. Sin pluralismo, hablar de 
confrontación de ideas deviene algo imposible, un sinsentido, toda 
vez que la noción misma de “debate” supone contraste, discusión, 
competición —incluso, en su sentido agonístico profundo, lucha—. Si 
no hay contraste, si no hay más de un actor, de una voz, de un punto 
de vista, ese debate (del latín debattuĕre, ‘batir’, ‘sacudir’, ‘batirse’) 
se convierte en irrealizable, incluso y en primer lugar materialmente 
irrealizable. Un debate, como veremos más adelante, debería producirse 
bajo unas determinadas reglas y condiciones forjadas, en el plano teórico 
y óptimo, por toda una genealogía de pensadores que van desde Kant, 
Milton, Locke y los enciclopedistas franceses hasta Mill y Tocqueville, 
pasando por Jefferson y Hamilton.
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Pluralidad y pluralismo
Así como el pluralismo es una condición necesaria para el debate 

democrático, la pluralidad es condición necesaria para el pluralismo, 
pues, obviamente, no existe pluralismo en solitario, con una sola voz. 
Sin embargo, es evidente que puede existir una multiplicidad de voces, 
incluso de muchas voces, y poco o ningún pluralismo, si se da el caso 
de que todas ellas expresan puntos de vista parecidos o exactamente 
iguales. Del mismo modo, en una sociedad plural pueden ser muchos 
los puntos de vista radical o matizadamente diferentes sobre un 
determinado asunto. En ese punto se sitúa, de forma clara durante el 
siglo XX, pero menos en el siglo XXI, la tarea mediadora de los periódicos, 
radios y televisiones, que configuran la llamada “ágora mediática”. La 
transformación de la comunicación a la que estamos asistiendo, que tiene 
uno de sus elementos centrales en el soslayamiento de la función de los 
mass media como intermediarios a manos de Internet y las redes sociales, 
ha alterado de forma radical las formas y las dinámicas comunicativas. 
Por supuesto, las consecuencias sobre la nueva naturaleza del debate 
político son inmensas. Llaman la atención, en todo caso, los posibles 
paralelismos con contextos tan diversos como el de la Grecia clásica. 

La libertad mantiene con el pluralismo una relación de reciprocidad, 
toda vez que el pluralismo es un instrumento para el fin de la libertad, 
y la libertad resulta al mismo tiempo necesaria para que el pluralismo 
pueda desplegarse y, por consiguiente, existir verdaderamente. En este 
sentido, no deja de parecer paradójico que, mientras la lucha por la 
libertad, al menos desde el Renacimiento, ha consistido en tratar de abrir 
el abanico de aquello de lo que se puede hablar, de aquello que puede ser dicho, 
en estos momentos, sin embargo, el gran reto de nuestras sociedades 
consiste en hallar las formas de poder ordenar, jerarquizar y discernir 
en relación con lo dicho, lo que se enuncia en términos objetivos. Esto es, 
nos encontramos en una situación en que, dada su cantidad y diversidad 
(también cualitativa), resulta literalmente imposible manejar de forma 
eficiente las informaciones, las opiniones y el resto de contenidos 
que se producen y distribuyen en un contexto en que los medios de 
comunicación han visto laminadas sus funciones tradicionales.

Justamente, uno de los grandes problemas que plantea el nuevo 
panorama es la imposibilidad de enfrentarse a la multiplicidad de 
voces a las que el ciudadano puede acceder, así como su número. 



438 Ferran Sáez-Mateu y Marçal Sintes-Olivella

Tópicos, Revista de Filosofía 65, ene-abr (2023) Universidad Panamericana, Ciudad de México, México

Además, la intensidad de las distintas voces no es homogénea ni 
tampoco representativa de la opinión del público o la sociedad, toda 
vez que, tanto en el ágora mediática convencional como en la digital, 
quien más grita, quien dispone de una voz más potente, resulta mejor 
y más rápidamente atendido. Otra disimilitud con el ideal del ágora 
es la cuestión de la identidad. En la esfera digital, frecuentemente se 
desconoce la identidad de quien habla y es escuchado. En no pocos 
casos, además, participan en la conversación programas informáticos, 
robots, que distorsionan y desnaturalizan el debate y que colisionan con 
las condiciones fundamentales del ágora: la isonomía y la isegoría.

De esta manera, las tecnologías digitales han dado lugar a un 
ecosistema en el que la cantidad se ha convertido en un auténtico 
problema. Como ya apuntó Manuel Castells (2009) usando la expresión 
“auto comunicación de masas”, hoy todo el mundo puede hablarle a todo 
el mundo. Tal cosa ha dado lugar a lo que podríamos llamar la nueva 
masa digital. Esta convive con la históricamente inaudita posibilidad de 
acceder a toda clase de contenidos y conocimientos de manera fácil y 
rápida, pero también a toda suerte de falsedades, insultos y contenidos 
sin valor alguno o potenciales causantes de graves daños. 

La disminución del papel de intermediario de los medios y el 
crecimiento exponencial de la oferta han ido acentuando la condición 
sobrepasada, abrumada, desconcertada del ciudadano contemporáneo, 
enfrentado a la tarea hercúlea de intentar extraer sentido de todos 
aquellos contenidos que recibe, muy frecuentemente sin siquiera 
demandarlo. Mientras, el tiempo de atención del ciudadano sigue siendo 
un recurso limitado (Goldhaber, 1997). Tal espectacular dislocación entre 
oferta y demanda sigue acelerándose. En la trastienda del problema, 
púdicamente agazapada, hay una noción de “verdad” erosionada 
e incluso ninguneada, que ya no permite suavizar esta disfunción: la 
verdad deviene una suma de I like. Es el resultado de una afluencia 
casual, errática.   

Su cantidad y diversidad facilitan, entre otras cosas, la selección y 
consumo de aquellos contenidos que satisfacen y refuerzan nuestras 
creencias previas. La llamada exposición selectiva funciona, gracias no 
solo al volumen oceánico de la oferta, sino también a los programas de 
búsqueda y recomendación extremadamente fácil y cómoda. Tal cosa 
contribuye a la formación de echo chambers (Sustein, 2001a) y burbujas 
(Pariser, 2011), puesto que tendemos a consumir aquellos contenidos 
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que tienden a confirmar nuestras ideas y creencias preexistentes, a 
través del llamado sesgo de confirmación.

La naturaleza del debate de ideas
La forma en que John Stuart Mill, con seguridad el mejor autor para 

ello, supo recoger, reelaborar y consolidar la doctrina liberal sobre la 
libertad de expresión y el debate público (Sintes y Sáez-Mateu, 2016) 
ha sido caracterizada por Alan Haworth (1998) como el modelo de grupo 
de seminario. El modo en que Mill, y junto a él tantos otros, imaginan 
el debate no es un trasunto del ágora ateniense, pese a que se refiera 
a esta profusamente en su obra, sino lo que se produce en un grupo 
formado por un número reducido de personas con grados apropiados 
y equiparables de formación, dispuestos a buscar la verdad y, por 
tanto, a escuchar y, si se da el caso, modificar sus posiciones de partida. 
Dispuestos, en consecuencia, a un ejercicio de honestidad intelectual y 
empatía.

Tal vez sea apropiado en este punto insistir en la naturaleza del 
paradigma liberal clásico, inspirado intelectualmente en el modelo de 
grupo de seminario, como lo llama Haworth, o en clubes de debate como 
el de Franklin o aquellos en los que participaba Mill. Presuponían, entre 
otros, dos elementos especialmente relevantes. Por una parte, un número 
reducido de voces —menos voces de las que, por ejemplo, participaban 
en las reuniones del ágora ateniense; muchas menos también que las 
voces de los medios de comunicación al alcance de cualquier ciudadano 
occidental de la segunda mitad del siglo XX—; dada la desintermediación 
propiciada por la tecnología digital, muchísimas menos de las infinitas 
voces que circulan y resuenan en Internet y las redes sociales. Por 
otra parte, los pensadores clásicos concebían un debate filosófico o 
científico ideal como aquel en el que todos los participantes compartían 
experiencias culturales parecidas, así como una formación comparable. 
Algo que, por supuesto, facilitaba los términos en que podía discurrir 
el intercambio de ideas, así como el resultado del consiguiente proceso 
de interacción, pero que ha hecho que a este modelo se le reproche 
su elitismo. Uno de los primeros en hacerlo fue Dewey  (1927), quien 
advoca por incorporar a la ciudadanía al debate democrático y, por 
consiguiente, a la gobernanza.

El modelo de grupo de seminario se fundamenta exclusivamente en la 
razón y la argumentación, excluyendo toda emotividad, y no caben los 
ataques ad hominem o las descalificaciones personales de aquellos que 
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sostienen opiniones contrarias a las propias. Veamos, a modo de ejemplo 
de lo que queremos decir, una breve reflexión de Mill, contenida en su 
On Liberty, de 1859:

En el caso de aquella persona cuyo juicio sea realmente 
merecedor de confianza, ¿cómo ha llegado a serlo? 
Porque ha mantenido su mente abierta a la crítica de sus 
opiniones y de su conducta. Porque su costumbre ha 
sido escuchar todo lo que pudiera decirse en su contra; 
sacar provecho de aquello que fuera justo, y explicarse 
a sí mismo, y en ocasiones a otros, la falacia de lo que 
fuera falaz (Mill, 1977, p. 232).1

A nuestro entender, el modelo de grupo de seminario, el ideal amasado 
a través del tiempo por los pensadores de liberalismo clásico, debe 
entenderse en sentido normativo, como un desideratum. Apostilla 
Haworth en este sentido que la idea milliana de “debate de ideas” 
debería servir como fuente de esperanza e inspiración en el contexto de 
la actual revolución de las comunicaciones (cfr. Haworth, 1998, p. 82). 
Considerando la profunda transformación comunicativa impulsada por 
la tecnología, este autor resalta la validez del modelo de grupo de seminario: 
“[…] for a world modelled on the seminar group—a world in which 
there is ever-increasing communication between individuals and ever 
more constructive use of debate—is an ideal which is, in many ways, 
inspiring” (1998, p. 143).

Mill, gran orador y polemista, fue de muy joven uno de los 
fundadores, en 1825, de la London Debate Society, inspirada por la 
Edinburgh Speculative Society. Fue impulsor, asimismo, de la Utilitarian 
Society y durante un tiempo frecuentó un grupo que se reunía en torno 
al historiador George Grote dedicado a discutir temas de su interés. Los 
clubes, sociedades y asociaciones de debate filosófico y científico fueron 
frecuentes en los siglos XVIII y XIX, y en ellos participaban las clases 
ilustradas de la época. Benjamin Franklin puso en marcha, junto a unos 
amigos y conocidos, un grupo de debate en Filadelfia. Quien sería uno 
de los padres de la Constitución de los EE. UU. también era, por aquel 
entonces, editor. El mismo Franklin detalla las normas que regían en 

1  Traducción del inglés a cargo del autor.
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aquellos debates, normas que incluso preveían sanciones en forma de 
pequeñas multas.

Nuestros debates se hallaban bajo la dirección de un 
presidente y debían ser solamente dictados por un 
sincero afán de verdad; el placer por la disputa y la 
vanidad del triunfo estaban excluidos; y, para evitar 
una intensidad excesiva, cualquier expresión que 
implicara adhesión obstinada a una opinión y toda 
contradicción directa fueron prohibidas, bajo pequeñas 
penas pecuniarias (Franklin, 1809, p. 71).2

El paradigma descrito por Haworth se ajusta mucho sin duda al que 
tenían en mente los teóricos de la democracia liberal, y que se basa en 
la convicción ilustrada, prácticamente incuestionable para el liberalismo 
clásico, de que, si el debate se produce razonable y limpiamente, la 
verdad acaba tarde o temprano por abrirse camino e imponerse. Jürgen 
Habermas, tras subrayar que la autoconciencia y la capacidad reflexiva 
hacia las propias creencias, deseos, orientaciones axiológicas, principios 
y el propio proyecto vital en su conjunto son requisitos necesarios para 
el discurso práctico, apunta:  

Los participantes deben estar dispuestos, en el momento 
en el que entran en tal práctica argumentativa, a cumplir 
con las expectativas de cooperación en la búsqueda del 
tipo de razones que también resulten aceptables para 
los otros y, aun más, a dejarse influir y motivar ellos 
mismos en sus respuestas de “sí” o “no” por estas 
razones, y sólo por estas (Habermas, 2003, pp. 29-30).

La verdad alcanzada, cuya condición ineludible de posibilidad es 
la libertad, no será en ningún caso absoluta y perenne, sino falible, y 
continuará expuesta al debate. El debate filosófico y científico, concebido 
como una competencia entre ideas y argumentos distintos, se describirá 
con recurrencia utilizando el símil con la concurrencia de ofertas que se 
produce en un mercado de productos y servicios. El concepto de “libre 
mercado de ideas”, o marketplace of ideas, que, como apunta Sánchez 
González (1992), deriva directamente de Mill, fue hecho público por 

2  Traducción del inglés a cargo del autor.
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primera vez en 1919 por el juez del Tribunal Supremo de los EE. UU. 
Oliver Wendell Holmes en el fallo del caso Abrams v. Estados Unidos. 

Constituyen una buena muestra —entre muchas que se pueden 
hallar en las obras de diferentes autores de la tradición liberal— de esa 
creencia, de esa fe en la fuerza de la verdad, en un contexto de libertad 
de expresión, unas palabras del poeta John Milton en su Areopagítica, ya 
en 1644:

Y aunque todos los vientos de la doctrina, desatados, 
arremetieran contra la tierra, mientras la Verdad no 
abandone, seguirá siendo un agravio contra ella seguir 
censurando y prohibiendo, como si se dudara de su 
capacidad para sobrevivir. Pero, cuando entra en guerra 
con el engaño, ¿alguien sabe que haya sido vencida en 
libre y abierto combate? (Milton, 2001, p. 109).

Breve historia de la verdad 
En todo caso, y dejando ahora de lado los escolios que acabamos de 

plantear, el problema de fondo del pluralismo continúa originándose 
en unos presupuestos axiológicos y epistemológicos que no podemos 
presuponer sin más, al menos desde una perspectiva filosófica, y que 
nos remite sin remedio a la noción de “verdad”. En efecto, ¿el pluralismo 
nos acerca más a la verdad? En el contexto actual, ¿esta fructifica mejor 
desde una yuxtaposición de opiniones diversas? Lo cierto es que, en un 
sentido técnico, cuando hablamos de verdad nos referimos, en realidad, 
a diversas cosas. Son las que analizaremos someramente a continuación. 

En los albores de la digitalización, en 1978, Jean-François Lyotard 
partió de la hipótesis de que el cambio que se avecinaba iba mucho más 
allá de la esfera tecnológica: se trataba de una transformación profunda, 
de un giro cultural que definió como condición posmoderna (Lyotard, 
1979). En ese momento, sin embargo, la centralidad y omnipresencia 
de las pantallas es solo incipiente. Las consecuencias políticas —y, de 
manera especial, las que se refieren al pluralismo— son tan grandes 
que invitan a superar la idea misma de “posmodernidad”. La condición 
parafragmática consiste en contemplar la pantalla como una forma efectiva 
y neutral —y ya “normal”— de mediación, e incluso de negociación, 
entre emisores y receptores. El punto de partida de esa mediación se 
basa en una reducción al absurdo de la vieja dicotomía que contrapone 
lo real a lo meramente aparente a través de la noción de “virtualidad” 
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(Sáez-Mateu, 2017). Es decir: lo que se refleja en la pantalla, o lo que 
de esta emana, no son engaños, sino representaciones virtuales. Esas 
representaciones pueden ser falaces, obviamente, pero no son falacias 
en sí mismas. La representación tridimensional de un mapa que nos 
ofrecen ciertas aplicaciones destinadas a la conducción no es “real”, por 
supuesto, aunque tampoco es irreal o ficticia: es virtual. 

La condición parafragmática consiste, en definitiva, en entender la 
virtualidad inherente a la pantalla digitalizada como algo equidistante 
entre lo real y aquello (que creemos) que no lo es. La primera descripción 
de una pantalla de esas características la encontramos ni más ni menos 
que en Platón, quizás en el fragmento más conocido de su obra, es decir, 
el inicio del libro VII de la República (415a-415b), donde se expone el 
llamado “Mito de la Caverna” (Platón, 1997).

Platón utiliza aquí el término τὰ παραφράγματα, muy raro 
en griego. No se trata de un muro (τειχίον), sino justamente de algo 
que, desde un punto de vista comunicativo, es a la vez una barrera o 
separación y un paso o comunicación. Para entender la naturaleza de la 
membrana parafragmática hay que recurrir a otros términos griegos con 
la misma raíz, como, por ejemplo, la misma idea de diafragma, es decir, 
lo que a la vez separa y une la cavidad torácica con la abdominal. Desde 
la perspectiva parafragmática, en definitiva, lo verdadero y lo falso, lo 
real y lo irreal, se manifiestan en planos superpuestos y graduales. Un 
mapa urbano en 3D generado a partir de referentes topográficos, por 
ejemplo, es más real o verdadero que el mapa también tridimensional de 
un videojuego. En todo caso, ninguno de los dos es exactamente real ni 
irreal, ni verdadero ni falso. 

La historicidad de la noción de “verdad” se puede interpretar de 
varias maneras, y una de ellas conduce ciertamente a un relativismo 
extremo y paralizador, pirrónico, que roza con el irracionalismo (Putnam, 
1981). Un ejemplo típico está representado por la negación, más o menos 
lúdica, de la legitimidad del concepto de “sistema formal axiomático” en 
el seno de las matemáticas. La pantalla parafragmática está habitada por 
ese tipo de emociones. La llamada posverdad no es, en realidad, la última 
mutación de una larga lista de viejos y acreditados conceptos, sino la 
manera de denominar una disfunción que, por desgracia, no tiene nada 
de imaginario. El término griego aletheia (ἀλήθεια), el término hebreo 
‘emunah (הָנוּמֱא), el término latino veritas, etcétera, se pueden traducir 
correctamente como “verdad”, pero, en realidad, no significan lo mismo. 
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Para los griegos de la época presocrática, el término aletheia alude 
a lo que antes estaba oculto y posteriormente alguien ha desentrañado 
(o puede llegar a desentrañar). El término ‘emunah hace referencia a la 
confianza o fe en una determinada afirmación, y también a la fidelidad 
a un enunciado preexistente al que se otorga un rango epistemológico 
superior (en contextos aseverativos del tipo: “está escrito que…”). Por 
tanto, lo contrario de הָנוּמֱא no sería “falsedad”, sino algo parecido a 
“decepción”. La veritas escolástica, por su parte, es casi equivalente al 
término adequatio, es decir, a la concordancia de un determinado hecho 
con un determinado segmento lingüístico. ¿A qué idea de “verdad” se 
adscribe la actual determinación del pluralismo mediático? ¿Se trata de 
un axioma moderno-ilustrado, o quizás de una actitud genuinamente 
posmoderna? ¿Qué noción de “verdad” es la que presupone la 
adscripción incondicional al pluralismo en detrimento, muchas veces, 
de otros parámetros, como el rigor? O, expresado en otros términos: 
¿qué es lo que hoy hace del pluralismo un valor?

El modelo que hemos dibujado pronto será cuestionado por 
los acelerados avances técnicos, y también por algunos relevantes 
pensadores a partir de los años veinte del siglo pasado, entre los cuales 
cabe destacar a Walter Lippmann (2017), quien, en 1922, impresionado 
por los efectos de la propaganda durante la Primera Guerra Mundial, 
censura la idílica visión antropológica subyacente en el modelo liberal 
clásico, que presupone un ciudadano enteramente racional e interesado 
en los asuntos públicos. Pese a ello, y pese a los muchas críticas y 
ataques recibidos, el modelo liberal clásico sigue presente en las bases 
tanto legales —Constituciones, leyes, decretos— como de aquellos 
textos que, desde el ámbito profesional, la industria de la comunicación 
y organizaciones de toda naturaleza intentan orientar la labor de los 
medios de comunicación y, en los últimos tiempos, también de Internet 
y las redes sociales (Alsius y De Carreras, 1998; Aznar, 2015).

Presupuestos axiológicos 
La apuesta incondicional por el pluralismo no suele argumentarse. 

En este sentido, al pluralismo se le atribuye tácitamente la categoría de 
“valor”. En términos técnicos —los de la axiología—, un valor es una idea 
o actitud que consideramos incondicionalmente buena o positiva, es decir, 
con independencia de su contexto. Algunos autores apelan también a la 
idea de apego para caracterizarlos, especialmente en relación con el futuro 
(Scheffler, 2018). Así, consideramos que la solidaridad entre las personas, 
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por ejemplo, constituye un genuino valor que, convenientemente 
recreado en un contexto mediático, modula o refuerza determinadas 
identidades colectivas, como la de los adolescentes (Montero-Rivero, 
2006) u otros grupos. Esa atribución deriva de un axioma tácito previo 
de carácter prescriptivo: los seres humanos deben ayudarse. 

En caso de considerar el pluralismo como un valor, ¿cuál es su 
base axiomática, su punto de partida no forzosamente expresado? 
Como veremos a continuación, la cuestión se desliza sin remedio hacia 
cuestiones de carácter epistemológico. Considerar que una pluralidad 
de voces heterogéneas se ajusta más al cometido que atribuimos, por 
ejemplo, a los medios de comunicación que un conjunto de voces 
homogéneas, implica la adscripción a un axioma previo muy concreto. 
No hay nada “natural” en ese axioma: en muchas épocas de la historia 
existió, y continúa existiendo, un parti pris por la homogeneidad, no por 
la heterogeneidad. Por ejemplo, resulta simplemente impensable que 
un defensor de la física teleológica y cualitativa de Aristóteles publicara 
hoy un artículo en Science o Nature en nombre del pluralismo de dichas 
revistas.

En cambio, parece más bien improbable que una publicación o un 
espacio televisivo o radiofónico alardeara de la total confluencia de 
pareceres de sus componentes, siempre, claro está, que ese extremo 
tuviese un efecto económico en el escenario híper mercantilizado de 
la concentración de medios (Tomás Olalla, 2004). Por otra parte, el 
proceso de digitalización ha comportado una paradoja cultural sin 
precedentes: la de una sociedad absolutamente atomizada que, a la 
vez, posee referentes universales compartidos en relación, por ejemplo, 
con la cultura popular (Sunstein, 2001b). La auto referencialidad de las 
redes sociales, entendidas como una miríada de echo chambers, complica 
todavía más la paradoja que expuso en su día el mencionado Cass R. 
Sunstein. 

La sospecha de que el pluralismo en los medios esté siendo 
substituido por una especie de algarabía que, en realidad, solamente lo 
simula, no es en absoluto descabellada. Y es que quizás el problema no 
radique tanto en el pluralismo (o la ausencia de este) de las voces que 
ocupan el espacio público, sino justamente en la difícil redefinición de 
este en un contexto que no estaba previsto. Por ejemplo, solía darse por 
supuesto que la diversidad se refería mayoritariamente a ideologías. A 
finales de la década de los noventa, sin embargo, Castells ya intuyó que 
el espacio ideológico clásico sería substituido, al menos parcialmente, 
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por el de las identidades (Castells, 1998). Hoy, en el primer cuarto del 
siglo XXI, podemos certificar el acierto de ese vaticinio. 

El viejo pluralismo ideológico no permite trazar una transposición 
plausible con el emergente pluralismo identitario al que se refería 
Castells. La razón es muy sencilla: el pluralismo ideológico se puede 
resolver a través de la sencilla vía de la adscripción pública: en una misma 
mesa sentamos a un socialdemócrata, a un liberal y a un comunista, y 
el problema parece resuelto. La tríada está perfectamente definida. En 
cambio, desde la perspectiva del pluralismo identitario, podría ser que 
no. ¿Qué sucede si los tres participantes de esa mesa redonda —o de 
una sección de opinión, o de un libro colectivo que versa sobre ciencia 
o filosofía— son hombres blancos heterosexuales? ¿Podemos seguir 
hablando entonces de pluralismo?

Posmodernos y liberales
Según el casi profético diagnóstico de Jean-François Lyotard en La 

condition postmoderne (Lyotard, 1979), los grandes relatos (científicos, 
ideológicos, históricos, etcétera), así como los grandes metarrelatos 
legitimadores (es decir, de tipo metodológico), han entrado en una crisis 
irreversible y ya no son asumidos por la mayoría. Esta es justamente 
una de las características esenciales de la condición posmoderna. 
La respuesta a esta situación no desemboca forzosamente en un 
escepticismo autodestructivo ni en un relativismo acrítico, sino en un 
nuevo consenso sobre las reglas del juego, en las que la entronización 
de pluralismo, especialmente en un contexto mediático, juega un papel 
fundamental. Lo interesante es que esa consideración tiene un sesgo 
más epistemológico que político. Es decir, se asume un escepticismo de 
carácter falibilista que, por pura inercia, asume la heterogeneidad de las 
opiniones como una especie de difusa garantía de veracidad. Desde la 
perspectiva del liberalismo de raíz ilustrada, en cambio, el pluralismo 
solo tiene un sentido político: en ningún caso se defiende como una 
especie de antídoto precario contra la incertidumbre, como en el caso de 
la actitud genuinamente posmoderna. 

Para Sunstein, existe un sistema de comunicaciones que garantiza 
en los individuos un poder ilimitado a la hora de filtrar informaciones y 
que amenaza con crear una fragmentación inasumible en una sociedad 
democrática. Por eso cree que las atomizaciones culturales —casi 
mentales— que genera la red nos llevan a una sociedad balcanizada que 
ya empieza a ser incapaz de compartir referentes. La transformación 
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del pluralismo en un valor incuestionable parece constituir, pues, una 
respuesta en positivo a esa situación, incluso en las más altas esferas 
institucionales, como es el caso de la Comisión Europea (2016). 

Lyotard predijo que las nuevas tecnologías de la información y la 
comunicación (TIC) crearían conflictos con la hegemonía del Estado 
nación convencional. Y, ciertamente, en la red pasan cosas que han 
quedado completamente al margen del alcance tradicional del Estado. 
Las TIC han dibujado un nuevo panorama, pero con la constatación de 
esta evidencia no es suficiente. Por esa razón, la interpelación de Sunstein 
es otra: ¿todo esto refuerza o debilita los valores del sistema democrático? 
Si bien es cierto que, teóricamente, el paso de una estructura vertical a 
una horizontal-reticular se corresponde más con las ideas fundacionales 
de la democracia, en la práctica no está tan claro. Sunstein argumenta 
que las nuevas identidades híper atomizadas generadas por la red son 
contradictorias con el sistema de referentes compartidos inherente a las 
sociedades democráticas. Toda discusión tiene un carácter intencional: 
se discute sobre algo que, por supuesto, debe ser común. Sin este sistema 
de referentes compartidos no hay discrepancia ni diálogo o debate. Hay 
solo incomunicación, entendida aquí en un sentido casi ontológico. Esa 
disfunción, como hemos intentado poner en evidencia más arriba, no 
puede resolverse de ninguna manera apelando a un pluralismo de sesgo 
epistemológico (el posmoderno), pero sí al que defiende la teoría liberal 
en términos políticos de representatividad. 

Conclusiones
Contrariamente a lo que suele afirmarse, el pluralismo —que no 

puede considerarse un valor en sí mismo, sino una condición necesaria 
para el debate político en libertad— no se inspira tanto en el ágora 
ateniense como en lo que suele llamarse el modelo de grupo de seminario, 
o en los clubes de debate y los salones de los siglos XVIII y XIX, tanto 
en América como en Europa. La idea que subyace en ambos casos, y 
que inspira el núcleo filosófico del cuerpo normativo occidental se 
caracteriza, entre otros elementos, por el respeto al derecho del otro 
a expresarse y ser oído, por la disposición a ser persuadido, por el 
talante basado en la honestidad intelectual y la empatía, así como por 
un homologable nivel intelectual y experiencial entre los participantes, 
nunca en la discusión. Desde una perspectiva ilustrada, el pluralismo 
político es perfectamente compatible con la idea clásica de “verdad”. 
Desde un enfoque posmoderno, en cambio, existe una inercia a asociar la 
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noción clásica de “verdad” con una especie de monismo epistemológico 
refractario a la diversidad. 

Tal como ha sucedido con otros conceptos mainstream, la noción 
de “pluralismo” corre el riesgo de transformarse en una mera coletilla 
vaciada de contenido debido a un uso argumental puramente rutinario. 
Urge, por tanto, recuperar su sentido original a través de un aggiornamento 
semántico clarificador. El presente artículo constituye solo una pequeña 
aportación a un debate que hoy debería ser central tanto en el ámbito 
de la filosofía política como en el de la sociología de la comunicación, 
entre otros. 

La defensa de la pluralidad típicamente ilustrada tenía un trasfondo 
político relacionado con la idea de “representatividad democrática”. 
En cambio, la defensa posmoderna de dicho concepto tiene un sesgo 
epistemológico vinculado a posiciones relativistas y escépticas: rechazada 
la noción clásica de “verdad”, esta corre el riesgo de ser sustituida por 
la mera variedad y heterogeneidad de opiniones. La revolución digital 
ha multiplicado exponencialmente esta tendencia, hasta el punto de que 
resulta imposible para el ciudadano poder gestionar la ingente cantidad 
de información y otros contenidos a los que se ve confrontado de forma 
constante.

La eclosión de nuevas identidades (de género, de edad, etc.) que van 
más allá de lo ideológico, y que hoy vemos cristalizadas en la esfera 
digital, complica aún más la consumación del pluralismo político de 
matriz ilustrada: la variedad ideológica no tiene por qué coincidir con 
la de género, con la de edad o con la de otras variables. En abstracto, 
el número de permutaciones posibles es sin duda lícito, pero resulta 
difícilmente asumible desde un punto de vista político. 
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Ornelas, J. (ed.). (2021). Rústicos versus urbanos: disputas en torno a la 
interpretación del escepticismo pirrónico. UNAM. 144 pp.

Una buena manera de abordar temas filosóficos es analizarlos a 
través de sus disputas. Este es el caso de Rústicos versus urbanos, una 
compilación de autores latinoamericanos sobre la disputa acerca de la 
forma en que debe ser interpretada la posición o actitud filosófica del 
escepticismo pirrónico; más específicamente, acerca de su posición ante 
las creencias que parecen necesarias para sacar adelante nuestras vidas, 
es decir, las creencias que operan o de las cuales depende la acción en la 
vida cotidiana. La importancia de esta discusión deriva esencialmente 
de una de las dos o tres principales objeciones que los estoicos solían 
presentarle al escepticismo: la objeción de la apraxia, conforme a la 
cual, si la suspensión del juicio, hacia la cual este escéptico dirige las 
discusiones, abarca a todas las creencias, entonces sería imposible llevar 
a cabo la más sencilla de las acciones de la vida diaria. 

El urbano, de acuerdo con la formulación original de Jonathan Barnes 
(1982, pp. 2-3), sostiene que el ámbito de discusión del pirrónico y, por 
lo tanto, el alcance de la suspensión del juicio es el de las posiciones 
teóricas o académicas. Las creencias de la vida cotidiana están fuera de 
peligro. De acuerdo con esta interpretación, el pirronismo solo pone 
en cuestión las teorías de otras corrientes filosóficas. La virtud de esta 
manera de enfocar la actitud del pirrónico ante las creencias de la vida 
diaria es que responde de manera sencilla y directa a la objeción de la 
apraxia. Su desventaja estriba en que limita “artificialmente” el alcance 
de los argumentos y tropos escépticos. “Artificialmente” porque no 
parece haber razones que se deriven de los tropos mismos para sostener 
que sus blancos se limitan a creencias teóricas o filosóficas y que no 
comprenden las creencias de la vida diaria.

El rústico, por el otro lado, enfatiza que el escepticismo pirrónico 
no solo es una posición académica, sino una actitud ante la vida. Una 
actitud que puede llevar a la ataraxia como consecuencia (no necesaria, 
no garantizada) de haber suspendido el juicio. Su virtud es darle sentido 
a la ataraxia pirrónica (claramente ilustrada por la figura de Pirrón) y 
al estrecho vínculo que deben tener la vida y las ideas de los filósofos 
helenísticos, de acuerdo con la tradición de la cual hemos heredado 
su imagen. Su defecto es no poder responder de manera tan directa y 
sencilla como el urbano a la objeción de la apraxia, ya que debe recurrir 
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a cosas raras como reportes o pareceres que no lo comprometan con la 
verdad de ninguna creencia.

Esta discusión depende, por supuesto, de la manera en que se 
entiendan las creencias y la vida cotidiana; también del análisis de los 
tropos a los que recurre el pirrónico. Entre los ensayos que forman parte 
de este libro, solo uno de ellos, el de Alfonso Correa, se concentra en 
la noción pirrónica de creencia para mostrar cómo puede resolverse la 
disputa a favor de los urbanos. Jorge Ornelas y Plinio Junqueira Smith 
parecen darle más importancia al concepto de “vida cotidiana”, el 
primero convirtiéndola casi en un espacio libre de cargas teóricas, el 
segundo reconociéndola como un espacio en el cual se cruzan todo tipo 
de creencias. La mayoría se concentra en las razones derivadas de los 
tropos para determinar el alcance de la suspensión del juicio.   

El libro que ha compilado Ornelas ofrece un abanico de posiciones 
a partir de esta disyuntiva entre rústicos y urbanos. Como lo destacan 
varios de los autores, esta disyuntiva ha sido muy fecunda en cuanto 
al análisis y al desarrollo de interpretaciones del pirronismo. Y lo que 
sucede es que esta discusión en realidad lo que hace es expresar una 
tensión que existe al interior del propio pirronismo o, mejor dicho, una 
tensión entre las distintas posiciones escépticas que designamos con la 
expresión “escepticismo pirrónico”. Porque no está claro que debamos 
hablar de una corriente filosófica en este caso y no más bien de un 
conjunto heterogéneo de posiciones escépticas.  Por ello, me parece 
sensata la posición que expresa Ornelas en su ensayo cuando sostiene 
que debemos tomar en cuenta la historia del pirronismo para ver en qué 
momentos fue más rústico y en qué otros más urbano. En un extremo 
de esta pluralidad —propone Ornelas— podría colocarse la figura 
legendaria de Pirrón; en la otra, el Sexto Empírico de las Hipotiposis 
pirrónicas. 

En la primera contribución de esta antología, Andrea Lozano aborda 
el conflicto que debió enfrentar Diógenes Laercio en Vidas y opiniones de 
los filósofos ilustres al describir la vida de Pirrón para mostrar, como en 
el caso de los demás filósofos, la relación entre su filosofía y su vida. El 
problema con Pirrón era que no podía presentar sus ideas como partes 
de una doctrina conforme a la cual guiar su vida, pues ello equivaldría 
a contradecir el espíritu mismo de su escepticismo, que no suscribe 
creencias de ningún tipo. La solución que encuentra Diógenes Laercio, 
conforme a la interpretación de Lozano, es presentar los episodios 
mismos de la vida de Pirrón como si formaran parte de argumentos con 
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los cuales deben exponerse sus ideas. Queda claro que, ante la disputa 
entre rústicos y urbanos, tanto Diógenes Laercio como Lozano adoptan 
una posición rústica, al menos con respecto a la emblemática figura de 
Pirrón.  

Alfonso Correa, en el segundo capítulo, sostiene, a partir del análisis 
de un fragmento también de Diógenes Laercio, que las creencias que 
están en juego cuando el pirrónico discute con los estoicos no son 
creencias aisladas que puedan aceptarse por lo que experimentamos 
aquí o allá (2021, p. 42), sino creencias que están integradas a una red, a 
un entramado, a una teoría, incluso cuando de lo que se trata es de las 
creencias de las cuales depende la vida, pero no una vida cualquiera, 
sino una vida en sentido normativo: la vida del sabio o su ideal, es decir, 
algo empapado de una red de creencias y valores. Correa no lo dice con 
claridad, pero de aquí se desprende una posición urbana, ya que, para la 
vida cotidiana, como podría llevarla el pirrónico, no se requieren redes 
de creencias, sino las creencias que tienen un contacto puntual obvio con 
nuestras experiencias. 

Mauricio Zuloaga, en el tercer ensayo, defiende de manera franca y 
clara una interpretación rústica a partir de una consideración sobre los 
tropos de Agripa a los que recurre el pirrónico para cuestionar creencias. 
Por sí mismos, estos tropos no tienen por qué detenerse ante algún tipo 
de creencias, es decir, tienen un carácter irrestricto, por lo cual no hay 
razón para limitar el alcance de la suspensión del juicio. Zuloaga también 
sostiene que la investigación que lleva a cabo el pirrónico no puede ser 
más que refutatoria, ya que no sería congruente pretender alcanzar la 
verdad cuando se busca la imperturbabilidad mediante la suspensión 
del juicio. Pero esto vuelve indistinguible la posición del pirrónico y la 
del escéptico académico o dogmático negativo. 

Jorge Ornelas, en el siguiente trabajo, ofrece una visión histórica del 
pirronismo, en donde la posición rústica proviene de una maniobra de 
Enesidemo por deslindarse de los académicos (2021, p. 76) una visión 
histórica en la que las posiciones en disputa se alternan. Sin embrago, 
hay una tendencia de lo rústico a lo urbano para terminar con la “versión 
refinada” del pirronismo en Hipotiposis pirrónicas. En esta historia, Pirrón 
aparecería como un dogmático metafísico, pero escéptico epistémico, 
siguiendo la interpretación de Richard Bett. Timón sería el primero en 
destacar las incongruencias del fundador legendario y sería también el 
promotor de la idea según la cual las apariencias son suficientes para 
guiar la acción en la vida cotidiana; Enesidemo representaría una figura 
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central para la imagen del pirronismo rústico al insistir en el discurso 
no asertivo y en la aplicación irrestricta de los tropos. Sexto Empírico 
pondría finalmente orden al adoptar una posición urbana que limita la 
suspensión de juicios al ámbito teórico-académico. 

En el quinto trabajo, Daniel Vázquez defiende una tesis sobre el 
alcance de la suspensión del juicio que la considera “discreta, progresiva” 
e irrestricta, lo cual no significa que sea global; es decir, sostiene que la 
suspensión procede caso por caso y, como es indiferente al contenido de 
las creencias, es radical. Vázquez llega a esta tesis después de analizar 
las ocho posibles combinaciones de tres ejes estratégicos: restricción 
temática, restricción de acceso y suspensión individual o caso por caso. 
El énfasis en que la suspensión es irrestricta, pero procede caso por caso 
y solo acerca de juicios que pueden evaluarse de forma directa, excluye, 
de acuerdo con Vázquez, la posición urbana, pero también la rústica, 
porque no suscribe una suspensión global, acerca de cualquier juicio 
posible. Sin embargo, me parece que esta interpretación del alcance de la 
suspensión podría usarse como defensa rústica en contra de la objeción 
de apraxia, que, en última instancia, es el punto débil del rústico.

En las últimas dos contribuciones, los autores pretenden suspender 
el juicio con respecto a cuál de las dos interpretaciones en disputa 
tiene razón. Plinio Junqueira Smith rechaza incluso el marco de la 
discusión entre rústicos y urbanos debido a que niega que el escéptico 
tenga que ofrecer un concepto de “creencia” diferente al usual para no 
comprometerse con la verdad. Rechaza también que la suspensión del 
juicio pueda ser universal como para preocuparnos por las creencias 
de la vida cotidiana. Expone primero, para cuestionar después, tres 
maneras de superar el debate: la de Bett, quien propone que Sexto 
Empírico propicia la suspensión del juicio acerca de la cuestión de si la 
propia suspensión alcanza las creencias de la vida cotidiana; la de Brito, 
que recurre a la noción de “acto de habla” y sostiene que el pirrónico 
solo evita las aserciones, teniendo a su disposición otros tipos de actos de 
habla; la de Fine, que considera que el escéptico solo acepta las creencias 
sobre sus afecciones. Para Junqueira Smith, la solución, o más bien la 
disolución, de la disputa entre rústicos y urbanos consiste en señalar 
que el pirrónico, al expresar sus creencias, solo se refiere a lo aparente, 
a lo evidente, no como algo que tenga un fundamento que podamos 
investigar o incluso que se considere inaprehensible, sino como algo que 
no es más que lo que aparece. Sin embargo, esta “disolución” parece 
darle la razón al urbano, es decir, a quien sostiene que el pirrónico solo 
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suspende el juicio ante las creencias teóricas que pretenden explicar lo 
aparente.

Finalmente, Rodrigo Brito, tras hacer una evaluación de los pros y 
los contras de las posiciones en disputa, sostiene que, para defender al 
escéptico pirrónico de la objeción de la apraxia o de la incongruencia 
de investigar sin compromisos con la verdad, se podría recurrir a la 
teoría de los actos de habla de John L. Austin, ya que para esta teoría 
no todas las proferencias son actos de habla constatativos, abriendo 
de esta manera la posibilidad de que las proferencias escépticas sobre 
apariencias sean actos de habla performativos.

Si respetamos la suspensión del juicio de los dos últimos autores, 
el marcador de esta contienda entre rústicos y urbanos resulta ser 3-2 a 
favor de los primeros. Pero, lo justo sería hacer anotar a Plinio Junqueira 
Smith a favor de los urbanos, de suerte que este partido termine en un 
empate. A mí me parece que la respuesta más clara a la objeción de la 
apraxia (la objeción a la que responde el debate entre rústicos y urbanos) 
es que los tropos pirrónicos y la suspensión del juicio no operan de 
manera global, como la duda metódica en la filosofía de Descartes, sino 
que solo cuestionan y neutralizan las creencias que se van presentando. El 
escéptico pirrónico suspende el juicio con respecto a cualquier creencia, 
sí, pero no con respecto a todas las creencias al mismo tiempo, ni siquiera 
con respecto a todas las creencias de una determinada clase, de suerte 
que aquellas creencias que resulten indispensables para algún curso de 
acción, como sostienen algunos dogmáticos, seguirán operando hasta 
que se conviertan en un asunto a tratar. Creo que esta respuesta también 
se puede obtener de la diferencia que Michael Williams expone entre 
el escéptico moderno y el antiguo en su ya clásico artículo “Scepticism 
without Theory” (1988); por ello, me sorprende que ninguno de los 
textos de esta compilación haga referencia a este texto. De acuerdo con 
Williams, el moderno tiene preocupaciones teóricas, mientras que las 
preocupaciones del antiguo son prácticas y no tiene por qué defender 
una posición específica. El antiguo no solo está orientado hacia mantener 
un modo de vida, sino que las ideas con las que cuenta no conforman 
tesis que defender, sino solo instrumentos para desarticular creencias 
cuando sea necesario. Sus preocupaciones son prácticas en el sentido de 
que no está desarrollando una teoría sobre la imposibilidad de conocer, 
sino instrumentos para habérselas con creencias incómodas.

A veces tengo la impresión de que la disputa entre rústicos y urbanos, 
a la cual se han sumado con maestría los filósofos latinoamericanos que 
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colaboran en este volumen, dice más acerca de quienes defienden una u 
otra posición que acerca de los antiguos escépticos. Quizá la disputa sea 
entre unos románticos que quisieran que la filosofía inspirara formas de 
vida distintas a las que llevamos y unos académicos conformistas que 
después de una jornada de trabajo no quieren ser cuestionados sobre 
la congruencia de sus vidas. Quizá eso sea lo que esté en el fondo de 
esta discusión. Sin embargo, para participar en ella, hay que dar buenas 
razones, sustentadas en habilidades filosóficas, filológicas e históricas, 
como lo hacen los colaboradores de esta excelente compilación.
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Eraña, Á. (2022). De un mundo que hila personas (o de la inexistencia de 
la paradoja individuo/sociedad). UNAM-UAM. 175 pp.

El libro De un mundo que hila personas (o de la inexistencia de la paradoja 
individuo/sociedad), de Ángeles Eraña, es varios libros en uno. Es un libro 
de filosofía y de política cargado de historia de México, de feminismo 
y de literatura. Se trata de un libro filosófico en la medida en que toca 
un problema de larga data en epistemología clásica y recientemente 
en epistemología y ontología sociales. En epistemología clásica, se 
considera que el sujeto de conocimiento es el individuo en sus relaciones 
más inmediatas con su entorno; poca o ninguna atención se les presta a 
las relaciones que ese individuo tiene con otros individuos dentro de un 
grupo social para la formación de conocimiento (Descartes, 1977). Esta 
tendencia claramente individualista es cuestionada por la epistemología 
social (Gilbert, 1987 y 1989; Goldman, 1999). La epistemología social se 
cuestiona cuál es la influencia que tienen las relaciones intersubjetivas 
entre individuos de una comunidad en la formación de conocimiento. Se 
pregunta si las relaciones con el entorno, que justifican creencias, son tan 
inmediatas como defiende el individualismo o más bien están mediadas 
por otros individuos, un contexto y unas condiciones materiales 
específicas que se comparten con otros individuos. La ontología social 
se pregunta qué es una sociedad y cómo está conformada, si se puede 
considerar a un grupo social como una entidad por sí misma o solamente 
como el agregado de los individuos que lo conforman. Si este fuera el 
caso, si se tratara de un mero agregado de individuos, ¿cuál sería el 
criterio de agrupación que da como resultado una sociedad? (Bickhard, 
2004). En la misma dirección de la epistemología y ontología sociales, 
Eraña se pregunta qué es una sociedad, qué la compone. En caso de que 
sean individuos o, mejor, personas, se pregunta qué es una persona, 
quiénes somos, qué o quiénes nos dan la identidad que pregonamos y 
qué importancia tienen las otras personas que también habitan nuestro 
mundo para nuestra identidad y la conformación de la sociedad. 

El libro de Eraña también es un manifiesto político. Denuncia las 
relaciones de explotación y sumisión de unos por otros dentro de un 
sistema social dado. Uno de los aspectos más llamativos del libro es 
cómo se hace una lectura de la sociedad actual y de las relaciones entre 
sus miembros a partir de una lectura filosófica de esta cuestión, pero 
también desde un punto de vista social y político. La autora señala que 
ciertos presupuestos teóricos filosóficos tienen implicaciones negativas 
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en nuestra vida práctica, en el mundo que construimos, en las relaciones 
que tejemos con otras personas, en las dimensiones que les damos 
a nuestras vidas y el lugar que le damos a otras personas en ellas. La 
autora ofrece un diagnóstico —parcial— de cómo el individualismo 
teórico alimenta el modelo socioeconómico capitalista y viceversa. El 
individualismo teórico aunado al capitalismo voraz da lugar a unas 
relaciones con otras personas donde unas someten y otras son sometidas, 
donde unas mandan y otras son mandadas, donde unas están arriba y 
otras están abajo. En otras palabras, señala que el individualismo teórico 
contribuye y agudiza el binarismo que es acentuado en las relaciones con 
otras personas dentro del sistema capitalista; juntos, el individualismo 
y el capitalismo, propician relaciones intrincadas, desiguales y de 
explotación.

Así, tenemos entre manos un libro que se hace una pregunta filosófica: 
la pregunta por la relación entre el individuo, la identidad y la sociedad, 
sobre una base concreta y política de unas condiciones materiales reales 
que constituyen el mundo en que vivimos actualmente. Se lee que no 
tiene sentido hacerse la pregunta por la relación individuo-identidad-
sociedad y menos intentar responderla desde la pura abstracción, desde 
el sujeto S que está en un contexto C, sino de cara a las personas que 
vivimos en un mundo capitalista que moldea nuestras historias de vida, 
nuestra forma de ver y conocer el mundo, nuestras relaciones con otras 
personas; según la autora estas relaciones en conjunto forman nuestra 
identidad.

Eraña defiende varias tesis en su libro, distribuidas en cada capítulo. 
Sin embargo, la tesis central es que la paradoja individuo/sociedad es 
falsa; se sostiene solo si se aceptan sus orígenes en el individualismo y 
el comunitarismo clásico, porque allí se concibe la dualidad individuo/
sociedad como un antagonismo. De esta tesis se desprende otra, que, 
a mi modo de ver, es más interesante, a saber, que hay otra manera de 
concebir este par aparentemente antagónico: sí como una dualidad, pero 
complementaria; no existe individuo sin sociedad y no existe sociedad 
sin individuo. De acuerdo con esto, no hay una prioridad explicativa de 
uno sobre otro, como una suerte de sumisión de un término sobre otro, 
sino que son un par que conjuntamente construyen nuestra sociedad y 
nuestra identidad como personas en ella. 

Con respecto a la identidad, la autora defiende otra tesis que llamó 
mi atención positivamente: nuestra identidad depende del mundo que 
habitamos y habitamos el mundo con otras personas. Por esta razón, si 
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nuestra identidad depende del mundo que habitamos con otras personas 
y queremos una identidad distinta —de la de los opresores y oprimidos—, 
debemos cambiar el mundo que habitamos. Una manera de hacerlo es 
reescribiendo y rehaciendo nuestras relaciones con otras personas, pero 
para ello necesitamos reconocer a la otra persona como parte de nuestro 
mundo y de nuestra identidad. La autora señala que el estado actual 
de nuestro mundo nos muestra que el binarismo antagónico no nos 
conduce por un buen camino hacia un mundo mejor. Así, la comprensión 
del dualismo individuo/sociedad como complementario, tal y como lo 
propone Eraña, parece una alternativa digna de consideración.

El libro está dividido en seis capítulos. A mi modo de ver, estos 
seis capítulos conforman dos grandes partes. La primera parte está 
conformada por los capítulos 1, 2 y 3, que en conjunto forman lo que 
llamaré la parte actual. Los capítulos 4, 5 y 6 forman lo que llamaré la 
parte del porvenir. 

Los capítulos 1, 2 y 3 comprenden una arqueología de la paradoja 
individuo/sociedad. Esta arqueología parte de una base teórica sobre el 
principio de identidad y el principio de no contradicción hasta desembocar 
en las consecuencias prácticas de dicha base teórica. El principio de 
identidad nos dice que cada entidad en una relación dada es idéntica a sí 
misma, pero distinta de lo demás. Esto tiene como consecuencia que un 
individuo sea idéntico a sí mismo y distinto de otros individuos, distinto 
del grupo social del que forma parte; este principio da lugar al binarismo 
yo/otro como una marca distintiva de nuestro estar en el mundo. 

Por otra parte, el principio de no contradicción nos señala que dos 
proposiciones no pueden ser verdaderas al mismo tiempo. Así, con 
respecto a la pregunta central del libro sobre cuál es la naturaleza de la 
sociedad, el principio de no contradicción nos demanda que lo que da 
cuenta de dicha naturaleza sea, o bien la sumatoria de los individuos 
—pero individuos al fin y al cabo—, o bien la comunidad como entidad 
prioritaria explicativamente; pero no ambas cosas al mismo tiempo. Así, 
el principio de no contradicción inmediatamente pone al individuo y a 
la sociedad como pares antagónicos en la explicación sobre la naturaleza 
de la sociedad. 

De acuerdo con Eraña, la paradoja individuo/sociedad solo tiene 
sentido si aceptamos el origen teórico de dicha paradoja. Esto es, si 
aceptamos el principio de identidad que excluye la posibilidad de ser 
otras personas y en otras personas y si aceptamos, de acuerdo con el 
principio de no contradicción, que individuo y sociedad son antagonistas. 
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La parte actual nos dice dónde estamos actualmente y por qué llegamos 
hasta aquí. 

La parte que llamo del porvenir nos invita a pensar que no todo está 
perdido, que es posible no solo concebir un mundo mejor, sino recorrer 
el camino necesario para construirlo. Lo importante del diagnóstico que 
nos ofrece Eraña no es únicamente detectar cuál es el mal que aqueja 
a nuestro mundo y de dónde proviene, sino detectarlo para forjar 
herramientas que permitan cambiarlo; estas herramientas y los modos de 
cambiar el mundo sí que necesitan un esfuerzo conjunto, pero también 
un esfuerzo personal. Así, en los capítulos 4, 5 y 6, tomando de la mano 
las reflexiones de la organización zapatista sobre nuestro mundo actual 
y el sistema capitalista que lo rige, la autora nos invita a pensar quiénes 
queremos ser. Si la identidad está dada por el mundo que habitamos, nos 
invita, además, a pensar qué mundo queremos vivir. 

En la parte del porvenir, Eraña nos propone una ontología dual, 
según la cual existen los pares, tales como individuo y sociedad, que 
son complementarios, y no tiene sentido preguntarse cuál es primero 
ontológica o explicativamente, sino que ambos existen en virtud de 
las relaciones que se trazan entre ellos. Comprender esto y vivir en 
consecuencia podría, según la autora, llevarnos a construir y habitar un 
mundo mejor.

Ante la pregunta por la persona y la identidad de esta, la autora 
señala que los principios individualistas llevan a construir la identidad 
desde el propio individuo en virtud de salvaguardar su soberanía y 
autonomía. Sin embargo, señala que esta concepción de la identidad 
proviene del mundo que habitamos hoy, un mundo en el que se concibe 
la otredad como antagonista. Contrario a esto, la autora sugiere que la 
propia identidad depende, además, de las relaciones que nos entrelazan 
a otras personas. Así, lo que soy yo depende también, en parte, de cómo 
me ven las otras personas y viceversa. No podemos concebir nuestra 
identidad sin la de las otras personas y sin el tiempo específico en que 
transcurrimos juntas y las condiciones materiales con las que lo hacemos. 

Finalmente, la parte del porvenir nos invita a abrazar “la historia 
del uno y los todos”, narrada por el subcomandante Marcos, donde no 
se presupone la dualidad como excluyente, sino como complementaria; 
para ser uno se necesita de todos y para ser todos se necesita de cada 
uno.  Para transformar nuestro mundo actual en muchos mundos donde 
somos cada uno, pero con las demás personas, necesitamos, en principio, 
dos cosas. Primero, reconocer cuál es nuestro mundo actual, qué es lo 
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que no está bien con él y por qué. Segundo, pensar qué mundo queremos 
y qué necesitamos para construirlo.

Ahora bien, el libro nos abre algunos interrogantes que quedan por 
resolver desde el punto de vista filosófico, si es que se pueden responder 
desde esta perspectiva. Particularmente, se trata de la concepción que 
tiene la autora del tiempo y de cómo este influye en nosotros como 
personas y como sociedad. Parece que no se trata únicamente de una 
temporalidad histórica que data eventos y hechos; su concepción del 
tiempo parece jugar un papel central en nuestra identidad: “todas somos 
tiempo y pertenecemos a él” (2022, p. 113). Otro de los interrogantes que 
abre el libro es: si nuestra identidad como personas está dada por nuestras 
relaciones con otros, ¿es exclusivamente en virtud de relacionarnos con 
otros? ¿No podríamos pensar que hay una parte de nuestra identidad que 
nos corresponde a cada uno de acuerdo con uno mismo? Al parecer, esta 
es una posibilidad que queda cerrada desde la propuesta del dualismo 
ontológico propuesto por la autora.

Con lo dicho, espero hacer justicia al propósito y contenido del 
libro de la filósofa Ángeles Eraña. Espero haber suscitado la reflexión 
a la que nos invita la autora de concebir una ontología dual en la que el 
individuo y la sociedad no existen como pares antagónicos, sino como 
complementarios en la construcción del mundo y de nuestra propia 
identidad. 
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Bosch, M. (ed.). (2020). Desire and Human Flourishing: Perspectives from 
Positive Psychology, Moral Education and Virtue Ethics. Springer. 451 
pp. 

In recent years, moral education, emotional intelligence, and 
character education have been a focal point in the studies of human 
action theory and affective formation. However, philosophy addresses 
the role of desire in action theory and affectivity poorly. It has not been 
studied systematically; thus, a greater understanding of its nature and 
role in human development is required. Based on these considerations 
of the role of desire in moral life and virtue, and as a result of deep 
reflection and research throughout her academic career, Dr. Magdalena 
Bosch lays the first stone in constructing a bridge between virtue ethics, 
desire, and character formation. 

Due to its relationship with human action, desire is of enormous 
relevance for character formation. It is necessarily a moral formation 
that shows how to tend towards the good with freedom and joy. The 
key to this type of education is the learning of desire, for which the 
representation of the good through imagination, beauty, and the joyful 
experience of the good play a fundamental role.

For Bosch, “trying to create habits without educating desire would 
leave individuals in a situation lacking moral quality and internal 
coherence” (2020, p. 35). The rationale behind this statement is that 
“another way of learning virtue is possible” (p. 34), one in which 
behavior analysis highlights the decisive importance of an element prior 
to action: desire. So, education of desire aims to go beyond the scope of 
action and anticipate behavior by entering into the scope of decision 
prior to action. From this perspective, desire is considered a positive and 
necessary factor for human growth and a state of flourishing, where the 
challenge of moral education is to make the educated subject want the 
good.

When internal elements influencing action are consistently taken 
into account, Bosch suggests that it is possible to reshape two false 
myths in moral life: that of reason vs. passion and one that considers 
desires and tendencies as necessarily misleading action. However, “true 
moral conflict does not occur between reason and passion, but between 
two different ways of wanting: the will […] and another more intuitive 
type of desire that is not directly linked to reason” (p. 29). 
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Bosch’s proposal sets the tone and provides the common thread 
of the entire work. Her merit and originality are the consideration of a 
type of desire that connects with reason. Specifically, intellectual desire 
enables a dialogue with the non-rational desires and opens the way 
to a moral education from within the person. The dialogue between 
rational and non-rational desires entails learning to reflect on which 
desires to satisfy and why desires become reasons for the person to act. 
Moreover, by acting for these reasons, the agent manifests her freedom 
and humanity. To ignore what this manifestation of freedom consists 
of is to ignore the essence of our humanity, an ignorance of what being 
us fundamentally consists of (Lear, 1988). This perspective constitutes 
an approach to understanding and forming desires with an enormous 
capacity to positively influence human beings and make their growth 
possible.

This novel approach to desire in virtue addresses all kinds of desires 
and seeks their integration. In Bosch’s view, the agent needs to integrate 
reasons and desires—rational and non-rational—into all factors related 
to decision-making. What is at stake is the integrity of moral action: if the 
agent neglects desires, moral education quickly resorts to repression. It 
would not be a comprehensive moral education either if it focuses only 
on emotions; in that case, it would be a partial, biased moral education. 
This proposal also provides an alternative to the problem of the hard 
good through the force of good wishes.

However, an approach conceived this way requires the integrated 
collaboration of various areas. The authors of Desire and Human 
Flourishing, therefore, elaborate on multiple strategies to understand 
desire in the context of a moral education that links it to virtue. Thus, 
this book addresses the role of desire in human development from 
an eminently philosophical perspective and, at the same time, with 
an interdisciplinary vision: psychology, education, psychiatry, and 
cognitive theory. The common ground of all considerations is to affirm 
that rational and non-rational human inclinations are not only at the 
origin of action but must be adequately integrated into the development 
of human behavior to form the basis of moral development. Therefore, 
the morality of human flourishing requires a proper development of the 
theory of desire.

At first sight, the book may appear complex and uneven, dealing 
with a relatively novel area of research, which is still in its somewhat 
risky development phase. Nevertheless, once the central arguments are 
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identified, the reader will find this book full of meaning and insights 
worthy of being tested and put into practice. 

The first part of the book (ten essays) focuses on key concepts 
regarding the education of desire. Following the pattern set by 
Bosch, Barrio Maestre addresses the notion of habit as a way of being 
rather than doing or having, which enables the formation of virtuous 
operational desires. Bastons, for his part, delves into the relationship 
between rationality and desires in the context of human action through 
a comparative synthesis between Aristotle and Kant. He reflects on the 
interaction between rationality and affectivity, assumed by Aristotle 
but not resolved by Kant. Subsequently, Bernal provides a brilliant 
dissertation in which she relates desire to the passion of joy and suggests 
that if joy is a sign of the realization of good, it should be more present in 
education —especially character education—and in the educator. To the 
question, “Are we responsible for our emotions?,” Echavarría responds 
by stating that for desires to enter the field of responsibility, they must 
be assumed within the category of human acts. Assuming desires into 
human acts means that they can be deliberate and voluntary. Thus, he 
introduces human freedom in experience and the task of desires. On the 
other hand, Jiménez-Hijes presents the complex and dynamic nature of 
motivation for action and its evolution towards desires or internal forces 
that lead to decision-making. In Plato and Aristotle, harmonizing reason 
and emotions is a task for the inner dialogue of human tendencies, which 
allows the agent to act in harmony. The seventh chapter of the first 
part of the book is by Mercado, who considers various contemporary 
psychological theories (Selingman and Eckman, for example) that, from 
their own spheres, coincide with some aspects of desire as conceived 
in classical thought. Miró, following Aquinas, expresses that the inner 
development of intellectual life inevitably leads to the education of 
desire. The author of this essay develops his thesis by explaining the 
influence that the capture of beauty has on desire, which results in an 
aesthetic experience: due to its beauty, the trustworthy entity becomes 
desirable as something good, he affirms.

One of the big questions about desires is whether education primarily 
consists in reinforcing or inhibiting them. Various thinkers have opted for 
one position or another based on radically opposite principles regarding 
the nature of desire. Thus, Murillo takes up this theme and argues that 
human action, as opposed to mechanical movement, is carried out from 
an inner cause, desire, which is why it must be reinforced and educated 
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in a way that guides human development. In this reinforcement, virtues 
have a primary place. Finally, to close the first section, Orón proposes 
that the education of desires be based on improving one’s capacity 
for perception and appreciation, especially the person’s appreciation. 
The basic argument is that an appropriate education of desires must 
establish sensitivity at the core of education. To develop this argument, 
the author relies on the anthropology of Leonardo Polo and Levinas.

The ten chapters of the second section delve into some of the most 
significant authors who have discussed desire, from Plato to Freud, 
truly discovering new aspects of it beyond its historical value: desire 
and madness in Plato’s dialogues (Páez); moral education as education 
of desire based on classical Greek authors (Solans); the education 
of desire in Aristotle (Pearson); practical wisdom and its relation to 
desire, based on the Aristotelian conception of correct desire (Winter); 
the concept of educated desire in the Stoics (Vázquez); how desire in 
Origen of Alexandria and Gregory of Nyssa addresses the divorce 
between eros and agape and a comment on the Song of Songs (Limone); 
the salvation of desire from the perspective of St. Augustine (Pérez-
Soba); the education of desire according to Aquinas (Martínez); the 
relationship between attention and education of desire in Charles Pierce 
(Nubiola); and, finally, desire in Freud (d’Avila).

The third and final section is devoted to applied education 
and presents nine communications from various areas of human 
development and activity. Some refer to the future realization of 
proposals, and others to previous experiences and results. Thus, 
Alonso-Stuyck proposes the education of desire through the realisation 
of family lifestyles under human dignity and happiness, which she 
addresses based on psychological, cognitive, and affective elements 
of desire. Aparicio, for his part, addresses the education of desire 
concerning the use of information and communication technology. The 
argument is that proper use of ICT requires prior training of desire. 
Through an interpretation of Plato’s Gorgias, Cohen de Lara considers 
shame (a disturbance of the mind caused by the awareness of some fault 
committed) as an emotion that could educate desire. Martínez proposes 
the way of astonishment and admiration as a cause of the wishes for the 
good. Méndiz, for his part, asks himself, “Is advertising not a powerful 
way to promote desires?” He analyses initiatives in various professional 
areas aimed mainly at children and young people. These initiatives 
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aim for a critical reception of advertising that counteracts consumer 
impulsiveness.

For Musaio, desire plays a central role in forming personal identity 
since its intrinsic anthropological character enables the knowledge and 
forging of identity from within. The objective of a pedagogical reflection 
from this approach is to discover in the humanistic sense of desire a 
“vector” that moves towards the search for oneself and helps future 
generations explore their identity. Naval defines education as teaching 
to love and, more explicitly, teaching to love knowledge. Within this 
framework, contemplation reconnects the will with feelings, allowing 
reason to act in its entirety by integrating feelings and love. Part of the 
development of this approach involves a proper understanding of desire 
and its relationship to contemplation, love, and knowledge.

In the penultimate contribution, Ortiz highlights the importance 
of identification with some wishes more than with others through an 
example of a conflict of wishes. This identification ultimately depends 
on our various loves manifesting in a specific order. The moral agent 
discovers different desires by considering the precedence of love 
over desire. Thus, educating our desires in a way is possible only in 
the context of an appropriate order or hierarchy of loves. To close this 
masterful work, Pakaluk proposes to educate desires based on rectifying 
appetites through moral virtues. The essay is full of practical reflections, 
supporting the Thomist-Aristotelian teaching that learning to correct 
wishes is not possible by instruction alone. Thus, moderation in eating 
is offered as a concrete, approachable, and non-controversial example to 
illustrate the thesis.

Throughout its 451 pages, this book presents vital references, 
explanations of central concepts, and practical applications of the ethics 
of desire that are highly significant in various areas of human thought 
and action. However, despite its extension, it lacks the consideration 
of current critical approaches to philosophy of mind and cognitive 
theories; perhaps a second volume would be required to touch upon 
all the influential voices on the topic. Despite this, the book as a whole 
is consistent with its purpose: to contribute to the development and 
application of a moral theory that unites inner tendencies, freedom, and 
the good for human flourishing.

This book can significantly interest students and researchers in 
positive psychology, positive education, moral philosophy, and virtue 
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ethics. The exemplary quality of the binding and printing reflects the 
quality of its content.

Sandra Hernández González
Universidad Panamericana, campus Guadalajara

sahernand@up.edu.mx
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