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Abstract

This paper analyzes the debate between John Boswell and
David Halperin about the historical origins of male homosexual-
ity. While Boswell claims that gay people existed during Ancient
and Medieval times, Halperin believes that homosexuality, as we
now know it, is a modern invention. This paper warns against
understanding this debate as a clash between essentialists and
social constructionists —as it was traditionally understood- and
presents an alternative interpretation based on the ideas of fig-
uralism and irrealism. As a consequence, it suggests that gender
and sexuality studies should be wary not only of sexual essen-
tialism but also of historical essentialism, and that they should
embrace historical pluralism.
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Resumen

Este articulo analiza el debate entre John Boswell y David
Halperin en torno a los origenes historicos de la homosexualidad
masculina. Si para el primero es posible afirmar que existieron
personas gays en la Antigiiedad y el Medioevo, para el segundo
la homosexualidad, tal como la conocemos, es un invento
moderno. El articulo argumenta que entender este debate como
un choque entre esencialistas y construccionistas sociales —tal
como fue leido por sus comentadores— es problematico y sugiere
una lectura alternativa a partir de las ideas de figuralismo
e irrealismo. Como consecuencia, propone que ademas del
esencialismo sexual, los estudios de género y sexualidad
deberian desconfiar del esencialismo histdrico y comprometerse
con un pluralismo historiografico.
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En primer lugar, tres eran
los sexos de los hombres, no
dos como ahora, masculino y
femenino, sino que habia ademas
un tercero que era comun a esos
dos, del cual atn perdura el
nombre, aunque el mismo haya
desaparecido. El androgino, en
efecto, era entonces una sola cosa
en cuanto en su figura y nombre,
que participaba de uno y otro
sexo, masculino y femenino,
mientras que ahora no es sino un
nombre que yace en laignominia.

Platon, El banquete, 189d

1. Introduccion

Este articulo se inicia con el mito que Aristéfanes cuenta en El banquete
de Platén. Alli, se intenta explicar la naturaleza del amor rastreando sus
origenes a un pasado arcaico en el que los seres humanos no estaban
divididos en dos sino en tres géneros. En ese entonces, su apariencia era
muy diferente: eran seres esféricos que tenian dos caras, cuatro piernas,
cuatro brazos y dos juegos de genitales. Habia seres con dos juegos de
genitales masculinos, seres con dos juegos de genitales femeninos y, por
ultimo, seres androginos que poseian genitales femeninos y masculinos.
Por atentar contra los dioses, los humanos fueron castigados por Zeus y
cortados en dos. A partir de ese momento, cada mitad comenzo a vagar
por el mundo buscando su parte faltante. Cuando la encontraba, s6lo
queria abrazarse a ella, lo cual condujo muchas veces a la inanicién y
la muerte. Zeus, entonces, decidid trasladar sus genitales al frente —
antes los tenian en sus espaldas— para que si en el abrazo se encontraran
hombre con mujer, engendraran y siguiera existiendo la especie. En este
relato, el pasado mitico permite entender la diversidad erdtica presente:
que haya hombres que busquen sexualmente a otros hombres, mujeres
que prefieran el contacto sexual con mujeres, asi como varones que
desean mujeres y mujeres que desean varones.
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Paradodjicamente, este mito ha sido invocado tanto para probar la
existencia de personas gays en la Antigiiedad como para demostrar
que la homosexualidad era inexistente en ese entones. Estas dos
interpretaciones antagoénicas fueron formuladas por John Boswell y
David Halperin, dos exponentes de un debate que partié aguas en historia
de la sexualidad: el debate sobre los origenes de la homosexualidad
masculina.! Este debate, que aparece en una de las primeras antologias
de historia de gays y lesbianas, Hidden from History (1989), ha sido leido
comunmente como un choque entre esencialistas —quienes creen que
siempre existieron personas gays— y construccionistas sociales —quienes
consideran que la dicotomia homosexual/heterosexual es un invento
social reciente. En este articulo cuestionaré esta forma de caracterizar
la discusion poniendo en tela de juicio tanto lo que se entiende por
esencia como por construccion social en estudios de género y sexualidad.
Asimismo, propondré modificar el vocabulario que empleamos para
interpretar estas posiciones en pugna, utilizando las ideas de causalidad
figural, de Hayden White (2010 y 2010a), y de irrealismo, de Paul Roth
(2012). Esto me permitira avanzar a la meta central de este articulo:
utilizar este debate como una oportunidad para reflexionar sobre los
supuestos filosoficos implicitos en el choque historiografico. De hecho,
lo que este articulo propone es que el cruce entre Boswell y Halperin
no debe ser entendido tinicamente como un debate historiogrifico sino
fundamentalmente como una disputa filoséfica, una disputa en la que
entran en juego concepciones complejas —y problematicas— sobre la
relacion entre el lenguaje y la realidad. En este sentido, me interesa
poner en discusion la manera en que ambos historiadores interpretan
este debate con el fin de presentar dos argumentos: primero, que los
estudios de sexualidad deberian asumir el pluralismo historiogrifico
y, segundo, que es necesario atacar no solo el esencialismo sexual sino
también el esencialismo histdrico.

! Sibien ambos autores incluyen analisis sobre las relaciones sexuales entre

mujeres, la mayoria de sus reflexiones, citas y materiales de archivo remiten a la
homosexualidad masculina.
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2. Los origenes de la homosexualidad masculina

Antes de avanzar a la parte propositiva del articulo, reconstruiré
las posiciones de Boswell y Halperin, identificando los argumentos
principales que ofrecen para fundar sus aproximaciones histéricas.

2.1 La historia segiin Boswell

En el articulo “Revolutions, Universals and Sexual Categories”
(1989) que inaugura la antologia Hidden from History, Boswell retoma
algunas de sus tesis historiograficas de Christianity, Social Tolerance,
and Homosexuality de 1980. Alli, el historiador sostuvo que la actitud
de desprecio hacia las personas gays no siempre existié en el mundo
cristiano sino que comenzd recién en los siglos XII y XIII. Si bien esta tesis
genero varias resistencias, el punto mas cuestionado fue la afirmacion de
que existieron personas gays en el Medioevo y la Antigiiedad. En el articulo
de 1989, el historiador busca responder a los criticos que lo acusaron de
adoptar una postura esencialista por emplear la categoria “gay” para
nombrar individuos de la Antigiiedad y la Edad Media. El objetivo de
Boswell es doble: por un lado, quiere defender el uso del término “gay”
para referirse a comportamientos sexuales antiguos y medievales y, por
otro lado, quiere demostrar que la historia rupturista de la sexualidad
tiende a simplificar los discursos de la sexualidad premodernos. Por
historia rupturista entiendo aquellas aproximaciones —como las de
Robert Padgug (1989), Jeffrey Weeks (1989) y David Halperin (1989,
1990)- inspiradas en el primer tomo de la Historia de la sexualidad de
Michel Foucault, que sostienen que la homosexualidad es un invento
reciente que surge en las sociedades industrializadas modernas. Segtin
estos historiadores, es en vano sostener que hubo personas homosexuales
en épocas previas ya que esta palabra tiene un significado tan especifico
a su contexto de emergencia que impide que sea aplicada a tiempos y
lugares en los que no existia. El término “homosexualidad” fue acufiado
recién a fines del siglo XIX por psicologos alemanes y traducido al
inglés algunos anos después y, por ende, no es adecuado emplearlo
para describir comportamientos que exceden los marcos de ese periodo.
La novedad de este concepto es que presupone la sexualidad, es decir,
un dispositivo de poder y conocimiento —conformado por discursos
médicos, sexoldgicos, juridicos, etc.— que divide la poblacién humana
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segun su identidad sexual. En la Antigiiedad y el Medioevo, no se creia
que la homosexualidad era un rasgo positivo y caracteristico de algunas
personas sino un acto que cualquier ser humano podia cometer.

Boswell intenta refutar estas ideas argumentando que, a lo largo de
la historia occidental, existieron tres tipos de teorias sobre la sexualidad
humana. Las teorias del tipo A establecen que los seres humanos son
sexualmente polimorfos y que son las presiones sociales las que llevan
a reprimir esa multiplicidad adoptando algtin tipo de identidad sexual
determinada. Las teorias del tipo B establecen que los seres humanos
pueden dividirse en dos o mas categorias sexuales nativas cuya
distincién, usualmente pero no siempre, esta basada en el género del
objeto de deseo. Finalmente, existen teorias del tipo C que sostienen
que hay un tipo normal de respuesta sexual y que el resto de los
comportamientos son incorrectos o desviados (esta teoria se diferencia
de las previas al ser de naturaleza normativa).

Seguin Boswell, estas tres teorias aparecen, con mayor o menor
grado de importancia, tanto en la Antigiiedad y el Medioevo como
en la Modernidad. Historiadores como Halperin, Weeks y Padgug,
creerian que no existen teorias del tipo B antes de la Modernidad -
es decir, creerian que los griegos, los romanos y los medievales no
discriminaban a la poblacién entre homosexuales y heterosexuales.
Sin embargo, de acuerdo con Boswell, ellos estan equivocados porque
solo tienen en cuenta la pederastia, una practica sexual aristocratica
en la que un adolescente y un hombre adulto se relacionan con fines
sexuales, pedagogicos y morales. Si para los historiadores rupturistas, la
sociedad griega era una sociedad indiferenciada en términos del género
del objeto sexual (una eleccién que era meramente circunstancial y no el
reflejo de una identidad sexual subyacente), Boswell numerara varios
pasajes de textos antiguos en los que se establece una clara diferencia
entre dos tipos de personalidades: hombres atraidos preferentemente
por mujeres y hombres atraidos preferentemente por hombres. De todos
esos textos, Boswell se centra en uno que también sera recuperado por
Halperin pero para demostrar exactamente lo contrario: el mito de
Aristofanes con el que iniciamos este articulo. Para Boswell, este mito
demuestra que, aunque sea para algunos antiguos, los humanos estaban
divididos en personas con intereses predominantemente homosexuales
y personas con intereses predominantemente heterosexuales, y que esos
intereses eran vistos como exclusivos e innatos. Si bien la pederastia era
una practica dominante en la Grecia antigua, no era la tinica practica
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homoerdtica. Los historiadores rupturistas que consideran que la
mayoria de los varones adultos griegos solian alternar, sin demasiado
criterio, entre muchachitos, esclavos y mujeres no logran ver, segiin
Boswell, que habia otras visiones sobre la sexualidad humana muy
diferente a las del tipo A.

Con respecto a las teorias del tipo C, también podria afirmarse que
estuvieron presentes desde la Antigiiedad en adelante. Creo que es
interesante atender al analisis que hace Boswell de este tipo de teorias
normativas ya que permite poner en cuestién algunas de las criticas que lo
acusan de presuponer que la sexualidad es independiente de los procesos
sociales. Boswell afirma que casi todas las sociedades han regulado de
alguna forma el comportamiento sexual y que esta regulacién obedecia
a fines sociales, politicos y culturales. De hecho, él afirma que el deseo
sexual, lejos de ser un impulso inmediato de los individuos, esta mediado
por estas regulaciones sociales y que, por ende, varia histéricamente.

Para sintetizar esta linea argumentativa, Boswell sostiene que
asi como actualmente hay visiones encontradas sobre lo que es la
homosexualidad, lo mismo ocurria en la Antigiiedad: “Pretender que
un unico sistema de categorizacion sexual prevalece en cualquier
momento anterior de la historia Occidental es sostener lo improbable
ante evidencia sustancial de lo contrario. La mayoria de los actuales
espectros de creencia han sido representados en sociedades previas”?
(Boswell, 1989: 34). Si hay algo claramente transhistdrico en Boswell son
los tipos ideales con los que entendemos la sexualidad (tipo A, tipo By
tipo C), es decir, siempre hubo gente que pens6 que la sexualidad era
estructuralmente similar a todos los seres humanos, gente que considerd
que la poblacion estaba dividida por intereses y deseos sexuales
diferentes asi como sistemas normativos de valoracién de la sexualidad.
Ahora, el grado de importancia de cada una de estas teorias, la forma
especifica que ellas adopten y sus relaciones con otras dimensiones de la
vida varian en el tiempo y el espacio.

Si la caracteristica distintiva de la homosexualidad moderna es que
esta basada en una division de la poblacién segtn su identidad sexual
-y si ese tipo de discurso puede ser hallado en sociedades previas—
entonces el supuesto quiebre que impide decir que hubo homosexuales
en sociedades premodernas parece desaparecer. Es por eso que podemos

2 Todas las traducciones del inglés al espafiol fueron realizadas por quien

escribe este articulo.
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afirmar que existieron personas gays en la Antigiiedad y el Medioevo
(cabe aclarar que, en el articulo, el historiador define a las personas
gays como aquellas que tienen interés erdtico predominantemente hacia
personas de su mismo sexo).

Ahora bien, hay un punto que le es imposible negar a Boswell y
que, a mi entender, no es del todo resuelto por el historiador. Este
punto se ve claramente en las ultimas paginas de su libro cuando
afirma: “la familiaridad con la literatura de la Antigliedad plantea
un problema muy desconcertante para el investigador que no se le
ocurriria a la mayoria de las personas poco versadas en los clasicos: si
la dicotomia sugerida por los términos ‘homosexual’ y ‘heterosexual’
se corresponde con la realidad” (Boswell, 1980: 58, mi cursiva). Si bien
en la Antigiiedad existian descripciones para referirse a actos sexuales
entre personas del mismo sexo, no habia conceptos precisos para nombrar
aquello que hoy en dia llamariamos “homosexual” o “heterosexual”.
Como remarca el historiador, la mayoria de los residentes del mundo
antiguo no tenian conciencia de tales categorias. Boswell admite que
este hecho es perturbador. Para empeorar la situacion, él senala que los
griegos poseian un vocabulario vasto para describir practicas sexuales
—“pedofilia”, “incesto”, “narcisismo”, “felacion”- lo cual indica que
la falta de categorias especificas no era motivada por una reticencia a
categorizar. La respuesta a este problema, segin Boswell, “se relaciona
menos con la incidencia o la realidad de la homosexualidad que con
la percepcion de la misma” (Boswell, 1980: 59). En la Antigiiedad, era
mas importante categorizar a las personas segun si eran “castas” o “no
castas”, “casadas” o “solteras”, “romanticas” o “no romanticas” pero
no se pensaba que era importante taxonomizar a las personas segun el
género de sus objetos sexuales. Ahora, que haya sido mdas importante
utilizar esas distinciones, no significa que no haya habido personas que
preferian tener sexo con personas de su mismo género. Pero, entonces,
;qué legitima al historiador a emplear categorias, como “homosexual”
y “gay”, para describir personas y practicas que claramente, en su
momento, no serian asi descritas? ;Es esto un error metodoldgico?
;Debe el historiador respetar los términos del pasado que estudia o tiene
derecho a incorporar su propia terminologia?
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2.2. La historia segtin Halperin

En “Sex Before Sexuality: Pederasty, Politics, and Power in Classical
Athens” (1989), que aparece en Hidden from History inmediatamente
después del texto de Boswell, David Halperin adopta una perspectiva
foucaultiana para pensar la emergencia de la sexualidad y, por ende, de
las concomitantes nociones de homosexualidad y heterosexualidad. Su
tesis principal es que ambas categorias no representan aspectos eternos
de la psique humana sino que son producciones culturales modernas,
radicalmente diferentes de otras formas previas de experiencia erotica,
como la pederastia griega. Tal como afirma Halperin en One Hundred
Years of Homosexuality (1990), “si alguna vez llegamos a descubrir quiénes
somos ‘nosotros’ realmente, serd necesario examinar con detenimiento
aquellos aspectos en que las practicas sexuales griegas difieren de ‘las
nuestras™ (Halperin, 1990: 2).

Halperin comienza su articulo afirmando, polémicamente, que en
1892 Charles Gilbert Chaddock inventé la homosexualidad. Segun el
Diccionario Inglés de Oxford, en 1892 Chaddock introdujo el término a
la lengua inglesa para traducir un término cognado del aleman. Ahora
bien, ;por qué dice Halperin que esa traduccién es una invencion? ;Qué
se entiende por homosexualidad en esta frase y, mas aun, qué se entiende
por invento? Para entender la posicién de Halperin, podemos comenzar
por su afirmacidon de que “antes de 1892, no habia homosexualidad,
solo inversion sexual” (Halperin, 1989: 38). La inversidon sexual, que
era el concepto privilegiado para describir todo un rango de practicas
sexuales “perversas” para la psiquiatria hasta fines del siglo XIX, no
puede ser entendida como sindénimo de homosexualidad ya que no
remite al mismo tipo de fendmeno. Si el primero ha sido utilizado
para describir una amplia gama de comportamientos de género cuyo
denominador comun es invertir los roles considerados “normales”
para su anatomia (i.e. hombres que actian como deberian hacerlo las
mujeres y mujeres con comportamientos masculinos), el segundo ha
surgido como un concepto focalizado exclusivamente en el género del
objeto de deseo sexual. Lo que Halperin quiere demostrar es que para
que el concepto de homosexualidad haya surgido tuvo que realizarse
un corte conceptual entre la sexualidad y el género, siendo la identidad
sexual (homosexual o heterosexual) algo independiente de cémo esa
persona exprese su género y dependiente, en cambio, del género de su

Toépicos, Revista de Filosofia 54 (2018)



404 MARIELA SOLANA

objeto de deseo. Esta separacion conceptual de la sexualidad respecto a
los grados relativos de masculinidad y feminidad dio lugar a una nueva
taxonomia de comportamientos y psicologias sexuales basadas pura y
exclusivamente en el sexo anatémico de las personas involucradas. Esta
nueva taxonomia, ademas, se erigido como aquella capaz de revelar la
verdaderaidentidad sexual del individuo. Siguiendo una clave de lectura
tipicamente foucaultiana, Halperin sostendra que el concepto moderno
de homosexualidad (asi como el de heterosexualidad) presupone la
sexualidad, es decir “implica la existencia de un dominio sexual separado
dentro del campo mas amplio de la naturaleza psicofisica del hombre”
(Halperin, 1989: 41). La sexualidad, para Halperin, es una construccion
cientifica caracterizada por identificar a la orientacion sexual como el
rasgo distintivo, positivo y constitutivo de las personas que habilita una
divisién y clasificacion binaria de la poblacion humana.

Segtin esta perspectiva, antes de la invencién de la homosexualidad,
los actos sexuales de una persona podian ser individualmente evaluados
pero no habia un aparato conceptual disponible para identificar la
identidad sexual fija y general de una persona. Como afirma Foucault en el
primer tomo de Historia de la sexualidad: “La sodomia —la de los antiguos
derechos civil y candnicos— era un tipo de actos prohibidos; el autor no
era mas que su sujeto juridico. El homosexual del siglo XIX ha llegado a
ser un personaje: un pasado, una historia y una infancia, un caracter, una
forma de vida; asimismo una morfologia, con una anatomia indiscreta
y quizas misteriosa fisiologia. Nada de lo que él es in toto escapa a su
sexualidad. Esta presente en todo su ser” (Foucault, 2006: 56). Esta
distincién entre actos e identidades sexuales es central para la historia
rupturista y serd, también, uno de los puntos de inflexion respecto a la
historia de Boswell. Para explicar la diferencia entre actos e identidades,
Halperin traza una comparacion con los habitos dietarios. Actualmente,
sabemos que hay personas que prefieren la carne roja y quienes prefieren
la carne blanca pero no se nos ocurriria pensar que los gustos culinarios
de estas personas son un rasgo positivo, estructural o constitutivo de
su personalidad. Para los griegos, segun Halperin, algo similar ocurria
con los gustos sexuales. Notaban que habia una variedad importante de
gustos sexuales pero no individualizaban a los seres humanos segtn sus
preferencias ya que asumian que todos compartimos, en gran medida,
la misma serie de apetitos erdticos. Esta analogia sirve para argumentar
que el hecho de diferenciar a las personas segun el género de su objeto
de deseo “es tan contingente, arbitrario y convencional como son las

Topicos, Revista de Filosofia 54 (2018)



EL DEBATE SOBRE LOS ORIGENES DE LA HOMOSEXUALIDAD MASCULINA 405

clasificaciones de las personas de acuerdo al objeto de eleccion dietaria”
(Halperin, 1990: 28).

Con el fin de ilustrar su tesis en relacion con la Grecia clasica,
Halperin invoca el mismo mito que retomaba Boswell pero para llegar
a una conclusién opuesta. En primer lugar, Halperin afirma que lo que
en realidad Platon quiere demostrar con la introduccion de ese discurso
es que el deseo sexual humano es formalmente idéntico: todos buscamos
un sustituto simbolico para un objeto originario alguna vez amado
y posteriormente perdido en un trauma arcaico. En segundo lugar,
Halperin se detiene en un aspecto que le parece crucial no sélo para
marcar las diferencias con el concepto moderno de homosexualidad
sino también para mostrar los problemas de la historia de Boswell.
Mientras que, para Boswell, los seres miticos de Aristofanes deberian ir
en busca de otro ser etariamente similar, esa no es la conclusion a la que
se llega al finalizar el discurso. Halperin recuerda que Aristofanes traza
una distincién importante —y que no se sigue logicamente de su mito—
entre los varones que desean otros varones. El sostiene que cuando son
jovenes, éstos aman a los hombres adultos y disfrutan estando con ellos
pero cuando llegan a la madurez, prefieren a los jovencitos. Es decir que
un mismo hombre puede ser pederasta o filerasta en diferentes momentos
de su vida. A diferencia del concepto moderno de homosexualidad,
estos hombres no se sienten atraidos por personas del mismo sexo sin
calificaciones. De acuerdo con Halperin, Aristéfanes parece no tener
registro de la posibilidad de que haya hombre adultos que deseen
otros hombres adultos o, por lo menos, no le dio lugar en su esquema
taxonomico. Esta omision es central para Halperin ya que apunta a lo
caracteristico de las practicas sexuales entre varones de la Grecia clasica:
la asimetria erotica. Esta asimetria es algo completamente ausente en
el concepto moderno de homosexualidad, un concepto que supone el
deseo erdtico reciproco.’

El punto de Halperin es tomar en serio la idea de que nuestras
categorias sexuales actuales no siempre fueron relevantes. Como ya
habia sefialado Foucault, la pregunta sexual principal que se hacia en la
Grecia antigua para los hombres libres no era si se acostaba con hombres
o mujeres: “Cuando un hombre hacia el amor con un muchacho,

® Esto no quita que haya personas gays que prefieran tener sexo con

personas mas jovenes o de mayor edad. Mas bien, apunta a que estas diferencias
no hacen mella en como definimos la homosexualidad.

Toépicos, Revista de Filosofia 54 (2018)



406 MARIELA SOLANA

la divisién moral pasaba por las preguntas: ;este hombre es activo o
pasivo, y hace el amor con un muchacho imberbe —la apariciéon de la
barba definia una edad limite- o0 no?” (Foucault, 2013: 101). Halperin
afirma que lo aceptable, en términos sexuales, era que un ciudadano
libre penetre sexualmente a muchachos, esclavos, extranjeros o mujeres
(v el historiador remarca que son innumerables los casos en que la
opcion “muchacho joven o mujer” aparece en los textos clasicos). Aqui
llegamos a otro aspecto clave de como era concebido el sexo en Grecia:
no se trataba de un acto relacional entre dos personas sino una accion
que alguien ejercia sobre un otro y que servia para jerarquizar a los
participantes segun la polaridad de la actividad o la pasividad. El sexo
en Grecia era un asunto social mas que sexual, es decir, permitia deducir
no la identidad sexual de una persona sino su identidad social: si era amo o
subordinado. Halperin aclara que él no esta queriendo decir que esto es
lo que sucedia efectivamente en Grecia; mas bien, lo que intenta hacer es
analizar cémo el sexo era representado en ese entonces. Su tema de analisis
no es la experiencia real sino el ethos sexual de la Antigiiedad clasica, el
conjunto de valores y creencias que conformaban los parametros morales
de lo permitido y lo prohibido. Si nos basamos en las representaciones
disponibles, no habria en la Antigiiedad dos tipos de sexualidades
(homo/hetero) sino una forma singular de expresion sexual que todos
los adultos varones compartian —a saber, una sexualidad falica de
penetracion y dominacién socio-sexual- que permitia variaciones en
gustos (jovencitos, esclavos, extranjeros o mujeres). Y no habia dos
identidades sexuales diferenciadas porque no existia la sexualidad como
dispositivo de poder/saber: “la sexualidad genera la identidad sexual:
nos dota de una naturaleza sexual individual, de una esencia personal
definida (al menos, en parte) en términos especificamente sexuales”
(Halperin, 1990: 25, mi cursiva).

La propuesta de Halperin es que la historia de la sexualidad
no deberia extrapolar nuestras concepciones presentes al pasado
sino detenerse en las diferencias, en aquellos términos, conceptos y
experiencias que articulaban la vida de antafio y que ya no articulan la
nuestra. El concepto de homosexualidad, tal como hoy lo conocemos,
tiene un significado tan marcado que dificulta su aplicacién a tiempos y
lugares en los que no es relevante. Tres son los aspectos que lo diferencian
de representaciones previas: a) su caracter reciproco (y no calificado); b)
su independencia de los roles de género; c) el ser una identidad y no
meramente un acto. Los conceptos no son inocentes ni auxiliares sino
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que permiten comprender lo propio de un momento histérico. Para
este autor, el error historiografico es ignorar las importantes diferencias
conceptuales entre distintos periodos de la historia, subsumiendo todas
las practicas sexuales bajo el paraguas del término “gay”.

3. Sobre construcciones y esencias

El contrapunto representado por las narraciones de Boswell y
Halperin ha sido comunmente interpretado como un choque entre
esencialistas y construccionistas sociales. Esta, por ejemplo, es la lectura que
presentan los editores de Hidden from History en la introduccién al libro
(Duberman, Vicinus, Chauncey, 1989). También es la lectura que propone
Halperin, no sélo en el articulo analizado sino también en diferentes
partes de One Hundred Years of Homosexuality. En este apartado, cuestiono
los motivos por los que se acusa de esencialista a Boswell pero también
ataco la forma en que Boswell interpreta a sus adversarios. Boswell
prefiere leer este debate como una actualizacion del viejo choque entre
nominalistas y realistas. Mi meta es criticar ambas formas de polarizar el
debate para, mas adelante, desplazar la clave de lectura. El problema
que encuentro con la forma en que estos historiadores interpretan a sus
rivales es que terminan ofreciendo una imagen demasiado caricaturizada
de sus oponentes. Esta caricatura cumple la funcién de minimizar al
rival y mostrar la necesidad de adoptar sus propias teorias historicas. Si
Halperin es un nominalista ingenuo que asume que las categorias crean
magicamente la sexualidad, entonces es necesario escribir una historia
de la sexualidad alejada del voluntarismo lingtiistico. Si Boswell es
un esencialista que considera que la homosexualidad no ha cambiado
en mas de dos mil afios, entonces es importante ofrecer un relato que
haga hincapié en la alteridad radical entre el pasado y el presente. Tal
como intentaré demostrar, ninguna de estas caracterizaciones de las
narraciones de los historiadores es correcta.

3.1. Nominalismo extremo

Comenzaré con la lectura del debate que propone Boswell. Para €l, el
conflicto central radica en como se contesta la siguiente pregunta: “;Las
categorias existen porque los humanos reconocen distinciones reales en
el mundo que los rodea o las categorias son convenciones arbitrarias,
simples nombres para las cosas que tienen fuerza categorial porque los
humanos se ponen de acuerdo en usarlas de cierta forma?” (Boswell,
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1989: 18). En este sentido, no se trataria sélo de un choque historiografico
sino de una disputa fundamentalmente filosdfica: los relatos en pugna
articulan diferentes formas de entender la relacion entre el lenguaje
y el mundo. Esta pregunta nos recuerda la famosa querella de los
universales de la filosofia medieval y puede tener, segtin Boswell, dos
respuestas. Para los realistas, las categorias son huellas de la realidad, es
decir, la realidad tiene un orden previo que es percibido y no creado por
el lenguaje. Para los nominalistas, las categorias son nombres arbitrarios
que los seres humanos adjudican a las cosas y el orden de la realidad es
constituido por los humanos y luego percibido. Esta discusion escolastica
reaparece en los debates recientes en torno a la historia de sexualidad. En
este caso, para los realistas, contamos con los conceptos “homosexual”
y “heterosexual” porque los seres humanos estan diferenciados de
esa forma en la realidad. En cambio, los nominalistas creerian que no
habria personas homosexuales y heterosexuales si dichas categorias no
hubieran sido producidas por la sociedad. Boswell sostiene que estas
maneras contrapuestas de concebir la relacion entre la realidad y las
categorias son extremas y propone, mas bien, moderar las perspectivas
para entablar un didlogo mas fructifero. De hecho, él considera que
su propia perspectiva constituye una posicion intermedia pero acusa
a los otros historiadores construccionistas de caer en un nominalismo
extremo. Estos historiadores creerian en el poder magico del lenguaje
ya que sostienen que la homosexualidad y la heterosexualidad so6lo
son experiencias posibles una vez que existen como categorias. El
problema empeora cuando Boswell analiza las ramificaciones politicas
del nominalismo. El historiador remarca que muchas personas son
escépticas respecto al nominalismo por sus vinculos con las practicas
pseudocientificas que buscan “curar” la homosexualidad por medio
del lenguaje y el convencimiento: “Convencé a alguien de que no
deberia ser homosexual, persuadilo de pensarse como “heterosexual” y
jabracadabra! El es heterosexual. La categoria es la persona” (Boswell,
1989: 20).

Hay dos cuestiones que encuentro particularmente problematicas
en la lectura de Boswell: la division tajante entre lenguaje y mundo y
la equiparacion del nominalismo con el voluntarismo lingiiistico. En
primer lugar, creo que es discutible asumir que existe una dicotomia
entre lo nominal y lo real, como si se tratara de dos dominios ontologicos
independientes. Tal como afirma Ian Hacking, en The Social Construction
of What? (1999), el titubeo entre “X es real o X es construido” es
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problematico no sélo por como entiende la construccion sino por como
entiende lo real. Ante esto, él recuerda que Hilary Putnam advertia
sobre “el error filoséfico comun de suponer que la ‘realidad’ debe
referirse a una stper cosa singular, en lugar de buscar las formas en
que constantemente renegociamos —y nos vemos forzados a renegociar—
nuestra nocion de realidad a medida que nuestro lenguaje y nuestra
vida se desarrollan” (citado en Hacking, 1999: 101). Creo que, en parte,
esto es lo que las historias nominalistas de Halperin y Foucault intentan
hacer: mostrar de qué modo el lenguaje nos obliga a renegociar nuestra
realidad, es decir, nuestras identidades, practicas y experiencias. Esto
significa dos cosas: que éstas son reales pero no independientes del
lenguaje y que éstas no son creadas mdgicamente por el lenguaje pero
si emergen en una matriz discursiva que habilita, fomenta y desalienta
cierto tipo de expresiones. Como afirma Halperin: “Decir que la
homosexualidad y la heterosexualidad son construcciones sociales (...)
no es decir que son irreales, que son meras fantasias de la imaginacion
de ciertos actores sexuales” (Haperin, 1990: 43). Pero tampoco significa
que son copias de fendomenos previos a las expresiones lingiiisticas.
Para entender cabalmente el tipo de historia construccionista que
Halperin y Foucault proponen, creo que es necesario plantear el debate
por fuera de la dicotomia realidad/irrealidad o, por lo menos, revisar
el conjunto de elementos que consideramos “reales” para incluir al
lenguaje. Como sostenia Quentin Skinner, invocando a Wittgenstein, las
palabras son también hechos y tienen la capacidad de afectar el desarrollo
de los fendmenos histoéricos (Skinner, 2002: 4). Para comprender estas
posiciones, creo que es necesario reconocer el cardcter dual de las
categorias sexuales: son descriptivas y productivas a la vez. Esto implica
reconocer el caracter performativo del lenguaje, es decir, asumir que las
palabras son también acciones en el mundo. Preguntar qué viene antes,
el orden real o el lenguaje, es equivalente a caer presa del viejo dilema
del huevo o la gallina. Las categorias del lenguaje no estan ni antes ni
después de la constitucién de las identidades porque se trata de un
proceso performativo en constante retroalimentacion.

Ahora bien, aqui uno podria argumentar que esta duda —;es real?
ces construido?— no deberia aplicarse a la historia de Halperin ya que
él explicitamente sostiene que pretende analizar las representaciones
de la sexualidad, es decir, los conceptos y no las experiencias. Sin
embargo, no creo que Halperin pueda ni quiera evadir el problema
de la relacion entre las categorias y las personas categorizadas. Esto
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se hace claro cuando el historiador define la relacion entre lenguaje y
realidad en términos constitutivos, insinuando que lo que se modifica
a lo largo del tiempo no son sélo los conceptos sino también aquellos
fenomenos que los conceptos describen/producen: “los concepto en las
ciencias humanas —a diferencia, quizas, de los conceptos en las ciencias
naturales (como la gravedad)- no describen meramente la realidad sino,
en parte, la constituyen” (Halperin, 1989: 48). Esta imbricacién entre
lenguaje y mundo también se da en la obra de Foucault cuando afirma
que “nuestro recorte de las conductas sexuales entre homosexualidad
y heterosexualidad no es en absoluto pertinente para los griegos y los
romanos. Esto significa dos cosas: por un lado, que ellos no tenian la
nocién, el concepto de homosexualidad, y por otro, que no tenian la
experiencia.” (Foucault, 2013: 101, mi cursiva).

El punto, a mi entender, es dejar de pensar en el poder de las
palabras unilateralmente —i.e. el lenguaje crea la realidad- y empezar
a reconocer la constante interaccion entre clasificaciones y sujetos
clasificados. Siguiendo a Hacking, podriamos afirmar que los objetos y
las ideas (el mundo y el lenguaje) no estan involucrados en una relacién
extrinseca de correspondencia sino que se modifican mutuamente en lo
que el autor denomina “efecto bucle” (Hacking, 1999: 34). Para Hacking,
a diferencia de los términos de las clases naturales (como los electrodos,
las rocas, los atomos, etc.), los conceptos y clasificaciones que nombran
a los seres humanos pertenecen a clases interactivas, es decir, a clases que
pueden interactuar con lo que es clasificado y cuando esto sucede “la
clasificacion misma puede modificarse o reemplazarse” (Hacking, 1999:
103). Hacking no cae en la posicion ingenua de sostener que cuando
una persona es clasificada, se transforma inmediatamente en lo que la
clasificacion espera de ella. Mas bien, le interesa analizar la cadena de
acciones y reacciones que se genera en una matriz particular que incluye
ideas, objetos, saberes, practicas, experiencias y sujetos. Todo este
proceso interactivo resulta en un bucle constante entre el lenguaje y los
individuos que hace tanto de la realidad como del vocabulario productos
dinamicos y mutables. El problema con cierto construccionismo social
es que tiende a pensar este bucle en un sentido unidireccional. Es
decir, tiende a centrarse en como la sociedad, sus instituciones y los
dispositivos politicos construyen los conceptos sin indagar en la otra
cara de esta moneda: como los individuos categorizados se apropian,
modifican y transforman esas categorias o, por el contrario, como
construyen vocabularios que se oponen a los hegemodnicos. En cambio,
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“lo que tenemos es un camino de ida y vuelta o, mejor dicho, un laberinto
de callejones interconectados” (Hacking, 1999: 116).*

Con respecto al segundo problema en la caracterizacion del
nominalismo que hace Boswell, creo que deberiamos tener cierto
recaudo a la hora de pensar al construccionismo como una teoria magica
del lenguaje. En especial, si esto conduce a vincular el nominalismo
a la practica homofdébica de intentar convertir personas gays en
heterosexuales por medio de la persuasion. Creo que no es para nada
evidente que una teoria que asume la productividad del lenguaje pueda
avalar la idea de que una persona —o una “clinica”- tenga la capacidad
de (re)construir la identidad sexual de un individuo. Entiendo que uno
pueda llegar a este tipo de conclusion tras leer proposiciones polémicas
del nominalismo, como cuando Halperin afirma que Chaddock
“inventd” la homosexualidad en 1892. Sin embargo, creo que Halperin
utiliza a Chaddock de forma metonimica para referirse a todo un sistema
médico de poder y saber que excede la particularidad de un individuo
concreto. Gran parte de los esfuerzos del nominalismo de Halperin y
Foucault es explorar el proceso de emergencia de la sexualidad que
trasciende cualquier voluntad individual, ya sea de los grandes héroes
o de las pseudoclinicas.

Para resumir mi critica al modo en que Boswell piensa el
nominalismo, me gustaria remarcar que el lenguaje no viene después
de lo real a describir algo que es exterior a €l ni es el “abracadabra” que
uno evoca para dar a luz a cualquier cosa. He realizado un desvio por
otras teorias que toman en serio el papel productivo, y no meramente
descriptivo, del lenguaje con el fin de mostrar las limitaciones en
la forma en que Boswell entiende el nominalismo. Si bien él mismo

4 Creo que es esto lo que Foucault intenta hacer cuando introduce la idea

de discurso de rechazo en el primer tomo de Historia de la sexualidad. Foucault
busca contrarrestar la idea de que existen dos universos diferentes —el del
discurso aceptado y el del discurso excluido— explorando los “desplazamientos
y reutilizaciones de férmulas idénticas para objetivos opuestos” (Foucault, 2006:
122-123). El ejemplo que ofrece es como la psiquiatria del siglo XIX gener6 un
vocabulario para controlar la homosexualidad al mismo tiempo que habilito la
emergencia de un discurso de rechazo: “la homosexualidad se puso a hablar
de si misma, a reivindicar su legitimidad o su ‘naturalidad’ incorporando
frecuentemente al vocabulario las categorias con que era médicamente
descalificada” (Foucault, 2006: 124).
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reconoce que esta describiendo formas extremas de nominalismo y
realismo, en su articulo tiende a verse a si mismo como representante
de una postura intermedia mientras que no concede la misma cortesia
al bando opuesto. Claramente, esta reaccién ofensiva de Boswell es la
contracara de una estrategia defensiva. A continuacion me detendré en
los ataques sufridos por Boswell, poniendo en discusion algunos de los
supuestos que condujeron a que sea tildado de esencialista.

3.2. Esencialismo sexual

Una primera caracterizacion del esencialismo de Boswell lo
encontramos en la introduccion a Hidden from History. Alli, se marca una
diferencia entre Boswell y el resto de los historiadores que participan
en la coleccién. Estos buscan identificar los cambios en las categorias
sexuales en lugar de narrar “una historia de actitudes cambiantes hacia
inmutables ‘personas gay” (Duberman, Vicinus y Chauncey, 1989: 5).
Halperin también acusa a Boswell de esencialista. En el articulo de 1989,
€l define al esencialismo como la fe en la existencia de esencias sexuales
fijas. En One Hundred Years of Homosexuality, en cambio, identifica mas
minuciosamente los supuestos que el esencialismo implica. Alli, el
pensador traza una distincion entre los que creen que las categorias
sexuales refieren a propiedades invariables, objetivas y positivas de las
personas y aquellos, como él, que creen que las experiencias nombradas
por esos términos son producto de procesos sociales especificos
y no repetibles: “Los ‘esencialistas’ normalmente consideran que
la preferencia sexual estd determinada por cosas como las fuerzas
bioldgicas o los niveles hormonales... mientras los ‘construccionistas’
asumen que los deseos sexuales son aprendidos y que las identidades
sexuales estan formadas a partir de la interaccion de un individuo con
otros.” (Halperin, 1990: 41-42).

Ahora bien, teniendo en cuenta esta forma de definir el esencialismo
—como una creencia en el caracter fijo, inmutable, heredado y determinado
biolégicamente de la sexualidad— cabe preguntarnos, jes Boswell un
esencialista? ;Considera que la homosexualidad es inevitable y se sigue
de la naturaleza humana? ;Cree que ser gay es algo independiente de
como se lo experimente en una sociedad dada? ;Ser gay es innato para
Boswell? Como vimos, quienes dividen el debate entre esencialistas y
construccionistas suelen oponer la vision de Boswell a la de Foucault.
No obstante, si repasamos las entrevistas a Foucault que aparecieron
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tras la publicacion del primer tomo de Historia de la sexualidad, notamos
que el pensador francés tiene una mirada celebratoria de la narraciéon
histérica de Boswell, muy lejos de las acusaciones que realiza Halperin:
“Boswell comienza con un largo capitulo donde justifica su proceder,
por qué toma a los gays y la cultura gay como hilo conductor de su
historia. Y, al mismo tiempo, esta absolutamente convencido de que
la homosexualidad 70 es una constante transhistérica.” (Foucault,
2013: 108, mi cursiva). Foucault lee entre lineas lo que Boswell sostiene
explicitamente y afirma que cuando habla de personas gays en la
Antigiiedad simplemente se refiere a un “fenémeno cultural que se
transforma en el tiempo sin dejar de mantenerse en su formulacion general:
relacion entre individuos del mismo sexo que entrafia un modo de vida
en el que estd presente la conciencia de ser singular entre los otros”
(Foucault, 2013: 108, mi cursiva). La defensa de Foucault nos permite
preguntarnos si existe una inconmensurabilidad entre la admisién
de fenomenos historicos (modos socialmente variables de ser gay) y
la formulacion de conceptos metahistéricos (la definicion general de
persona gay). Quizas uno puede crear categorias metahistéricas —que
no se originan de las fuentes historicas sino que son inventadas por el
historiador desde el presente— no como una via de acceso a una esencia
compartida entre las sexualidades pasadas y presentes sino como una
herramienta heuristica para comparar diferentes fenémenos histdricos
desde la actualidad.

Sin embargo, sostener que el padre del bando construccionista
defiende la historia de Boswell no es suficiente para mostrar que no es
esencialista. Veamos, a continuacién, como Boswell responde ante sus
criticos: “La mayoria de los argumentos construccionistas asumen que
la posicién esencialista implica una suposicion extra: que la sociedad no
crea los sentimientos eroticos sino que sélo acttia sobre ellos. Alguna
otra fuerza —genes, fuerzas psicologicas, etc.— crea la ‘sexualidad’, que es
esencialmente independiente de la cultura. Esta no era un hipdtesis en
uso en Christianity, Social Tolerance, and Homosexuality. Fui, y sigo siendo,
agnostico respecto a los origenes y etiologia de la sexualidad humana”.
(Boswell, 1989: 36). Creo que es este elemento “extra” del que habla
Bowell lo que resulta problematico en la critica de Halperin. Segtn la
reconstruccion que hice de Boswell, en ningtin momento se hace evidente
que la sexualidad esté determinada bioldgica o psicologicamente, ni
que sea una caracteristica innata o heredada, ni que sea una experiecia
inmutable o independiente de la cultura. De hecho, como vimos mas
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arriba, él mismo afirma que no existe un deseo erdtico “inmediato”
sino que éste se encuentra mediado por las normas culturales. En su
libro, cuando hace referencia a las causas de la homosexualidad, el
historiador s6lo se embarca en un analisis historiografico de las distintas
teorias etioldgicas al respecto —naturalistas, culturalistas— pero sin
tomar partido por ninguna. (Boswell, 1980: 11-17). Creo que es posible
afirmar que hay experiencias que se repiten en el tiempo sin conceder
que esa repeticion dependa de una esencia humana. Es decir, es posible
identificar estructuras de repeticion en la historia sin tener que hacer una
afirmacion metafisica adicional sobre qué nos dice esa repeticion sobre
la naturaleza humana. Efectivamente, Boswell agrega que si bien €l cree
que las distintas sociedades crean sexualidades que son dependientes
de las mismas, puede suceder que diferentes sociedades construyan la
sexualidad de forma lo suficientemente similar como para incluirlas bajo
un mismo rétulo. Asi como hablamos de democracia en la Grecia clasica
y en nuestros dias, mas alla de las distancias, lo mismo podemos decir
de las personas gays. Uno puede no estar de acuerdo con la definiciéon
de persona gay de Boswell y proponer otra pero el punto que quisiera
destacar es que acunar una definicion general no equivale a decir que esa
definicion remite a una esencia. Con respecto a las acusaciones de fijeza
e inmutabilidad, coincido con Foucault en que es posible mantener una
formulacion general y, asi y todo, reconocer la mutabilidad y diferencia
entre las experiencias eréticas pasadas y presentes. El punto, creo, es
preguntarnos en qué se basa la definicion metahistorica de Boswell. ;Se
basa en la creencia metafisica de un sustrato a priori que funciona como
condicion de posibilidad de la repeticidon de practicas homosexuales o se
basa en un trabajo de comparacion y traduccidn retrospectivo realizado
por el historiador desde su tiempo presente?

En este apartado intenté demostrar las limitaciones en la forma en
que Boswell y Halperin caracterizan el marco teérico de sus oponentes.
El problema de formular una imagen caricaturizada de la postura
contraria es doble: se obstaculiza el didlogo entre las partes y se construye
un enemigo tedrico convenientemente simple. A continuacion, ofreceré
una clave de lectura diferente para analizar las narraciones de Boswell
y Halperin a partir de las ideas de figuralismo de Hayden White y de
irrealismo de Paul Roth.
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4. Figuralismo e irrealismo

Comenzaré con la propuesta de White en torno al figuralismo. En
algunos de sus textos posteriores a Metahistoria ([1973] 1992), White
se nutre de la teoria literaria de Erich Auerbach para desarrollar las
ideas de realismo figural y causalidad fiqural (2010 y 2010a). El realismo
figural remite a aquellas operaciones retoricas que se dan no sélo en
la literatura sino también en la escritura historica cuando los autores
apelan a figuras para ofrecer imagenes realistas del pasado. El concepto
de figura apunta a la practica literaria de establecer una relacion entre
dos eventos o personas de forma tal que uno de ellos adquiere significado
cumplimentando al otro. El punto clave es que “no hay “teoria’ o ‘1égica’
gobernando las transiciones desde una de estas figuras hacia otras”
(White, 2010a: 198), es decir que las conexiones son el resultado de un
acto poético y creativo mas que una deduccién racional en virtud de las
caracteristicas intrinsecas de los elementos en juego. En este acto poético
entra en juego la subjetividad del escritor: “La figuracién produce
estilizacién, que dirige la atencién hacia el autor y su talento creativo”
(White, 2003: 202).

En términos historiograficos, la figuracion permite transferir
significados entre dos eventos que no estan, necesariamente, relacionados
causalmente. Esto nos conduce directamente a la nocién de causalidad
figural. En “La historia literaria de Auerbach. Causalidad figural e
historicismo modernista”, White introduce esta nocion para describir
una forma especificamente historica de conectar eventos, alejada de todo
teleologismo, determinismo o mecanicismo. La causalidad figural
permite pensar a los acontecimientos histéricos como consumaciones de
acontecimientos anteriores pero siempre —y esto es fundamental- desde
una mirada retrospectiva. Dicho de otra forma, esta forma de causalidad
histérica no implica que un evento previo determiné el posterior sino
que son los agentes de un tiempo posterior —como los historiadores—
quienes establecen una conexion con eventos del pasado sobre la base
de sus intereses y necesidades presentes. Para ver como funciona esta
idea, White nos invita a pensar en la relacion entre el Renacimiento y la
cultura clasica. Cuando el Renacimiento se presenta a si mismo como el
cumplimiento de la cultura clasica esto no ocurre porque existe una base
objetiva que permita conectar estos dos eventos. La cultura grecolatina
no contenia en si al Renacimiento, como si este tltimo evento ya estuviera
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determinado por la naturaleza del previo. La conexién se establece no
por una compulsién que nace del pasado sino por una resolucién que
surge del momento posterior.

Estas ideas guardan afinidad con la filosofia de la historia que
White presenta en su famoso Metahistoria. En especial, cuando €l critica
la idea ingenua de que el historiador encuentra los relatos del pasado
—incluyendo las conexiones entre eventos— mientras que el escritor de
ficcion inventa los suyos. Remarcando el papel activo del historiador y
borrando la oposicidon férrea entre historia y literatura, White sefiala
que esta “concepcién de la tarea del historiador... oculta la medida en
que la ‘invencion’ también desempefia un papel en las operaciones
del historiador.” (White, 1992: 8). La historia, por ende, siempre se
escribe y reescribe desde el presente, en virtud de decisiones e intereses
del momento de quienes narran la historia. Cada nueva generacion
reorganiza los acontecimientos del pasado y se presenta a si misma
como la promesa de ofrecer una mejor historia. En este sentido, el
figuralismo permite entender no sélo cémo un texto histérico conecta
eventos de tiempos diferentes sino también como el texto se conecta con
otras interpretaciones historicas que lo preceden —es decir, como una
interpretacion posterior se presenta a si misma como la promesa de
realizar aquello no realizado por los relatos anteriores.

Me gustaria complementar estas reflexiones whiteanas con las
ideas que aparecen en un articulo de Paul Roth titulado “The Pasts”
(2012) [“Los pasados”]. El vinculo entre ambos autores se hace evidente
desde el comienzo del escrito a partir de una frase de White citada por
Roth: “Elegimos nuestro pasado de la misma forma en que elegimos
nuestro futuro” (White, 1966: 123). Esta frase anticipa dos ideas de las
que Roth se hara eco: que los pasados son creados, no encontrados; y
que los pasados son dinamicos. El articulo de Roth es afin a mi posiciéon
en este articulo ya que €l también intenta evadir una polarizacién
problematica: realismo versus antirrealismo. El realismo es aquella
postura que supone la existencia del “Pasado” como una realidad
independiente de la investigacion histdrica. La investigacion histdrica,
para ser correcta, deberia intentar reconstruir ese pasado tal cual era,
y el criterio de seleccion entre representaciones en pugna dependera
de cudl se corresponda mejor con ese pasado. El pasado tal como ha
sido seria la piedra de toque para testear la verdad o falsedad de las
narraciones histdricas. Roth identifica dos problemas del realismo. En
primer lugar, que incluso si uno pudiera acceder a los eventos pasados
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tal cual han sido, esto no implica tener un mejor conocimiento sobre
ellos. Roth recupera la nocién de oraciones narrativas de Arthur Danto
(1989) para sefialar que existen descripciones verdaderas de eventos de
un tiempo pasado que no pueden ser determinadas en el tiempo que
ocurrieron. Por ejemplo, consideramos verdadero decir que Cristébal
Coldn llegd a América, si bien un testigo de aquel momento no podria
haber formulado este tipo de enunciado. Como sefiala Robert Berkhofer,
“Incluso si los historiadores pudieran por algiin medio recrear el pasado
real en su totalidad, el resultado no seria la historia tal como hoy la
concebimos. Los historiadores todavia necesitan seleccionar sus temas
e interpretaciones del pasado de la desconcertante multiplicidad de
fenomenos que los confrontan” (Berkhofer, 1997: 64). Esto nos conduce
al segundo problema del realismo: su incapacidad para entender el
caracter propiamente histérico del pasado. El pasado histérico no es la
suma de todo lo acontecido hasta ahora sino aquellos eventos relevantes
para el analisis. Para que un evento sea considerado relevante tiene que
existir bajo cierta descripcion y no hay descripciones puras sino que
éstas siempre emergen en el marco de una teoria determinada, a partir
de supuestos y criterios de clasificacion propios de una comunidad
cognoscitiva. Es decir que hace falta contar con creencias generales y
compartidassobreel mundo ylasacciones para que algo sea discriminado
como un evento del flujo de la experiencia pasada. Siguiendo la teoria
epistemoldgica de Hacking, Roth afirma que “sélo las descripciones
crean un pasado en el que las acciones humanas tienen sentido” (Roth,
2012: 333). Es por eso que el pasado es algo dinamico: los cambios
en los criterios de clasificacion haran mella en como configuramos el
pasado. Si las descripciones del pasado dependen de clasificaciones y
supuestos compartidos, una vez que éstas cambian, cambiara también
el pasado mismo. Como afirma Hacking, “Podemos entender que
nuevas clases crean nuevas posibilidades para la eleccién y la accion.
Pero el pasado, por supuesto, jes fijo! No tanto. Como diria Goodman,
si nuevas clases son seleccionadas, entonces el pasado puede ocurrir en
un mundo nuevo... Lo que experimentamos vuelve a ser recordado de
nuevo, y concebido en términos que no podrian haber sido concebidos
en aquel momento.” (Hacking, 1999: 130). Roth se inspira en esta idea
para ir contra de expresiones como “no podemos cambiar el pasado”
0 “lo hecho, hecho esta”. Como senala el autor, eso depende de coémo
entendamos “lo hecho” o “el pasado”. Claramente, uno no puede viajar
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en el tiempo para cambiar las cosas pero esto no significa que el pasado
historico sea inmutable o fijo.

Ahora bien, ;cual seria el problema del antirrealismo? A pesar de
que esta postura no le desagrada a Roth tanto como el realismo, la critica
porque considera que no toma demasiado en serio los desafios de la
reconstruccion histdrica, es decir, el hecho de que no podemos decir
cualquier cosa del pasado. Para Roth, hay limites paralanarracion histérica
pero no hay que pensar que es el “pasado real” el arbitro metafisico
que decidira esos limites. Poniendo énfasis en la matriz disciplinar,
Roth establece que la verdad de una descripcion histérica no depende
de su correspondencia con un evento pasado tal como un testigo lo
puede haber observado. Mas bien, depende de si es razonable, dada la
evidencia a mano y las formas en que la disciplina concibe el manejo de
la evidencia, describir las acciones de tal o cual forma. Lo que hacen los
historiadores es ofrecer la mejor explicacion posible de la evidencia y
las fuentes, una practica que obedece a protocolos epistemologicos pero
también a cuestiones estéticas e ideoldgicas.

Justamente, un corolario importante de estas reflexiones es que
permite complejizar los criterios para juzgar y evaluar representaciones
histéricas en pugna. Si seguimos a Hayden White en Metahistoria,
podriamos afirmar que el discurso historico esta compuesto por una
triple dimensionalidad: formal, epistémica y politica. Si bien los criterios
epistemoldgicos son importantes a la hora de estimar una representacién
histérica —como su grado de profundidad, su alcance, su coherencia,
los dialogos que establece con la tradicion historiografica, etc.— no
son suficientes. Y en el caso de las historias de minorias cuyo fin no es
meramente registrar lo acontecido sino tomar parte en el debate ptiblico
sobre la legitimidad y participacion de sujetos histoéricos marginados, la
dimension politica es esencial.

Hay un dltimo punto que quisiera rescatar de la teoria de Roth:
la defensa de la contingencia y pluralidad del pasado. Como sefiala el
pensador, esta contingencia no surge por la falta de evidencia sobre
el pasado sino porque lo que sucede posteriormente nos obliga a
redescribir lo que sucedié antes. El pasado historico no es necesario
sino que depende de redescripciones posteriores cuya naturaleza es
contingente. Asi, Roth afirma que “una concepcion coherente de por qué
nuestro futuro permanece indeterminado, al menos en algtin sentido,
también debe presumir un pasado que permanece abierto” (Roth, 2012:
316). Pero también debe asumir un pasado plural o, mejor dicho, que
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en lugar de un pasado existen pasados. Creo que uno de los corolarios
principales de las ideas de Roth y White es que nos permiten defender
el pluralismo historico. Esto es asi ya que —a menos que que no haya
mas cambios en nuestras categorias o que no surjan nuevos intereses y
deseos— los relatos seguirdan proliferando. La historia se revela, asi, como
una disciplina intrinsecamente polémica, plural y no definitiva. Esto
puede generar rechazos, en especial, en quienes asumen una mirada
cientifica de la disciplina histérica. Como marca Berkhofer, “que haya
dos o mas relatos que puedan ser contados sobre el mismo conjunto de
eventos perturba incluso a los historiadores normales mas sofisticados”
(Berkhofer, 1997:50). Sin embargo, es importante aclarar que las posturas
de White y Roth no nos conducen al relativismo. El punto es con qué vara
se juzgan las interpretaciones divergentes. Si los eventos no se siguen
logicamente de las fuentes, si la interpretacion no nace objetivamente
del pasado, entonces éstos parecen ser insuficientes a la hora de dirimir
entre relatos rivales. Como vimos, tomar en cuenta el caracter figural
de las conexiones histéricas, nos obliga a ampliar nuestros criterios de
eleccién para incluir no sélo la correccion evidencial sino también otras
dimensiones, como la estética y la moral.

Creo que estas afirmaciones sobre los criterios multiples para juzgar
representaciones en disputa son centrales para volver al debate entre
Boswell y Halperin. Esto es asi ya que ambos despliegan una postura
politica en sus historias de la sexualidad que no es auxiliar a sus
desarrollos epistémicos sino que se erige como un elemento medular.
El articulo de Boswell no es nada ambiguo a la hora de reconocer sus
implicancias practicas: él afirma que el valor politico de su aproximacién
histérica es que permite brindarle un pasado a la comunidad gay. Esto
es fundamental ya que, para Boswell, sin historia, no hay comunidad
posible: “Que existan ono las personas ‘homosexuales’ y “heterosexuales’
en lugar de personas llamadas ‘homosexuales” o ‘heterosexuales’” por
la sociedad, es obviamente un asunto de importancia sustancial para
la comunidad gay, ya que pone en cuestion la naturaleza e incluso la
existencia de dicha comunidad”. (Boswell, 1989: 20). Segtin Boswell, el
problema de las historias rupturistas como las de Halperin no es so6lo
epistemoldgico sino politico: solo podemos legitimar la existencia de la
comunidad gay si podemos afirmar que esta comunidad es real y tiene
una historia. La posicion de Boswell no es inusual. La fascinacién por
formas mas “libres” de relaciones sexuales entre personas del mismo
sexo en Grecia, la proliferacion de biografias sobre personajes gays
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del pasado, la constante interrogante sobre si los “grandes hombres”
fueron o no gay, son un claro indice de que la historia es una dimensién
importante en la conformacion de la comunidad gay. Ahora bien, a
pesar de que la historia es un instrumento clave para este colectivo,
no estoy de acuerdo en volver a instalar la idea de que el nominalismo
conduce al idealismo —como se sigue de su cita— ni me queda del todo
claro la necesidad de extender la historia hasta las raices mismas de la
cultura clasica. Si esa historia tiene sdlo cien afos, como plantea el titulo
del libro de Halperin, ;no podria ser suficiente? El problema adicional
es quién es ese nosotros que mira hacia el pasado clasico en busca de
antepasados. Como sefiala Scott Bravmann, la invocacién del pasado
clasico para conocer mejor la sexualidad gay y lésbica actual, “parece
estar profundamente entrelazado a historias especificas de formacién
racial y, en particular, a los limite de la definicion racial blanca”
(Bravmann, 1997: 65). El autor retoma una frase pronunciada por Alice
Hom, “Safo esta bien, pero no me representa”, para indagar los procesos
representacionales que hacen de Safo una figura recuperable para cierta
comunidad lesbiana blanca contemporanea pero problematica para una
lesbiana norteamericana de ascendencia china (Bravmann, 1997: 63).
Apelar a la cultura clasica como fuente de constitucion de la identidad
gay parece no reconocer las diferencias de raza que hacen de los griegos
una fuente de identificaciones para algunos pero no para otros. De
todas formas, y mas alla de estos cuestionamientos politicos, mi postura
epistémica es que si vamos a recurrir a los griegos, hay que entenderlos
no como la clave de acceso a una esencia gay compartida sino como
parte de una estrategia retrospectiva que mira hacia atras con el fin de
encontrar codigos y metaforas para imaginarnos a nosotros mismos
desde el presente.

En los textos de Halperin, la apuesta politica se vincula al valor
critico de la historia para desnaturalizar nuestras certezas actuales. Creo
que Halperin se hace eco de la tesis de Skinner segun la cual la historia
tiene la habilidad de exorcizar nuestro presente (Skinner, 2002: 6). Cuando
reconocemos la falta de necesidad de nuestras creencias actuales, es
posible liberarnos del hechizo de nuestra herencia cultural, es decir,
dejar de creer que la forma en que concebimos las cosas es la tnica
forma valida de hacerlo. Poner en evidencia el caracter contingente
del presente tiene como consecuencia reconocer que las cosas son asi
pero podrian ser de otra manera, lo cual abre las puertas para imaginar
acciones politicas que puedan transformar el status quo. La propuesta
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de Halperin se erige frente a quienes “por preservar a la ‘sexualidad’
como una categoria estable del analisis histdrico no s6lo no han logrado
desnaturalizarla sino, por el contrario, la han nuevamente idealizado”
(Halperin, 1989: 52). En lugar de idealizar la sexualidad, hay que
entenderla como un fenémeno no sélo mutable sino pasible de ser
mutado a partir de la accién politica. Si bien reconozco el valor critico
del exorcismo historico, creo que el peligro epistémico radica en que, en
su afan de mostrar la diferencia radical entre el hoy y el ayer, Halperin
termina construyendo un paradigma demasiado uniforme tanto sobre el
hoy como sobre el ayer. Es cierto que las formas de establecer relaciones
sexo-afectivas entre personas del mismo sexo varian considerablemente
de un momento a otro pero no debemos olvidar las variaciones
sincronicas y las contradicciones internas que pueblan los discursos
sobre la homosexualidad (actuales y pasadas).” Tomemos, por ejemplo,
la recurrente afirmacion de Halperin de que para un ciudadano adulto
era legitimo tener sexo penetrativo con personas de menor estatus
(mujeres, jovencitos, extranjeros y esclavos). Si bien hay un gran nimero
de fuentes antiguas en donde este es el caso, Halperin no se detiene
en aquellas representaciones que, conviviendo con las permisivas,
cuestionan y rechazan la pederastia. Estos contradiscursos se pueden
encontrar en documentos que no pertenecian a la élite social clasica
asi como también en otros textos de Platén, como Las leyes, donde, a
diferencia de lo que aparecia en El banquete, presenta una imagen
critica de esta institucion sexual (Hubbard, 2003: 9). Lo mismo podria
decirse de la diferencia etaria como rasgo central de la relacion entre
hombres en la Antigiiedad. Para Foucault, como para Halperin, “Los
griegos jamas admitieron el amor de dos hombres adultos. Se pueden
sin dudas encontrar alusiones a la idea de un amor entre hombres
jovenes (...) pero no al amor entre dos hombres” (Foucault, 2013: 121).
Quizas esta sea la lectura que se deriva de su examen del ethos sexual
griego pero es negado por estudios que analizan vasijas aticas en donde
se pueden observar a dos adultos teniendo relaciones o incluso a un
joven imberbe penetrando a un hombre mayor (Hubbard, 2003: 11).
Creo que la atencion a la multiplicidad de perspectivas en torno a la
sexualidad en un mismo periodo historico esta mejor desarrollada en
el texto de Boswell, si bien él sufre del exceso contrario. A pesar de que

> Para profundizar esta critica, véase el quinto axioma de Eve Kosofsky

Sedgwick en Epistemologia del armario (1998).
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el historiador analiza importantes variaciones a lo largo del tiempo, en
su afan de encontrar similitudes transhistoricas, por momentos tiende
a pasar por alto aquellos aspectos de las instituciones sexuales pasadas
que difieren claramente de las nuestras (por ejemplo, cuando evita las
aclaraciones sobre la diferencia etaria que hace Aristéfanes).

Pero entonces, ;con quién nos quedamos? ;Con el continuismo
de Boswell o con el rupturismo de Halperin? Lo que quisiera sugerir
en este articulo es que no es necesario concebir estas opciones como
caminos excluyentes. Una vez que dejamos de creer que sélo puede
haber un relato que nos dé la version definitiva del pasado, debemos
aceptar la necesaria incompletitud de cualquier narracion histdrica.
Eso no nos conduce a un puro relativismo. No es necesario dejar
de cuestionar los problemas argumentativos o las posibilidades no
exploradas en los relatos en pugna pero si creo que hay de dejar de
pensar que tenemos que elegir una tnica version de la historia de la
sexualidad: el continuismo o el alterismo. Una perspectiva pluralista de
la historia permite ver que ambas narraciones pueden complementarse,
corregirse mutuamente e iluminar lo oscurecido en el relato contrario.
Pero, para eso, es necesario abandonar las caricariturizaciones. Boswell
no es un biologicista que cree que la homosexualidad es un fenémeno
hereditario o determinado por fuerzas hormonales; mas bien, se trata de
un historiador que, desde un presente que comienza a interesarse por
las reivindicaciones sexuales, relee la historia en busqueda de aquellos
personajes que no aparecian en los relatos heteronormativos. Es decir, se
trata de una apuesta historiografica que, retrospectivamente, reconfigura
la historia clasica a partir del surgimiento de intereses y categorias
presentes. Incluso si él cree que la tarea del historiador es meramente
“registrar y explicar” (Boswell, 1980: xv), creo que la parte activa que
juega el intérprete en la seleccion de eventos y personajes para su relato
es evidente (por ejemplo, cuando defiende tozudamente el uso del
término “gay” para referirse a personas de la Antigiiedad a pesar de
reconocer que ese término no existia). En este caso, él no esta meramente
“registrando” lo que sucedia en la vida erdtica de antafio sino que lo
esta leyendo desde un prisma actual. El punto clave es entender que lo
que le permite a Boswell conectar las personas gays presentes con las
de la Antigiiedad no es una base objetiva, ni una compulsion nacida del
pasado, ni una esencia compartida, sino sus deseos e intereses presentes
(en especial, el deseo politico de otorgarle un pasado a la comunidad
gay, comunidad a la que él mismo pertenece).
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Por otro lado, Halperin tampoco es un nominalista ingenuo que
niega la realidad del pasado sexual o que adopta una teoria magica
del lenguaje. Mas bien, es un historiador que ofrece otra lectura de la
historia de la sexualidad bajo el signo de la discontinuidad, asumiendo
el llamado a historizar hasta los términos mas familiares. Esto lo hace en
un contexto académico, a su entender, demasiado atado al continuismo
y a la busqueda de la similitud. Asi como White sostenia que no hay
bases puramente objetivas para conectar dos eventos, se podria afirmar
que tampoco existen bases objetivas para desconectarlos. De esta forma,
Halperin tampoco describe, meramente, rupturas entre el pasado y el
presente. Su relato, mas bien, es performativo, en tanto presenta —y no sélo
representa— las discontinuidades entre pasado y presente. Su objetivo
también es alcanzar un mejor relato, haciendo visible la naturaleza
radicalmente historica de los conceptos y mostrando la contingencia de
nuestras creencias presentes.

Por ende, creo que la eleccion entre continuismo y alterismo no
debe ser pensada en términos excluyentes. Depende, mas bien, de lo
que queramos hacer con la historia. Como afirma Richard Rorty en “The
Historiography of Philosophy: Four Genres” (1989), estos dos tipos de
aproximacién al pasado —alterismo, continuismo—- no constituyen un
dilema: “Deberiamos hacer ambas cosas, pero por separado” (Rorty,
1998: 49). Rorty toma en serio los propodsitos plurales que subyacen a
las aproximaciones al pasado. Desde una actitud mas favorable hacia el
anacronismo, el autor remarca que no habria nada malo, por ejemplo,
en preguntarse qué opinaria Locke sobre la teoria politica de John Rawls
o en decir que Coloén arribé a América: “No hay nada malo en dejar,
autoconcientemente, que nuestras perspectivas filosoficas dicten los
términos en que describimos a los muertos. Pero también hay razones
para describirlos en otros términos, los suyos.” (Rorty, 1998: 50). Para
este autor, no es incorrecto emplear términos presentes para describir
acciones e intenciones pasadas siempre y cuando seamos conscientes de
nuestra labor retrospectiva. El peligro es olvidar que estamos hablando
desde el presente y pensar que, en lugar de armar un relato, lo estamos
encontrando en el pasado mismo.

Estas reflexiones de Rorty son el tiltimo eslabdn para armar el marco
tedrico que me permita entender el debate Boswell-Halperin no como un
dilema excluyente sino como alternativas epistemologica y politicamente
legitimas. Si lo que queremos es conversar con los muertos o encontrar
amigos pretéritos, no hay nada malo en conectar anacrénicamente el
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presente y el pasado siempre y cuando seamos concientes de nuestro
papel activo en dicha conexion. Quizas esos comparnieros del pasado
no sean idénticos a nosotros pero, jpor qué deberian serlo? ;No puede
haber comunidades en las que las identificaciones entre sus pares sean
parciales, fallidas o incompletas?® Creo que Boswell es conciente de
su irreverencia anacronica y advierte las diferencias semanticas entre
la sexualidad pasada y presente. Esas diferencias, por muy marcadas
que sean, no lo mueven de sus objetivos centrales: demostrarle a la
historiografia tradicional que el erotismo entre personas del mismo sexo
siempre existid, que la historia es incompleta sin esos personajes, asi
como ofrecer figuras del pasado con las cuales uno pueda identificarse y
forjar comunidades, si bien parcialmente, desde el presente.

En cambio, si lo que queremos es exorcizar el presente para
desnaturalizar nuestras certezas actuales y mostrar que nuestras
categorias y experiencias son contingentes, sera central acentuar la
discontinuidad radical entre nosotros y el ayer. En ese sentido, si bien
Halperin reconoce que siempre hubo personas que tenian sexo con
personas de su mismo género, prefiere remarcar lo innecesario de que
esto sea concebido como el acceso a la verdad mas profunda del sujeto,
como sucedid tras la invencion moderna de la homosexualidad. Se
pueden hacer muchas cosas con la historia, ;por qué reducir sus objetivos
a una tinica tarea?

5. Conclusion

En este articulo, intenté identificar y analizar los presupuestos
filosoficos de un debate historiografico clave para los estudios de
género y sexualidad. Como vimos, no se trata meramente de un debate
sobre el pasado sexual sino, fundamentalmente, sobre la relacion entre
el lenguaje y el mundo y sobre los usos politicos de los discursos del
pasado.

Para concluir este articulo, me gustaria introducir una ultima
advertencia sobre el esencialismo. Como senalé previamente, la
caracterizacion que hace Halperin del esencialismo es problematica
por los supuestos innecesarios que incluye. No obstante, si me
gustaria reivindicar un tipo de critica al esencialismo si bien desde

6 Intenté mostrar como seria posible usar las figuras del pasado para forjar

identificaciones parciales en el presente en el articulo “Reflexiones sobre el giro
afectivo en historia queer” publicado en la revista Mora (Solana, en prensa).
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una perspectiva propiamente histérica. Es decir, quisiera cerrar este
escrito cuestionando formas esencialistas de concebir el pasado. Este tipo de
esencialismo consideraria que lo invariable y necesario no es el sexo o el
género sino el pasado tal cual ha sido. Como vimos mas arriba, su leitmotiv
es “lo hecho, hecho esta”. Como afirma Roth, “la nocién de un pasado
fijo o inmutable requiere la de esencias o tipos naturales, agrupaciones
no hechas por humanos” (Roth, 2012: 330). Siguiendo esta linea, lo que
quisiera sugerir es que en lugar de embarrar la critica antiesencialista con
oscuras asociaciones a la biologia, la pregunta interesante a formular es
si una historia de la sexualidad esta fomentando una visién esencialista
delo acontecido. Si bien me hago eco del deseo de Halperin de mostrar la
contingencia de nuestro presente, creo que también es central reivindicar
la contingencia del pasado. Con esto no me refiero meramente a registrar
la diferencia de las categorias que existieron en el pasado sino a asumir
la contingencia del pasado histérico mismo y la necesaria pluralidad
historiografica que se sigue de esto. Creo que Boswell, por momentos, es
ambiguo sobre este punto. Si bien €l formula interrogantes que apuntan
a una teoria correspondista —por ejemplo, cuando se pregunta si “los
términos ‘homosexual’ y ‘heterosexual’ se corresponden con la realidad”
(Boswell, 1980: 58, mi cursiva)- su libro se inicia con la frase: “No es
posible escribir la historia en el vacio”, senalando que por mas que uno
lo intente, ni el historiador ni el lector pueden acceder al pasado tal
como ha sido. Con respecto a Halperin, si bien él no recurre a la idea del
pasado en si, sl noto una renuencia a asumir el pluralismo histérico, por
ejemplo cuando sefiala, defendiendo su propio analisis de los datos, que
“No hay otra forma igualmente sensata de interpretar la evidencia con
la que estoy familiarizado o entender la brecha entre las experiencias
registradas de las personas que vivieron en sociedades antiguas y
modernas” (Halperin, 1990: 53).

Me gustaria finalizar este escrito insinuando que el deseo politico
pluralista que caracteriza a los estudios de sexualidad diversa,
deberia estar en sintonia con la defensa epistemolégica del pluralismo
historiografico. Para que la critica al esencialismo sea verdaderamente
incisiva, no s6lo debe atacar la idea de que las sexualidades y los géneros
son fijos e inmutables sino también aquellas afirmaciones historiograficas
que presuponen un pasado sub specie aeternitatis. Si para defender el
caracter contingente de nuestras identidades sexuales presentes nos
legitimamos en la idea del pasado tal cual ha sido, estaremos simplemente
enrocando un esencialismo por otro.
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