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Abstract
In this paper I shall approach to the problem of politic vio-

lence and peace from a metaphysical paradigm. I will discuss the 
question based on a definition of violence given by Paul Gilbert 
and its augustinian postulates. This definition will be tested on 
three levels. On the first place I describe what does it mean to 
talk about violence in metaphysics conceived as “first philoso-
phy”. On the second place I try to recall the phenomenology of 
free will that Augustine establishes mainly in his book De libero 
arbitrio. Finally, I shall analyze political freedom and its substi-
tution by the notion of “legality”. Therefore, it will be shown 
how a metaphysical perspective is useful in order to understand 
violence as a renouncement of the political, as the unilateral af-
firmation of individual liberty and, thus, as the negation of this 
precise liberty. 
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Resumen
En este trabajo me aproximo al problema de la violencia 

política y de la paz desde un paradigma metafísico. Para ello, 
seguiré una estrategia argumentativa basada en los postulados 
agustinianos sobre los que descansa la definición de “violencia” 
que da el filósofo francés Paul Gilbert en su libro La paciencia de 
ser. La definición de Gilbert se pondrá a prueba en tres pasos. 
En primer lugar, exploraré lo que implica hablar de la violencia 
desde la metafísica concebida ésta como una “filosofía primera”. 
En segundo lugar, recuperaré la fenomenología que Agustín de 
Hipona elabora principalmente en De libero arbitrio. En tercer 
lugar analizaré la libertad política y su sustitución a través de 
la noción de “legalidad”. De este modo, intentaré mostrar que 
una mirada metafísica ayuda a comprender la violencia como la 
renuncia a lo propiamente político, como la afirmación unilateral 
de la libertad individual y, por lo tanto, como la negación de esa 
misma libertad.

Palabras clave: autonomía, compromiso, libertad, paciencia, 
poder. 
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1. Antecedentes
En este trabajo continúo una reflexión sobre la violencia y la paz a 

partir de una sucinta definición que de la primera dio Paul Gilbert1 en 
su libro titulado La paciencia de ser. Metafísica (1996), y que trece años más 
tarde prosiguió en Violencia y compasión. Ensayo sobre la autenticidad de ser 
(2009). Esta definición es la siguiente: “El mal es violencia. Defino a la 
violencia por la precipitación en el tiempo y la invasión en el espacio” 
(1996: 24). 

La definición de Gilbert tiene como origen una sentencia de san 
Ireneo de Lyon tomada de su importantísima obra Adversus hæreses 
(Contra los herejes. Exposición y refutación de la falsa gnosis). San Ireneo fue 
un padre de la Iglesia que nació en Esmirna alrededor del año 130 d. C. 
y murió en el 202 d. C. en la ciudad de Lugdundum, hoy conocida como 
Lyon. Combatió de manera directa la doctrina gnóstica, que negaba 
la encarnación de Cristo y que, por esa misma negación, no contaba 
con los dispositivos conceptuales y fenomenológicos necesarios para 
concebir el cuerpo como capax dei, es decir, como un lugar privilegiado 
del encuentro del hombre con la eternidad, la paz y la verdad.

Los gnósticos concebían la realidad física y corporal del ser humano 
como una instancia insalvablemente violenta, irredimible y perniciosa, 
que necesitaba de la abstracción del concepto para ser salvada. Veamos 
el fragmento de Ireneo que sirve de inspiración a Paul Gilbert: 

Son irrazonables, pues, los que no esperan el tiempo 
de su crecimiento e imputan a Dios la debilidad de 
su naturaleza. No se conocen ni a sí mismos ni a Dios, 
ingratos e insaciables, rehúsan ser aquello que fueron 
hechos: seres humanos sujetos a pasiones; sino que, 

1  Los trabajos de Gilbert encuentran su originalidad principal en el 
campo de la Metafísica. Como catedrático de esta asignatura en la Universidad 
Gregoriana de Roma, se ha encargado de actualizar la clásica metafísica 
escolástica desde una perspectiva fenomenológica, con lo que se une así al grupo 
de filósofos franceses que están volviendo a poner sobre la mesa los asuntos de 
la philosophia perennis (v. g. Michel Henry, Jean-Luc Marion, Jean-Louis Chrétien, 
Claude Romano, Emmanuel Falque o Jérôme de Gramont).
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sobrepasando la ley de la raza humana, antes que 
hacerse hombres pretenden ser semejantes al Dios que 
los hizo negando la diferencia entre el Dios increado y 
el ser humano creado en el tiempo. Así se hacen más 
irracionales que los brutos animales (Adv. haer. IV, 38, 4 
/ PG VII, 1108-1109).2

Lo propio del ser humano es la vida en la razón, pero también 
ser sujetos de pasiones y tener un cuerpo situado en el mundo. Lo 
‘irrazonable’, la negación de lo humano, Ireneo parece decir, está en 
la negación de la finitud, en el deseo irrefrenable de estar ya fuera del 
tiempo, como sólo Dios mismo puede estarlo. Lo propio de los hombres 
razonables es, así, no la negación del cuerpo sino la ‘paciencia’, elemento 
central en la metafísica de Gilbert, pues el ser humano que está en 
medio del mundo y participa de sus condiciones —tiempo y espacio— 
está sujeto a esas mismas condiciones como algo que le fue dado, por 
lo que debe aceptar este orden metafísico en el que está inscrito para 
poder realizar su propia humanidad con buen destino. El ‘irrazonable’ 
[irrationabilis] es el ‘impaciente’, el que quiere que el Bien ocurra aquí 
y ahora a su modo, el que quiere ‘usar’ del tiempo y del espacio como 
objetos a disposición suya.

Ser violento, ‘irracional’ —actuar de modo inconforme con el lógos—, 
destruir las condiciones mundanas en las que la vida nos ha sido dada y, 
sobre todo, destruir las condiciones mundanas sobre las que se asienta 
la vida del prójimo. La definición de Gilbert es, cuando menos, anti-
gnóstica, pues lo contrario de la violencia afirmará el tiempo y el espacio 
del prójimo, dos coordenadas sobre las que habita la persona, incluida 
su dimensión corporal. 

En este trabajo intentaré poner a prueba esta definición desde el 
punto de vista metafísico. Intentaré hacer explícitos los postulados 
agustinianos que hay en el pensamiento de Gilbert acerca de la 

2  “Irrationabiles igitur omni modo, qui non exspectant tempus augmenti, et 
suae naturae infirmitatem ascribunt Deo. Neque Deum, neque semetipsos scientes, 
insatiabiles et ingrati, nolentes primo esse hoc quod et facti sunt, homines passionum 
capaces; sed supergredientes legem humani generis, et antequeam fiant homines, jam 
volunt similies esse factori Deo, et nullam esse differentiam infecti Dei, et nunc facti 
hominis, qui plus irrationales sunt quam multa animalia”.
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experiencia de la libertad humana, y extraeré sus consecuencias en uno 
de los ámbitos propios de la violencia y el perdón: la política.

Adelanto de una vez mi hipótesis: la violencia no es un ‘trascendental 
del ser’, como el propio Gilbert permite preguntarse —aunque él 
también contesta negativamente—, sino un modo de existir en el ámbito 
de lo político. Para decirlo más precisamente, sostengo que la violencia 
es la renuncia a lo propiamente político, es la afirmación unilateral de 
la libertad individual y, por lo tanto, la negación de esa misma libertad.

La definición de Gilbert se pondrá a prueba en esta ‘metafísica 
del poder’ desarrollada en tres niveles. Comenzaré con una primera 
exploración de lo que implica concebir la metafísica como una ‘filosofía 
primera’, en donde se hará explícito el primer nivel de la violencia y 
la reconciliación, el nivel ontológico. En segundo lugar, recuperaré la 
metafísica y la fenomenología de la libertad en Agustín de Hipona, en 
donde se visibilizará el segundo nivel de la violencia y la reconciliación, 
el nivel moral y el vislumbre de lo político. El tercer nivel está constituido 
por el análisis de la libertad política, es decir, del actuar-junto-con-otros 
y de su sustitución a través de la noción de ‘legalidad’ y el exceso que 
le es propio. Ahí aparecerá, entonces, un nuevo e inaudito nivel de 
la violencia que consiste en la extirpación del rostro de los hombres, 
es decir, en la imposibilidad de que los hombres se miren a la cara y 
puedan reconocerse como personas. Este nivel, el paroxismo de la 
violencia, nos abre –figurativamente– a la posibilidad del espanto de 
que no tengamos rostro, pero lo verdaderamente inaudito es que este 
nivel es también el ámbito que abre la posibilidad al reconocimiento, el 
perdón y la reconciliación.

2. Metafísica y filosofía primera
A pesar de ser la metafísica considerada clásicamente la ‘filosofía 

primera’, siempre es la última en llegar a la cita de la reflexión sobre la vida. 
Esta aparente traición a su propia fama se debe a que no puede hacerse 
metafísica de buenas a primeras sin haber oído, sin haber contemplado, 
sin haber siquiera actuado en el mundo y haber intentado probar ciertas 
hipótesis de sentido. No hay metafísica ni saber filosófico alguno si no 
hay antes una pasión o una inquietud que la detone. Así lo dice Paul 
Gilbert: “el trabajo filosófico no es reductible a una interpretación 
intelectual de la realidad, pues proviene menos de un asombro que de 
una protesta contra aquello que es y que no debería ser […]; de una 
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inquietud fundamental que anima a la libertad y la dispone atentamente 
hacia lo que puede exigir de sí misma, considerando las condiciones de 
su compromiso efectivo con el mundo” (Gilbert, 2009: 217). Por eso la 
filosofía, incluida la metafísica, no se agota en la contemplación, sino 
que quiere advertir qué hay de mentira, de amenazante, de falso, de 
atrevido, de provocador, en el mundo en el que la libertad se realiza, 
para luego denunciarlo e intentar modificarlo en su puesta en práctica. 
Tal vez es verdad que la metafísica llega tarde, pero su demora se debe 
a que quiere proponer un nuevo comienzo, un nuevo futuro. Última, la 
metafísica se constituye así en filosofía primera.

Desde Anaximandro, el escritor de la sentencia filosófica más 
antigua que conservamos, una de las cuestiones más debatidas por la 
metafísica es la de la ‘unidad’ y la ‘multiplicidad’, la de la ‘identidad’ y la 
‘diferencia’ (DK 12 B 1; Barnes,1979: 29). Es ahí, en esa difícil cuestión que 
Sócrates puso ante el tribunal la cuestión sobre el ‘uno’ y los ‘muchos’, 
que su discípulo Platón intentó desbrozar en el Sofista, y a la que también 
Heráclito y Parménides se habían entregado, en donde ha de enmarcarse 
un primer nivel de reflexión metafísica sobre la violencia, el perdón y la 
paz (Barnes, 1979: 156 ss. y 189 ss.). Las cuestiones que ahí pueden surgir 
son las siguientes: ¿es la afirmación de un ser la negación de otro? ¿La 
alteridad niega la unidad? ¿No es la diferencia entre los seres ya una 
primera violencia al ser-en-sí? ¿Es posible ser ‘otro’ sin ser violento por 
el mero hecho de serlo? ¿No hay, pues, en la estructura misma de la 
realidad, un principio que podría calificarse de violento? Gilbert se deja 
penetrar por estas cuestiones hasta el punto de cuestionarse si no podría 
calificarse, por ello, a la violencia de un ‘trascendental’ (2009: 17 ss.)

La pregunta de Gilbert tiene una cierta legitimidad, pues a un cierto 
nivel fenomenológico todo se nos revela, en un inicio, violento: todo es 
fuerza, imposición de su propia energía, lucha por la toma de posesión 
de un nuevo espacio. La naturaleza se traga un ser para producir otro, 
hay fuerzas que hacen a unos surgir y a otros desaparecer y luego a 
esos que surgieron, desaparecer también. La vida quiere vivir ‘más’y 
ese magis pareciera no poder verse realizado si no es a costa de lo que 
le es más próximo, de aquello cuyo espacio ocupa; el mero hecho de la 
alimentación implica la muerte de aquello que sirve de alimento (Gilbert, 
2009: 64). ¿No es ya esa muerte un primer acto de violencia respecto de 
la pasividad de la que el ente goza? Heráclito y Parménides se debatían 
entre el ‘sí’ y el ‘no’, como respuestas posibles a tan urgentes preguntas, 
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pero ambas respuestas se presentan como aporéticas. Veamos el modo 
como lo argumenta Gilbert: 

el metafísico se consagra a fortiori al principio más 
unificador, al ‘uno’. Pero, ¿la violencia no constituye 
acaso la contradicción del ‘uno’? ¿No es ella la 
manifestación más obvia de lo que destruye y se 
opone a todo principio unificador, ridiculizando así 
el proyecto metafísico y su más simple expresión? 
O bien la metafísica se interesa por la violencia y la 
acoge como lo que contradice su proyecto, pero en este 
caso no podrá considerar la violencia como una real 
contradicción porque esto arruinaría su proyecto; o bien 
declara que la violencia no tiene realidad o, a lo más, 
que está al servicio de la realidad que la trasciende, que 
es un momento del advenimiento de la realidad (todo 
crecimiento de vida pasa por la muerte, su contrario) 
(Gilbert, 2004: 84). 

El camino ‘unificador’ de la metafísica tiende a presentarse como 
problemático pues, o bien niega la experiencia que tenemos de la 
realidad, o bien niega su capacidad unificadora. Desde mi punto de vista 
la metafísica puede seguir otro derrotero, uno que se abre cuando ella 
recuerda que no solamente es ontología sino también ‘filosofía primera’ 
y que por ello ha de dar cuenta también de la experiencia fundamental 
que le da origen.

Que las primeras reflexiones metafísicas en la historia de la filosofía 
hayan seguido el camino de la pregunta sobre la unidad y la diferencia 
es un hecho que debemos considerar, pero en lugar de lanzarnos 
acríticamente sobre la cuestión, antes de decidir si la violencia es o 
no un trascendental, conviene preguntarnos sobre la experiencia que 
hace surgir esta cuestión, es decir: si la metafísica quiere ser verdadera 
filosofía primera, deberá cuestionarse sobre las condiciones de su misma 
posibilidad. ¿Por qué la ciencia del ente en cuanto ente, la reflexión 
primigenia sobre el ser y sobre los primeros principios, se pregunta sobre 
el problema del cambio, sobre el problema de lo uno y de lo múltiple? 
Así, la metafísica se topa de bruces con una experiencia que exige ser 
considerada con la importancia que ella misma presenta, pues en ella 
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radica la esencia misma del pensar metafísico. ¿Qué experiencia es ésta? 
Veamos cuál es la respuesta de Gilbert: 

El espíritu puede decidir callarse para atender a lo que 
viene a su encuentro, una decisión que toma sobre sí 
mismo y no sobre aquello que es. Su decisión será en 
favor de una conversión de la mirada y no una elección 
de un camino entre otros posibles para aproximarse a 
aquello que es y así predeterminarlo.

Hay una pasividad originaria del espíritu, la afección que 
hace racionalmente posible el discurso de la metafísica, 
que debe reconquistar esa afección sobre nuestros 
olvidos tanto voluntarios como espontáneos, sobre 
nuestras voluntades de poder, sobre el desbordamiento 
de nuestros actos (Gilbert, 2009: 224).

Así, la experiencia fundante de la metafísica se encuentra en el 
orden de lo afectivo, en el orden de la libertad activa , y no tanto en el 
orden de lo meramente teorético y contemplativo.3 Este ‘decidir callarse’ 
del espíritu es una decisión libre que toma un hombre cuya vida no le 
basta. ¿Qué necesidad habría de filosofar si el mundo está en orden? 
¿Qué necesidad hay de la metafísica, de preguntarse por lo ‘uno’ y los 
‘muchos’, si todo se presenta como cumpliendo ya el deber ser que 
anuncia? 

El que filosofa responde a un ‘escándalo’ fuera de sí que lo afecta y que 
lo conmueve. Las preguntas que Heráclito y Parménides se hicieron no 
responden, no pueden responder, a un mero asombro estético que quiere 
continuar viendo el mundo como un espectáculo. Había, sí, perplejidad, 
pero perplejidad radical ante una realidad que no podía explicarse, que 
se presentaba confusa, que se presentaba como no cumpliendo una serie 
de expectativas. La metafísica comienza, pues, con el acto libre que dice 
al mundo: ‘¡no me bastas!’. Ese pronunciamiento sobre la insuficiencia 
del mundo es ya el primer pronunciamiento propiamente metafísico, 
en el que el hombre que hace filosofía decide libremente separarse de 

3  Sobre este viraje en el método de la metafísica, que va de la consideración 
objetiva de los problemas hacia una consideración reflexiva de ellas, ver  el 
artículo de Gilbert, “Pour une métaphysique réflexive” (1988). 
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lo dado y comprometerse con la investigación del sentido último de 
lo que parece puro sinsentido. Así, la metafísica no puede no tomar, 
al menos en sus primeros pasos, la forma de una fenomenología de los 
actos libres, pues la libertad se vuelve el primer dato que la metafísica, 
para poder responder a las cuestiones que se plantea, debe considerar 
(Gilbert, 2009: 63). 

3. Libertad y poder
¿Qué es, pues, la libertad? Paul Gilbert recurre en Violence et 

compassion a los argumentos de Agustín de Hipona para describir el 
fenómeno primario de la libertad. Recordemos que fue precisamente 
Agustín uno de los primeros filósofos que describe el fenómeno de 
la voluntad libre con lucidez y distinción (Arendt, 1971: 349; Gilson, 
1929: 170). Fue él quien hizo de la noción de la ‘libertad’, una noción 
disponible para la historia de la filosofía. El diálogo De libero arbitrio (El 
libre albedrío), una obra que pareciera menor en la obra del filósofo de 
Hipona, es quizá el primer tratado metafísico y la primera descripción 
fenomenológica del acto libre que se haya producido.

La pregunta central que motiva el diálogo es una pregunta 
eminentemente metafísica relacionada con la posibilidad del mal: 
¿cómo es posible que exista el mal si Dios, que es el creador de todo 
lo que existe, es el Bien perfecto [summum bonum]? ¿Puede Dios, 
absolutamente bueno, crear algo malo? La respuesta que Agustín da a 
esa pregunta se desliza de lo metafísico a lo antropológico: el hombre 
es el verdadero autor del mal. Sin embargo, esto conduce a una nueva 
pregunta: ¿podemos afirmar que el hombre es el verdadero responsable 
de sus actos? Si Dios es omnisciente y, por tanto, conoce el futuro, ¿cómo 
podemos afirmar al mismo tiempo la libertad humana?

Ambas cuestiones se basan en la unión de tres postulados metafísicos: 
a) Dios es el Bien perfecto [summum bonum]
b) Dios es el creador de todas las cosas
c) Dios es omnisciente, por lo tanto…
d) Dios no puede ser casua del mal y 
e) El hombre no es verdaderamente libre
Ambas proposiciones dejarían al mal sin explicación. La respuesta 

que da Agustín es, no obstante, fenomenológica: nosotros nos 
experimentamos como responsables de nuestros actos, de modo que la 
experiencia que tenemos de la libertad es la de su autonomía, es decir: 
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la libertad se nos presenta como propia, como distinta de Dios y como 
distinta de la naturaleza. Así, el actuar del hombre es autónomo y, por 
lo tanto, libre. 

Veamos  los  argumentos  de  san  Agustín:  “Si  este  movimiento 
[—el de la voluntad—] procede de la naturaleza o necesidad, de ningún 
modo puede ser culpable” (lib. arb. III, 3),4 y continúa: 

No niego, es verdad, que el movimiento con el que, 
como dices, cae y se dirige la piedra al suelo, sea 
movimiento de la piedra; pero es un movimiento 
natural. Si el movimiento del alma es de este género, es 
indudablemente un movimiento natural, y la voluntad 
no puede ser vituperada por seguir este movimiento 
natural […] Como no dudamos que el movimiento del 
alma hacia el pecado sea culpable, por ello debemos 
negar que sea natural y, por tanto, no es semejante al 
movimiento de la piedra (lib. arb. III, 7). 

Agustín separa dos ámbitos ontológicos o metafísicos: el de la 
naturaleza, regido por la necesidad y la ausencia de responsabilidades, y 
el de la libertad, que es donde la persona comparece como singularizada. 
Ahí se encuentra la experiencia de lo propiamente humano. Si en la 
experiencia del acto libre cabe la culpa, entonces el acto nació de una 
instancia verdaderamente separada y distinta de la naturaleza y regida 
por leyes distintas a las de la ‘causalidad natural’. Agustín concluye: 

ninguna cosa puede hacer al alma esclava de la 
concupiscencia [libido] sino su propia voluntad; porque 
no puede ser obligada, decíamos, ni por una voluntad 
superior ni por una igual a ella —esto sería injusto—, 
ni por una inferior, porque es impotente para ello. 
No resta, por tanto, sino que sea propio del alma el 
movimiento por el que ella se aleja del Creador y va 

4  Para citar a san Agustín utilizo las siguientes abreviaturas, que tomo 
del Augustinus Lexikon (Mayer, 1986 sqq.): La ciudad de Dios, ciu. / Confesiones, 
conf. / La doctrina cristiana, doctr. chr. / Enarraciones sobre los Salmos, en. Ps. / La 
devastación de Roma, exc. urb. / La inmortalidad del alma, imm. an. / Comentario literal 
al Génesis, Gn. litt. / El libre albedrío, lib. arb. / Dieciséis cuestiones sobre el Evangelio 
de Mateo, qu. Mt. / Sermones, s. 
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hacia la creatura; si este movimiento es culpable, no 
es natural sino voluntario […] Si el alma no quiere, 
nadie la obliga a este movimiento de preferir los bienes 
inferiores dando la espalda a los superiores (lib. arb. III, 
8-9). 

No hay ninguna instancia, de acuerdo con Agustín, que pueda 
obligar a la voluntad libre a preferirse a sí misma: “No puedo en realidad 
encontrar qué cosa puedo llamar mía si no es mía la voluntad por la que 
quiero y no quiero” (lib. arb. III, 12). Esta manera de expresarse sobre 
la autonomía y la libertad de la voluntad es inaudita en el contexto 
helenístico en el que Agustín escribe: tanto para los estoicos como para 
los epicúreos la voluntad es una instancia más de la naturaleza material 
sin ninguna autonomía respecto de ella.

La estrategia argumentativa de Agustín va de lo metafísico a lo 
fenomenológico y de lo fenomenológico a lo metafísico. Si la pregunta 
comienza por la aparente incompatibilidad metafísica entre la noción de 
Dios como Bien perfecto creador y la experiencia del mal, la respuesta 
recurre a una experiencia originariamente fenomenológica, a saber, que 
la experiencia de la voluntad es ‘para mí’, la experiencia de la autonomía, 
por lo tanto —conclusión metafísica—: mi libertad es distinta de Dios 
y distinta del mundo. Aparece así de manera lúcida la distinción 
metafísica entre tres elementos diferentes de la realidad: 1. Dios, que no 
es ni el mundo ni el hombre, pues ha creado ambas cosas de la nada; 2. 
el mundo, que no es ni Dios ni el hombre, pues ahí hay la muerte y la 
necesidad; y 3. el hombre, que no es ni Dios ni el mundo, pues muere y 
teme, pero es libre frente al ámbito de la necesidad del mundo. Los tres 
elementos se erigen distintos, otros, lo que permite a Agustín ganar para 
el hombre un terreno propio: el de la voluntad libre y autónoma.

Este descubrimiento hizo creer a algunos modernos que la voluntad 
libre no solamente es autónoma sino también independiente, es decir, 
que puede ejercer sus facultades sin tomar en cuenta las realidades 
externas a ella.5 La realidad es que esta libertad, que se da a sí misma 
su propia ley, es dependiente por todos los flancos, pues ha de 
comprometerse con una parcela del mundo que no ha creado para 

5  Para una visión general del modo como la libertad fue comprendida 
por algunos modernos de manera aislada o atomista, puede verse con provecho 
Taylor (1985).
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poder realizarse y ser verdaderamente autónoma. “Una libertad que 
no actuara en el mundo —dice Gilbert—, libre ‘de’ todo, no sería libre 
‘para’ nada; no valdría la pena. Más aún, si su comienzo no comienza 
nada, ¿comienza verdaderamente?” (2009: 67). La libertad es libertad 
verdaderamente cuando se compromete con una realidad, cuando da 
cuenta de que, aún cuando se da a sí misma su propia norma, ella es la 
respuesta a un bien que le precede. Justamente por eso no es baladí la 
distinción entre “independencia” y autonomía”, que Gilbert establece 
en sede fenomenológica y Agustín en sede metafísica, precisamente 
como la piedra de toque de su original aporte sobre la libertad. El avance 
agustiniano sobre la libertad respecto de la filosofía helenística no está 
sólo en haber notado que la voluntad es causa de sí misma (lib. arb. III, 
33) sino en que ella puede “querer lo que no quiere y no querer lo que 
quiere” (ciu. XIV, 6; imm. an. V, 7; conf. VIII, 5, 11), de modo que hay una 
instancia de deseo [appetitus] que es anterior a ella y que se dirige a un 
bien fuera de ella, lo que hace que la voluntad sea libre y autónoma, 
pero no independiente. De hecho, ella sólo es verdaderamente sí misma 
cuando se dirige a ese bien, que está fuera de sí y que puede mostrársele 
en el interior del mundo y como deseo en el interior del alma. La libertad 
sin mundo no existe, no adquiere forma, no asume especie alguna (Gn. 
lit. III, 12, 20; VII, 23, 37; conf. XIII; Marion, 2008: 342 ss.; Arendt, 1958: 
175 ss.). Así, oscila entre los otros dos elementos fundamentales de la 
metafísica: Dios y el mundo. Autónoma, no puede ser independiente 
(doctr. chr. I, 3, 3; Gilbert, 2009: 64). 

Ahora bien: ‘libertad’ no es lo mismo que ‘poder’. El libre arbitrio es 
una cualidad de la voluntad por la que se distingue de Dios y del mundo 
para darse a sí misma su propia norma. Es una cualidad, entonces, de 
la persona singular, que se autoafirma en el acto libre. Esta capacidad 
permite a la persona perseguir un cierto tipo de bienes que están 
al alcance de la voluntad libre. Sin embargo, hay una serie de bienes 
de difícil consecución, para los que la libertad no tiene propiamente 
‘poder’ si no es asociándose con otras libertades. Al efecto resultante 
de la libertad al actuar-junto-con-otros se le llama ‘poder’ en el sentido 
político.

Hay que advertir, sin embargo, lo siguiente: ningún ser que esté 
inserto en la topología del mundo es verdaderamente poderoso: todo 
poder en el mundo es un poder predicado de segunda mano. Para 
Agustín, el hombre ha sido creado de la nada y al ser la nada la materia 
de la que está hecho, es pura potencia, en el sentido aristotélico de 
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dynamis: debe recibir de otro su actualidad y su fuerza, su ser (Aristóteles, 
Met. IX, 1, 1046a). Ese otro de quien recibe el hombre la capacidad de 
tener ‘poder’ es Dios mismo, don que sólo puede actualizarse cuando 
el hombre actúa en comunidad y busca un bien público,6 y cuando el 
sujeto que actúa se reconoce humildemente limitado y como siempre 
capacitado por Dios mismo y el derramamiento de su gracia.

Hay ya un germen de esta distinción política de la libertad en De 
libero arbitrio: “Nuestra voluntad no sería voluntad si no estuviera en 
nuestro poder [potestas]. Y por lo mismo que está en nuestro poder, por 
eso es libre, pues es claro que no es libre lo que no está en nuestro poder 
o que, estándolo, puede dejar de estarlo” (lib. arb. III, 33). Si sólo es libre 
lo que está en nuestro poder, entonces la libertad sólo se realiza con total 
plenitud cuando mantiene los bienes que posee sin riesgo de perderlos. 
Pero algunos de esos bienes sólo los garantizo cuando actúo-junto-con-
otros, cuando entre varias voluntades se persigue el mismo bien común. 
Estos son los bienes políticos, que muestran la fragilidad de la libertad 
cuando actúa sola, y exhiben que el origen de su ‘poder’ no está en su 
propia autonomía. 

Esta distinción pervivió en la historia de la filosofía política hasta 
Hannah Arendt, autora a la que, por cierto, también Gilbert recupera 
para describir el fenómeno de la violencia. Arendt distingue el ‘poder’ 
de la ‘fuerza’ (1969: 44). Si el primero es una categoría eminentemente 
política, la segunda pertenece al reino de la naturaleza, del que también 
el hombre participa. La fuerza es un asunto personal o de instituciones 
singulares, y consiste en la capacidad de tener iniciativas, de cambiar, de 
alterar, de dar origen a una nueva realidad. El ‘poder’ es otro asunto, es 
la capacidad que surge cuando las diversas voluntades libres se asocian 

6  Recordemos la observación de Karl Rahner: “el poder es evidentemente 
algo que viene de Dios y que da testimonio de él en el mundo, puesto que tal 
realidad que nos sale al encuentro dentro del mundo y a la que llamamos «poder» 
es afirmada de Dios mismo para designarle, aunque en forma tan sublime. Y 
el poder entra con ello en el ámbito de los poderes misteriosos, peligrosos, en 
algún modo sólo reservados a Dios, sólo inteligibles desde él, nunca usurpables 
por propia fuerza y automáticamente cuando llamamos a Dios el absolutamente 
poderoso, realmente el solo-poderoso, el topoderoso, y al decirlo tenemos en 
cuenta que el poder propiamente deja de ser poder cuando sabe y se confiesa 
a sí mismo fundamentalmente ya como sólo parcialmente poderoso, medio 
impotente, no sólo poderoso” (Rahner, 1964: 495).
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para buscar un bien común. Por eso la propia Arendt llamó a este nuevo 
tipo de movimiento propiamente ‘acción’. El hombre ‘actúa’ en sentido 
estricto cuando lo hace en conjunto con otros para buscar un fin común, 
es decir, un fin político (Arendt, 1959: 175).

La violencia surge cuando esta libertad autónoma pero dependiente, 
capaz pero no por sí misma ‘poderosa’, quiere mantener por sí y para sí 
bienes que puede perder en contra de su propia voluntad, cuando esta 
libertad cree que ella sola puede obtener esos bienes, y termina por ello 
no sólo dándose a sí misma su propia norma, sino buscando la norma 
misma que ella se da como el bien que quiere. La libertad violenta es la 
que en lugar de querer el bien, se adora a sí misma. 

4. Violencia moral y violencia política
Hay veces que la libertad le inflige heridas al mundo en el que 

habita. A pesar de querer el bien, no siempre quiere ‘bien’ ese bien. La 
libertad puede confundir su autonomía con independencia, y aislarse 
del mundo y de las otras libertades. A este movimiento defectivo de la 
voluntad, Agustín le llamó ‘concupiscencia’ o ‘libido’: 

El deseo de vivir sin miedo no sólo es propio de los 
buenos, sino también de los malos, pero con esta 
diferencia: que los buenos lo desean renunciando al 
amor de aquellas cosas que no se pueden poseer sin 
peligro de perderlas, mientras que los malos, a fin 
de gozar plena y seguramente de ellas, se esfuerzan 
en remover los obstáculos, y por eso llevan una vida 
malvada y criminal, que, más bien que vida, debería 
llamarse muerte […] La concupiscencia [libido] consiste 
en el amor de aquellas cosas que podemos perder contra 
nuestra propia voluntad (lib. arb. I, 29-31).

La libertad aislada es la libertad que busca por sus propios medios 
retener los bienes que no puede retener por sí misma. Hay dos salidas a 
este riesgo: la primera salida es la salida por vía de la humildad frente al 
verdaderamente poderoso, de manera que la voluntad evitará tornarse 
libido cuando se dirija a un objeto que no pueda perder nunca: el amor 
mismo de Dios. Pero independientemente de la salida profunda y 
espiritual, el hecho de la voluntad caída genera consecuencias al nivel 
de lo propiamente político, y en ese ámbito, la humildad no solamente 
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ha de conducir a confiar en Dios, sino al reconocimiento de que para 
la consecución de algunos bienes, debe actuarse junto con otros. Las 
cosas que podemos perder con nuestra propia voluntad son, entre otras, 
los bienes políticos, cuya permanencia está asegurada solamente por 
el concierto de varias libertades unidas. ‘Los malos’, como les llama 
Agustín, son aquellos que, movidos por el espanto de perder los bienes 
que tienen frente a sí, ‘remueven los obstáculos’ para retenerlos. Es 
decir, remueven las voluntades de los otros, que pueden arrebatárselos. 

Si la violencia es, con Paul Gilbert, la precipitación en el tiempo y 
la invasión en el espacio, entonces la voluntad concupiscente es una 
voluntad violenta, pues es justamente la que toma para sí momentos en 
el tiempo y lugares en el espacio que, por derecho propio, le pertenecen 
a otro. 

A la luz de la contribución agustiniana, la voluntad violenta es la que 
más teme, la que, movida por el miedo, interrumpe y estorba la libertad 
de los demás hasta el grado de algunas veces eliminarla. La violencia 
es, en este nuevo sentido, el movimiento de la voluntad libre por el que 
ésta quiere erigirse como independiente de los otros dos elementos del 
sistema que la configuran: Dios y el mundo.

Cuando los hombres actúan juntos, el bien público se hace posible. 
Cuando los hombres actúan aislados, se convierten en libidinosos, en 
pecadores, en necesitados de ‘confesión’. “¿Por qué son muchos los 
corazones de los que confiesan —dice Agustín—, y uno sólo el de los 
creyentes? Porque los hombres confiesan pecados distintos, pero la fe en 
que creen es una misma” (en. in Ps. 74, 4). Los hombres están divididos 
cuando se buscan a sí mismos, cuando creen que sus voluntades pueden 
ejercer su poder de manera aislada. Están unidos, en cambio, cuando 
buscan el bien común, cuando hacen valer su capacidad verdadera de 
hacer política.

El concepto de ‘concupiscencia’ [libido o concupiscentia] explica muy 
bien la violencia moral, la que un individuo singular ejerce frente a otro 
individuo singular. Se trata de una violencia todavía proporcionada, 
personalizada, singular, que, queriéndose a sí misma, devora al otro 
hombre. Éste es el segundo nivel de la violencia que, superando el 
nivel ontológico, se sitúa en un nivel propiamente antropológico: es 
la violencia del encuentro, o más bien del desencuentro de un hombre 
contra otro. Es el duelo entre los enemigos, o entre los amigos, es la 
posibilidad de maldecir al otro en la cara y de recibir su insulto y su 
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violencia en la carne, es la posibilidad de herir al otro directamente en 
su rostro, en su cuerpo, en su existencia singular. 

Hay, sin embargo, un tercer nivel de violencia que se anuncia 
también en una de las modalidades del acto libre: ya no en la perversión 
de la voluntad singular sino en la perversión de la libertad ejercida 
comunitariamente: la enfermedad del ‘poder’ que se quiere a sí mismo, 
la forma política de libido.

5. La violencia política o ‘los hijos de Caín’
“El primer fundador de la ciudad terrena fue un fratricida” (ciu. XV, 

5), dice Agustín, como si el nacimiento de la ciudad fuera, al mismo 
tiempo que el nacimiento del lugar propio de los hombres, la firma de 
su condenación. 

La ciudad es el signo de la cultura, de la civilización, el contrapunto 
de la ley del más fuerte, es el orden; pero ella misma nació marcada con 
el gesto de la violencia. La política es, al tiempo que la búsqueda de los 
fines en común, el vehículo de convivencia entre seres potencialmente 
violentos. Sin alteridad propiamente dicha no hay violencia, y la 
alteridad es una categoría ya política desde su origen (Gilbert, 2004: 92). 
No es casualidad, por ello, que la primer violencia del relato bíblico sea 
al mismo tiempo la violencia del fundador de la ciudad. 

La relación que establece Agustín en el libro XV de La ciudad de Dios 
entre el asesinato de Caín y el fratricidio que dio origen a la ciudad 
de Roma es elocuente: Rómulo y Remo buscaban el poder, lo querían 
todo para sí, de modo que los hermanos se estorbaban el uno al otro. 
Queriendo vivir junto con otros, no pudieron vivir junto con otros. La 
urbe por excelencia, Roma, nació con la necesidad de tener mediaciones 
que regularan la vida de los hombres, instituciones que protegieran a 
los débiles y que permitieran que unos no ejercieran la violencia sobre 
otros. La ciudad nace por la necesidad de hacer valer la ley que regula, 
o que ha de regular, las relaciones entre los hombres, ley que no es 
otra cosa que un orden [ordo] previo a la libertad y al que la libertad 
ha de ajustarse, como formando parte de los otros dos elementos de la 
metafísica: Dios y el mundo. Ese ordo es lo que Agustín llamaba ‘ley 
eterna’, norma que servía para juzgar la ley de la ciudad, la ley cultural, 
la ley que la libertad establece, la de los hombres, la ‘ley temporal’: 

Llamemos, pues, si te parece, ley temporal a la que, aun 
siendo justa, puede, no obstante, modificarse justamente 
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según lo exijan las circunstancia de los tiempos […] Y 
aquella ley de la cual decimos que es la razón suprema 
de todo, a la cual se debe obedecer siempre, y que 
castiga a los malos con una vida infeliz y miserable, y 
premia a los buenos con una vida bienaventurada; y en 
virtud de la cual justamente se da aquella que hemos 
llamado ley temporal, y justamente también se la 
cambia, ¿dudará alguna persona inteligente de que es 
inmutable y eterna? / Ev.— Veo que ésta es la ley eterna 
e inmutable (lib arb. I, 49).

Así pues, Agustín postulaba un principio metafísico que es 
justamente el que permite que la libertad pueda contar con un referente 
externo a ella para dirigirse al bien: la ley eterna. Para que la libertad 
sea verdaderamente tal, ha de ceñirse al orden que esa ley exige, y que 
consiste básicamente en que los buenos son felices, y los malos infelices. 

La ciudad, constituida por Rómulo y por Caín, nace de un intento 
humano por hacer ‘humana’ esa ley eterna, por someterla al orden 
propio de la libertad, creando así las instituciones propias del derecho. 
La constitución de esta ‘ley humana’ es un acto necesario para poder 
formar ciudad, el problema es cuando la enfermedad de libido se 
apodera de esas instituciones, como el caso de Caín. Dado que él mismo 
era el fundador, se identificaba con la institución que constituía la 
ciudad, su ciudad era una tal cuya ley temporal, ‘autónoma’, se creyó 
‘independiente’ de la ley eterna. 

Del mismo modo que el caso de Rómulo, Caín exhibe que la 
violencia descrita por Gilbert tiene una prolongación grave en los 
sistemas anónimos de gobierno que se empeñan en eliminar el rostro del 
individuo al que regulan: tienen miedo de que les sea arrebatado el poco 
bien que han obtenido y aniquilan la singularidad del conciudadano.

El tercer nivel de violencia surge aquí, cuando no se toma en cuenta 
el ordo anterior que une a todos y cada uno de los ciudadanos: “Nos 
representamos la violencia bajo la forma de una invasión de un ente 
a un espacio que pertenece a otros entes, sin respeto por ellos, sin la 
aceptación de ninguna regla común que los ligue a todos a priori” 
(Gilbert, 2009: 70).

Las instituciones que regulan la ciudad se transforman en 
instituciones libidinosas, violentas, amantes de sí mismas, cuando están 
motivadas en su raíz por el miedo, cuando quieren ejercer el control 
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sobre la capacidad de los hombres de actuar unos junto con otros, pues 
eso amenazaría el poder de los más fuertes. Queriendo salvaguardar 
el cumplimiento de la ley en la ciudad, se inventan mecanismos para 
eliminar la libertad y asegurar con esa eliminación el cumplimiento de 
la norma.

Es necesario decir que la institución de la ‘ley temporal’ no es ni 
tiene por qué ser por sí misma violenta, pues la ciudad misma es una 
necesidad para que la libertad personal pueda tener ‘poder’, es decir, 
para obtener los bienes que a las libertades singulares les es imposible 
obtener. Sin embargo, quienes ostentan el mando, pueden volver 
violentas a las instituciones, generando así una instancia anónima, 
allende sus voluntades singulares y mostrando un cuerpo sin rostro 
alguno. Así comienza el fratricidio, que es la forma más alta de la 
concupiscencia: en la mediación absoluta de las relaciones entre los 
hombres, en la imposibilidad de permitir que se encuentren y que se 
reconozcan, en la sustitución del encuentro por la ley, en la sustitución 
de la libertad por el cumplimiento de la norma.

Si bien la mediación de la ley es necesaria en la ciudad, hay 
mediaciones que, superado un cierto umbral se vuelven contra los fines 
para los que fueron creadas. De hecho, hay mediaciones que, en su 
anonimato, hacen parecer que evitan la violencia y la suprimen, pero 
en realidad la multiplican y la perpetúan, la ocultan, la justifican, la 
disfrazan, la travisten. Hay mediaciones que son violencia travestida de 
paz: éste es el problema de la técnica y de la tecnificación de la política. 

Las reflexiones de algunos filósofos como el propio Gilbert (2009), 
Hannah Arendt (1969) o Günther Anders (2002) sobre la violencia fijan 
la atención en los excesos de la técnica y en la superación de un cierto 
umbral en la manufactura de armas, de modo que la amenaza violenta 
está ahora fuera de toda proporción. Sus reflexiones tienen que ver con 
una serie de transformaciones que a partir de la Modernidad han sufrido 
nuestras relaciones con las herramientas y los instrumentos. Desde ese 
punto de vista, la violencia inaudita con la que nos enfrentamos hoy 
es el exceso de la fuerza, multiplicada a través de ciertas armas que 
exponencian la fuerza del bíceps hasta la desintegración del átomo. De 
este modo, la fuerza del brazo humano es superada en proporciones 
tan enormes que no sólo estamos ante un aumento cuantitativo, sino 
ante un verdadero cambio sustancial: nuestras armas nos exponen a 
una violencia inusitada y que está fuera de todo control del brazo de 
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un hombre hasta el punto de poder exterminar a la humanidad entera a 
través de algunas armas y aparatos.

Hay, sin embargo, otro exceso, la superación de otro umbral. Hay 
una nueva experiencia de la violencia, que no es ya la violencia del 
encuentro entre dos enemigos ni el terror a la destrucción de la vida 
humana por vía de la técnica. Un nuevo horror ha comenzado a correr 
por el mundo, un horror que quizá tuvo un precedente en la época de 
Agustín en la construcción de una Roma inmensa e impersonal. Es 
el horror que Franz Kafka logró describir con espantosa agudeza en 
novelas como El castillo, El proceso o En la colonia penitenciaria: me refiero 
al anonimato de las ciudades administradas, a la violencia de ‘nadie’ y 
de ‘todos’, invisible, estructural, ante la que el ciudadano común sólo 
pude sentir impotencia porque su enemigo es invisible. La violencia del 
s. XXI no solamente está caracterizada por el desarrollo de una técnica 
cuyas consecuencias serían devastadoras, sino que además posee la 
capacidad de desfigurarnos el rostro, nos impide encontrarnos con los 
prójimos (Zoja, 2009). Ante el surgimiento de una instancia abstracta y 
anónima, el sistema burocrático impide que hoy los hombres puedan 
hacer experiencia de la carne concreta de su prójimo, en una nueva y 
muy perversa forma del mismo gnosticismo que combatió con fuerza 
san Ireneo. Nos impide, como Job pudo hacerlo, maldecir a Dios a la 
cara, pero también nos impide perdonarnos frente a frente.7 

Nuestras ciudades están creciendo como Behemoth y 
Leviathán, y generan mecanismos que, sin ejercer una fuerza o 
potencia propiamente dicha, son violentos por su ausencia de 

7  Sobre la posibilidad de maldecir y de perdonar a la cara, es útil el 
extraordinario libro de Gustavo Gutiérrez, Hablar de Dios desde el sufrimiento del 
inocente (1986). Comentando el libro de Job, Gutiérrez destaca cómo el desafío 
que hace el satán a Dios consiste en cuestionar la «gratuidad» de la fe de Job, 
por eso le dice: “tócalo, daña sus posesiones, y te apuesto a que te maldice en tu 
cara” (Job, 1, 11). El satán supone que la religiosidad de Job es mera retribución 
a los bienes que Elohim le ha dado, de modo que si esos bienes son tocados, 
Job se dirigirá hacia Elohim y lo insultará. Lo que hay que ver aquí es que la 
impiedad de Job no consistirá en dejar de cumplir la ley, sino en maldecir a Dios 
a la cara. El tema de la gratuidad de la libertad está directamente relacionado 
con la posibilidad de dirigirse personalmente a quien es gratuito contigo, y a la 
posibilidad de mirarlo de frente y hacer un reclamo o pedir perdón (Gutiérrez, 
1986: 33 ss.).
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rostro. El hombre contemporáneo está violentado y enmudecido, 
maniatado, pues no puede responder directamente a aquello que 
lo violenta por no poder identificarlo con un nombre propio o 
si quiera con un sustantivo común como: ‘cuchillo’ o ‘pistola’. 
Sin negar que esos objetos sigan ejerciendo violencia al ser 
manipulados por los asesinos, la peor de las violencias es, a mi 
juicio, el proceso de legitimación de un poder que es solamente 
remedo del verdadero poder, que solamente le pertenece a Dios. 
Si hoy en México somos presas de una violencia endémica, no es 
solamente porque los Zetas tienen armas y la gente del común no, 
sino porque no hay manera de señalar con el dedo ni al victimario 
ni al juez: al victimario porque se le oculta tras las rejas, y al juez 
porque, desgraciadamente, se identifica con el victimario. Quienes 
no son presas de esa violencia son presas de una violencia quizá en 
un sentido más atroz, invisibilizada: la de tener que participar en 
un juego simbólico de fuerzas que dicen ser políticas pero que en 
realidad son las propias de libido y que, disfrazadas de legalidad, 
pretenden tener legitimidad. El legalismo es, pues, hoy, el peor 
cáncer de nuestras sociedades, pues distrae de la legitimidad que 
verdaderamente importa. En nuestra era son sistemas los que nos 
oprimen (Illich, 2005:157-168), sistemas por los que afirmamos 
hoy, explícitamente, que somos en muy buena parte los hijos de 
Caín (Gilbert, 2009: 76). Aunque la legalidad es un aspecto importante 
para que las libertades individuales puedan tener poder y perseguir 
el bien común que les interesa, el exceso de legalidad se trastorna en 
legalismo, en burocracia, en la experiencia kafkiana de estar cumpliendo 
la ley y, a pesar de ello, vivir en un mundo de hombres sin rostro. Giorgio 
Agamben ha sido capaz de describirlo con elocuencia: 

los poderes y las instituciones hoy no se encuentran 
deslegitimados porque han caído en la ilegalidad; 
más bien es cierto lo contrario: la ilegalidad está tan 
difundida y generalizada porque los poderes han 
perdido toda conciencia de su legitimidad. Por eso es 
inútil creer que puede afrontarse la crisis de nuestras 
sociedades a través de la acción —sin duda necesaria— 
del poder judicial. Una crisis que golpea la legitimidad 
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no puede resolverse exclusivamente en el plano del 
derecho. La hipertrofia del derecho, que pretende 
legislar sobre todo, antes bien conlleva, por medio 
de un exceso de legalidad formal, la pérdida de toda 
legitimidad sustancial. El intento de la Modernidad 
de hacer coincidir legalidad y legitimidad, buscando 
asegurar por el derecho positivo la legitimidad de un 
poder, es —como resulta del indetenible proceso de 
decadencia en el que han entrado nuestras instituciones 
democráticas— absolutamente insuficiente (Agamben, 
2013: 12-13).

La violencia que estoy intentando describir no es ya la mera 
invasión de un individuo sobre el espacio del otro y la precipitación 
en el tiempo ajeno. La violencia titánica que intento visibilizar consiste 
en la penetración de la norma legalista, del sistema leguleyo y de la 
corrección política en sustitución de la libertad concreta de las personas 
que constituyen la ciudad. Esto se ha hecho posible por la transformación 
del derecho, de la ley humana, de la constitución que hace ciudad, en un 
instrumento técnico e impersonal. Como dice Agamben, asistimos a la 
hipertrofia de la ley: en su exceso se ha vuelto contra sus propios fines.

Asistimos a la renuncia a la libertad en favor de la legalidad. 
Pensamos que la legalidad por sí misma puede crear comunidades 
políticas no-violentas, personales, pacíficas. Pero estamos equivocados. 
Ésa es precisamente su ilusión, su mayor perversión, su mentira: 
hacernos creer que con eso basta. El mayor peligro es dejar a la 
legalidad lo que requiere de libertad, de compromiso, de realización 
de las singularidades en un mundo constituido fundamentalmente de 
diferencias. Así lo expresa el propio Gilbert: “en esto se puede ver el 
paroxismo del proceso de la democracia tal como la ejercen nuestras 
comunidades estatales modernas: en efecto, en la urna electoral, ninguna 
voz tiene más importancia que otra; todas son indiferentes. La práctica 
electoral conduce a destruir toda alteridad, toda sociabilidad, a negar 
toda diferencia. El lugar más civil del acto libre no es verdaderamente 
la urna electoral” (Gilbert, 2004: 77). El lugar más civil del acto libre es 
más bien un camino que, aunque pase por la legalidad, no se agota en 
ella. El camino de la construcción de la verdadera política, es decir, de la 
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búsqueda de la ‘paz’, pasa por el reconocimiento de las diferencias y por 
la confianza en las libertades, no por el miedo a ellas. 

6. El futuro: el perdón y la paz
La devolución del rostro, la recuperación del significado de nuestros 

nombres, implica el reconocimiento de que el poder de la libertad le 
viene dado de una alteridad. Evitar libido quiere decir reconocer que la 
ley a la que la libertad ha de ajustarse es previa a ella, y que incluso es 
esa ley quien llama a la libertad y la constituye autónoma. 

Cuando Agustín comenta el Evangelio de Mateo, equipara el 
comportamiento de la paloma al comportamiento pacífico de los seres 
de naturaleza racional. 

si para evitar el mal nos hubiera exhortado a oponer 
una violenta resistencia a los malos, no habría dicho 
antes: ‘Os envío como ovejas en medio de lobos’. Nos 
quiso, pues, sencillos como palomas, para no dañar a 
nadie. Esta clase de aves, en efecto, no mata a ningún 
animal, no solamente de los grandes, contra los que 
no tiene fuerza suficiente, sino incluso de los más 
pequeños, de los cuales se alimentan hasta los más 
diminutos pajarillos. Se da de hecho entre los animales 
irracionales una especie de sociedad entre ellos, como 
la hay también entre los seres racionales, los hombres; 
y no sólo es entre ellos, sino también con los ángeles. 
Aprendan, pues, de esta semejanza con la paloma a 
no dañar absolutamente a nadie de los pertenecientes 
a su sociedad, como partícipes de la misma naturaleza 
racional (qu. Mt. 8).

El reconocimiento del logos que habita y que nutre la libertad es el 
principio de una realización plena de ella, desde su potencia individual, 
singular y personal hasta su capacidad política de actuar-junto-con-
otros. Esta acción colectiva implica en primer término asumir que los 
otros son, precisamente, otros, y que cargan consigo libertades distintas 
a la mía. 

El problema metafísico y ontológico de la alteridad destaca por 
su permanencia desde el principio de este trabajo hasta este momento 
conclusivo. Paul Gilbert no duda en tender los puentes correspondientes 
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entre el problema ontológico y la violencia política: “un primer principio 
conocido y querido como tal, temática o dogmáticamente, al que todo 
debería someterse como el único criterio de realidad y de verdad, no 
puede ser sino violento” (Gilbert, 2009: 236-237).

La metafísica de un solo principio al que todo ha de verse reducido 
es una metafísica de la violencia, no una metafísica del perdón o una 
metafísica de la paz. Si bien la ‘ley eterna’ es una regla común que liga a 
todos y cada uno de los entes, esta ley consiste en ser un ordo, es decir, 
en ser una pluralidad armónica, pero pluralidad al fin. “El problema 
que plantea el mal –señala Gilbert–, y toda la metafísica desde su origen, 
es el de la alteridad que cada individuo (solo por esencia desde su 
nacimiento hasta su muerte, en el origen de su propia responsabilidad 
actual) intenta borrar de su vida, desconocer” (Gilbert, 1996: 23).

Si la violencia es la precipitación en el tiempo y la invasión en el 
espacio, la reconciliación ha de consistir en la consideración máxima y 
prácticamente infinita del tiempo y del espacio del otro, de su propia 
alteridad, de su propia naturaleza, de su propia legalidad eterna. Este 
reconocimiento implicará, al mismo tiempo, el reconocimiento de los 
límites de mi propio tiempo y mi propio espacio, otorgándome así la 
posibilidad de situarme donde haya de situarme, ni más allá ni más acá 
del espacio y del tiempo del prójimo. 

Esta conducta se llama ‘paciencia’, en relación con el tiempo, y 
‘distancia’ o ‘contracción’, en relación con el espacio. Así podría también 
describirse la gran definición de “bien perfecto” que el propio Agustín 
elabora en el libro XIX de La ciudad de Dios, en donde señala que éste no 
consiste en otra cosa que en “la vida eterna en paz” (ciu. XIX, 11), pues 
en la eternidad la desesperación será imposible. Ambas prácticas, la 
paciencia y el distanciamiento, coinciden en intención con el verdadero 
poder del absolutamente poderoso. Como ya lo han destacado escritores 
como Václav Havel en El poder de los sin poder (1985), o Jean Robert en La 
potencia de los pobres (2008), muy al contrario de lo que puede pensarse 
desde las categorías del mundo, el ‘poder’ no consiste en la capacidad 
de la violencia, sino precisamente en su imposibilidad. Si Dios es el 
Poder perfecto, entonces su retiro y su distancia del mundo tendrá que 
darnos qué pensar en la construcción de la paz. En efecto, el dilema 
metafísico que motivó este ensayo retorna ahora, después del viaje que 
hemos hecho a través de la ‘metafísica del poder’, pues la verdadera 
metafísica que se pregunta por la esencia de la violencia y del perdón 
es la que mira que el acto primigenio de Dios es su creación, y que esta 
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creación consiste justamente en el retiro y en el silencio, en la paciencia 
absoluta: en el tsimtsum8 del retiro de Dios para que los entes puedan 
ser quienes son. Por eso Dios no puede evitar el mal del hombre, pues 
sería infligirle violencia: eliminar la libertad que el mismo creador le 
otorgó. Si el ‘poder’ proviene en última y en primera instancia del Bien 
perfecto, entonces la libertad humana se tornará poderosa cuando se 
retire del espacio del otro, cuando lo espere con paciencia todo el tiempo 
que el otro necesita. El camino de la paz consiste en trabajar para ‘dar 
tiempo’, para ‘dar espacio’, para ‘dar mundo’ al prójimo. Ello implica, 
por supuesto, aceptar que el otro puede violentarme, que ninguna ley 
puede impedir que la libertad del otro quiera esclavizarse a sí misma 
e irrumpa en mi espacio y en mi tiempo haciéndome daño. Hay que 
decirlo de una buena vez: la construcción de la paz implica en este 
mundo aceptar el riesgo de la guerra.

Evidentemente, no quiero afirmar que el único poder de Dios haya 
de ser su ausencia y su retiro. Quizá su poder se manifieste también en 
la verdadera y última capacidad de intervención y de redención activa, 
pero eso es una capacidad que requiere precisamente de la ciencia y 
la humildad divinas y que, por lo tanto, no podemos arrogarnos los 
hombres por nosotros mismos. ‘Dar tiempo’ y ‘dar espacio’ son actos 
que necesitan de un ámbito de convivencialidad propio, previo a toda 
legalidad. Si la violencia fue el exterminio del rostro de mi prójimo, 

8  En su extraordinario libro El espíritu de la filosofía medieval, Étienne 
Gilson forjó la expresión “Metafísica del Éxodo”, para referirse a un estilo que 
había permanecido en la metafísica medieval por el privilegio que se había 
concedido al “ser” sobre el “bien” (Gilson, 1948; Filippi, 2015). Cabría bien hacer 
una paráfrasis de esta expresión y pensar la posibilidad de una “Metafísica 
del Génesis”, en la cual se hace un cierto énfasis metafísico del “bien” sobre el 
“ser”, pues Dios, que es el summum bonum, crea el mundo por su acto humilde 
de darle un espacio, de hacerse a un lado para que su creación exista. En este 
sentido, el acto más reconocible de Dios es su guardar silencio, su obligación 
a esperar, pacientemente, que los hombres lo traigamos al mundo amando, es 
decir, dejando que el prójimo sea quien es. “Elohim creó al hombre a su imagen, 
pero su ser consiste en la contracción (tsimtsum), en la disimulación y humildad 
que suponen la alteridad del otro; somos imagen de Dios cuando imitamos el 
momento contráctil del acto creador, es decir, no cuando «creamos en nosotros», 
sino cuando «dejamos ser otro que nuestro ser»” (Medina, 2013: 86; Lévinas, 
1990: 326). Esta idea no tiene por qué negar, de antemano, la posibilidad de que 
haya una nueva manifestación de Dios no en su silencio sino en su palabra. 
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la construcción de la paz ha de tener como momento primordial la 
solicitud de perdón para rehabilitar en él la posibilidad de la proximidad 
(Esquirol, 2015). 

Sobre este preciso punto sobre el tiempo y el espacio, es imprescindible 
hacer notar que la gran contribución agustiniana fue posible por haber 
partido de la conciencia de la culpa; no porque amemos la culpa, sino 
porque la posibilidad del perdón pasa por saber mirar el mal, por 
aceptar que existe, por mostrarlo. Dañar a otro es un mal, pero que el 
escándalo quede oculto es perpetuarlo. El problema más grave de la 
violencia es que ésta no aparece como tal a todos patentemente: ella sólo 
es verdaderamente visible para quien se ha experimentado a sí mismo 
violento. En ese sentido, contestamos con Gilbert que sería inadecuado 
hablar de la violencia como un trascendental. Pues aunque quepa, 
analógicamente, describir ciertos modos del cambio como violencia, 
ésta sólo se constituye como tal dentro del ámbito de la subjetividad 
humana, cuando la libertad ocurre, por lo que de ninguna manera es 
una cualidad trascendental del ser. Por eso Agustín da, a diferencia de la 
filosofía helenística, cuenta de la experiencia de la libertad de una nueva 
manera, pues él se experimenta culpable e inquiere por el verdadero 
autor del mal, y hay quizá que pasar por ahí para aprender a ‘dar tiempo’ 
y a ‘dar espacio’. 

La hipertrofia de la legalidad en la sociedad moderna oculta a los 
ciudadanos su conciencia de culpa sustituyéndola a ella y al perdón 
por el cumplimiento legalista de la ley. En una nueva expresión del 
gnosticisimo, el encuentro entre los hombres de carne y hueso que 
buscan ser en su rostro conocidos se vuelve imposible ahí donde la ley 
humana, libidinosa, ha excedido el límite que le impone la ley eterna 
y ha usurpado su lugar. Ocultando la violencia, ocultando el mal, lo 
perpetúa extirpando a los hombres su rostro, extrayéndoles con ello 
la capacidad de mirarse, de maldecirse y de perdonarse. Esta última 
afirmación es importantísima, pues el perdón sólo puede llegar ahí en 
donde está afirmada y aceptada la condición mundana y topológica de 
los sujetos que constituimos el mundo. Sin ello, el perdón solamente 
será un asunto de ángeles y de angelistas. Por supuesto, la afirmación 
de lo corpóreo no quiere decir que restemos su poder a lo espiritual. De 
hecho, lo primero obtiene su poder siempre de lo segundo,9 de manera 

9  “Luego, si lo que llamamos fuerzas tiene su origen en el impulso del 
alma, en la máquina de los músculos y en el peso del cuerpo, la voluntad es 
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que si bien una de las formas de fomentar la paz es recuperando el 
cuerpo y el rostro de todo prójimo, esta solución deberá siempre estar 
orientada por un movimiento espiritual que lo dirija. 

De este modo, la única forma para devolver al ciudadano del 
siglo XXI su capacidad de reconciliación es devolverle el poder de su 
libertad, su capacidad para actuar junto-con-otros. Para ello, el camino 
de reconciliación, es decir, de re-unión entre aquellos hombres que 
hacemos la ciudad, comienza por ajustar la vista y aprender a mirar el 
mal, a exhibirlo. ¿Y qué es mirar el mal, sino saber que yo mismo puedo 
ser partícipe de él? Creernos buenos es el comienzo de las aberraciones. 
Por eso el punto de partida debe ser no político, pues la política no 
puede nunca redimirnos, sino que debe ser un momento de silencio y 
humildad, que consiste principalmente en la constatación del mal, lo 
que sólo se experimenta cuando me experimento culpable, pues ni el 
más grande de los espectáculos del mal ajeno pueden hacerme sentir en 
carne propia la mentira que el mal implica. La culpa permite concebir la 
libertad no sólo como la facultad capaz del mal, sino también como una 
facultad capaz de combatirlo, de modo que la experiencia del perdón y 
la reconciliación se vuelven para ella una posibilidad.

Addendum
El 24 de agosto del 410 entró Alarico en Roma con sus tropas de 

ladrones, saquearon la ciudad y destruyeron templos, violaron mujeres 
y robaron todas las fortunas grandes y pequeñas de los ciudadanos 
romanos. Parecía que el mundo se acababa, pues Roma representaba, 
para los romanos, toda la civilización humana conocida. El fin de Roma 
era sinónimo del fin del mundo. Agustín pronunció con motivo de esas 
noticias un sermón valiente, prácticamente escatológico, en el que decía: 
“En los tiempos cristianos es devastado el mundo, se viene abajo el 
mundo. He aquí que en los tiempos cristianos, Roma perece”. Y luego 
se contesta a sí mismo el obispo de Hipona: “Roma no perece, Roma 
recibe unos azotes; Roma no ha perecido. Quizá no perezca; quizá sólo 
ha sido flagelada, pero no aniquilada. Roma no perece, si no perecen los 

la que produce el impulso, el cual se hace más fuerte con la esperanza y la 
audacia, pero se debilita con el temor, y mucho más con la desesperación (pues, 
con el miedo, quedando alguna esperanza, suelen resultar más vehementes las 
fuerzas)” (an. quant. 22, 38).
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romanos.” (s. 81, 9). A la ciudad sólo pueden salvarla los hombres que 
la hacen, no sus leyes ni sus reglamentos, no sus administradores ni sus 
funcionarios, sino los ciudadanos mismos que la habitan.

Si la violencia es la eliminación de la alteridad del prójimo, la paz 
comienza en su afirmación, con el riesgo que la afirmación de la libertad 
del otro trae consigo. La paciencia implica ponerme a mí mismo en 
riesgo. La paciencia es, dice Gilbert: “sostenerse en el ser mientras el 
ser mismo me conduce fuera de mi individualidad y de la satisfacción 
de ser en ‘mí’” (Gilbert, 1996: 26) Así, la paz en este mundo pasa por 
la aceptación del permanente riesgo de la guerra. La paz posible no es 
una paz completa y estática, sino una paz tensa, una paz de trabajo, una 
paz que está siempre en riesgo de ser abolida. La paz no es un objeto 
disponible que podamos obtener y asegurar a través del tiempo, sino 
que la paz es un modo del tiempo: y en tanto modo del tiempo, está 
siempre en tensión frente a un futuro incierto y de espaldas a un pasado 
que tampoco está asegurado so riesgo del olvido. La paz es un presente 
activo, una modalidad de ser de la experiencia del tiempo, y por eso 
siempre, retención y protensión, siempre tensión. La paz está en el 
retiro, en el “dejar ser”, en el tsimtsum de la creación del Dios que quiso 
obtener el ser a partir de la nada y que, para poder permitir que ese ser 
fuera, le hizo espacio con su silencio. Ésa es la verdadera metafísica de la 
paz y de la reconciliación, la que se sostiene en la experiencia frágil del 
Bien verdaderamente poderoso, que no se impone nunca ni por nada.
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