Luigi Amara: La escuela del aburrimiento, México-Barcelona: Sexto
Piso, 2012, 287 pp.

La escuela del aburrimiento es un libro sélido y elegante. Se trata de un
ensayo-ensayo, como los que Amara defiende a capa y espada, rico en
recursos retoricos y literarios. Si tuviéramos que adjetivarlo, diria que
en sus momentos de mayor hondura es un ensayo filoséfico. Amara no
oculta la cruz de su parroquia: piensa como un fildsofo. Sin embargo,
el libro esta lejos de ser un denso tratado sobre el aburrimiento, ya
que se mueve con libertad y agilidad por distintos campos. Y en esta
virtud quiza encuentra su vicio. El aburrimiento del que escribe Amara
es mas que el mero bostezo, es una complejisima condicidn existencial
que tiene que ver con la acedia descrita por Santo Tomas, la nada de
Pascal, la banalidad de La Rochefoucauld, la melancolia de Burton, la
angustia de Kierkegaard o el spleen de Baudelaire. Y por ello, si se le
hiciera una critica filosofica al ensayo, seria la de englobar con la palabra
“aburrimiento” un conjunto de estados, emociones y actitudes que si
bien tienen semejanza de familia poseen otros rasgos que requieren
tratamientos diferentes. Pero como el libro no pretende ser un tratado,
podemos pasar de largo esta critica. Como en todo ensayo-ensayo, el
libro ofrece un testimonio personal. Amara cuenta como al aproximarse
a los cuarenta anos se hizo una serie de preguntas sobre la vida, sobre
su vida. Las preguntas no son nuevas, son las mismas que se plantearon
grandes pensadores del pasado, pero lo que hace Amara es revisarlas
y repensarlas de manera original. Dicho esto, habria que aclarar que
La escuela del aburrimiento no es una autobiografia espiritual. Amara no
abusa del tono confesional. Su escritura siempre tiene un tono irénico,
desprendido, desenfadado, incluso cuando describe sus padecimientos,
sus obsesiones, sus miedos.

El primer capitulo es una introduccion filosofica y literaria al
aburrimiento que toma como eje la obra de cuatro escritores galos:
Pascal, La Rochefoucauld, Montaigne y Baudelaire. Fue Pascal quien
plante6 el tema del aburrimiento en contrapunto con lo que él llamé
divertissements. El autor de los Pensées observa que la mayoria de las
personas no prestan atencion a las grandes preguntas sobre la vida y
la muerte y sélo se ocupan de pasatiempos y diversiones. La palabra
“pasatiempo” acarrea en su morfologia toda una metafisica. En la
vida hacemos muchas cosas para dejar que pase el tiempo antes de
morir como lo hacen las bestias. No son actividades que nos exige la
supervivencia, sino aquello a lo que nos dedicamos cuando estamos sin
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quehaceres urgentes. Por otra parte, la palabra “diversion” tiene una
etimologia reveladora, ya que procede del verbo divertere que significa
“apartarse”. Cuando uno se divierte, se distrae, es decir, deja de poner
atencion, y ello significa salirse, aunque sea de manera imaginaria. Si
no podemos escapar de esta vida terrorifica a las que nos han traido sin
consultarnos, podemos distraernos con todo tipo de diversiones. Pascal
considera que las diversiones humanas son recursos para no enfrentar
la cruda verdad de la vida y que sdlo la fe en Dios nos permite aliviar la
desgracia, el terror, de vivir en esta isla desierta. Podemos concebir, por
lo menos, dos respuestas a Pascal. La primera es negar la premisa de que
la vida es espantosa, es decir, que si bien tiene sus ratos malos también
los tiene buenos, ratos de felicidad o tranquilidad en los que no cabe el
aburrimiento o la angustia. La segunda es aceptar que enfrentarnos a
la vida produce todos estos estados y emociones, pero que la solucién
religiosa de Pascal ya no puede adoptarse en el mundo secularizado.
Pero entonces surge la vieja pregunta de cdmo sobrellevar la angustia
existencial. Amara pertenece al grupo de pensadores que han seguido el
segundo camino y, para ello, se plantean una escuela del aburrimiento,
es decir, una manera de aprender a vivir sin fe pero sin entregarse a la
ilusion efimera de las diversiones.

Pascal decia que toda la desgracia del hombre viene de no saber
permanecer en reposo en un cuarto. La imagen de la torre de Montaigne,
del espacio privilegiado en el que el escritor puede alejarse del mundanal
ruido, captura la atenciéon de Amara. El segundo capitulo del libro es la
cronica insdlita de un viaje de exploracion existencial: el autor decide
recluirse en un habitacién sin diversiones, sin conexiones eléctricas, y
unicamente busca la compania de unos pocos libros juntos, diez grandes
obras; para mayores sefias: Contra natura de Hyusmans, Robinson
Crusoe de Defoe, El libro de la almohada de Shonagon, Ocurriencias de un
ocioso de Kenko, Tratados morales de Séneca, El libro del desasosiego de
Pessoa, Memorias del subsuelo de Dostoiesvski, Oblomov de Goncharov,
Viaje alrededor de mi cuarto de Maistre y Un hombre que duerme de
Perec. ;Se le puede criticar por haber llevado este paquete de libros a
su encierro? Bueno, sin nada que leer, Amara hubiera estado en una
celda de aislamiento y eso no se le desea a nadie, ni a los prisioneros
de Guantanamo. Vaya, hasta Robinson Crusoe tenia un baul de
libros. Pero como se puede observar por los titulos, mas que obras de
entretenimiento, Amara se llevé material de investigacion, como quien
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va a una isla desierta y lleva consigo libros sobre la botanica y la flora de
la region visitada.

Es revelador que Amara no haya llevado a su encierro ningun libro
de filosofia pura y dura. No me hubiera extranado, sin embargo, que
en su maleta hubiera incluido algun libro de fenomenologia. Segun
Husserl, la fenomenologia se basa en el fenémeno de la intencionalidad
de lo mental, es decir, de la relacion que hay entre el sujeto y un objeto
de pensamiento que es constitutiva del pensamiento. No podria haber,
desde esta perspectiva, una fenomenologia del vacio, de la nada. Y sin
embargo la aventura que emprendié Amara encerrado en las cuatro
paredes de su habitacion, pudo haber sido una exploracién de la
fenomenologia del aburrimiento, es decir, de la inactividad, del paso del
tiempo, del enfrentamiento claustrofébico con el propio yo.

Sin embargo podria decirse que esa descripcién fendmenoldgica y
existencial del aburrimiento ya la hizo, y de manera brillante, Heidegger
en Los conceptos fundamentales de la metafisica. ;Por qué ignoréo Amara de
manera tan flagrante al filésofo de la Selva Negra? ; Acaso su formacién
analitica todavia sigue pesando en sus simpatias intelectuales?

Amara sale de su reclusion en mal estado. El autor se conoce mejor a si
mismo, pero lo que ha descubierto no es agradable. Lo cito: “;Qué habia
aprendido de mi viaje alrededor de mi cuarto? Que mas que intereses he
tenido coartadas. Que mi impaciencia no es tanto una inadaptacién a la
lentitud del presente, sino un refrenamiento de mi deseo de huida. Que
incluso la paz la he buscado atropelladamente. Que no llego al fondo
de nada, ni conozco a profundidad ningtin aspecto del mundo, pues el
hastio es la justificacién mas cémoda de los diletantes.” (p. 171). Esta es
la parte quiza mas desgarradora de toda la narracion. Pero Amara no se
queda en la autocompasion y decide moverse, ocuparse, viajar.

El tercer capitulo del libro trata, entre otras cosas, de un insdlito
viaje del autor a la capital mundial de la diversién organizada. En Las
Vegas, Amara sigue siendo el conejillo de indias de sus experimentos
existenciales, aunque en esta ocasion no lleva libros consigo porque no
le faltan distracciones, el problema es otro, le sobran. A su regreso de la
ciudad de los casinos, después de su largo recorrido por las estaciones
del aburrimiento, Amara nos dice que ya que no podemos escapar de
la realidad de luz neén que nos aplasta, habria que liberarse de los
lazos que nos amarran a ella. Para los sabios orientales no existe el
aburrimiento porque viven como si fueran lechugas, es decir, viven de
manera natural, espontanea y tranquila. Hacer yoga, meditar, estar en el
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mundo sin reservas, hay muchas técnicas para no aburrirse, angustiarse
o deprimirse. Sin embargo, Amara reconoce que le resultaria dificil
transformarse en un remedo de monje oriental. Entonces, el autor
presta atencion a un personaje que podria parecer lo mas alejado a un
sabio taoista, pero que llevd una vida que puede ser descrita de manera
semejante. Para Andy Warhol cualquier cosa era interesante y, por lo
mismo, nada lo era: una lata de sopa es vista de manera equivalente a
la Capilla Sixtina. Amara nos describe a un Warhol que fue capaz de
llevar una vida interior de insustancialidad y tedio y que, sin embargo,
logro romper el velo de apariencias que cubre la existencia (p. 272). Al
final del libro, Amara esboza una conclusién que podria calificarse de
optimista, si no fuera porque el adjetivo tiene connotaciones chocantes.
Lo que dice es que si equiparamos al aburrimiento con la totalidad de la
vida, entonces podriamos romper con la dicotomia subyacente entre lo
divertido y lo aburrido, lo sustancial y lo insustancial, los ratos vivos y
los muertos. Amara se pregunta”; Por qué no recoger los escombros de la
falta de sentido y levantar con ellos una nueva escuela del aburrimiento?”
(p- 278). Si la ruta del sentido trascendente esta cancelada, sélo nos
queda la de la inmanencia, pero la que nos ha tocado esta repleta de
mentiras, ruidos y virtualidades. Para que el nuevo sentido sea posible
hay que transformar de manera radical nuestra forma de vida. Asi dice:
“Resistirse a esa jerarquia dominante, ponerla de cabeza, desmontarla.
Concebir lo insignificante no como aquello que ha perdido significado,
sino como aquello que esta a la espera de que se lo restituyamos. (...)
A fin de cuentas, quizd no exista lo aburrido, sino una compleja red
de poder que determina e insiste, a través de una muy bien aceitada
maquinaria propagandistica, en donde poner los ojos, qué es lo ideal
y qué lo escudlido, qué lo crucial y qué lo anecdédtico.” (p. 278). Para
desmontar la estructura de poder que nos condena al aburrimiento
habria que hacer una revolucién, no sélo una artistica, como la de
Warhol, sino social, moral, existencial. Esta seria, por supuesto, una
revolucion diferente a las del siglo XX. Las revoluciones del pasado
no habrian visto con buenos ojos el proyecto de una nueva escuela del
aburrimiento. Un comisario maoista hubiera dicho que aburrirse es
cosa de burgueses, que el proletariado esta demasiado ocupado en la
construccion del nuevo mundo. Me causa gracia, y pavor, pensar que
Amara seguramente hubiera sido confinado a un campo de trabajo en
castigo por escribir un libro como éste.
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Amara cuenta que concibi6 el proyecto de un libro intitulado “Nada
nuevo bajo el sol”, que fuese una historia del aburrimiento, desde la era
de las cavernas hasta nuestros dias, un libro monumental y aburrido
y que, sin embargo, fuese divertido redactar. Sin embargo, después de
comenzar la investigacion documental, renuncié a escribir semejante
mamotreto del hastio. No obstante, la investigacion que hizo para el
libro e incluso algunas partes del mismo estan presentes, se dejan ver,
en La escuela del aburrimiento. Pero ;por qué si Amara no escribio aquel
grueso tratado, si decidid escribir este simpatico ensayo? ;Acaso lo
hizo para divertirse en el sentido pascaliano, es decir, para escapar de
su aburrimiento? ;Seguird Amara igual o peor de aburrido que antes?
(Habra alcanzado algun tipo de iluminacion, por modesta que sea?

Lo peor que podria pasarle a un libro sobre el aburrimiento es
que resultase aburrido. El libro de Amara, esta lejos de serlo; es mas,
podriamos decir que a veces se percibe el cuidado que puso su autor
para que fuese ameno. Amara puede quedar tranquilo, es un placer leer
La escuela del aburrimiento, pero debajo de ese solaz queda una sensacién
inquietante, la misma que tenemos cuando nos miramos al espejo
durante mas de un instante.
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