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Octavio Paz outlines with great clarity the requirements which a noetic foundation for 

poetry must fulfil, but finds antinomies in the attempt to individuate this support in the 

history of philosophic thought. This article indicates how certain premodern notions 

(especially analogy and habit) may correspond with precision to his poetics.  

 
 
 
     En su reciente libro La otra voz1, Octavio Paz analiza el estado actual de la poesía y, sobre todo, 
el de su situación en nuestra sociedad. Por este intento de trazar un balance con miras a intuir el 
futuro inmediato (el subtítulo es "Poesía y fin de siglo"), el libro no es una continuación de Los 
hijos del limo

2 como éste lo era de El arco y la lira3 sino que hay algo más. OV tiene un cierto 
carácter de cierre respecto del itinerario abierto, hace casi cincuenta años, por Poesía de soledad y 
poesía de comunión

4
. No se trata, evidentemente, de una última palabra, pero sí de una palabra que 

goza de una particular conciencia de lo que se ha dicho anteriormente, por lo cual no es sólo un 
balance de la poesía sino de lo que el autor ha dicho hasta el presente sobre la poesía. De esta 
manera, OV nos sitúa en una coyuntura óptima para el estudio del pensamiento de Paz acerca de la 
naturaleza del lenguaje poético, que es la tentativa de estas páginas.  
 
 
 
 
 

                                                
1 Seix Barral, Barcelona, 1990. Citaremos OV.  
2 Seix Barral, Barcelona, 1986. 
3 (AL) Fondo de Cultura Económica, México, 1956. Seguimos la 6" reimpresión (1986) de la 2a edición (1972). 
4 La primera versión fue publicada en El hijo pródigo en 1943 y está recogida en Primeras letras (1931-1943), Ed. 
Vuelta, México, 1988, pp. 291-303; la segunda versión se encuentra en Las peras del olmo (PO), Seix Barral, 2" reimpr. 
de la l ed. (UNAM, México, 1957), México, 1985, pp. 95-106. 
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     Un primer dato proporcionado por OV, decisivo para estas reflexiones, es que la poesía de las 
últimas décadas no ha invalidado el análisis de la experiencia poética contenido en las obras citadas. 
No es que no haya habido cambios de opinión. Los hay, y Paz normalmente es claro a la hora de 
reconocer errores de su pasado, pero OV corrobora sustancialmente la vigencia de AL, eje del resto 
de los trabajos citados, que ha sido llamado "La summa del pensamiento de Octavio Paz"5. A estos 
cuatro trabajos hemos de añadir aún tres ensayos: "Recapitulaciones", de 19656, "Los signos en 
rotación"7 y "La nueva analogía", de 19678 Estos escritos forman una unidad orgánica y contienen 
referencias explícitas de unos a otros, pero, como es de suponer, la materia se encuentra también 
tratada en un sinfín de pasajes desperdigado s en otros ensayos y en la poesía, de los que 
ocasionalmente nos serviremos también9 
 
 
Primera aproximación al decir poético 

 

 
     La tesis central sobre la poesía es al mismo tiempo un resumen perfecto de AL: "la experiencia 
poética no es otra cosa que revelación de la condición humana"

10. A lo largo del libro esta 
afirmación se  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
5 XIRAU, Ramón: "Notas a «Piedra de sol»", en Nuestra década, vol. n, México, 1964, p. 648. 
6 Recogido en Corriente alterna (CA), Siglo XXI, 3a reimpr. de la la ed. (1973), México, 1986, pp. 69-75. 
7 Publicado primero independientemente y luego como apéndice de la 2a ed. de AL.  
Citaré simplemente AL. 
8 Recogido en El signo y el garabato (SG), Joaquín Mortiz, 2a reimpr. de la 2a ed. (1 a: 1973), México, 1986. 
9 Algunos particularmente importantes: "Lectura y contemplación", Sombras de obras (SO), Seix Barral, 3a reimpr. de 
la la ed. (Barcelona, 1983), México 1985, pp. 13-46; "literatura y literalidad", SG, pp. 57-69; Y la prosa poética de El 
mono gramático (MG), Seix Barral, Barcelona, 1988. 
10 AL, p. 191. 
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convierte alternativamente, con diversas formulaciones, ora en premisa, ora en conclusión11, 
construyendo las respuestas a las tres preguntas en que el libro se articula: "¿hay un decir poético -
el poema- irreductible a todo otro decir?; ¿qué dicen los poemas?; ¿cómo se comunica el decir 
poético?"

12. Esta "tesis" y los tres interrogantes trazan la poética de Paz, no tanto como una 
delimitación del campo, al que por su propia naturaleza -como se verá- no cabe asignar límites, sino 
como expresión de un modo de ser, de un quid que se desarrolla al modo de una función (una ratio) 
que se traduce especialmente: aun conociendo y comprendiendo la función, nuestro conocimiento 
de su expresión gráfica puede ser siempre parcial y puede incluso reservar sorpresas (por ejemplo, 
en estructuras fractales hoy en día tan en boga).  
 
 
     La tesis se presenta a simple vista como respuesta a la segunda pregunta: los poemas dicen la 
condición humana. ¿Cómo la dicen? Es ésta, en definitiva, la primera pregunta, la de la 
irreductibilidad, la cual admite dos niveles de interpretación. En el primero se pide simplemente una 
aclaración de su especificidad. Reducir no es encoger sino reducir, resolver descomponer algo en 
sus elementos simples. Reducir el decir poético es encontrar un decir más general que lo contenga 
como caso. El segundo nivel surge del conocimiento del tema de la poesía. Una vez vista la 
intrínseca identidad del hombre13, que es "lo inacabado aunque sea cabal en su misma 
inconclusión"

14, la inaferrabilidad lingüística del objeto del poema repropone de un modo nuevo la 
posible especificidad absoluta de la poesía.  
 
 
 
 

                                                
11 Cfr., p. ej., pp. 68, 98, 113, 117, 136, 154, 178,284. 
12 AL, p. 25. 
13 Cfr. AL, p. 121. 
14 AL, p. 268. 
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     También la tercera pregunta es susceptible de dos grados de profundidad. La estrecha relación 
entre el decir y el comunicar vuelve elemental la interrogación por las modalidades comunicativas 
de cualquier decir. Ahora bien, si el poema es imagen de algo que tiene como constitutivo intrínseco 
la comunicación -de un tipo peculiar: la comunión15-, no podemos menos de preguntamos si la 
comunicación no estará radicada en el poema de un modo más íntimo que en otros tipos de decir.  
 
 
     "Poesía de soledad y poesía de comunión" se mueve en el ámbito de las preguntas primera y 
tercera para explicar el modo como el poema es dinámicamente imagen del hombre por la 
comunión. En "Recapitulaciones" se ve cómo el tema del poema está siempre más allá del 
significado de las palabras del mismo. Se mueve entre las dos primeras preguntas. "La nueva 
analogía" se centra en la segunda para describir la difícil situación de la poesía moderna, que se 
encuentra en la tesitura de ser imagen de un mundo sin imagen. Este mismo problema, con toda la 
amplitud de las tres interrogaciones y aplicado al hombre a la luz de "Recapitulaciones" y de 
"Poesía de soledad y poesía de comunión" (y por tanto de AL), lo plantea "Los signos en rotación": 
la incomunicación del hombre moderno y el sentido del silencio. Los hijos del limo se presenta 
explícitamente como parte de la respuesta a la tercera pregunta. Es un estudio histórico-crítico sobre 
la literatura que va del romanticismo al fin de las vanguardias, la cual, al tener como rasgo distin-
tivo la crítica, lleva en su seno el germen de su propia disolución.  
 
 
 
 
 

                                                
15 Cfr. El laberinto de la soledad (LS), Fondo de Cultura Económica, 231 reimpr. de la 21 ed. (l a: 1950), México, 1984, 
p. 182. 



 79 

La condición humana 

 

 
 
     Dejando atrás por un momento el punto de partida, que explícitamente declarará necesario -
"nada sale de nada"

16-, paz describe la condición humana con un dinamismo que produce vértigo: 
"nuestro ser consiste sólo en una posibilidad de ser. Al ser no le queda sino ser se. (. .. ) El hombre 

es carencia de ser, pero también conquista del ser ( ... ) Esa es su condición: poder ser. Yen esto 

consiste el poder de su condición. En suma, nuestra condición original no es sólo carencia ni 

tampoco abundancia, sino posibilidad”
17.  

 
 
     Es difícil saber si la unión de carencia y abundancia en este contexto obedece a una pura 
casualidad. Lo cierto es que Platón propone que Amor (Eros) sea hijo de Carencia (Penia) y 
Abundancia (Póros)18, y esto nos conecta con el otro aspecto del ser otro: hacerse otro, que es otra 
persona, por el amor19 Sobre esto tendremos ocasión de volver más adelante.  
 
 
     La poesía de Paz aborda temáticamente la condición humana en un sinfín de ocasiones20. Entre 
ellas considero particularmente digna de mención la prosa poética de Arenas movedizas, segunda 
parte de ¿Aguila o sol?21, por la manera sistemática de enfrentar una multiplicidad de facetas del 
modo de ser del hombre. En "Encuentro" el autor se tropieza consigo mismo al volver a casa; se si-  
 
 
 
 
 
 
 

                                                
16 AL, p. 177. 
17 AL, p. 154. 
18 Cfr. Banquete, 203c. 
19 Cfr. LS, pp. 175ss. 
20 No me detengo en la exposición de este tema en el ensayo porque ya lo he hecho en otros lugares. 
21 Incluido a su vez en Libertad bajo palabra (LP), Fondo de Cultura Económica, 6 reimpr. de la 2 ed. (1": 1960), 
México, 1985, pp. 159-186. 
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gue hasta un bar e intenta un diálogo que se revela imposible: el "desconocido" no lo reconoce. El 
diálogo con ese otro que es uno mismo reviste una modalidad diversa en "Antes de dormir”. El otro 
es ahí el interlocutor de nuestros monólogos, es uno mismo en cuanto que uno no se agota en lo que 
es en el presente: "no te siento como el que fui sino como el que vaya ser, como el que está siendo. 
Y cuando quiero apurarte, te me escapas. Entonces te siento como ausencia. En fin, no te conozco, 

no te he visto nunca, pero jamás me he sentido solo, sin ti"
22.  

 
 
     La consideración diacrónica de la alteridad recibe en Arenas movedizas varios tratamientos: la 
dinamicidad misma de esa esencia en devenir que somos; el agente del devenir; la cara negativa del 
cambio (lo que se deja de ser al hacerse otro), y el término al que apunta el devenir. Lo primero es 
expresado con gran eficacia en "Mi vida con la ola", que narra una larga cohabitación con, precisa-
mente, una ola: "¡cuántas olas es una ola ( ... )! Siempre cambiante -y siempre idéntica a sí misma 
en sus metamorfosis incesantes ( ... )"

23. No menos gráfica es la descripción del modo como somos 
agentes de nuestra propia realización en "Aprendizaje difícil": "Vivía entre impulsos y 

arrepentimientos, entre avanzar y retroceder. ( ... ) Lo más extraño era que estaba atado a mi' 

mismo, y por mi' mismo. No me podía desprender de mí, pero tampoco podio estar en mí"
24. En este 

contexto,-la libertad es presentada como "el arte de ser dueño de mi: el arte de ser libre de mí"25. 
Sobre la otra cara del devenir leemos en LS: "oscuramente sabemos que vida y muerte no son sino 
dos movimientos, antagónicos pero complementarios, de una misma 

 

 
 
 
 
 

                                                
22 LP, p. 165. 
23 LP, pp. 167-170. 
24 LP, pp. 177-178. 
25 LP, p. 178. 
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realidad"26. Este es el marco de la "Carta a dos desconocidas", que son su propia vida y su propia 
muerte: "pienso que tú y ella son lo mismo y no son lo mismo"27.  
 
 
     Concluyamos con ese término último en que nos hace pensar una representación espacial del 
devenir, que hace de la vida un itinerario. Es ésta la perspectiva adoptada en "Prisa": "Tengo prisa. 
Siempre he tenido prisa ( ... ) Digo adiós al que fui, me demoro en el que seré. Nada me detiene. 

Tengo prisa. Me voy. ¿Adónde? No sé, nada sé -excepto que no estoy en mi sitio. Desde que abrí 

los ojos me di cuenta que mi sitio no estaba aquí: donde estoy, sino en donde no estoy ni he estado 

nunca. ( ... ) Ni esto ni aquello es mi sitio. ( ... ) Tengo ganas de estar libre de mi prisa, tengo prisa 

por acostarme y levantarme sin decirme: adiós, tengo prisa"
28.  

 
 

Trascendencia del poema 

 

 
     La poesía revela la condición humana. Ya hemos entrevisto cuál es esta condición. Queda por 
indagar cómo se revela. Octavio Paz hace notar ante todo que el poema, siendo lenguaje, supera las 
virtualidades del lenguaje. "El lenguaje indica, representa; el poema no explica ni representa: 
presenta"

29. Desde el punto de vista cognoscitivo esto tiene unas implicaciones en las que 
profundizaremos paulatinamente. Comencemos por señalar que "esta revelación no es un saber de 
algo sobre algo, pues entonces la poesía sería filosofía.  

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
26 LS, p. 177. 
27 LP, p. 171. 
28 LP, pp. 180-181. 
29 AL, p. 112. 
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Es un efectivo volver a ser aquello que el poeta revela que somos; por eso no se produce como un 

juicio: es un acto inexplicable excepto por sí mismo y que nunca asume una forma abstracta. No es 

una explicación de nuestra condición, sino una experiencia en la que nuestra condición, ella 

misma, se revela o manifiesta"
30. 

 
  
     De aquí que el poema muestre unas cualidades paralelas a la auto trascendencia humana, es él 
mismo trascendente: "en perpetuo cambio -dice Paz en forma de aforismo-, la poesía no avanza"31. 
De suyo el lenguaje, por redundancia de la naturaleza espiritual del sujeto al que pertenece, tiene 
algo de trascendente, que Gottlob Frege indicaba con una comparación acertada: es como la vela, 
que se sirve del viento para navegar contra el viento32 Se refiere al carácter material de nuestros 
signos, que no obstante nos permiten el acceso a lo inmaterial. La poesía es un segundo grado de 
trascendencia: "el poema es lenguaje, pero es algo más también. Y este algo más es inexplicable 
por el lenguaje, aunque sólo puede ser alcanzado por él. Nacido de la palabra, el poema 

desemboca en algo que la traspasa. La experiencia poética es irreductible a la palabra y, no obs-

tante, sólo la palabra la expresa"
33.  

 
 
Poesía y prosa 
 
 
     Los poderes extraordinarios de la palabra poética residen en su inserción en la vida, en el 
lenguaje en acto. Octavio Paz dice aceptar sólo provisionalmente que la relación entre las palabras y 
su significado sea convenciona134 Hay motivos de peso para aceptarlo.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
30 AL, p. 192. 
31 "Recapitulaciones", CA, p. 71. 
32 Cfr. "über die wissenschaftliche Berechtigung einer Begriffsschrift", Zeilschrirt für Philosophie und philosophische 
Krilik, 81, (1882), p. 49. 
33 AL, p. 111; cfr. pp. 22ss, 30, 177 Y 191. Cfr. también "El pensamiento en blanco", SG, p. 51. 
34 Cfr. "Lectura y contemplación". SO, p. 13. 
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Baste la evidencia de la pluralidad de lenguas y la consiguiente incomunicación entre quienes no 
comparten una. Sin embargo, analizando la naturaleza del lenguaje, se advierte que no debería ser 
así, que tras la disociación de sonido y sentido yace un mal, un desorden que ha trastocado el 
lenguaje en sus cimientos. "Hubo un tiempo en que me preguntaba: ¿dónde está el mal?, ¿dónde 
empezó la infección, en la palabra o en la cosa?"

35. Paz recuerda a este propósito la historia de 
Babel36 y el episodio simétrico de Pentecostés37. 
 
 
     La oposición entre la teoría naturalista y la convencionalista, en neto antagonismo al menos 
desde el Cratilo, parece transformarse en un error de enfoque. El convencionalismo atiende el dato 
empírico y al análisis del funcionamiento fáctico de nuestras lenguas, mientras que el naturalismo 
se atiende a la comprensión de la esencia del lenguaje. Declarar un error de enfoque significa con-
ceder plausibilidad a ambas teorías indicando el ámbito de validez de cada una: la situación actual y 
la originaria, respectivamente.  
 
 
     Nuestro autor se esfuerza en recalcar que la sensibilidad ante el problema le viene de su 
condición de poeta, que comporta una continua experiencia de inmediatez entre sonido y sentido, de 
iden-  
 
 
 

                                                
35 LP, p. 155. Que la cuestión no es el problema del mal, en general, sino ese mal particular que es la convencionalidad 
del lenguaje, se aprecia con claridad en AL: "no sabemos en dónde empieza el mal, si en las palabras o en las cosas, 
pero cuando las palabras se corrompen y los significados se vuelven inciertos, el sentido de nuestros actos y de nuestras 
obras también es inseguro" (p. 29). 
36 Alfonso Reyes señala la existencia de tradiciones sustancialmente idénticas en la India, ;:n África y en México, y 
otras, diversas pero con la misma preocupación, en Estonia y Australia (cfr. La experiencia poética, en Obras 
Completas, vol. XIV, FCE, México 1962, p. 31). 
37 Cfr. "Lectura y contemplación", SO, pp. 13-16. 
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tidad entre la palabra y lo nombrado38 La poesía es una tensión por recuperar al máximo la situación 
original de la lengua. Es éste otro aspecto de su trascendencia, de su ser lenguaje y más que len-
guaje: lo es, pero, en cuanto que el nuestro está degradado y ella busca su condición prístina, su no 
ser lenguaje es serlo más íntimamente.  
 
 
     A la búsqueda del principio en el pasado se añade una en el presente. Consiste en declarar más 
natural la poesía que la prosa. "El lenguaje hablado está más cerca de la poesía que la prosa; es 
menos reflexivo y más natural y de ahí que sea más fácil ser poeta sin saberlo que prosista. En la 

prosa la palabra tiende a identificarse con uno de sus posibles sentidos: al pan, pan; y al vino, 

vino. Esta operación es de carácter analítico y no se realiza sin violencia, ya que la palabra posee 

varios significados latentes, es una cierta potencialidad de direcciones y sentidos"
39. Para superar la 

extrañeza que esto pudiera suscitar, basta pensar en la cantidad de información que somos capaces 
de transmitir a un pariente o un amigo, de palabra o por escrito, que a una persona ajena escaparía 
totalmente. Me refiero, evidentemente, a aquellas cosas no estrictamente dichas que, por el 
contexto, por la elección de vocablos y por tantos factores más, el interlocutor capta gracias a 
aquello que tiene en común con el otro. Esa comunidad se puede y se suele dar en ámbitos de-
limitados de la vida, de tal modo que el lenguaje sintético que usamos para hablar de lo familiar con 
una persona allegada resulta incomprensible para un extraño, pero, si el "extraño" es un colega, 
hablaremos con él de asuntos profesionales con una concisión que para aquélla sería hermetismo.  
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
38 Cfr. AL, p. 13. 
39 AL, p. 21. Cfr. "La nueva analogía", SG, p. 16. 
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Oriente y Occidente 
 
 
     Octavio Paz pone en relación la univocidad (al menos tendencial) de la prosa con la historia del 
pensamiento occidental, sellado en origen por Parménides y el principio de contradicción. Ve en la 
dialéctica hegeliana un esfuerzo por rehabilitar la contradicción. Fallido el intento, por haber 
conservado aún mucha rigidez, el empeño será reemprendido, con nuevos métodos, por Husserl y 
luego por Heidegger, que en las fechas de composición de AL, se orientaba hacia la poesía40 Sin 
perder de vista que en las páginas citadas no hay pretensiones de exhaustividad, conviene señalar 
una imprecisión por desequilibrio. Ni todo el pensamiento occidental está construido sobre 
Parménides, ni por tanto el primer intento de corrección es el de Hegel, ni hay por tanto un vacío de 
pensadores relevantes entre ellos, ni es por tanto el Oriente el único paraíso de la contradicción. Ya 
Aristóteles superó la pretendida impensabilidad del no-ser afirmando que el ser se dice de muchas 
maneras41, acuñó para caracterizar el acto voluntario la expresión "causa sui"42 y señaló la 
inteligencia como constitutiva del primer motor, sin hacer de éste un sujeto pensante sino puro 
pensamiento: pensamiento del pensamiento43. Como ejemplos de poco parmenidismo en el 
fundador de la lógica occidental basten estos tres.  
 
 
     El cristianismo está lleno de aclaraciones sobre la limitación de nuestro lenguaje y de nuestro 
conocimiento. Con relativa frecuencia se manifiesta escándalo ante la "rigidez del dogma", sin 
reparar en que el noventa por ciento de los dogmas llevan la contrapartida  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
40 Cfr. AL, pp. 101-102. 
41 Cfr. Met., IV, 2, lOO3a33; VII, 1, 1028a10 
42 Cfr. Met., 1, 2, 982b26-28. 
43 Cfr. Met., XII, 9, 1074b34; cfr. 7, 1072b20. 
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del misterio y se les puede aplicar a la letra lo que Paz señala como característico de la actitud 
taoísta ante el lenguaje: "Las palabras, claro está, tienen un valor. El valor de las palabras reside 
en el sentido que esconden. Ahora bien, este sentido no es sino un esfuerzo para alcanzar algo que 

no puede ser alcanzado realmente por las palabras"
44.  

 
 
     Este diverso modo de enfrentar lo "otro", que ciertamente es un punto axial en la coordenada 
Oriente-Occidente, me parece más que nada una diferencia de sensibilidad. Lo cual no es necesaria-
mente disminuir la diferencia, pues las sensibilidades pueden incomunicar más que las doctrinas. Lo 
que quiero decir es que un fondo convergente bien puede adoptar la forma de la divergencia, y si a 
esto añadimos la fuerza de la costumbre respecto de nuestras propias formas y el énfasis de lo 
insólito en las ajenas, el resultado puede ser de ceguera para lo propio. Así, como caracterización 
inicial resulta muy acertada la que dice que "el mundo occidental es el del «esto o aquel/o»; el 
oriental, el del «esto y aquel/o» y aun el de «esto es aquel/o»"

45, pero luego hay que abandonarla. 
De lo contrario, exageraremos el exotismo del antiguo Upanishad que dice "tú eres mujer, tú eres 
hombre, tú eres el muchacho y también la doncella..."

46, Y seguiremos sordos a la letanía que llama 
a la Virgen espejo, silla, vasija, flor, torre, casa, puerta, escondite, etc. Digamos que el occidental, al 
enfrentar una contraposición, se siente obligado, con más frecuencia que el oriental, a explicar el 
ámbito de vigencia de cada extremo; el oriental, con más frecuencia que el occidental,  
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
44 AL, p. 101. Es una cita de WALEY, Arthur: The Way and ils Power. A Sludy of the Tao Te Ching and its Place in 
the Chinese Thought, Londres, 1949. 
45 AL, p. 102. 
46 Svetasvara Upanishad. The Thirteen Principal Upanishads, translated from the Sanskrit by R. E. Hume. Oxford, 
University Press 1951, citado en AL, p. 102. 
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parte del supuesto de que los extremos se ajustan solos. Decir que "toda la historia del pensamiento 
oriental parte de esta antiquísima aseveración [«tú eres aquello»], del mismo modo que la de Occi-

dente arranca de la de Parménides"
47, resulta una afirmación demasiado occidental.  

 
 

Actos mentales 
 
 
     Llegados a este punto se hace necesario afrontar la vertiente noética de cuanto hemos expuesto. 
Me parece muy útil a este propósito el enfoque de Leonardo Polo48, pues propone una trabazón muy 
estrecha entre la articulación interna de la gnoseología y la marcha de la historia del pensamiento. 
La filosofía ha seguido desde el principio el orden de las operaciones mentales y sus correlativos 
hábitos49. Su historia es la historia de los esfuerzos por hacer rendir una nueva operación; sus 
errores son los intentos de pensar un objeto con una operación que no es la adecuada. Los 
presocráticos se debatieron con la operación que Polo llama abstracción, cuyo objeto se puede 
expresar con un nombre unido al verbo de la misma  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
47 AL, p. 102. 
48 Especialmente en su Curso de teoría del conocimiento, vols. I, II Y III, EUNSA, Pamplona, 1984, 1985 Y 1988. 
49 Más adelante nos detendremos en la noción de hábito, pero es conveniente anticipar aquí un esbozo de su natureza: 
"Para que la potencia intelectiva pueda ser el principio de una operatividad infinita, es imprescindible que no sea una 
potencia fija, una finitud dada. Estrictamente, lo dado es el objeto. Si la inteligencia se consumara de tal manera que su 
carácter de principio no pudiese incrementarse, no podría ser el principio de una operatividad infinita. Sin embargo, el 
principio qua principio, la simple potencia dinámica sin órgano alguno, es susceptible de una actualización distinta de la 
operación, pero también de índole cognoscitiva. Esa actualización es justamente la noción de hábito intelectual" 
(POLO: Curso de ... , vol. n, p. 219). 
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raíz, como lluvia-llueve, para eliminar tanto lo nominal de lluvia como lo verbal de llueve 
conservando sólo el contenido común, que no es todavía un concepto ni una idea50 Los problemas 
que todavía nos causa la noción de physis son en buena medida resabios de la insuficiencia de la 
abstracción para pensada. Con Sócrates, Platón y Aristóteles el pensamiento se fue consolidando en 
el rendimiento de nuevas operaciones como el concepto, el juicio y algunos tipos de raciocinio. Esta 
es sólo una continuación de la abstracción; otra línea era la de la idea, la negación, la pregunta, etc., 
que en ese tiempo fue sólo parcialmente explorada51 Llamémoslas con Polo, respectivamente, línea 
racional y línea reflexiva. No pocos problemas del pensamiento antiguo y medieval se deben a la 
pretensión de abordar con conceptos y juicios lo propio de la idea y la pregunta. Esta otra vía se 
comenzó a desbrozar en tiempos de Duns Escoto y Guillermo de Ockham, y es algo característico 
del pensamiento moderno tanto su presencia como la casi total exclusión de la otra vía.  
 
 
     Volviendo a las cuitas de la poesía en Occidente, avanzo ahora una hipótesis: para comprender la 
experiencia poética es preciso recurrir a un tipo de operaciones y correlativos hábitos para los 
cuales Parménides es demasiado temprano y Hegel demasiado tarde. Son muchos los factores que 
otorgan plausibilidad a tal propuesta. La analogía es situada por Polo como el hábito 
correspondiente al concepto52 Hábito, analogía y concepto son nociones que hay que  
 
 
 
 
 
 

                                                
50 Cfr. POLO: Curso de..., vol. I, pp. 288-290. 
51 "La obertura del pensar el" la abstracción. ( ... ) El acontecer abstractivo no es el único pensar, no lo agota: todavía 
cabe pensar. ( ... ) La insuficiencia es doble: respecto al pensar y respecto a lo pensado. El pensar procede 
metódicamente a colmar la insuficiencia. ( ... ) La reflexión es el método según el cual acontece pensada la insuficiencia 
de la abstracción respecto del pensar mismo. ( ... ) La razón es el método según el cual acontece pensada la insuficiencia 
de la abstracción respecto de la realidad" (POLO, prólogo a FALGUERAS, Ignacio: La «res cogitans>. en Espinosa, 
EUNSA, Pamplona, 1976, p. 16, nota). 
52 Cfr. POLO: Curso de teoría del conocimiento, vol. III, p. 62. 
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buscar, en la filosofía, a más tardar en el siglo XIV, aunque su influjo en la vida haya sobrevivido 
un poco más. ¿Será mera coincidencia que Paz subraye una y otra vez la armonía del mundo de 
Dante, cuya Divina Comedia es “La culminación y la expresión más plena de este mundo"53, y 
donde "no hay ruptura entre palabra y sentido"54? ¿Será mera coincidencia que señale la obra de 
San Juan de la Cruz como la última experiencia poética de la comunicación55? Quizá esa armonía 
no es sólo cuestión de fe -"el florentino se apoya en creencias vivas y compartidas"56- sino también, 
y quizá antes, de forma mentis en un sentido gnoseológico profundo.  
 
 
     Puede sorprender que la hegemonía de la línea reflexiva sobre la raciona157 haya ido en 
detrimento de la poesía. Parecería más bien que la no pretensión de verdad de la poesía, propugnada 
por Paz58, fuera mejor secundada por operaciones que no versan sobre lo real. Eso sería no entender 
el carácter no veritativo de la poesía. La inmediatez poética no consiste en quedarse en los 
contenidos mentales sin volverlos sobre la realidad. Con esta noción de inmediatez habríamos de 
tomar como poemas una definición, un silogismo o un axioma geométrico. Lo propio de la poesía 
es usar la expresión lingüística de una operación cualquiera (no sé si todas sirven), manteniendo la 
alusión a la posibilidad de otros vínculos de la misma expresión con otras operaciones o con otros 
usos de la misma operación mental. Esto es posible por el hábito, una de las nociones que más 
sufrieron con el advenimiento de la modernidad.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
53 AL, p. 77.  
54 AL, p. 78. 
55 Cfr. "Poesía de soledad y poesía de comunión", PO, pp. 102-\03. 
56 AL, p. 78. 
57 Cfr. nota 51. 
58 "La realidad poética de la imagen no puede aspirar a la verdad" (AL, p. 99). 
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     Juan de Santo Tomás afirma tardíamente (s. XVII) que el concepto análogo (es decir, la 
analogía, que es el hábito correspondiente al concepto) contiene los principios universales en acto, 
pero los particulares también, sólo que implícitamente59. Se explicitará uno u otro según el 
contexto. La noción de tiempo, por ejemplo, se determina diversamente según el calificativo que se 
le añada: "tiempo lluvioso", "tiempo cíclico", "tiempo moderato". Veamos cómo lo dice Octavio 
Paz: "Cada palabra encierra cierta pluralidad de significados virtuales; en el momento en que la 
palabra se asocia a otras para constituir una frase, uno de los sentidos se actualiza y se vuelve 

dominante. En la prosa la significación tiende a ser unívoca mientras que, según se ha dicho con 

frecuencia, una de las características de la poesía tal vez cardenal, es preservar la pluralidad de 

sentidos"
60. La analogía no es aún poesía, pero es un presupuesto suyo. Es obvio que no por haberse 

descuidado en filosofía un tipo de dinamismo mental los hombres dejaron de ejercerlo. La prueba 
está en que no desapareció la poesía. Sin embargo, le faltó el feedback de la reflexión sobre la 
poesía, pues al indagar sobre sus fundamentos no se encontraba nunca una base satisfactoria y las 
pesquisas tomaban fácilmente rumbos disparatados, dejando la poesía misma en vilo61.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
59 Cfr. Ars logica, pars n, q. 13, art. 5. Esta descripción viene después de la de los conceptos univocos pero concretos, 
como hombre, que contienen en acto los principios universales y en potencia los particulares, y de los conceptos 
abstractos, como humanidad, que contienen en acto los universales y en potencia nada, y por eso no se pueden predicar: 
no se puede decir "Pedro es humanidad". 
60 "Literatura y literalidad", SG, 64-65. 
61 Paz habla de una erosión (cfr. av, p. 96), Y Guillermo Sucre comenta: "la poesía ha perdido presencia [en la sociedad 
moderna) porque se le ha ido socavando el suelo mismo del que se nutria, su tradición, su carácter formativo, la fuerza 
gravitante de su lenguaje" ("Octavio Paz: La otra voz", Vuelta, 175 (1991), p. 26). 
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Inmediatez del poema 
 
 
     Dentro del marco de la teoría de la traducción, paz señala un aspecto en el que poesía y prosa se 
mueven en sentido contrario. La elasticidad parece una prerrogativa de la poesía, pero ésta no 
admite transformaciones que, en cambio, son viables en la prosa. La primera usa al máximo la 
elasticidad de la lengua62 y, una vez aplicada a fondo, no puede moverse más63; la segunda, gracias 
a su especialización, es susceptible de sustituciones. "En un caso, a la movilidad de los signos 
corresponde la tendencia a fijar un solo significado; en el otro, a la pluralidad de significados 

corresponde la fijeza de los signos”
64 Establecido un sentido único y eliminados todos los demás 

junto con todas las evocaciones posibles, es relativamente fácil sustituir una palabra por otra. Lo 
difícil, si no imposible, es mantener sentidos y evocaciones, encontrar otro término que tenga todos 
y sólo esos sentidos y esas evocaciones. Son demasiados los requisitos que debe cubrir: a) sentidos 
propios; b) sentidos metafóricos; c) resonancia etimológica; d) uso histórico de la palabra; e) 
relaciones con otras palabras de la misma raíz; f) aspectos pragmáticos (que el término sea vulgar o 
elegante, despectivo o afectuoso, etc.); g) sonoridad, etc., etc., etc. Esta conjunción de factores 
evidencia una vez más que la poesía sólo existe in actu, en el momento de la creación o en el de la 
re-creación del lector65. No "entender" una poesía es seguramente no haberla recreado y, por  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
62 Desde esta inmediación afirma Stravinsky que "el arte es el reino de la libertad" (Poetica della musiea, Edizzioni 
Studio Tesi, Padua, 1983, p. 37). 
63 Desde esta inmediación afirma T. S. Eliot que "en arte la libertad no existe" ("Riflessioni sul «vers libre»", Opere, 
Bompiani, Milán, 1986, p. 712). 
64 "Literatura y literalidad", SG p. 65. 
65 "Comenzaré por distinguir dos momentos en el proceso poético: la elaboración del poema y su recepción por un 
lector o un oyente. Digo que son momentos de un proceso porque el poema jamás se presenta como una realidad 
independiente; ningun texto poético tiene existencia per se: el lector otorga realidad al poema" ("La nueva analogía", 
SG, p. 15). 
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tanto, no haberla siquiera leído: no hemos leído esa poesía sino un texto que debía hacérnosla 
suscitar. Si no lo conseguimos, la poesía no habrá tenido existencia en esa ocasión.  
 
 
     Paz usa la expresión querer decir para referirse a la intercanjeabilidad de la prosa: "Cuando 
tropezamos con una sentencia oscura decimos: «lo que quieren decir estas palabras es esto o 

aquello». Y para decir «esto o aquello» recurriremos a otras palabras". En cambio, "el poeta no 
quiere decir: dice"

66. Ya hemos dicho que esta inmediatez no es la de las disciplinas que erigen en 
objeto sus concepciones, eximiéndose así del ulterior paso a la realidad. Ahora procede agregar que 
tampoco estamos en el terreno de los actos performativos, es decir, aquellas locuciones que efectúan 
lo que ellas mismas declaran, como cuando al decir "te lo prometo" estamos tanto prometiendo 
como diciendo que prometemos67 En la locución performativa las palabras causan aquello que ellas 
mismas declaran. En la poesía sucede más bien al revés. "Cuando la revelación [de la condición 
humana] asume la forma particular de la experiencia poética, el acto es inseparable de su 

expresión. La poesía no se siente: se dice. Quiero decir: no es una experiencia que luego traducen 

las palabras, sino que las palabras mismas constitu-  

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
66 AL, pp. 109-110. Cfr. "Introducción a la historia de la poesía mexicana", PO, p. 31. 
67 Cfr. AUSTIN, J. L.: How lo do Things wilh Words, Oxford University Press, Oxford, 1962; SEARLE, John R.: 
Speach Acts. An Essay in Ihe Philosophy of Language, Cambridge Universíty Press, Londres-Nueva York, 1969. Una 
realidad cercana es el sacramento, definido tradicionalmente como un "signo eficaz" en cuanto que produce lo que 
significa. De modo análogo hay una inmediatez en la semiótica de la medicina en cuanto que los signos de la 
enfermedad pueden ser la enfermedad misma o su causa. Los todavía llamados signos del zodiaco son vistos dentro de 
la astrología como causas de lo que en ellos se lee. 
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yen el núcleo de la experiencia. La experiencia se da como un nombrar aquello que, hasta no ser 

nombrado, carece propiamente de existencia"
68. He aquí la anulación poética de la ruptura 

sonido/sentido.  
 
 

Trascendencia vs. Inmediatez 
 
 
     ¿No se contradicen trascendencia e inmediatez? La primera es descrita como un más allá69, Y la 
segunda, precisamente, como la negación de un más allá70 Inmediatez significa, en términos de 
semántica fregeana, que no tiene lugar un paso del sentido a la referencia, a una referencia que, en 
cuanto externa a esas palabras, pueda ser designada con otras palabras. La trascendencia no rein-
troduce el paso negado por la inmediatez. Declara que el no darlo supera las virtualidades ordinarias 
del lenguaje. Es un más allá respecto del poder usual de la palabra, pero interpretado en términos de 
sentido y referencia se resuelve en un más acá: detiene la atención en una instancia con que siempre 
contamos pero por la que ordinariamente pasamos de largo. Pienso que se trata del hábito.  
 
 
     Averroes caracteriza el hábito como "aquello con lo que uno actúa cuando uno quiere"71. 
Nuestras acciones -incluyendo conocimientos y voliciones- son el ejercicio de perfecciones que se 
tie-  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
68 AL, p. 157. El título del poema "Decir: haber" deja en suspenso d modo de combinar los dos verbos, pero el texto del 
poema es claro: la poesía "No es un decir: I es un hacer. Es un hacer I que es un decir" (Árbol adentro, Seix Barra!, 2' 
reirnpr. de la 1a ed. [Barcelona 1987J. México, 1988, pp. 11-12). El acto perforrnativo seria "un decir que es un hacer". 
69 Cfr. "Recapitulaciones", CA, pp. 72-73. 
70 Cfr. "Introducción a la historia de la poesía mexicana", PO, p. 31 
71 In III de Anima, comm. 18; L. 4, c. 22. n. 2, BK 1022bl0. 
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nen previamente y que de ordinario nos pasan inadvertidas. "Traer a la memoria" significa ejercitar 
una forma retenida en la sensibilidad interna de modo cuasi-habitual. "Ponerse a pensar" en algo 
quiere decir usar algo que ya se tiene; de lo contrario no bastaría querer: habría que hacerse primero 
con el objeto. También las virtudes son hábitos; por eso el generoso -pongamos por caso- lo es de 
modo espontáneo: porque tiene la generosidad incorporada.  
 
 
     El hábito se ejerce en la operación. El ámbito de vigencia propia de que goza el lenguaje es el de 
la operación. No está hecho para hablar de lo habitual. Cuando nos internamos en esos parajes -
metafísica, religión, poesía, erotismo- se vuelve norma la advertencia de Leonardo Polo: "Para 
entender lo que decimos es preciso no entenderlo como lo decimos"

72. Lo que "el hábito advierte es 
inobjetivo, no es intencional73, pero para expresarlo no tenemos más remedio que formularlo 
operativamente (de modo conceptual, judicativo, etc.) y la comprensión será tanto más correcta 
cuando más conscientes seamos de la distancia que media entre lo dicho y lo no dicho.  
 
 
     Luigi Pareyson, recientemente fallecido, no veía en esta distancia un defecto de la palabra sino, 
precisamente, una señal de su poder. "La palabra revela la verdad, pero como inagotable, y, por  
 
 
 
 
 
 

                                                
72 POLO: Curso de..., vol. 11, p. 102. 
73 Hay niveles operativos, pero no hay un máximo nivel absoluto porque el absoluto cognoscitivo no es una operación, 
sino el acto de ser. El limite guarda la intencionalidad; intentar superarlo en esos mismos términos es un deseo vano que 
destroza justamente el conocimiento objetivo. Pero el conocimiento objetivo no es el único. Incluso el límite, que es el 
estatuto del objeto, puede notarse en condiciones tales que se conozcan más allá de él. ( ... ) Este limite se nota cuando 
se intenta la reflexión de términos objetivos" (Ibíd., p. 230). Añadamos una afirmación de Wittgenstein que, en este 
contexto, no necesita comentarios: "El límite del lenguaje se muestra en la imposibilidad de describir el hecho que 
corresponde a una proposición (que es su traducción) sin, precisamente, repetir la proposición" (Vermischte 
Bemerkungen, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1977, p. 27). 
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tanto, es elocuente no sólo por lo que dice sino también por lo que no dice: lo explícito es 

significante a tal punto que aparece como una continua irradiación de significados, alimentada 

perennemente por la riqueza infinita de lo implícito, de tal modo que comprender significa 

profundizar lo explícito para captar en él la inagotable riqueza de lo implícito, de la verdad, es 

decir, no por inadecuación de la palabra sino, precisamente, por su capacidad de poseer un in-

finito, es decir, por una riqueza (pregnanza) de revelaciones que no por aumentar de número se 

acercan a una manifestación total, de suyo imposible"
74  

 
 
     No saber expresar una noción no significa necesariamente no poseerla. Si se encuentra en el 
ámbito de la analogía -hábito del concepto, como se recordará- cabe decir con sinceridad: "lo en-
tiendo pero no lo sé explicar". San Agustín asegura saber qué es el tiempo con tal de que no se lo 
pregunten porque, si le preguntan, no lo sabe75 Octavio Paz afirma que "la libertad no se deja defi-
nir en un tratado de muchas páginas pero se expresa en un simple monosílabo”'

76: sí o no.  
 
 
     Aquí se encuadra el discurso poético. Muchas felices coincidencias de Paz lo confirman. Su 
lenguaje no es el técnico de la filosofía pero, ya coincida o diverja, sus descripciones nos ponen 
ante una realidad en que destaca la distinción entre lo habitual y lo operativo. Es éste, a mi juicio, el 
contexto en el que afirma que "la manera propia de comunicación de la imagen [poética] no es la 
trasmisión conceptual"

77. Es éste el marco del abandono de lo ra-  
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
74 Verilli e interpretazione, Mursia, 2a ed., Milán, 1982, p. 115 
75 Cfr. Confesiones, L. XI, c. 14. 
76  "El siglo XX: la experiencia de la libertad", Vuelta, 167 (1990), p. 8. 
77 AL, p. 113. 
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cional en favor de la sabiduría para evitar la incomunicación intercultural78. Es éste también el 
contexto del primer aforismo de "Recapitulaciones": "El poema es inexplicable, no ininteligible"79. 
Es éste el lugar de su distinción entre el representar, propio del lenguaje común, y el presentar, 
propio de la poesía80, o bien entre "querer decir" y "decir"81, o entre "hablar de" y "mostrar"82.  
 
 
     Estos tres pares de términos son sustancialmente equivalentes, pero algunos ofrecen 
coincidencias emblemáticas. Sobre la primera pareja volveremos más adelante. Sobre la última hay 
que decir que, por parte del "hablar de”, coincide plenamente con la terminología wittgensteiniana 
del Tractatus. Hay cosas de las que se puede hablar y otras que sólo se pueden mostrar, que son 
indecibles (cfr. 4. 121). Ser indecible no implica inexistencia, pues hay lo indecible (cfr. 6. 522). De 
eso no se puede hablar, y por eso es mejor callarse (cfr. 7). Pero callarse sólo significa no pretender 
hablar de eso: lo indecible se puede mostrar (cfr. 6. 522), y un modo de hacerlo puede ser hablando 
(cfr. todo el Tractatus). Esto nos lleva al tema del silencio, pero antes quisiera señalar otra 
coincidencia wittgensteiniana.  
 
 
     Wittgenstein dice que no se puede hablar de la forma lógica de la realidad, pues toda proposición 
habla desde ella (cfr. 4. 121a), pero ella se muestra en toda proposición (cfr. 4. 121d) Y especial-
mente en las tautologías (del tipo "llueve o no llueve"). "Todas las proposiciones de la lógica dicen 
lo mismo. Es decir, nada" (5. 43b). "Llueve o no llueve" recorre toda la realidad y no dice nada 
sobre  
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
78 Conjunciones y disyunciones, Joaquín Mortiz, 1a reimpr. de la 2a ed. (1": 1969),  
México, 1985, p. 42. 
79 CA, p. 69. 
80 Cfr. AL, p. 112. 
81 Cfr. "Introducción a la historia de la poesía mexicana", PO, p. 31; AL, p. 109-110. 
82 Cfr. AL, pp. 189 Y 192. 
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nada, no dice ni siquiera qué tiempo hace (cfr. 4. 461e), pero muestra la forma lógica de la realidad. 
Algo parecido afirma Paz: "Todos los poemas dicen lo mismo y cada poema es único"83. No se trata 
del decir que se opone al mostrar sino del que se distingue del querer decir: es el decir de la 
inmediatez. Si fuera el primero podría añadir, corno hace en su caso Wittgenstein, que el poema, en 
su dimensión translingüística, no dice nada. Ya que se trata del segundo sentido, procede afirmar 
que todo poema dice, muestra, presenta la condición humana. Al mismo tiempo, cada poema es 
único porque eso es mostrado hablando de cosas diversas. Este no decir (= mostrar) que sigue un 
decir (= hablar de) es un cierto silencio, pero, una vez más, dejamos su consideración para más 
adelante.  
 
 
     "Para que las palabras nos hablen de esa «otra cosa» de que habla todo poema es necesario 
que también nos hablen de esto y aquello"

84. Esto y aquello podrían ser aquí realidades de las que 
pueda hablar el lenguaje ordinario. Pero en los ensayos de Paz comparecen al menos otros dos usos 
de los demostrativos. El "aquello" puede estar en lugar de la "otra cosa”, como en "Recapitulacio-
nes": "Abrir el poema en busca de esto y encontrar aquello -siempre otra cosa"85 No es la misma 
metáfora, donde esto sería el león y aquello la fortaleza. Se trata de aquello que sólo puedo mostrar.  
 
 
     El otro uso de los demostrativos es el propio del taoísmo, que los emplea para designar opuestos 
contradictorios: "Esto vive en función de aquel/o. ( ... ) La vida es vida frente a la muerte. Y vi-
ceversa. La afirmación lo es frente a la negación. Y viceversa. ( ... ) Por tanto, el verdadero sabio 

desecha el esto y el aquello y se refugia en Tao"
86. No es intempestivo detenemos un momento 

aquí,  
 
 
 
 
 

                                                
83 MG, p. 135. 
84 AL, p. 189. 
85 "Recapitulaciones", CA, p. 72. 
86 Katha Upanishad, citado en AL, p. 103. 
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dada la importancia que Paz concede al pensamiento oriental en su poética. Me parece que esta 
"interdependencia del esto y el aquello" obedece a una interpretación de operaciones propias del 
método reflexivo con criterios válidos sólo para el método racional, a lo que se añade una confusión 
entre lo contradictorio y lo contrario. Así pues, decir que "la vida es vida frente a la muerte" supone 
los siguientes pasos: a) pensar "vida"; b) declarar la insuficiencia de lo pensado ("vida") respecto de 
la propia capacidad de pensar, o sea, pensar más, es decir: c) pensar "no-vida"; d) identificar "no-
vida" con "muerte"; e) otorgar significado real a la necesidad mental de formular la negación87  
 
 
     También el taoísmo nos lleva al silencio y ya es hora de que lo afrontemos.  
 
 
El silencio 

 
 
     En un pasaje importante de Conjunciones y disyunciones en el que acaba de enfatizar los 
obstáculos de la comunicación intercultural y se apresta a avanzar una propuesta de solución, 
Octavio Paz recuerda de modo tácito el final del Tractatus, la invitación al silencio a propósito de 
lo inefable, y comenta: "quizá sea lo más racional, no lo más sabio"88.  Ya hemos señalado el 
sentido del callar wittgensteiniano que, en última instancia, será el mismo de Paz. Este anuncia su 
intención de proseguir, y prosigue de hecho sin violar el silencio, ya que se adentra en la sapientia 
(lo sabio) y, para la razón discursiva (lo racional, la scientia), lo estrictamente sapiencial no puede 
ser sino absurdo o silencio. La historia del pensamiento muestra una oscilación al subrayar  
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
87 Sin embargo, se hace necesario un matiz: ¿hasta qué punto el taoísta intenta verdaderamente afirmar que la vida es 
vida frente a la muerte? ¿No seremos los occidentales los que interpretamos judicativamente un pensamiento no 
judicativo? 
88 Conjunciones y disyunciones, p. 42. 
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una u otra alternativa (piénsese en Tertuliano y en Meister Eckhart), pero también responde a esta 
superación de la razón un tipo de pensamiento que a primera vista puede parecer una recaída en la 
pura razón discursiva y en realidad es una sabia articulación entre contradicción y silencio: la 
"teología negativa" que parte del Pseudo-Dionisio y hacen propia Alano de Lila, Tomás de Aquino 
y otros89  
 
 
     "La elección del silencio no es un fin en sí misma, es sólo el inicio de un discurso más amplio. 

Queda, además del silencio, el reto de un discurso con sentido, precisamente a partir de la plena 

conciencia de los límites del hombre y de su palabra. He aquí que, entonces, la palabra puede ser 

dicha: es una palabra que se acerca a la realidad de lo indecible, pero nunca es ni puede ser 

exhaustiva y definitiva"
90. Esto es sumamente claro en el lenguaje religioso, "atravesado por el 

callar y el hablar, como dice el Eclesiastés, donde se lee que hay «un tiempo para callar y un 

tiempo para hablar» (Ecle. 2, 6)"
91, pero es igualmente válido referirlo al lenguaje poético: "la 

palabra se apoya en un silencio anterior al hablar -es un presentimiento de lenguaje. El silencio, 

después de la palabra, reposa en un lenguaje -es un silencio cifrado. El poema es el tránsito entre 

uno y otro silencio -entre el querer decir y el callar que funde querer y decir"
92. No es un después 

temporal, pues cronológicamente  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
89 Una formulación emblemática de Alano es la 18" regla de las Theologiae Regulae:  
"Omnes affirmationes de Deo dictae incompactae, negationes vero verae" (Patrología Latina, 210. col 630). La 
"teología negativa" lo es sólo en parte, pues su discurso sobre Dios tiene sentido positivo. pero sólo en la medida en que 
afirma, niega y superlativiza simultáneamente. 
90 PITITTO. Rocco, "Tacere e parlare su Dio: Wittgenstein e l'indicibile", en AA VV, II silenzio e la parola da Eckhart 
a Jabes, Morcelliana, Brescia, 1989. p. 140. 
91 PITITTO: "Tacere e…, p. 141. 
92 "Recapitulaciones". CA. p. 75. 
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hablando es concomitante: al entender las palabras del poema, si lo hemos recreado como tal, 
advertiremos su reverso, lo que muestran sin decir.  
 
 
     En AL, el silencio aparece aliado a la no significación93 Gabriel Zaid describe el valor de la no 
significación de Paz como "un acto vivo: moverse y movemos al lugar de las últimas 
significaciones"

94, lo cual recuerda, una vez más, el Tractatus, esta vez en su caracterización de la 
filosofía: "no «proposiciones filosóficas» sino el aclararse (Klarwerden) de proposiciones"95Desde 
esta nueva evidencia de la importancia del papel de lo habitual (tanto el hábito como lo advertido 
por el hábito) podemos comprender mejor la distinción entre representar y presentar. Resultan muy 
llamativas algunas alusiones de Paz a la presencia. Leonardo Polo caracteriza la presencia96 como 
"ocultamiento que se oculta"

97, y explica: "¿cómo llamar a la presencia ocultamiento? 

Ocultamiento significa ocultamiento de la presencia, no de lo presente o abierto. El ocultamiento es 

nota descriptiva de la presencia en tanto que la presencia no se reduce a objeto; hay que decir 

entonces que la presencia  

 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
93 Cfr. p. 111; ver también "Recapitulaciones", CA, p. 74. 
94 Leer poesía, Joaquín Mortiz, México, 1976, p. 101. 
95 4. 112d. El mismo Wittgenstein, ejemplificando la especificidad del acto de culto en San Agustin y en un hipotético 
budista, observa que "ninguno de ellos se equivocaba, excepto cuando enunciaba una teoría" (Note sul «Ramo d' oro» di 
Frazer, Adelphi, Milán 1972, pp. 17-18. Frazer afirmaba que se equivocan siempre). Una leona es, aquí, algo dicho en 
proposiciones. Por eso procede añadir: se equivocaban, ciertamente, si pensaban haber alcanzado con propiedad su 
objeto por medio de esas proposiciones. Pero esto es muy dudoso (véase el texto de Alano de Lila citado en la nota n. 
89). la observación de Wittgenstein cs como quiera un excelente consejo para el modo de entender ese tipo de textos. 
96 La equivalencia terminológica no es total y es evidente que Paz no la piensa en el contexto estrictamente 
gnoseológico de Polo, pero luego se verá que la comparación no es improcedente. 
97 POLO: Curso de..., vol. 11, p. 130. 
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se oculta, o que significa ocultamiento"

98. La presencia no puede entrar en el ámbito del hablar de, 
sino sólo en el del mostrar, no puede ser representada sino sólo presentada"99. Curiosamente, Paz 
dice a propósito de un pintor: "la presencia está a punto de aparecer en estos cuadros"100. Digo 
"curiosamente" por dos motivos: por sacar a colación la presencia y por detenerla detrás de la 
puerta. En efecto, la presencia no puede aparecer, pues se reduciría a objeto, pero la hemos 
advertido, y de un modo más claro que en la visión de cosas naturales debido al mayor índice de 
logos que la pintura encierra101. Al conocer las cosas naturales podemos advertirla, pero el 
advertirla es esencial a la contemplación estética. Más concretamente a propósito de la poesía, Paz 
usa términos muy semejantes: "inminencia de presencia"102.  
 
 
     Hay otro tipo de silencio que en Paz no parece estar claramente discernido del que acabamos de 
indicar: el del budismo. El tema es complejo y aquí no podemos más que apuntar algunas ideas, 
pero no podemos dejar de hacerlo porque se continúan acumulando coincidencias llamativas. 
Leonardo Polo considera un tipo de abstracción que denomina conciencia y tiene como objeto la 
presencia pura

103
.  Esta abstracción es anterior a la abstracción articulante que tiene como objeto el 

doble te lluvia-llueve, ya mencionado, y como hábito  
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
98 POLO: Curso de... vol. n, p. 129. 
99 "Si se nota la presencia mental, es obvio que se ejerce un conocimiento superior al intencional. ( ... ) Sin el 
conocimiento habitual es imposible detectar la presencia mental" (POLO: Curso de..., vol. n, p. 197). 
100 "Pinturas de Rodolfo Nieto", Puertas al campo, Seix Barral, 1" ed. de bolsillo (l": UNAM, 1966), México, 1984, p. 
200. 
101 Un cuadro pinta "la visión de la visión" (MG, p. 100). 
102 AL, p. 284. Entre las notas de lo no dicho Paz incluye la configuración de una presencia (cfr. MG, pp. 50 y 56). No 
es raro, pues, que en su poesía aparezca aquí y allá esa meta ideal de "la presencia sin más" ("El mismo tiempo", 
Salamandra, Joaquín Mortiz, 1 a reimpr. de la 5" ed. (l": 1962), México 1985, p. 41). 
103 Cfr. POLO: Curso de..., vol. n, p, 269. 
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el lenguaje (un primer nivel de lenguaje que usa nombres y verbos). "Como la pura presencia no es 
ninguna articulación, el hábito correspondiente no puede ser lingüístico. Si sólo tuviéramos 

conciencia como acto y no abstracción articulan te, no sabríamos hablar. La prueba de ello es el 

budismo. El budismo consiste en el proyecto de alcanzar el acto de conciencia pura, y atenerse 

exclusivamente a él. Ello implica una muerte del lenguaje, por lo que el budismo desemboca en el 

silencio lingüístico. ( ... ) La enseñanza de Suda ha sido transmitida de modo práctico. Parece que 

él no quiso decir el fondo de su doctrina, entre otras cosas porque no se puede decir (en la carta 

VII de Platón hay algo parecido). ( ... ) Lo que Suda pretende es el silencio lingüístico (en suma, un 

saber sin légein). Una objeción al completo paralelismo entre el pensar y el hablar, es que el 

budismo es posible. El pensamiento no es el lenguaje”
104

.  

 
 
     También Paz señala que "este estado de suspensión del juicio es indecible"105, sólo que 
inmediatamente después coloca el budismo en una situación semejante a la del desenlace del 
Tractatus. La aproximación resulta poco feliz porque, mientras Wittgenstein se está debatiendo 
contra el límite del pensamiento proposicional -estadio operativo muy avanzado con respecto al 
acto de conciencia- y lo trata de superar, de hecho, pasando al hábito -acto superior a la operación-, 
Buda rehuye los problemas de la abstracción y quizá de algún otro estadio superior -pero muy 
probablemente sin llegar al pensamiento proposicional106, replegándose en la primera operación 
intelectual. Por este motivo llama la atención que Paz considere el budismo un pensamiento 
profundamente moderno en la medida en que es crítico107.  
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
104 POLO: Curso de..., vol. 11, p. 271. 
105 Pasión crítica, Seix Barral, 2" reimpr. de la 1" ed. (Barcelona, 1985), México, 1985, p. 83. 
106 Por la misma duda formulada a propósito del taoísmo en la nota n. 87. 
107 Cfr. Pasión crítica, loco cit. 
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     La modernidad nace después de que la filosofía había hecho rendir la abstracción y el método 
que Polo llama razón108, con una inyección de voluntarismo -sublimación de la noción cristiana de 
libertad- y un desarrollo unilateral del método reflexivo. La crítica del conocimiento de la realidad -
el propio del método de la razón hecha desde la pura capacidad de pensar -lo propio del método 
reflexivo- tiene en común con el budismo -que se detiene en la primera fase de la abstracción- el no 
compartir nada con el método de la razón, pero por motivos opuestos109 "El propósito de Buda es 
muy modesto y de corto alcance. Después del racionalismo ilustrado, al perder de vista lo que es 

un hábito, puede provocar cierta admiración el puro estar en el hábito de conciencia que intenta 

Buda, y algunas formas de sabiduría orientales, las cuales conducen a la muerte del légein. Buda 

no pretende que Dios no exista, sino que Dios no sea lógos; es un ateísmo lógico. Ahora bien, no es 

una gran sabiduría el reducirse al primer acto de conocimiento prescindiendo del hábito 

lingüístico para lograr el hábito conciencial puro. De este modo, el conocimiento se detiene en una 

fijación incoativa pura”
110

  

 
 
Otredad y otredades: coherencia de la propia noética 
 
 
     Paz denomina, "otredad" lo inalcanzable operativamente (es decir, en términos de representar, 
de hablar de, de querer decir).  
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
108 Véase la nota n. 51. 
109 Nótese, sin embargo, que el ámbito de equiparación es muy restringido. paz no ignora que la modernidad es hija del 
cristianismo, y que por eso, entre otras cosas, "el salto hacia la modernidad en América Latina se realiza desde el 
cristianismo y no desde el islamismo, el budismo o el hinduismo. Ese salto es natural. ( ... ) Para nosotros el 
cristianismo es una vía, no un obstáculo; implica un cambio, no una conversión como en Asia y en África" ("La 
revuelta", CA, p. 219). 
110 POLO: Curso de... “vol n, p. 272. 
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     La otra voz es la voz de lo otro. Pero la otredad es más amplia que lo otro: comprende también 
la otra y el Otro. Esta tripartición corresponde a la poesía, el amor y la religión, y explica las 
afinidades de los lenguajes de estas realidades111 Es claro que en la otra está comprendido todo el 
amor humano pero, siendo el amor humano por antonomasia el de un hombre y una mujer, y siendo 
la mujer como la encarnación del destino humano en la comunión de personas112 (la respuesta a la 
soledad de Adán), la denominación de esa otredad en femenino tiene carácter de paradigma y por 
eso no es ni reductiva ni "machista"113.  
 
 
     No es fácil emitir un juicio sobre el modo como Paz articula las diversas otredades y las engloba 
en la poesía. Las razones que aducen son sumamente sugestivas pero adolecen de algunas 
anomalías lógicas que les restan claridad, de modo que el asentimiento o rechazo de sus tesis 
requieren siempre de aclaraciones sobre el significado de los términos usados. La anomalía más 
patente reside en  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
111 "En la experiencia de lo sobrenatural, como en la del amor y en la de la poesía, el hombre se siente arrancado o 
separado de sí: Ya esta primera sensación de ruptura sucede otra de total identificación con aquello que nos parecía 
ajeno y al cual nos hemos fundido de taimado que ya es indistinguible e inseparable de nuestro propio ser. ( ... ) Las tres 
experiencias son manifestaciones de algo que es la raíz misma del hombre. En las tres late la nostalgia de un estado 
anterior. Y ese estado de unidad primordial, del cual fuimos separados, del cual estamos siendo separados a cada 
momento, constituye nuestra condición original, a la que una y otra vez volvemos. ( ... ) En el encuentro amoroso, en la 
imagen poética y en la teofanía se conjugan sed y satisfacción: somos simultáneamente fruto y boca, en unidad 
indivisible" (AL, pp. 135-136). 
112 "Humanidad significa llamada a la comunión interpersonal' (JUAN PABLO 11, Mulieris dignitatem, n. 7). 
113 Cabe añadir otras modalidades de la otredad, sobre todo el otro como otredad intrapersonal (el otro que es o debe 
llegar a ser cada uno). Entran aquí también los otros como otredad cultural. Nótese, además, que el ensayo que presta su 
nombre a OV aplica esta expresión a la poesía como alternativa a la revolución ya la religión (cfr. p. 131), si bien es 
cierto que, al explicarla, Paz recurre a la otredad interpersonal. 
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el uso del término "poesía" en dos niveles diversos de generalidad: como referido a toda otredad y 
como restringido a un tipo de otredad, que es otro respecto de las otras otredades114. Esta equivoci-
dad no sería tan insidiosa si no fuera acompañada por otras más sutiles, una de las cuales es de la 
misma índole de la que hemos señalado a propósito de la dialéctica vida/muerte en el taoísmo. No 
nos parece improcedente, previa estipulación, aplicar el nombre de poesía a toda experiencia de lo 
otro, pero convertir la relación general/particular en originante/originado es algo bien distinto. 
Pienso que esta interferencia entre el método reflexivo y el racional es operativa en una entrevista 
de Pasión crítica donde, ante la propuesta de subsumir la poesía bajo la religión, responde 
negativamente. "Yo diría que la poesía es la experiencia original. Y que la experiencia religiosa es 
subsidiaria de la experiencia poética. La experiencia original es sentirse extraño, otro. Nombrar 

ese hueco en donde aparece lo otro: eso es la poesía. Y ése es el origen de la religión. Como dice 

Heidegger: la religión es una interpretación de la experiencia original"
115.  

 
 
     Este texto añade un elemento más de confusión al usar el adjetivo "subsidiario". Es subsidiario 
aquello que ejerce una función auxiliar. Ya no estamos, por tanto, ni en la dialéctica 
general/particular, ni en la originante/originado. Quizá Paz tiene presente la inversión de funciones 
que tuvo lugar en la modernidad, puesto que “para la Edad Media -dice- la poesía era una 
sirvienta de la religión"

116, pero la base del razonamiento, que se mantiene implícita -seguramente 
también para el mismo Paz-, sigue siendo la idea de que lo más general es anterior a lo más 
particular.  
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
114 Cfr. p. ej. OV, p. 131 Y AL, p. 136. 
115 "Octavio paz: «La poesía es el origen de lo sagrado»", Pasión crítica, p. 185 
116 Los hijos del limo, p. 80. 
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     Aristóteles define la noción de antes como "más cercano al principio"117. Todo dependerá, por 
ende, del criterio de derivación a partir de un principio y del punto de partida, Por eso, una cosa es 
que, desde un punto de vista puramente lógico y partiendo de lo más general, la poesía (en la 
estipulación que la hace comprender toda otredad) se encuentre antes que la religión, y otra cosa es 
trasladar la anterioridad al tiempo, como hace Paz al afirmar que la poesía "es una experiencia 
común a todos los hombres en todas las épocas y que me parece anterior a todas las religiones y 

las filosofías"
118.  

 
 
     Hay todavía un elemento perturbador, Consiste en establecer entre dos términos la misma 
relación que se da entre dos instancias de un tercero que se distinguen por estar determinadas cada 
una por uno de los dos términos anteriores (convertidos en adjetivos o bien a modo de complemento 
nominal), La relación entre el metro cúbico y el metro cuadrado es la misma que la que se da entre 
el cubo y el cuadro, pero ¿podemos decir que el carácter francés es el carácter alemán como 
Francia es a Alemania? Aquí hay que convenir primero en qué sentido119, ¿Podemos decir que la 
cocina francesa es a la cocina parisina como Francia es a París? Muy probablemente habrá alguna 
relación que permita afirmarlo, pero 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
117 Met., Y, 11, 1018blO. 
118 OV, p. 133ss; el subrayado es de Paz. El carácter temporal de esta anterioridad se advierte aún más claramente 
cuando dice: Los primeros en advertir el origen común de amor, religión y poesía fueron los poetas" (AL, p. 135). 
119 En realidad, el ejemplo anterior nos cuadra porque aplicamos inmediatamente las nociones matemáticas de igualdad, 
multiplicación y división. Caben otros sentidos en los que la ecuación resultaría falsa. Por ejemplo, si nos fijamos en la 
morfología de las palabras: tendríamos que decir cuádrico o cubado para mantener la validez de la proporción. 
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no es general/particular, ni Estado/capital120. ¿Todo/parte? Tal vez, pero hay tipos de totalidad y 
tipos de parcialidad y habría que precisarlo. La proporción que parece presente en Paz es la 
siguiente: la religión es a la poesía como la experiencia religiosa es a la experiencia poética121 
Como ya vimos que la experiencia religiosa puede considerarse una instancia de la experiencia 
poética (si estipulamos que “poético" signifique: relativo a la otredad en su máxima amplitud), la 
religión será una instancia de la poesía (pero aquí "poesía" tiende a recuperar su sentido más 
restringido, que es el del lenguaje ordinario).  
 
 

Otredad y plenitud: fidelidad a la propia poética 
 
 
     Tomados uno a uno, ninguno de estos razonamientos en los que hemos detectado las anomalías 
señaladas es decisivo para la argumentación de Paz. Ni siquiera se encuentran autónomamente 
formulados. Simplemente constituyen las coordenadas de la lógica que sustenta la exposición de las 
experiencias de la otredad y, todos juntos, contribuyen a la plausibilidad de las ideas expuestas. Por 
eso hemos insistido en que, para convenir o disentir, es necesario explicitar las estipulaciones 
terminológicas que dan el contexto adecuado a nuestro discurso. Hay que añadir además que la 
caracteri-  
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
120 Ya Ockham hace notar que dos extremos de proposición no necesariamente se encuentran en la misma relación que 
sus respectivas partes: "Unde non sequitur «tu es vadens ad forum, ergo tu es exsistens ad forum»; et tamen «vadens» et 
«exsistens» ordinantur secundum superius et inferius; sed ista extrema «vadens ad forum» et «exsistens ad forum» non 
sic ordinantur, ideo consequentia non valet" (Summa logieae, pars I, cap. 69, en Opera Philosophica, vol. 1, St. 
Bonaventure University, Nueva York 1967, p. 209). 
121 O bien, corno el lenguaje religioso es al lenguaje poético: "No son las sagradas escrituras de las religiones las que 
fundan al hombre, pues se apoyan en la palabra poética" (AL, p. 156). 
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zación que Paz ofrece de la religión y la poesía no se agota en estos elementos formales. Ya vimos 
cómo se remite a Heidegger para asignar a la religión una función interpretativa en contraposición 
con la revelativa de la poesía, funciones ambas que se refieren a la que se refieren a la condición 
humana. Estas consideraciones nos llevan fuera de la noética para internamos en el campo de la 
filosofía de la religión, por lo cual me limito a señalar que, en este tema, AL depende demasiado 
exclusivamente de Schleiermacher, Otto y Heidegger. Ya Max Scheler -para no salir de los autores 
que, como Otto y Schleiermacher, reconocen a la religión una autonomía con respecto a la 
filosofía122- subraya que la especificidad de la experiencia religiosa radica en ser, más que una 
experiencia de (über) Dios, una experiencia por (durch) Dios123: una autorrevelación de Dios124 A 
la experiencia de totalidad (y de una trascendencia respecto de esa totalidad) añade, por una parte, 
una tensión hacia el infinito, con la conciencia de la imposibilidad de apagar las propias exigencias 
en el mundo125 y, por otra, el carácter personal -es decir, no indeterminado- de ese infinito: "Donde 
el alma no alcanza a Dios -no importa cuán mediatamente sea-, y no lo alcanza hasta el punto de 

sentirse y saberse alcanzada por Dios, no hay ninguna actitud religiosa ni ninguna religión, ni 

siquiera natural"
126. Sirva esta breve alusión a Scheler como ejemplo de un horizonte más amplio 

en materia de filosofía de la religión. No continuamos por este camino porque sale del campo que 
nos ocupa.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
122 A diferencia de quienes las contraponen (Hume, Feuerbach, Marx) o las separan (Kierkegaard), de quienes ven en la 
filosofía una superación de la religión (Spinoza, Kant, Hegel) y de quienes acuden a la sociología o a la psicología para 
explicar el fenómeno religioso (Comte, Durkheim, Weber, Freud). 
123 Cfr. SCHELER: Vom Ewigen im Menschen, en Gesammelte Werke, vol. 5, Francke  
Verlag, Berna-Munich, 1968 (la ed.: 1920), p. 278. 
124 Cfr. SCHELER: Vom Ewigen ..., pp. 159ss. 
125 Cfr. SCHELER: Vom Ewigen…, pp. 245·248. 
126 Cfr. SCHELER: Vom Ewigen…, p. 248. 
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     Por el contrario, ahora estamos en condiciones de considerar, desde el enfoque noético que 
hemos asumido, algunos obstáculos que Paz encuentra en la religión por no aplicar a fondo en ese 
campo lo que, en cambio, subraya insistentemente en la poesía y en el amor. En el movimiento 
espiral de AL, donde una y otra vez vuelven las mismas afirmaciones, pero siempre bajo una 
fórmula diversa o, al menos, en un contexto que les confiere nueva luz, surge de pronto la siguiente 
aseveración: "Nuestra condición consiste en no identificarse con nada de aquello en que encarna, 
sí, pero también en no existir sino encarnando en lo que no es ella misma”

127. Se trata de una 
bellísima formulación de la dinámica del espíritu, que se reconoce igualmente en todas las 
creaciones del espíritu128. Paz la aplica a la poesía, por ejemplo, cuando dice: "La experiencia 
poética es irreductible a la palabra y, no obstante, sólo la palabra la expresa"

129. 
 
  
     Los textos a los que podríamos apelar son ciertamente innumerables. También para el tema del 
amor. Baste para éste último, por tanto, el siguiente: "Para [Pedro] Salinas, como para toda la 
tradición de Occidente, el verdadero amor es el amor único: a una persona en cuerpo y alma. El 

erotismo moderno ha cercenado al alma del cuerpo y ha transformado a éste en un manojo de 

músculos, vibraciones y sensaciones o en un aparato regido por un maquinista a un tiempo ciego y 

lúcido: el instinto. Salinas recobra la dual unidad de cada uno y de la pareja: «Mundo, verdad de 

dos, fruto de  

 

 
 
 
 
 
 

                                                
127 AL, p. 193 
128 Luigi Pareyson, con plena conciencia de este fenómeno, afirma que, en la ejecución de una obra artística, ésta "no es 
un «objeto» al cual el intérprete deba adecuar su representación desde el exterior, ya que la obra está caracterizada por 
una «inobjetivabilidad» que le viene del ser inseparable de la ejecución que la hace vivir y, al mismo tiempo, no 
poderse reducir a ninguna de sus ejecuciones" (Op. cit., p. 71). 
129 AL, p. 111. 
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dos, / verdad paradisíaca, agraz manzana, / sólo ganada en su sabor total»"

130. Cuando el amor 
comprende la dimensión sexual, serán parte integral suya los "músculos, vibraciones y 

sensaciones": realidades en las que encarna el amor, pero con las cuales no se identifica. Dicho en 
palabras de Juan Pablo II: "El don del cuerpo en la relación sexual es el símbolo real de la 
donación de toda la persona"

131.  
 
 
     Me parece que "símbolo real" responde maravillosamente a la descripción de la condición 
humana y a sus varias concreciones en las diversas otredades. Eso que yo sería capaz de indicar 
como "yo", comprendiendo incluso lo que sólo yo conozco, es el símbolo real de aquél que yo soy. 
Las expresiones lingüísticas escritas o leídas son el símbolo real del poema. Las manifestaciones de 
afecto son el símbolo real del amor. Es emblemático que digamos "manifestaciones". Una caricia, 
¿es cariño o manifestación de cariño? Es manifestación, y por eso la llamamos símbolo, pero es ella 
misma cariño, y por eso añadimos real.  
 
 
     Veámoslo ahora en la religión, limitándonos a un único ejemplo. Hace ya varias décadas que los 
teólogos usan la expresión "el misterio de la Iglesia", y con una insistencia que me llegó a resultar 
fastidiosa mientras no vi en ella otra cosa que un lenguaje típica-  
 
 
 
 
 
 
 

                                                
130 “Poesía e historia (Laurel y nosotros)", SO, pp. 69-70. 
131 Familiaris consortio, n. 80. "La carne bella como el reflejo de su trascendencia es una invocación. Ella nos llama a 
no quedamos sólo en la carne sino a ir más allá hacia la trascendencia. La carne bella cumple la verdad del sujeto 
cuando, ofreciéndose como don, quiere dar al otro aquello de lo cual su belleza es un reflejo. ( ... ) Quien no es capaz de 
recibir un don de este modo se queda en la facticidad de la carne. Esla deja de ser una invocación para él y no lo llama a 
nada. Pierde su significado, deja de donar e intercambia sólo su facticidad con otra facticidad: do ut des" (GRYGIEL, 
Stanislaw: La voce nel deserto. Post scriptum all'insegnamento di Giovanni Paolo 11, CSEO, Bolonia, 1981, p. 108). 
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mente eclesiástico. Paradójicamente, fue precisamente el rechazo de la Iglesia como institución por 
parte de Paz lo que me llevó a comprender el profundo sentido de esta terminología132 Me parece 
que su incapacidad para entender la Iglesia radica en la no aplicación de la noética que, en cambio, 
es esencial a su poética: se queda en la sociedad visible, lo cual equivaldría, en el ámbito poético, a 
leer un poema y quedarse en lo dicho.  
 
 
     En Estocolmo, diciembre de 1990, cuando Octavio Paz recibió el Premio Nóbel y se sometió a 
multitud de entrevistas de toda índole y magnitud, con frecuencia la atmósfera reconcentraba lo más 
amargo de la actual crisis de sentido por la que atraviesa el Occidente. Cuando las preguntas 
llegaban al máximo posible de radicalidad -"¿qué hacer, si todo da igual?"-, la respuesta era: la 
poesía, el amor. Amor: ¿alcance de la plenitud por la comunión interpersonal? Poesía: ¿dinámica 
cognoscitiva que supera continuamente su propio límite y es siempre capaz de apuntar más allá del 
límite que aún no ha superado? Si es así, no es necesario completar la tríada amor-poesía religión. 
Pero si se trata de un amor incapaz de desplazar omnímodamente la soledad, por no estar abierto a 
la comunión con un infinito que sea persona, y si se trata de una poesía en sentido restringido -la de 
la otredad neutra-, entonces ni siquiera será suficiente añadir la religión para recuperar el sentido, 
pues será una religión que "se queda en lo dicho". Si, por el contrario, la religión "añadida" no se 
quedara en lo dicho, sería señal de que ni el amor ni la poesía a que se suma lo eran en sentido 
restringido.  
 
 
 
 
 
 
 
  

                                                
132 Conviene precisar que no se trata de algo nuevo. Una plena conciencia de ese misterio se encuentra ya en los Padres. 
En torno al concilio de Trento se intensificó el uso de la expresión y luego se aletargó. En nuestro siglo volvió a surgir, 
estrechamente relacionada con la concepción de la Iglesia corno sacramento: signo eficaz, símbolo real, realidad y 
signo. 


