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Octavio Paz outlines with great clarity the requirements which a noetic foundation for
poetry must fulfil, but finds antinomies in the attempt to individuate this support in the
history of philosophic thought. This article indicates how certain premodern notions
(especially analogy and habit) may correspond with precision to his poetics.

En su reciente libro La otra voz', Octavio Paz analiza el estado actual de la poesia y, sobre todo,
el de su situacion en nuestra sociedad. Por este intento de trazar un balance con miras a intuir el
futuro inmediato (el subtitulo es "Poesia y fin de siglo"), el libro no es una continuaciéon de Los
hijos del limo® como éste lo era de El arco y la lira® sino que hay algo mas. OV tiene un cierto
caracter de cierre respecto del itinerario abierto, hace casi cincuenta afios, por Poesia de soledad y
poesia de comunién®. No se trata, evidentemente, de una Gltima palabra, pero si de una palabra que
goza de una particular conciencia de lo que se ha dicho anteriormente, por lo cual no es so6lo un
balance de la poesia sino de lo que el autor ha dicho hasta el presente sobre la poesia. De esta
manera, OV nos sitia en una coyuntura optima para el estudio del pensamiento de Paz acerca de la
naturaleza del lenguaje poético, que es la tentativa de estas paginas.

! Seix Barral, Barcelona, 1990. Citaremos OV.

2 Seix Barral, Barcelona, 1986.

3 (AL) Fondo de Cultura Econémica, México, 1956. Seguimos la 6" reimpresion (1986) de la 2a edicién (1972).

* La primera versiéon fue publicada en El hijo prédigo en 1943 y estd recogida en Primeras letras (1931-1943), Ed.
Vuelta, México, 1988, pp. 291-303; la segunda version se encuentra en Las peras del olmo (PO), Seix Barral, 2" reimpr.
de la1led. (UNAM, México, 1957), México, 1985, pp. 95-106.
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Un primer dato proporcionado por OV, decisivo para estas reflexiones, es que la poesia de las
ultimas décadas no ha invalidado el andlisis de la experiencia poética contenido en las obras citadas.
No es que no haya habido cambios de opinioén. Los hay, y Paz normalmente es claro a la hora de
reconocer errores de su pasado, pero OV corrobora sustancialmente la vigencia de AL, eje del resto
de los trabajos citados, que ha sido llamado "La summa del pensamiento de Octavio Paz". A estos
cuatro trabajos hemos de afiadir atn tres ensayos: "Recapitulaciones”, de 1965°, "Los signos en
rotacion"’ y "La nueva analogia", de 1967° Estos escritos forman una unidad organica y contienen
referencias explicitas de unos a otros, pero, como es de suponer, la materia se encuentra también
tratada en un sinfin de pasajes desperdigado s en otros ensayos y en la poesia, de los que
ocasionalmente nos serviremos también

Primera aproximacion al decir poético

La tesis central sobre la poesia es al mismo tiempo un resumen perfecto de AL: "la experiencia
‘. ., .y 10 .
poética no es otra cosa que revelacion de la condicion humana™”. A lo largo del libro esta
afirmacion se

> XIRAU, Ramén: "Notas a «Piedra de sol»", en Nuestra década, vol. n, México, 1964, p- 648.

% Recogido en Corriente alterna (CA), Siglo XXI, 3a reimpr. de la la ed. (1973), México, 1986, pp. 69-75.

7 Publicado primero independientemente y luego como apéndice de la 2a ed. de AL.

Citaré simplemente AL.

¥ Recogido en El signo y el garabato (SG), Joaquin Mortiz, 2a reimpr. de la 2a ed. (1 a: 1973), México, 1986.

? Algunos particularmente importantes: "Lectura y contemplacién”, Sombras de obras (SO), Seix Barral, 3a reimpr. de
la la ed. (Barcelona, 1983), México 1985, pp. 13-46; "literatura y literalidad", SG, pp. 57-69; Y la prosa poética de El
mono gramatico (MG), Seix Barral, Barcelona, 1988.

AL, p. 191.
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convierte alternativamente, con diversas formulaciones, ora en premisa, ora en conclusion'’,
construyendo las respuestas a las tres preguntas en que el libro se articula: ";hay un decir poético -
el poema- irreductible a todo otro decir?; ;qué dicen los poemas?; jcomo se comunica el decir
poético?™?*. Esta "tesis" y los tres interrogantes trazan la poética de Paz, no tanto como una
delimitacion del campo, al que por su propia naturaleza -como se vera- no cabe asignar limites, sino
como expresion de un modo de ser, de un quid que se desarrolla al modo de una funcién (una ratio)
que se traduce especialmente: aun conociendo y comprendiendo la funcion, nuestro conocimiento
de su expresion grafica puede ser siempre parcial y puede incluso reservar sorpresas (por ejemplo,
en estructuras fractales hoy en dia tan en boga).

La tesis se presenta a simple vista como respuesta a la segunda pregunta: los poemas dicen la
condicion humana. (Coémo la dicen? Es ésta, en definitiva, la primera pregunta, la de Ia
irreductibilidad, la cual admite dos niveles de interpretacion. En el primero se pide simplemente una
aclaracion de su especificidad. Reducir no es encoger sino reducir, resolver descomponer algo en
sus elementos simples. Reducir el decir poético es encontrar un decir mas general que lo contenga
como caso. El segundo nivel surge del conocimiento del tema de la poesia. Una vez vista la
intrinseca identidad del hombre”, que es "lo inacabado aunque sea cabal en su misma
inconclusion", la inaferrabilidad lingiiistica del objeto del poema repropone de un modo nuevo la
posible especificidad absoluta de la poesia.

" Ctr., p. ¢j., pp. 68,98, 113, 117, 136, 154, 178,284.
12 AL, p. 25.

B Cfr. AL, p. 121.

' AL, p. 268.
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También la tercera pregunta es susceptible de dos grados de profundidad. La estrecha relacion
entre el decir y el comunicar vuelve elemental la interrogacion por las modalidades comunicativas
de cualquier decir. Ahora bien, si el poema es imagen de algo que tiene como constitutivo intrinseco
la comunicacién -de un tipo peculiar: la comunion'”-, no podemos menos de preguntamos si la
comunicacion no estara radicada en el poema de un modo maés intimo que en otros tipos de decir.

"Poesia de soledad y poesia de comunion” se mueve en el ambito de las preguntas primera y
tercera para explicar el modo como el poema es dindmicamente imagen del hombre por la
comunion. En "Recapitulaciones" se ve como el tema del poema estd siempre mas alla del
significado de las palabras del mismo. Se mueve entre las dos primeras preguntas. "La nueva
analogia" se centra en la segunda para describir la dificil situacion de la poesia moderna, que se
encuentra en la tesitura de ser imagen de un mundo sin imagen. Este mismo problema, con toda la
amplitud de las tres interrogaciones y aplicado al hombre a la luz de "Recapitulaciones" y de
"Poesia de soledad y poesia de comunion” (y por tanto de AL), lo plantea "Los signos en rotacion":
la incomunicacién del hombre moderno y el sentido del silencio. Los hijos del limo se presenta
explicitamente como parte de la respuesta a la tercera pregunta. Es un estudio histérico-critico sobre
la literatura que va del romanticismo al fin de las vanguardias, la cual, al tener como rasgo distin-
tivo la critica, lleva en su seno el germen de su propia disolucion.

15 Cfr. El laberinto de la soledad (LS), Fondo de Cultura Econoémica, 231 reimpr. de la 21 ed. (1 a: 1950), México, 1984,
p. 182.
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La condicion humana

Dejando atras por un momento el punto de partida, que explicitamente declarara necesario -
"nada sale de nada"'’-, paz describe la condicién humana con un dinamismo que produce vértigo:
"nuestro ser consiste solo en una posibilidad de ser. Al ser no le queda sino ser se. (. .. ) El hombre
es carencia de ser, pero también conquista del ser ( ... ) Esa es su condicion: poder ser. Yen esto
consiste el poder de su condicion. En suma, nuestra condicion original no es solo carencia ni

. . Wl 7 17
tampoco abundancia, sino posibilidad ™"’ .

Es dificil saber si la union de carencia y abundancia en este contexto obedece a una pura
casualidad. Lo cierto es que Platon propone que Amor (Eros) sea hijo de Carencia (Penia) y
Abundancia (Pdros)'®, y esto nos conecta con el otro aspecto del ser otro: hacerse otro, que es otra
persona, por el amor'’ Sobre esto tendremos ocasion de volver mas adelante.

La poesia de Paz aborda tematicamente la condicion humana en un sinfin de ocasiones®. Entre
ellas considero particularmente digna de mencion la prosa poética de Arenas movedizas, segunda
parte de ;Aguila o sol?*', por la manera sistematica de enfrentar una multiplicidad de facetas del
modo de ser del hombre. En "Encuentro” el autor se tropieza consigo mismo al volver a casa; se si-

' AL, p. 177.

7 AL, p. 154

'8 Cfr. Banquete, 203c.

19 Cfr. LS, pp. 175ss.

2% No me detengo en la exposicion de este tema en el ensayo porque ya lo he hecho en otros lugares.

2! Incluido a su vez en Libertad bajo palabra (LP), Fondo de Cultura Econdmica, 6 reimpr. de la 2 ed. (1": 1960),
México, 1985, pp. 159-186.
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gue hasta un bar e intenta un didlogo que se revela imposible: el "desconocido" no lo reconoce. El
dialogo con ese otro que es uno mismo reviste una modalidad diversa en "Antes de dormir”. El otro
es ahi el interlocutor de nuestros mondlogos, es uno mismo en cuanto que uno no se agota en lo que
es en el presente: "no te siento como el que fui sino como el que vaya ser, como el que estd siendo.
Y cuando quiero apurarte, te me escapas. Entonces te siento como ausencia. En fin, no te conozco,

. o . w22
no te he visto nunca, pero jamdas me he sentido solo, sin ti""”.

La consideracion diacronica de la alteridad recibe en Arenas movedizas varios tratamientos: la
dinamicidad misma de esa esencia en devenir que somos; el agente del devenir; la cara negativa del
cambio (lo que se deja de ser al hacerse otro), y el término al que apunta el devenir. Lo primero es
expresado con gran eficacia en "Mi vida con la ola", que narra una larga cohabitacion con, precisa-
mente, una ola: "jcuantas olas es una ola ( ... )! Siempre cambiante -y siempre idéntica a si misma
en sus metamorfosis incesantes ( ... )">. No menos grafica es la descripcion del modo como somos
agentes de nuestra propia realizacion en "Aprendizaje dificil": "Vivia entre impulsos y
arrepentimientos, entre avanzar y retroceder. ( ... ) Lo mds extraiio era que estaba atado a mi’
mismo, y por mi' mismo. No me podia desprender de mi, pero tampoco podio estar en mi"*. En este
contexto,-la libertad es presentada como "el arte de ser dueiio de mi: el arte de ser libre de mi".
Sobre la otra cara del devenir leemos en LS: "oscuramente sabemos que vida y muerte no son sino
dos movimientos, antagonicos pero complementarios, de una misma

2 LP, p. 165.
2 LP, pp. 167-170.
2 1LP, pp. 177-178.
ZLP, p. 178.
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. 26 . . . .
realidad"”". Este es el marco de la "Carta a dos desconocidas", que son su propia vida y su propia
27
muerte: "pienso que tu y ella son lo mismo y no son lo mismo™".

Concluyamos con ese término ultimo en que nos hace pensar una representacion espacial del
devenir, que hace de la vida un itinerario. Es ésta la perspectiva adoptada en "Prisa": "Tengo prisa.
Siempre he tenido prisa ( ... ) Digo adios al que fui, me demoro en el que seré. Nada me detiene.
Tengo prisa. Me voy. ;Adonde? No sé, nada sé -excepto que no estoy en mi sitio. Desde que abri
los ojos me di cuenta que mi sitio no estaba aqui: donde estoy, sino en donde no estoy ni he estado
nunca. ( ... ) Ni esto ni aquello es mi sitio. ( ... ) Tengo ganas de estar libre de mi prisa, tengo prisa
por acostarme y levantarme sin decirme: adios, tengo prisa "8

Trascendencia del poema

La poesia revela la condicion humana. Ya hemos entrevisto cudl es esta condicion. Queda por
indagar como se revela. Octavio Paz hace notar ante todo que el poema, siendo lenguaje, supera las
virtualidades del lenguaje. "El lenguaje indica, representa; el poema no explica ni representa:
presenta™’. Desde el punto de vista cognoscitivo esto tiene unas implicaciones en las que
profundizaremos paulatinamente. Comencemos por sefialar que "esta revelacion no es un saber de
algo sobre algo, pues entonces la poesia seria filosofia.

6LS, p. 177.
2TLP, p. 171.
1P, pp. 180-181.
AL, p. 112.
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Es un efectivo volver a ser aquello que el poeta revela que somos, por eso no se produce como un
Juicio: es un acto inexplicable excepto por si mismo y que nunca asume una forma abstracta. No es
una explicacion de nuestra condicion, sino una experiencia en la que nuestra condicion, ella
misma, se revela o manifiesta"”".

De aqui que el poema muestre unas cualidades paralelas a la auto trascendencia humana, es €l
mismo trascendente: "en perpetuo cambio -dice Paz en forma de aforismo-, la poesia no avanza™'.
De suyo el lenguaje, por redundancia de la naturaleza espiritual del sujeto al que pertenece, tiene
algo de trascendente, que Gottlob Frege indicaba con una comparacion acertada: es como la vela,
que se sirve del viento para navegar contra el viento’” Se refiere al caricter material de nuestros
signos, que no obstante nos permiten el acceso a lo inmaterial. La poesia es un segundo grado de
trascendencia: "el poema es lenguaje, pero es algo mds también. Y este algo mds es inexplicable
por el lenguaje, aunque solo puede ser alcanzado por él. Nacido de la palabra, el poema
desemboca en algo que la traspasa. La experiencia poética es irreductible a la palabra y, no obs-
tante, sélo la palabra la expresa™.

Poesia y prosa

Los poderes extraordinarios de la palabra poética residen en su insercion en la vida, en el
lenguaje en acto. Octavio Paz dice aceptar s0lo provisionalmente que la relacion entre las palabras y
su significado sea convencional®* Hay motivos de peso para aceptarlo.

30 AL, p. 192.

31 "Recapitulaciones", CA, p. 71.

32 Cfr. "iiber die wissenschaftliche Berechtigung einer Begriffsschrift", Zeilschrirt fiir Philosophie und philosophische
Krilik, 81, (1882), p. 49.

3 AL, p. 111; cfr. pp. 22ss, 30, 177 Y 191. Cfr. también "El pensamiento en blanco", SG, p. 51.

3 Cfr. "Lectura y contemplacion". SO, p. 13.
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Baste la evidencia de la pluralidad de lenguas y la consiguiente incomunicacion entre quienes no
comparten una. Sin embargo, analizando la naturaleza del lenguaje, se advierte que no deberia ser
asi, que tras la disociacion de sonido y sentido yace un mal, un desorden que ha trastocado el
lenguaje en sus cimientos. "Hubo un tiempo en que me preguntaba: ;donde estd el mal?, jdonde
empezé la infeccion, en la palabra o en la cosa?"™”. Paz recuerda a este proposito la historia de
Babel*® y el episodio simétrico de Pentecostés®’.

La oposicion entre la teoria naturalista y la convencionalista, en neto antagonismo al menos
desde el Cratilo, parece transformarse en un error de enfoque. El convencionalismo atiende el dato
empirico y al analisis del funcionamiento factico de nuestras lenguas, mientras que el naturalismo
se atiende a la comprension de la esencia del lenguaje. Declarar un error de enfoque significa con-
ceder plausibilidad a ambas teorias indicando el ambito de validez de cada una: la situacion actual y
la originaria, respectivamente.

Nuestro autor se esfuerza en recalcar que la sensibilidad ante el problema le viene de su
condicion de poeta, que comporta una continua experiencia de inmediatez entre sonido y sentido, de
iden-

3 LP, p. 155. Que la cuestion no es el problema del mal, en general, sino ese mal particular que es la convencionalidad
del lenguaje, se aprecia con claridad en AL: "no sabemos en donde empieza el mal, si en las palabras o en las cosas,
pero cuando las palabras se corrompen y los significados se vuelven inciertos, el sentido de nuestros actos y de nuestras
obras también es inseguro” (p. 29).

3% Alfonso Reyes sefiala la existencia de tradiciones sustancialmente idénticas en la India, ;:n Africa y en México, y
otras, diversas pero con la misma preocupacion, en Estonia y Australia (cfr. La experiencia poética, en Obras
Completas, vol. XIV, FCE, México 1962, p. 31).

37 Cfr. "Lectura y contemplacién"”, SO, pp. 13-16.
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tidad entre la palabra y lo nombrado®® La poesia es una tensiéon por recuperar al maximo la situacién
original de la lengua. Es éste otro aspecto de su trascendencia, de su ser lenguaje y mas que len-
guaje: lo es, pero, en cuanto que el nuestro esta degradado y ella busca su condicion pristina, su no
ser lenguaje es serlo mas intimamente.

A la busqueda del principio en el pasado se afiade una en el presente. Consiste en declarar mas
natural la poesia que la prosa. "El lenguaje hablado esta mas cerca de la poesia que la prosa, es
menos reflexivo y mds natural y de ahi que sea mas facil ser poeta sin saberlo que prosista. En la
prosa la palabra tiende a identificarse con uno de sus posibles sentidos: al pan, pan; y al vino,
vino. Esta operacion es de cardcter analitico y no se realiza sin violencia, ya que la palabra posee
varios significados latentes, es una cierta potencialidad de direcciones y sentidos™’. Para superar la
extrafieza que esto pudiera suscitar, basta pensar en la cantidad de informacion que somos capaces
de transmitir a un pariente o un amigo, de palabra o por escrito, que a una persona ajena escaparia
totalmente. Me refiero, evidentemente, a aquellas cosas no estrictamente dichas que, por el
contexto, por la eleccion de vocablos y por tantos factores mas, el interlocutor capta gracias a
aquello que tiene en comun con el otro. Esa comunidad se puede y se suele dar en ambitos de-
limitados de la vida, de tal modo que el lenguaje sintético que usamos para hablar de lo familiar con
una persona allegada resulta incomprensible para un extrafio, pero, si el "extrafio" es un colega,
hablaremos con ¢l de asuntos profesionales con una concision que para aquélla seria hermetismo.

¥ Cfr. AL, p. 13.
3 AL, p. 21. Cfr. "La nueva analogia", SG, p. 16.
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Oriente y Occidente

Octavio Paz pone en relacion la univocidad (al menos tendencial) de la prosa con la historia del
pensamiento occidental, sellado en origen por Parménides y el principio de contradiccion. Ve en la
dialéctica hegeliana un esfuerzo por rehabilitar la contradiccion. Fallido el intento, por haber
conservado atin mucha rigidez, el empefio sera reemprendido, con nuevos métodos, por Husserl y
luego por Heidegger, que en las fechas de composicion de AL, se orientaba hacia la poesia® Sin
perder de vista que en las paginas citadas no hay pretensiones de exhaustividad, conviene sefialar
una imprecision por desequilibrio. Ni todo el pensamiento occidental estd construido sobre
Parménides, ni por tanto el primer intento de correccion es el de Hegel, ni hay por tanto un vacio de
pensadores relevantes entre ellos, ni es por tanto el Oriente el unico paraiso de la contradiccion. Ya
Aristoteles superd la pretendida impensabilidad del no-ser afirmando que el ser se dice de muchas
maneras®', acufié para caracterizar el acto voluntario la expresion "causa sui"* y sefald la
inteligencia como constitutiva del primer motor, sin hacer de éste un sujefo pensante sino puro
pensamiento: pensamiento del pensamiento®. Como ejemplos de poco parmenidismo en el
fundador de la l6gica occidental basten estos tres.

El cristianismo esta lleno de aclaraciones sobre la limitacion de nuestro lenguaje y de nuestro
conocimiento. Con relativa frecuencia se manifiesta escandalo ante la "rigidez del dogma", sin
reparar en que el noventa por ciento de los dogmas llevan la contrapartida

0 Cfr. AL, pp. 101-102.

4 Cfr. Met., IV, 2, 1003a33; VII, 1, 1028a10
42 Cfr. Met., 1, 2, 982b26-28.

* Cfr. Met., XII, 9, 1074b34; cfr. 7, 1072b20.



86

del misterio y se les puede aplicar a la letra lo que Paz sefiala como caracteristico de la actitud
taoista ante el lenguaje: "Las palabras, claro esta, tienen un valor. El valor de las palabras reside
en el sentido que esconden. Ahora bien, este sentido no es sino un esfuerzo para alcanzar algo que

no puede ser alcanzado realmente por las palabras™’.

Este diverso modo de enfrentar lo "otro", que ciertamente es un punto axial en la coordenada
Oriente-Occidente, me parece mas que nada una diferencia de sensibilidad. Lo cual no es necesaria-
mente disminuir la diferencia, pues las sensibilidades pueden incomunicar mas que las doctrinas. Lo
que quiero decir es que un fondo convergente bien puede adoptar la forma de la divergencia, y si a
esto afiadimos la fuerza de la costumbre respecto de nuestras propias formas y el énfasis de lo
insolito en las ajenas, el resultado puede ser de ceguera para lo propio. Asi, como caracterizacion
inicial resulta muy acertada la que dice que "e/ mundo occidental es el del «esto o aquel/oy; el
oriental, el del «esto y aquel/o» y aun el de «esto es aquel/o»™, pero luego hay que abandonarla.
De lo contrario, exageraremos el exotismo del antiguo Upanishad que dice "t eres mujer, tu eres
hombre, tii eres el muchacho y también la doncella..."®, Y seguiremos sordos a la letania que llama
a la Virgen espejo, silla, vasija, flor, torre, casa, puerta, escondite, etc. Digamos que el occidental, al
enfrentar una contraposicion, se siente obligado, con mas frecuencia que el oriental, a explicar el
ambito de vigencia de cada extremo; el oriental, con mas frecuencia que el occidental,

* AL, p. 101. Es una cita de WALEY, Arthur: The Way and ils Power. A Sludy of the Tao Te Ching and its Place in
the Chinese Thought, Londres, 1949.

AL, p. 102.

46 Svetasvara Upanishad. The Thirteen Principal Upanishads, translated from the Sanskrit by R. E. Hume. Oxford,
University Press 1951, citado en AL, p. 102.
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parte del supuesto de que los extremos se ajustan solos. Decir que "toda la historia del pensamiento
oriental parte de esta antiquisima aseveracion [«tu eres aquelloy], del mismo modo que la de Occi-
dente arranca de la de Parménides"’, resulta una afirmacion demasiado occidental.

Actos mentales

Llegados a este punto se hace necesario afrontar la vertiente noética de cuanto hemos expuesto.
Me parece muy util a este proposito el enfoque de Leonardo Polo*®, pues propone una trabazén muy
estrecha entre la articulacion interna de la gnoseologia y la marcha de la historia del pensamiento.
La filosofia ha seguido desde el principio el orden de las operaciones mentales y sus correlativos
habitos*. Su historia es la historia de los esfuerzos por hacer rendir una nueva operacion; sus
errores son los intentos de pensar un objeto con una operacion que no es la adecuada. Los
presocraticos se debatieron con la operacion que Polo llama abstraccion, cuyo objeto se puede
expresar con un nombre unido al verbo de la misma

T AL, p. 102.

48 Especialmente en su Curso de teoria del conocimiento, vols. I, I Y III, EUNSA, Pamplona, 1984, 1985 Y 1988.

49 Mas adelante nos detendremos en la nocién de habito, pero es conveniente anticipar aqui un esbozo de su natureza:
"Para que la potencia intelectiva pueda ser el principio de una operatividad infinita, es imprescindible que no sea una
potencia fija, una finitud dada. Estrictamente, 1o dado es el objeto. Si la inteligencia se consumara de tal manera que su
caracter de principio no pudiese incrementarse, no podria ser el principio de una operatividad infinita. Sin embargo, el
principio qua principio, la simple potencia dindmica sin 6rgano alguno, es susceptible de una actualizacion distinta de la
operacion, pero también de indole cognoscitiva. Esa actualizacion es justamente la nocion de habito intelectual”
(POLO: Curso de ..., vol. n, p. 219).
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raiz, como /luvia-llueve, para eliminar tanto lo nominal de /luvia como lo verbal de llueve
conservando sélo el contenido comun, que no es todavia un concepto ni una idea®® Los problemas
que todavia nos causa la nocioén de physis son en buena medida resabios de la insuficiencia de la
abstraccion para pensada. Con Socrates, Platon y Aristoteles el pensamiento se fue consolidando en
el rendimiento de nuevas operaciones como el concepto, el juicio y algunos tipos de raciocinio. Esta
es solo una continuacion de la abstraccion; ofra linea era la de la idea, la negacion, la pregunta, etc.,
que en ese tiempo fue sélo parcialmente explorada® Llamémoslas con Polo, respectivamente, linea
racional y linea reflexiva. No pocos problemas del pensamiento antiguo y medieval se deben a la
pretension de abordar con conceptos y juicios lo propio de la idea y la pregunta. Esta otra via se
comenzé a desbrozar en tiempos de Duns Escoto y Guillermo de Ockham, y es algo caracteristico
del pensamiento moderno tanto su presencia como la casi total exclusion de la otra via.

Volviendo a las cuitas de la poesia en Occidente, avanzo ahora una hipdtesis: para comprender la
experiencia poética es preciso recurrir a un tipo de operaciones y correlativos habitos para los
cuales Parménides es demasiado temprano y Hegel demasiado tarde. Son muchos los factores que
otorgan plausibilidad a tal propuesta. La analogia es situada por Polo como el habito
correspondiente al concepto’> Habito, analogia y concepto son nociones que hay que

3% Cfr. POLO: Curso de..., vol. I, pp. 288-290.

1 "La obertura del pensar el" la abstraccion. ( ... ) El acontecer abstractivo no es el tnico pensar, no lo agota: todavia
cabe pensar. ( ... ) La insuficiencia es doble: respecto al pensar y respecto a lo pensado. El pensar procede
metodicamente a colmar la insuficiencia. ( ... ) La reflexion es el método segun el cual acontece pensada la insuficiencia
de la abstraccion respecto del pensar mismo. ( ... ) La razon es el método segun el cual acontece pensada la insuficiencia
de la abstraccion respecto de la realidad" (POLO, prologo a FALGUERAS, Ignacio: La «res cogitans>. en Espinosa,
EUNSA, Pamplona, 1976, p. 16, nota).

52 Cfr. POLO: Curso de teoria del conocimiento, vol. III, p. 62.
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buscar, en la filosofia, a mas tardar en el siglo XIV, aunque su influjo en la vida haya sobrevivido
un poco mas. ;Sera mera coincidencia que Paz subraye una y otra vez la armonia del mundo de

. . p o e . 53
Dante, cuya Divina Comedia es “La culminacion y la expresion mas plena de este mundo™”, y

donde "no hay ruptura entre palabra y sentido™*? ;Sera mera coincidencia que sefiale la obra de
San Juan de la Cruz como la wltima experiencia poética de la comunicacion™? Quiza esa armonia
no es solo cuestién de fe -"el florentino se apoya en creencias vivas y compartidas™®- sino también,

y quiza antes, de forma mentis en un sentido gnoseologico profundo.

Puede sorprender que la hegemonia de la linea reflexiva sobre la racional®’ haya ido en
detrimento de la poesia. Pareceria mas bien que la no pretension de verdad de la poesia, propugnada
por Paz™®, fuera mejor secundada por operaciones que no versan sobre lo real. Eso seria no entender
el caracter no veritativo de la poesia. La inmediatez poética no consiste en quedarse en los
contenidos mentales sin volverlos sobre la realidad. Con esta nocion de inmediatez habriamos de
tomar como poemas una definicion, un silogismo o un axioma geométrico. Lo propio de la poesia
es usar la expresion lingliistica de una operacion cualquiera (no sé si todas sirven), manteniendo la
alusion a la posibilidad de otros vinculos de la misma expresion con otras operaciones o con otros
usos de la misma operacion mental. Esto es posible por el habito, una de las nociones que mas
sufrieron con el advenimiento de la modernidad.

3 AL, p. 77.

AL, p. 78.

3% Cfr. "Poesia de soledad y poesia de comunion”, PO, pp. 102-\03.

% AL, p. 78.

57 Cfr. nota 51.

3% "La realidad poética de la imagen no puede aspirar a la verdad" (AL, p. 99).
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Juan de Santo Tomas afirma tardiamente (s. XVII) que el concepto andlogo (es decir, la
analogia, que es el habito correspondiente al concepto) contiene los principios universales en acto,
pero los particulares también, so6lo que implicitamente®. Se explicitard uno u otro segun el
contexto. La nocion de tiempo, por ejemplo, se determina diversamente segun el calificativo que se
le anada: "tiempo lluvioso", "tiempo ciclico", "tiempo moderato". Veamos como lo dice Octavio
Paz: "Cada palabra encierra cierta pluralidad de significados virtuales; en el momento en que la
palabra se asocia a otras para constituir una frase, uno de los sentidos se actualiza y se vuelve
dominante. En la prosa la significacion tiende a ser univoca mientras que, segun se ha dicho con
frecuencia, una de las caracteristicas de la poesia tal vez cardenal, es preservar la pluralidad de
sentidos"™. La analogia no es atin poesia, pero es un presupuesto suyo. Es obvio que no por haberse
descuidado en filosofia un tipo de dinamismo mental los hombres dejaron de ejercerlo. La prueba
estd en que no desaparecio la poesia. Sin embargo, le falto el feedback de la reflexion sobre la
poesia, pues al indagar sobre sus fundamentos no se encontraba nunca una base satisfactoria y las
pesquisas tomaban facilmente rumbos disparatados, dejando la poesia misma en vilo®’.

%9 Cfr. Ars logica, pars n, q. 13, art. 5. Esta descripcion viene después de la de los conceptos univocos pero concretos,
como hombre, que contienen en acto los principios universales y en potencia los particulares, y de los conceptos
abstractos, como humanidad, que contienen en acto los universales y en potencia nada, y por eso no se pueden predicar:
no se puede decir "Pedro es humanidad".

60 ] jteratura y literalidad", SG, 64-65.

8! Paz habla de una erosion (cfr. av, p. 96), Y Guillermo Sucre comenta: "la poesia ha perdido presencia [en la sociedad
moderna) porque se le ha ido socavando el suelo mismo del que se nutria, su tradicion, su caracter formativo, la fuerza
gravitante de su lenguaje" ("Octavio Paz: La otra voz", Vuelta, 175 (1991), p. 26).
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Inmediatez del poema

Dentro del marco de la teoria de la traduccion, paz sefala un aspecto en el que poesia y prosa se
mueven en sentido contrario. La elasticidad parece una prerrogativa de la poesia, pero ésta no
admite transformaciones que, en cambio, son viables en la prosa. La primera usa al maximo la
elasticidad de la lengua® y, una vez aplicada a fondo, no puede moverse mas®; la segunda, gracias
a su especializacion, es susceptible de sustituciones. "En un caso, a la movilidad de los signos
corresponde la tendencia a fijar un solo significado; en el otro, a la pluralidad de significados
corresponde la fijeza de los signos”® Establecido un sentido unico y eliminados todos los demas
junto con todas las evocaciones posibles, es relativamente facil sustituir una palabra por otra. Lo
dificil, si no imposible, es mantener sentidos y evocaciones, encontrar otro término que tenga fodos
y s6lo esos sentidos y esas evocaciones. Son demasiados los requisitos que debe cubrir: a) sentidos
propios; b) sentidos metaforicos; c) resonancia etimolédgica; d) uso historico de la palabra; e)
relaciones con otras palabras de la misma raiz; f) aspectos pragmaticos (que el término sea vulgar o
elegante, despectivo o afectuoso, etc.); g) sonoridad, etc., etc., etc. Esta conjuncion de factores
evidencia una vez mas que la poesia solo existe in actu, en el momento de la creacion o en el de la
re-creacion del lector®. No "entender" una poesia es seguramente no haberla recreado y, por

52 Desde esta inmediacion afirma Stravinsky que "el arte es el reino de la libertad" (Poetica della musiea, Edizzioni
Studio Tesi, Padua, 1983, p. 37).

% Desde esta inmediacién afirma T. S. Eliot que "en arte la libertad no existe" ("Riflessioni sul «vers libre»", Opere,
Bompiani, Milan, 1986, p. 712).

84 "Literatura y literalidad", SG p. 65.

85 "Comenzaré por distinguir dos momentos en el proceso poético: la elaboracion del poema y su recepcion por un
lector o un oyente. Digo que son momentos de un proceso porque el poema jamas se presenta como una realidad
independiente; ningun texto poético tiene existencia per se: el lector otorga realidad al poema" ("La nueva analogia",
SG, p. 15).
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tanto, no haberla siquiera leido: no hemos leido esa poesia sino un texto que debia hacérnosla
suscitar. Si no lo conseguimos, la poesia no habra tenido existencia en esa ocasion.

Paz usa la expresion querer decir para referirse a la intercanjeabilidad de la prosa: "Cuando
tropezamos con una sentencia oscura decimos: «lo que quieren decir estas palabras es esto o
aquelloy. Y para decir «esto o aquello» recurriremos a otras palabras”. En cambio, "el poeta no
quiere decir: dice”. Ya hemos dicho que esta inmediatez no es la de las disciplinas que erigen en
objeto sus concepciones, eximiéndose asi del ulterior paso a la realidad. Ahora procede agregar que
tampoco estamos en el terreno de los actos performativos, es decir, aquellas locuciones que efectian
lo que ellas mismas declaran, como cuando al decir "te lo prometo" estamos tanto prometiendo
como diciendo que prometemos67 En la locucion performativa las palabras causan aquello que ellas
mismas declaran. En la poesia sucede mas bien al revés. "Cuando la revelacion [de la condicion
humana] asume la forma particular de la experiencia poética, el acto es inseparable de su
expresion. La poesia no se siente: se dice. Quiero decir: no es una experiencia que luego traducen
las palabras, sino que las palabras mismas constitu-

5 AL, pp. 109-110. Cfr. "Introduccion a la historia de la poesia mexicana", PO, p. 31.

7 Cfr. AUSTIN, J. L.: How lo do Things wilh Words, Oxford University Press, Oxford, 1962; SEARLE, John R.:
Speach Acts. An Essay in The Philosophy of Language, Cambridge University Press, Londres-Nueva York, 1969. Una
realidad cercana es el sacramento, definido tradicionalmente como un "signo eficaz" en cuanto que produce lo que
significa. De modo analogo hay una inmediatez en la semiética de la medicina en cuanto que los signos de la
enfermedad pueden ser la enfermedad misma o su causa. Los todavia llamados signos del zodiaco son vistos dentro de
la astrologia como causas de lo que en ellos se lee.
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yen el nucleo de la experiencia. La experiencia se da como un nombrar aquello que, hasta no ser
. . . 8 , s 7 ]

nombrado, carece propiamente de existencia”. He aqui la anulacién poética de la ruptura

sonido/sentido.

Trascendencia vs. Inmediatez

¢No se contradicen trascendencia e inmediatez? La primera es descrita como un mds alld”, Y la
segunda, precisamente, como la negacion de un mas alla” Inmediatez significa, en términos de
semantica fregeana, que no tiene lugar un paso del sentido a la referencia, a una referencia que, en
cuanto externa a esas palabras, pueda ser designada con ofras palabras. La trascendencia no rein-
troduce el paso negado por la inmediatez. Declara que el no darlo supera las virtualidades ordinarias
del lenguaje. Es un mads alla respecto del poder usual de la palabra, pero interpretado en términos de
sentido y referencia se resuelve en un mds acd: detiene la atencion en una instancia con que siempre
contamos pero por la que ordinariamente pasamos de largo. Pienso que se trata del habito.

. o , ol
Averroes caracteriza el habito como "aquello con lo que uno actia cuando uno quiere™".

Nuestras acciones -incluyendo conocimientos y voliciones- son el ejercicio de perfecciones que se
tie-

88 AL, p. 157. El titulo del poema "Decir: haber" deja en suspenso d modo de combinar los dos verbos, pero el texto del
poema es claro: la poesia "No es un decir: I es un hacer. Es un hacer I que es un decir" (Arbol adentro, Seix Barra!, 2'
reirnpr. de la la ed. [Barcelona 1987]. México, 1988, pp. 11-12). El acto perforrnativo seria "un decir que es un hacer".
59 Cfr. "Recapitulaciones", CA, pp. 72-73.

70 Cfr. "Introduccion a la historia de la poesia mexicana", PO, p. 31

'In I de Anima, comm. 18; L. 4, c. 22. n. 2, BK 1022bl0.
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nen previamente y que de ordinario nos pasan inadvertidas. "Traer a la memoria" significa ejercitar
una forma retenida en la sensibilidad interna de modo cuasi-habitual. "Ponerse a pensar" en algo
quiere decir usar algo que ya se tiene; de lo contrario no bastaria querer: habria que hacerse primero
con el objeto. También las virtudes son habitos; por eso el generoso -pongamos por caso- lo es de
modo espontaneo: porque tiene la generosidad incorporada.

El habito se ejerce en la operacion. El ambito de vigencia propia de que goza el lenguaje es el de
la operacion. No estd hecho para hablar de lo habitual. Cuando nos internamos en esos parajes -
metafisica, religion, poesia, erotismo- se vuelve norma la advertencia de Leonardo Polo: "Para
entender lo que decimos es preciso no entenderlo como lo decimos™”. Lo que "el habito advierte es
inobjetivo, no es intencional”, pero para expresarlo no tenemos mas remedio que formularlo
operativamente (de modo conceptual, judicativo, etc.) y la comprension sera tanto mas correcta
cuando mas conscientes seamos de la distancia que media entre lo dicho y lo no dicho.

Luigi Pareyson, recientemente fallecido, no veia en esta distancia un defecto de la palabra sino,
precisamente, una sefial de su poder. "La palabra revela la verdad, pero como inagotable, y, por

2 POLO: Curso de..., vol. 11, p. 102.

3 Hay niveles operativos, pero no hay un méximo nivel absoluto porque el absoluto cognoscitivo no es una operacion,
sino el acto de ser. El limite guarda la intencionalidad; intentar superarlo en esos mismos términos es un deseo vano que
destroza justamente el conocimiento objetivo. Pero el conocimiento objetivo no es el Gnico. Incluso el limite, que es el
estatuto del objeto, puede notarse en condiciones tales que se conozcan mas alla de éL. ( ... ) Este limite se nota cuando
se intenta la reflexion de términos objetivos" (Ibid., p. 230). Afladamos una afirmaciéon de Wittgenstein que, en este
contexto, no necesita comentarios: "El limite del lenguaje se muestra en la imposibilidad de describir el hecho que
corresponde a una proposicion (que es su traduccion) sin, precisamente, repetir la proposicion" (Vermischte
Bemerkungen, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1977, p. 27).
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tanto, es elocuente no solo por lo que dice sino también por lo que no dice: lo explicito es
significante a tal punto que aparece como una continua irradiacion de significados, alimentada
perennemente por la riqueza infinita de lo implicito, de tal modo que comprender significa
profundizar lo explicito para captar en él la inagotable riqueza de lo implicito, de la verdad, es
decir, no por inadecuacion de la palabra sino, precisamente, por su capacidad de poseer un in-
finito, es decir, por una riqueza (pregnanza) de revelaciones que no por aumentar de nuimero se
acercan a una manifestacion total, de suyo imposible"”

No saber expresar una nocioén no significa necesariamente no poseerla. Si se encuentra en el
ambito de la analogia -habito del concepto, como se recordara- cabe decir con sinceridad: "lo en-
tiendo pero no lo sé explicar". San Agustin asegura saber qué es el tiempo con tal de que no se lo
pregunten porque, si le preguntan, no lo sabe”” Octavio Paz afirma que "la libertad no se deja defi-

; L. . , 76. 1
nir en un tratado de muchas paginas pero se expresa en un simple monosilabo”"": si o no.

Aqui se encuadra el discurso poético. Muchas felices coincidencias de Paz lo confirman. Su
lenguaje no es el técnico de la filosofia pero, ya coincida o diverja, sus descripciones nos ponen
ante una realidad en que destaca la distincion entre lo habitual y lo operativo. Es éste, a mi juicio, el
contexto en el que afirma que "la manera propia de comunicacion de la imagen [poética] no es la
trasmision conceptual””’. Es éste el marco del abandono de lo ra-

™ Verilli e interpretazione, Mursia, 2a ed., Milan, 1982, p. 115

> Cfr. Confesiones, L. XI, c. 14.

6 "E] siglo XX: la experiencia de la libertad", Vuelta, 167 (1990), p. 8.
AL, p. 113.
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cional en favor de la sabiduria para evitar la incomunicacion intercultural’®. Es éste también el
contexto del primer aforismo de "Recapitulaciones": "El poema es inexplicable, no ininteligible"”.
Es éste el lugar de su distincion entre el representar, propio del lenguaje comun, y el presentar,
propio de la poesia®™, o bien entre "querer decir"y "decir™’, o entre "hablar de"y "mostrar"”.

Estos tres pares de términos son sustancialmente equivalentes, pero algunos ofrecen
coincidencias emblematicas. Sobre la primera pareja volveremos mas adelante. Sobre la Gltima hay
que decir que, por parte del "hablar de”, coincide plenamente con la terminologia wittgensteiniana
del Tractatus. Hay cosas de las que se puede hablar y otras que s6lo se pueden mostrar, que son
indecibles (cfr. 4. 121). Ser indecible no implica inexistencia, pues hay lo indecible (cfr. 6. 522). De
eso no se puede hablar, y por eso es mejor callarse (cfr. 7). Pero callarse solo significa no pretender
hablar de eso: lo indecible se puede mostrar (cfr. 6. 522), y un modo de hacerlo puede ser hablando
(cfr. todo el Tractatus). Esto nos lleva al tema del silencio, pero antes quisiera sefialar otra
coincidencia wittgensteiniana.

Wittgenstein dice que no se puede hablar de la forma logica de la realidad, pues toda proposicion
habla desde ella (cfr. 4. 121a), pero ella se muestra en toda proposicion (cfr. 4. 121d) Y especial-
mente en las tautologias (del tipo "llueve o no llueve"). "Todas las proposiciones de la logica dicen
lo mismo. Es decir, nada" (5. 43b). "Liueve o no llueve" recorre toda la realidad y no dice nada
sobre

"8 Conjunciones y disyunciones, Joaquin Mortiz, la reimpr. de la 2a ed. (1": 1969),
México, 1985, p. 42.

" CA, p. 69.

0 Cfr. AL, p. 112.

81 Cft. "Introduccion a la historia de la poesia mexicana", PO, p. 31; AL, p. 109-110.
82 Cfr. AL, pp. 189 Y 192.
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nada, no dice ni siquiera qué tiempo hace (cfr. 4. 461¢), pero muestra la forma logica de la realidad.
Algo parecido afirma Paz: "Todos los poemas dicen lo mismo y cada poema es vinico™. No se trata
del decir que se opone al mostrar sino del que se distingue del querer decir: es el decir de la
inmediatez. Si fuera el primero podria afiadir, corno hace en su caso Wittgenstein, que el poema, en
su dimension translingiiistica, no dice nada. Ya que se trata del segundo sentido, procede afirmar
que todo poema dice, muestra, presenta la condicion humana. Al mismo tiempo, cada poema es
unico porque eso es mostrado hablando de cosas diversas. Este no decir (= mostrar) que sigue un
decir (= hablar de) es un cierto silencio, pero, una vez mas, dejamos su consideracion para mas
adelante.

"Para que las palabras nos hablen de esa «otra cosa» de que habla todo poema es necesario
que también nos hablen de esto y aquello "4 Esto y aquello podrian ser aqui realidades de las que
pueda hablar el lenguaje ordinario. Pero en los ensayos de Paz comparecen al menos otros dos usos
de los demostrativos. El "aquello” puede estar en lugar de la "otra cosa”, como en "Recapitulacio-
nes": "Abrir el poema en busca de esto y encontrar aquello -siempre otra cosa™ No es la misma
metafora, donde esto seria el leon y aquello la fortaleza. Se trata de aquello que s6lo puedo mostrar.

El otro uso de los demostrativos es el propio del taoismo, que los emplea para designar opuestos
contradictorios: "Esto vive en funcion de aquel/o. ( ... ) La vida es vida frente a la muerte. Y vi-
ceversa. La afirmacion lo es frente a la negacion. Y viceversa. ( ... ) Por tanto, el verdadero sabio
desecha el esto y el aquello y se refugia en Tao™’. No es intempestivo detenemos un momento
aqui,

5 MG, p. 135.

% AL, p. 189.

85 "Recapitulaciones”, CA, p. 72.

% Katha Upanishad, citado en AL, p. 103.
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dada la importancia que Paz concede al pensamiento oriental en su poética. Me parece que esta
"interdependencia del esto y el aquello”" obedece a una interpretacion de operaciones propias del
método reflexivo con criterios validos solo para el método racional, a lo que se aiade una confusion
entre lo contradictorio y lo contrario. Asi pues, decir que "la vida es vida frente a la muerte" supone
los siguientes pasos: a) pensar "vida"; b) declarar la insuficiencia de lo pensado ("vida") respecto de
la propia capacidad de pensar, o sea, pensar mas, es decir: ¢) pensar "no-vida"; d) identificar "no-
vida" con "muerte"; e) otorgar significado real a la necesidad mental de formular la negacion®’

También el taoismo nos lleva al silencio y ya es hora de que lo afrontemos.

El silencio

En un pasaje importante de Conjunciones y disyunciones en el que acaba de enfatizar los
obstaculos de la comunicacion intercultural y se apresta a avanzar una propuesta de solucion,
Octavio Paz recuerda de modo técito el final del Tractatus, la invitacion al silencio a proposito de
lo inefable, y comenta: "quizd sea lo mds racional, no lo mds sabio™®. Ya hemos sefialado el
sentido del callar wittgensteiniano que, en ultima instancia, sera el mismo de Paz. Este anuncia su
intencion de proseguir, y prosigue de hecho sin violar el silencio, ya que se adentra en la sapientia
(lo sabio) y, para la razon discursiva (lo racional, la scientia), lo estrictamente sapiencial no puede
ser sino absurdo o silencio. La historia del pensamiento muestra una oscilacion al subrayar

%7 Sin embargo, se hace necesario un matiz: jhasta qué punto el taoista intenta verdaderamente afirmar que la vida es
vida frente a la muerte? ;No seremos los occidentales los que interpretamos judicativamente un pensamiento no
judicativo?

% Conjunciones y disyunciones, p. 42.
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una u otra alternativa (piénsese en Tertuliano y en Meister Eckhart), pero también responde a esta
superacion de la razon un tipo de pensamiento que a primera vista puede parecer una recaida en la
pura razén discursiva y en realidad es una sabia articulacion entre contradiccion y silencio: la
"teologgigl negativa" que parte del Pseudo-Dionisio y hacen propia Alano de Lila, Tomas de Aquino
y otros

"La eleccion del silencio no es un fin en si misma, es solo el inicio de un discurso mas amplio.
Queda, ademas del silencio, el reto de un discurso con sentido, precisamente a partir de la plena
conciencia de los limites del hombre y de su palabra. He aqui que, entonces, la palabra puede ser
dicha: es una palabra que se acerca a la realidad de lo indecible, pero nunca es ni puede ser
exhaustiva y deﬁnitiva"g ’ Esto es sumamente claro en el lenguaje religioso, "atravesado por el
callar y el hablar, como dice el Eclesiastés, donde se lee que hay «un tiempo para callar y un
tiempo para hablary (Ecle. 2, 6)"", pero es igualmente valido referirlo al lenguaje poético: "la
palabra se apoya en un silencio anterior al hablar -es un presentimiento de lenguaje. El silencio,
después de la palabra, reposa en un lenguaje -es un silencio cifrado. El poema es el trdansito entre
uno y otro silencio -entre el querer decir y el callar que funde querer y decir”’. No es un después
temporal, pues cronolégicamente

% Una formulacion emblematica de Alano es la 18" regla de las Theologiae Regulae:

"Omnes affirmationes de Deo dictae incompactae, negationes vero verae" (Patrologia Latina, 210. col 630). La
"teologia negativa" lo es solo en parte, pues su discurso sobre Dios tiene sentido positivo. pero solo en la medida en que
afirma, niega y superlativiza simultaneamente.

% PITITTO. Rocco, "Tacere e parlare su Dio: Wittgenstein e l'indicibile", en AA VV, 11 silenzio e la parola da Eckhart
a Jabes, Morcelliana, Brescia, 1989. p. 140.

! PITITTO: "Tacere e..., p. 141.

92 "Recapitulaciones". CA. p. 75.
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hablando es concomitante: al entender las palabras del poema, si lo hemos recreado como tal,
advertiremos su reverso, lo que muestran sin decir.

En AL, el silencio aparece aliado a la no significacion’ Gabriel Zaid describe el valor de la no
significacion de Paz como "um acto vivo: moverse y movemos al Ilugar de las ultimas
significaciones ¥ 1o cual recuerda, una vez mas, el Tractatus, esta vez en su caracterizacion de la
filosofia: "no «proposiciones filosdficas» sino el aclararse (Klarwerden) de proposiciones”’Desde
esta nueva evidencia de la importancia del papel de lo habitual (tanto el habito como lo advertido
por el habito) podemos comprender mejor la distincion entre representar y presentar. Resultan muy
llamativas algunas alusiones de Paz a la presencia. Leonardo Polo caracteriza la presencia’® como
"ocultamiento que se oculta 7 y explica: ";como llamar a la presencia ocultamiento?
Ocultamiento significa ocultamiento de la presencia, no de lo presente o abierto. El ocultamiento es
nota descriptiva de la presencia en tanto que la presencia no se reduce a objeto, hay que decir
entonces que la presencia

% Ctr. p. 111; ver también "Recapitulaciones", CA, p. 74.

% Leer poesia, Joaquin Mortiz, México, 1976, p. 101.

% 4. 112d. El mismo Wittgenstein, ejemplificando la especificidad del acto de culto en San Agustin y en un hipotético
budista, observa que "ninguno de ellos se equivocaba, excepto cuando enunciaba una teoria" (Note sul «Ramo d' oro» di
Frazer, Adelphi, Milan 1972, pp. 17-18. Frazer afirmaba que se equivocan siempre). Una leona es, aqui, algo dicho en
proposiciones. Por eso procede afiadir: se equivocaban, ciertamente, si pensaban haber alcanzado con propiedad su
objeto por medio de esas proposiciones. Pero esto es muy dudoso (véase el texto de Alano de Lila citado en la nota n.
89). la observacion de Wittgenstein cs como quiera un excelente consejo para el modo de entender ese tipo de textos.

% La equivalencia terminologica no es total y es evidente que Paz no la piensa en el contexto estrictamente
gnoseologico de Polo, pero luego se vera que la comparacion no es improcedente.

" POLO: Curso de..., vol. 11, p. 130.
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se oculta, o que significa ocultamiento™". La presencia no puede entrar en el ambito del hablar de,
sino so6lo en el del mostrar, no puede ser representada sino solo presentada"”’. Curiosamente, Paz
dice a proposito de un pintor: "la presencia estd a punto de aparecer en estos cuadros™”. Digo
"curiosamente" por dos motivos: por sacar a colacion la presencia y por detenerla detras de la
puerta. En efecto, la presencia no puede aparecer, pues se reduciria a objeto, pero la hemos
advertido, y de un modo maés claro que en la vision de cosas naturales debido al mayor indice de
logos que la pintura encierra'®'. Al conocer las cosas naturales podemos advertirla, pero el
advertirla es esencial a la contemplacion estética. Mas concretamente a proposito de la poesia, Paz
usa términos muy semejantes: "inminencia de presencia™’”.

Hay otro tipo de silencio que en Paz no parece estar claramente discernido del que acabamos de
indicar: el del budismo. El tema es complejo y aqui no podemos mas que apuntar algunas ideas,
pero no podemos dejar de hacerlo porque se continian acumulando coincidencias llamativas.
Leonardo Polo considera un tipo de abstraccion que denomina conciencia y tiene como objeto la
presencia pura'”. Esta abstraccion es anterior a la abstraccion articulante que tiene como objeto el
doble te /luvia-llueve, ya mencionado, y como habito

% POLO: Curso de... vol. n, p. 129.

% "Sj se nota la presencia mental, es obvio que se ejerce un conocimiento superior al intencional. ( ... ) Sin el
conocimiento habitual es imposible detectar la presencia mental" (POLO: Curso de..., vol. n, p. 197).

100 "pinturas de Rodolfo Nieto", Puertas al campo, Seix Barral, 1" ed. de bolsillo (1": UNAM, 1966), México, 1984, p.
200.

%" Un cuadro pinta "la vision de la vision" (MG, p. 100).

192 AL, p. 284. Entre las notas de lo no dicho Paz incluye la configuracién de una presencia (cfr. MG, pp. 50 y 56). No
es raro, pues, que en su poesia aparezca aqui y alla esa meta ideal de "la presencia sin mas" ("El mismo tiempo",
Salamandra, Joaquin Mortiz, 1 a reimpr. de la 5" ed. (1": 1962), México 1985, p. 41).

13 Cfr. POLO: Curso de..., vol. n, p, 269.
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el lenguaje (un primer nivel de lenguaje que usa nombres y verbos). "Como la pura presencia no es
ninguna articulacion, el hdbito correspondiente no puede ser lingiiistico. Si solo tuvieramos
conciencia como acto y no abstraccion articulan te, no sabriamos hablar. La prueba de ello es el
budismo. El budismo consiste en el proyecto de alcanzar el acto de conciencia pura, y atenerse
exclusivamente a él. Ello implica una muerte del lenguaje, por lo que el budismo desemboca en el
silencio lingiiistico. ( ... ) La ensefianza de Suda ha sido transmitida de modo prdctico. Parece que
él no quiso decir el fondo de su doctrina, entre otras cosas porque no se puede decir (en la carta
VII de Platon hay algo parecido). ( ... ) Lo que Suda pretende es el silencio lingiiistico (en suma, un
saber sin légein). Una objecion al completo paralelismo entre el pensar y el hablar, es que el
budismo es posible. El pensamiento no es el lenguaje”"*.

.y ~ .y . . . . . 105 ’
También Paz sefala que "este estado de suspension del juicio es indecible””, s6lo que

inmediatamente después coloca el budismo en una situacion semejante a la del desenlace del
Tractatus. La aproximacion resulta poco feliz porque, mientras Wittgenstein se estd debatiendo
contra el limite del pensamiento proposicional -estadio operativo muy avanzado con respecto al
acto de conciencia- y lo trata de superar, de hecho, pasando al habito -acto superior a la operacion-,
Buda rehuye los problemas de la abstraccion y quiza de algin otro estadio superior -pero muy
probablemente sin llegar al pensamiento proposicional'®, replegandose en la primera operacion
intelectual. Por este motivo llama la atenciéon que Paz considere el budismo un pensamiento

. e 107
profundamente moderno en la medida en que es critico .

1% POLO: Curso de..., vol. 11, p. 271.

195 pasion critica, Seix Barral, 2" reimpr. de la 1" ed. (Barcelona, 1985), México, 1985, p. 83.
1% Por la misma duda formulada a propésito del taoismo en la nota n. 87.

107 Cfr. Pasién critica, loco cit.
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La modernidad nace después de que la filosofia habia hecho rendir la abstraccion y el método
que Polo llama razoén'*, con una inyeccion de voluntarismo -sublimacion de la nocidn cristiana de
libertad- y un desarrollo unilateral del método reflexivo. La critica del conocimiento de la realidad -
el propio del método de la razéon hecha desde la pura capacidad de pensar -lo propio del método
reflexivo- tiene en comun con el budismo -que se detiene en la primera fase de la abstraccion- el no
compartir nada con el método de la razon, pero por motivos opuestos'” "El propésito de Buda es
muy modesto y de corto alcance. Después del racionalismo ilustrado, al perder de vista lo que es
un habito, puede provocar cierta admiracion el puro estar en el habito de conciencia que intenta
Buda, y algunas formas de sabiduria orientales, las cuales conducen a la muerte del légein. Buda
no pretende que Dios no exista, sino que Dios no sea logos; es un ateismo logico. Ahora bien, no es
una gran sabiduria el reducirse al primer acto de conocimiento prescindiendo del habito
lingtiistico para lograr el hdbito conciencial puro. De este modo, el conocimiento se detiene en una
fijacion incoativa pura P10

Otredad y otredades: coherencia de la propia noética

Paz denomina, "otredad" lo inalcanzable operativamente (es decir, en términos de representar,
de hablar de, de querer decir).

108 ygase la nota n. 51.

199 Notese, sin embargo, que el ambito de equiparacién es muy restringido. paz no ignora que la modernidad es hija del
cristianismo, y que por eso, entre otras cosas, "el salto hacia la modernidad en América Latina se realiza desde el
cristianismo y no desde el islamismo, el budismo o el hinduismo. Ese salto es natural. ( ... ) Para nosotros el
cristianismo es una via, no un obstaculo; implica un cambio, no una conversion como en Asia y en Africa" ("La
revuelta”, CA, p. 219).

"9 POLO: Curso de... “vol n, p. 272.
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La otra voz es la voz de lo otro. Pero la otredad es mas amplia que /o otro: comprende también
la otra y el Otro. Esta triparticion corresponde a la poesia, el amor y la religion, y explica las
afinidades de los lenguajes de estas realidades''' Es claro que en la otra esta comprendido todo el
amor humano pero, siendo el amor humano por antonomasia el de un hombre y una mujer, y siendo
la mujer como la encarnacion del destino humano en la comunion de personas''? (la respuesta a la
soledad de Adan), la denominacion de esa otredad en femenino tiene caracter de paradigma y por
eso no es ni reductiva ni "machista” .

No es facil emitir un juicio sobre el modo como Paz articula las diversas otredades y las engloba
en la poesia. Las razones que aducen son sumamente sugestivas pero adolecen de algunas
anomalias logicas que les restan claridad, de modo que el asentimiento o rechazo de sus tesis
requieren siempre de aclaraciones sobre el significado de los términos usados. La anomalia mas
patente reside en

U vEn la experiencia de lo sobrenatural, como en la del amor y en la de la poesia, el hombre se siente arrancado o
separado de si: Ya esta primera sensacion de ruptura sucede otra de total identificacion con aquello que nos parecia
ajeno y al cual nos hemos fundido de taimado que ya es indistinguible e inseparable de nuestro propio ser. ( ... ) Las tres
experiencias son manifestaciones de algo que es la raiz misma del hombre. En las tres late la nostalgia de un estado
anterior. Y ese estado de unidad primordial, del cual fuimos separados, del cual estamos siendo separados a cada
momento, constituye nuestra condicion original, a la que una y otra vez volvemos. ( ... ) En el encuentro amoroso, en la
imagen poética y en la teofania se conjugan sed y satisfaccion: somos simultineamente fruto y boca, en unidad
indivisible" (AL, pp. 135-136).

"2 "Humanidad significa llamada a la comunién interpersonal' (JUAN PABLO 11, Mulieris dignitatem, n. 7).

'3 Cabe afiadir otras modalidades de la otredad, sobre todo el otro como otredad intrapersonal (el otro que es o debe
llegar a ser cada uno). Entran aqui también los otros como otredad cultural. Notese, ademas, que el ensayo que presta su
nombre a OV aplica esta expresion a la poesia como alternativa a la revolucion ya la religion (cfr. p. 131), si bien es
cierto que, al explicarla, Paz recurre a la otredad interpersonal.
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el uso del término "poesia" en dos niveles diversos de generalidad: como referido a toda otredad y
como restringido a un tipo de otredad, que es otro respecto de las otras otredades''*. Esta equivoci-
dad no seria tan insidiosa si no fuera acompafiada por otras mas sutiles, una de las cuales es de la
misma indole de la que hemos sefialado a propoésito de la dialéctica vida/muerte en el taoismo. No
nos parece improcedente, previa estipulacion, aplicar el nombre de poesia a toda experiencia de lo
otro, pero convertir la relacion general/particular en originante/originado es algo bien distinto.
Pienso que esta interferencia entre el método reflexivo y el racional es operativa en una entrevista
de Pasion critica donde, ante la propuesta de subsumir la poesia bajo la religion, responde
negativamente. "Yo diria que la poesia es la experiencia original. Y que la experiencia religiosa es
subsidiaria de la experiencia poética. La experiencia original es sentirse extrarnio, otro. Nombrar
ese hueco en donde aparece lo otro: eso es la poesia. Y ése es el origen de la religion. Como dice
Heidegger: la religion es una interpretacion de la experiencia original i3

Este texto afiade un elemento més de confusion al usar el adjetivo "subsidiario”. Es subsidiario
aquello que ejerce una funcidon auxiliar. Ya no estamos, por tanto, ni en la dialéctica
general/particular, ni en la originante/originado. Quiza Paz tiene presente la inversion de funciones
que tuvo lugar en la modernidad, puesto que “para la Edad Media -dice- la poesia era una
sirvienta de la religion™'°, pero la base del razonamiento, que se mantiene implicita -seguramente
también para el mismo Paz-, sigue siendo la idea de que lo mas general es anterior a lo mas
particular.

"4 Cfr. p. ej. OV, p. 131 Y AL, p. 136.
15 "Octavio paz: «La poesia es el origen de lo sagrado»”, Pasion critica, p. 185
"% 1 os hijos del limo, p. 80.
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Aristételes define la nocion de antes como "mds cercano al principio™!’. Todo dependera, por
ende, del criterio de derivacion a partir de un principio y del punto de partida, Por eso, una cosa es
que, desde un punto de vista puramente logico y partiendo de lo mas general, la poesia (en la
estipulacion que la hace comprender toda otredad) se encuentre antes que la religion, y otra cosa es
trasladar la anterioridad al tiempo, como hace Paz al afirmar que la poesia "es una experiencia
comun a todos los hombres en todas las épocas y que me parece anterior a todas las religiones y
las filosofias""®.

Hay todavia un elemento perturbador, Consiste en establecer entre dos términos la misma
relacion que se da entre dos instancias de un tercero que se distinguen por estar determinadas cada
una por uno de los dos términos anteriores (convertidos en adjetivos o bien a modo de complemento
nominal), La relacion entre el metro cubico y el metro cuadrado es la misma que la que se da entre
el cubo y el cuadro, pero ;podemos decir que el cardcter francés es el cardcter aleman como
Francia es a Alemania? Aqui hay que convenir primero en qué sentido'"®, ;Podemos decir que la
cocina francesa es a la cocina parisina como Francia es a Paris? Muy probablemente habra alguna
relacion que permita afirmarlo, pero

""" Met., Y, 11, 1018blO.

"8 OV, p. 133ss; el subrayado es de Paz. El caracter temporal de esta anterioridad se advierte aun mas claramente
cuando dice: Los primeros en advertir el origen comtin de amor, religion y poesia fueron los poetas" (AL, p. 135).

"% En realidad, el ejemplo anterior nos cuadra porque aplicamos inmediatamente las nociones matematicas de igualdad,
multiplicacion y division. Caben otros sentidos en los que la ecuacion resultaria falsa. Por ejemplo, si nos fijamos en la
morfologia de las palabras: tendriamos que decir cuadrico o cubado para mantener la validez de la proporcion.
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no es general/particular, ni Estado/capital'®. ;Todo/parte? Tal vez, pero hay tipos de totalidad y
tipos de parcialidad y habria que precisarlo. La proporcion que parece presente en Paz es la
siguiente: la religion es a la poesia como la experiencia religiosa es a la experiencia poética"'
Como ya vimos que la experiencia religiosa puede considerarse una instancia de la experiencia
poética (si estipulamos que “poético” signifique: relativo a la otredad en su maxima amplitud), la
religion sera una instancia de la poesia (pero aqui "poesia" tiende a recuperar su sentido mas
restringido, que es el del lenguaje ordinario).

Otredad y plenitud: fidelidad a la propia poética

Tomados uno a uno, ninguno de estos razonamientos en los que hemos detectado las anomalias
sefaladas es decisivo para la argumentacion de Paz. Ni siquiera se encuentran auténomamente
formulados. Simplemente constituyen las coordenadas de la logica que sustenta la exposicion de las
experiencias de la otredad y, todos juntos, contribuyen a la plausibilidad de las ideas expuestas. Por
eso hemos insistido en que, para convenir o disentir, es necesario explicitar las estipulaciones
terminolégicas que dan el contexto adecuado a nuestro discurso. Hay que afadir ademas que la
caracteri-

120 ya Ockham hace notar que dos extremos de proposicion no necesariamente se encuentran en la misma relacion que
sus respectivas partes: "Unde non sequitur «tu es vadens ad forum, ergo tu es exsistens ad forumy; et tamen «vadens» et
«exsistens» ordinantur secundum superius et inferius; sed ista extrema «vadens ad forum» et «exsistens ad forum» non
sic ordinantur, ideo consequentia non valet" (Summa logieae, pars I, cap. 69, en Opera Philosophica, vol. 1, St.
Bonaventure University, Nueva York 1967, p. 209).

21O bien, corno el lenguaje religioso es al lenguaje poético: "No son las sagradas escrituras de las religiones las que
fundan al hombre, pues se apoyan en la palabra poética" (AL, p. 156).
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zacion que Paz ofrece de la religion y la poesia no se agota en estos elementos formales. Ya vimos
como se remite a Heidegger para asignar a la religion una funcion interpretativa en contraposicion
con la revelativa de la poesia, funciones ambas que se refieren a la que se refieren a la condicion
humana. Estas consideraciones nos llevan fuera de la noética para internamos en el campo de la
filosofia de la religion, por lo cual me limito a sefialar que, en este tema, AL depende demasiado
exclusivamente de Schleiermacher, Otto y Heidegger. Ya Max Scheler -para no salir de los autores
que, como Otto y Schleiermacher, reconocen a la religion una autonomia con respecto a la
filosofia'**- subraya que la especificidad de la experiencia religiosa radica en ser, mas que una
experiencia de (iiber) Dios, una experiencia por (durch) Dios'>: una autorrevelaciéon de Dios'** A
la experiencia de totalidad (y de una trascendencia respecto de esa totalidad) afiade, por una parte,
una tension hacia el infinito, con la conciencia de la imposibilidad de apagar las propias exigencias
en el mundo'? y, por otra, el caracter personal -es decir, no indeterminado- de ese infinito: "Donde
el alma no alcanza a Dios -no importa cuan mediatamente sea-, y no lo alcanza hasta el punto de
sentirse y saberse alcanzada por Dios, no hay ninguna actitud religiosa ni ninguna religion, ni
siquiera natural™?’. Sirva esta breve alusion a Scheler como ejemplo de un horizonte mas amplio
en materia de filosofia de la religion. No continuamos por este camino porque sale del campo que
nos ocupa.

122 A diferencia de quienes las contraponen (Hume, Feuerbach, Marx) o las separan (Kierkegaard), de quienes ven en la
filosofia una superacion de la religion (Spinoza, Kant, Hegel) y de quienes acuden a la sociologia o a la psicologia para
explicar el fendmeno religioso (Comte, Durkheim, Weber, Freud).

123 Cfr. SCHELER: Vom Ewigen im Menschen, en Gesammelte Werke, vol. 5, Francke

Verlag, Berna-Munich, 1968 (la ed.: 1920), p. 278.

124 Cfr. SCHELER: Vom Ewigen ..., pp. 159ss.

125 Cfr. SCHELER: Vom Ewigen..., pp. 245-248.

126 Cfr. SCHELER: Vom Ewigen..., p. 248.
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Por el contrario, ahora estamos en condiciones de considerar, desde el enfoque noético que
hemos asumido, algunos obstaculos que Paz encuentra en la religion por no aplicar a fondo en ese
campo lo que, en cambio, subraya insistentemente en la poesia y en el amor. En el movimiento
espiral de AL, donde una y otra vez vuelven las mismas afirmaciones, pero siempre bajo una
formula diversa o, al menos, en un contexto que les confiere nueva luz, surge de pronto la siguiente
aseveracion: "Nuestra condicion consiste en no identificarse con nada de aquello en que encarna,
si, pero también en no existir sino encarnando en lo que no es ella misma™'?’. Se trata de una
bellisima formulacion de la dinamica del espiritu, que se reconoce igualmente en todas las
creaciones del espiritu'®®. Paz la aplica a la poesia, por ejemplo, cuando dice: "La experiencia
poética es irreductible a la palabra y, no obstante, sélo la palabra la expresa™?’.

Los textos a los que podriamos apelar son ciertamente innumerables. También para el tema del
amor. Baste para éste ultimo, por tanto, el siguiente: "Para [Pedro] Salinas, como para toda la
tradicion de Occidente, el verdadero amor es el amor unico: a una persona en cuerpo y alma. El
erotismo moderno ha cercenado al alma del cuerpo y ha transformado a éste en un manojo de
musculos, vibraciones y sensaciones o en un aparato regido por un maquinista a un tiempo ciego y
lucido: el instinto. Salinas recobra la dual unidad de cada uno y de la pareja: «Mundo, verdad de
dos, fruto de

27 AL, p. 193

128 1 uigi Pareyson, con plena conciencia de este fenomeno, afirma que, en la ejecucion de una obra artistica, ésta "no es
un «objetox» al cual el intérprete deba adecuar su representacion desde el exterior, ya que la obra esta caracterizada por
una «inobjetivabilidad» que le viene del ser inseparable de la ejecucion que la hace vivir y, al mismo tiempo, no
poderse reducir a ninguna de sus ejecuciones" (Op. cit., p. 71).

29 AL, p. 111.
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dos, / verdad paradisiaca, agraz manzana, / solo ganada en su sabor totaly 30 Cuando el amor
comprende la dimension sexual, seran parte integral suya los "musculos, vibraciones y
sensaciones": realidades en las que encarna el amor, pero con las cuales no se identifica. Dicho en
palabras de Juan Pablo II: "El don del cuerpo en la relacion sexual es el simbolo real de la
donacién de toda la persona”’.

Me parece que "simbolo real” responde maravillosamente a la descripcion de la condicion
humana y a sus varias concreciones en las diversas otredades. Eso que yo seria capaz de indicar
como "yo", comprendiendo incluso lo que sélo yo conozco, es el simbolo real de aquél que yo soy.
Las expresiones lingiiisticas escritas o leidas son el simbolo real del poema. Las manifestaciones de
afecto son el simbolo real del amor. Es emblematico que digamos "manifestaciones". Una caricia,
es carifio o manifestacion de carifio? Es manifestacion, y por eso la llamamos simbolo, pero es ella
misma cariflo, y por eso afiadimos real.

Veamoslo ahora en la religion, limitandonos a un unico ejemplo. Hace ya varias décadas que los
tedlogos usan la expresion "el misterio de la Iglesia”, y con una insistencia que me llegd a resultar
fastidiosa mientras no vi en ella otra cosa que un lenguaje tipica-

130 “poesia e historia (Laurel y nosotros)", SO, pp. 69-70.

131 Familiaris consortio, n. 80. "La carne bella como el reflejo de su trascendencia es una invocacion. Ella nos llama a
no quedamos sélo en la carne sino a ir mas alla hacia la trascendencia. La carne bella cumple la verdad del sujeto
cuando, ofreciéndose como don, quiere dar al otro aquello de lo cual su belleza es un reflejo. ( ... ) Quien no es capaz de
recibir un don de este modo se queda en la facticidad de la carne. Esla deja de ser una invocacion para ¢l y no lo llama a
nada. Pierde su significado, deja de donar e intercambia sélo su facticidad con otra facticidad: do ut des" (GRYGIEL,
Stanislaw: La voce nel deserto. Post scriptum all'insegnamento di Giovanni Paolo 11, CSEO, Bolonia, 1981, p. 108).
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mente eclesiastico. Paraddjicamente, fue precisamente el rechazo de la Iglesia como institucion por
parte de Paz lo que me llevé a comprender el profundo sentido de esta terminologia'** Me parece
que su incapacidad para entender la Iglesia radica en la no aplicacion de la noética que, en cambio,
es esencial a su poética: se queda en la sociedad visible, lo cual equivaldria, en el &mbito poético, a
leer un poema y quedarse en lo dicho.

En Estocolmo, diciembre de 1990, cuando Octavio Paz recibié el Premio Nébel y se sometioé a
multitud de entrevistas de toda indole y magnitud, con frecuencia la atmosfera reconcentraba lo mas
amargo de la actual crisis de sentido por la que atraviesa el Occidente. Cuando las preguntas
llegaban al maximo posible de radicalidad -";qué hacer, si todo da igual?"-, la respuesta era: la
poesia, el amor. Amor: jalcance de la plenitud por la comunién interpersonal? Poesia: ;dinamica
cognoscitiva que supera continuamente su propio limite y es siempre capaz de apuntar mas alla del
limite que atn no ha superado? Si es asi, no es necesario completar la triada amor-poesia religion.
Pero si se trata de un amor incapaz de desplazar omnimodamente la soledad, por no estar abierto a
la comunion con un infinito que sea persona, y si se trata de una poesia en sentido restringido -la de
la otredad neutra-, entonces ni siquiera sera suficiente afiadir la religion para recuperar el sentido,
pues serd una religion que "se queda en lo dicho". Si, por el contrario, la religion "anadida" no se
quedara en lo dicho, seria sefial de que ni el amor ni la poesia a que se suma lo eran en sentido
restringido.

132 Conviene precisar que no se trata de algo nuevo. Una plena conciencia de ese misterio se encuentra ya en los Padres.
En torno al concilio de Trento se intensificod el uso de la expresion y luego se aletargd. En nuestro siglo volvid a surgir,
estrechamente relacionada con la concepcion de la Iglesia corno sacramento: signo eficaz, simbolo real, realidad y
signo.



