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«Cuando Zaratustra estaba de nuevo solo,

dijo para sus adentros: “;Serd posible? jEse viejo

santo en su bosque no se ha enterado aiin de que
Dios ha muerto!”»

Nietzsche

La filosofia moderna se esmer6 por salvar la existencia de Dios.
Desde un eterno conflicto entre la existencia de los hombres y un
intento por restaurar la paz con la naturaleza, el ideal romantico agoté
iniutilmente todos sus esfuerzos por conjugar una unién infinita. Los
resultados revelaron la condicién humana como una adhesion
permanente, pero siempre frustrada, a un mundo objetivo, un
verdadero malestar inevitable por el simple hecho de vivir y
levantarse cada dia para morir. El luteranismo anuncié la mala nueva:
Dios ha muerto!. Los modelos de vida se vuelven modelos de muerte,
los modelos de muerte se vuelven modelos de vida. Decir que Dios ha
muerto supone que Dios existid y que, poco a poco, el hombre fue
desgastando su propia existencia, su propio poder, hasta el

I Es muy conocido que Lutero habia expresado ya poéticamente que “Dios ha
muerto”, (Gott ist gestorben). Con ello, Lutero no quiso decir que Dios ha dejado
de existir, sino que el Dios que muere es el Dios de las imagenes que nos hemos
formado de El. La mediacion de Cristo no esta, pues, segiin Lutero, en ningin
signo exterior o sensible, sino en el interior del corazén humano. Asi las cosas, la

nocion de Dios depende, en ultima instancia, de una mera decision subjetiva.
Topicos 13 (1997), 219-236
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envilecimiento de un mundo sin sentido, de una mundanidad decaida
ante una infinitud dificilmente alcanzable y una trascendencia
absolutamente hermética.

Es ese agotamiento de la trascendencia, esa lejania del logos
cristiano, el que representa César Vallejo en Los heraldos negros.
Pero al mismo tiempo, ese mismo libro de poemas revela el drama
humano por alcanzar aquella trascendencia inexistente. El resultado
es una religiosidad irreligiosa. En realidad, fye Schopenhauer,
maestro de Nietzsche, el primero en instituir una religiosidad sin
religion. Kierkegaard, por su parte, insiste en que los hombres han de
anclarse a la religiosidad a través del salto mortal, resultado del
contenido insuficiente de la vida estética y la vida €tica. Sin embargo,
la religiosidad kierkegaardiana se reconoce en el sufrimiento,
elemento que ancla la fe en la contingencia y la finitud. La oposicion
Dios-hombre continta en la concepcion kierkegaardiana y, de hecho,
parece que su pensamiento -es la muestra mas evidente de que la
consciencia humana es una consciencia desgarrada o, acufiando el
término hegeliano, una consciencia infeliz.

Ese pietismo luterano que late lo mismo en Nietzsche que en
Kierkegaard, dibuja la existencia humana como un callejon sin salida,
erige el estadio religioso en una negacion que lanza a los propios
hombres hacia un vacio que, en el caso de Kierkegaard, recurre a la
transmutacion del amor divino en el amor humano, del amor a Dios
en el amor a la mujer. Este sentido religioso forma, poco a poco, una
nueva alternativa, la unica que queda para intentar alcanzar la
trascendencia absoluta, la unica que, ejercitada, nos ofrece un nuevo
espectaculo, una nueva imagen del mundo, una nueva forma de vida:
la actividad poética.

Los heraldos negros, el primer libro de poemas de Vallejo, encama
en las letras ese abandono del logos cristiano, esa impasibilidad que,
a lo largo de sesenta y nueve poemas, relata el salto mortal que nos
enfrenta a lo sobrenatural y que nos da la sensacion de que ese estar
cerca de la trascendencia sin poder penetrar en ella, es el punto de
partida de nuestra dramatica condicién humana: un ser deseoso de un
deseo inalcanzable, de un deseo insaciable, siempre insuficiente, un
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extremo, una orilla siempre necia, siempre imposible, inevitablemente
lejana a nosotros. Por eso se lee en La cena miserable:

Hasta cudndo estaremos esperando lo que

no se nos debe... Y en qué recodo estiraremos
nuestra pobre rodilla para siempre! |;| Hasta cudndo
la cruz que nos alienta no detendrd sus remos []

Hasta cudndo la Duda nos [prendera] blasones
por haber padecido [!] Ya nos hemos sentado
mucho a la mesa, con la tristeza de un nifio

que a media noche llora de hambre desvelado

Y cudndo nos veremos con los demds, al borde
de una mariana eterna desayunados todos
Hasta cudndo este valle de ldgrimas a donde
Yo nunca.dije que me trajeran [...] De codos

todo bariado en llanto, repito cabizbajo

y vencido: hasta cudando la cena durard

Hay alguien que ha bebido mucho, y se burla, y acerca
y aleja de nosotros, como negra cuchara

de amarga esencia [hermana], la tumba! |Quién serd?|

César Vallejo, el poeta peruano, el adscrito al leninismo a mediados
de los afios veinte, el entusiasta colaborador de la revista “Favorables
Paris Poema” al lado de Huidobro y Neruda; César Vallejo, lo esto, lo
otro y aquello, pero ante todo y antes que nada: el poeta. ;Debo
hablar entonces del hombre “comprometido” con el socialismo? jNo,
por Dios!, ya un “destacado intelectual” del siglo XX ha bautizado
las cadticas pretensiones de la poesia revolucionaria como el antiguo
régimen del espiritu. Una cosa es cierta: quien no hace una lectura
filoséfica de Los heraldos negros, no alcanzaria a llevarse de la
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mano con la antropologia del desgarramiento que, a mi juicio, es la
propuesta mas interesante ¢ intensa de Vallejo?.

Lo que he denominado “antropologia del desgarramiento” consiste
en un recorrido de la existencia humana que inicia desde la
trascendencia, la agota y la destruye, para culminar, finalmente, con
un regreso a esa misma trascendencia y a lo sagrado. La religiosidad
que se habia hecho irreligiosa segun 16 expuesto en las primeras lineas
de este trabajo, se vuelve una vez mas religiosidad. A mi parecer, la
poctica de Vallejo contiene una propuesta antropologica que si bien
no esta exenta de rebeldia y pesimismo, en el fondo comunica una
inevitable intensién por alcanzar la reconcihacion con la
trascendencia3.

Indudablemente, Vallejo no estaba conforme con los hechos en su
pais natal, ni con la vida, ni con su propia suerte. En esta vida, quien

2 Segin Rafael Gutiérrez GIRARDOT, para precisar cual es el motor de Los
heraldos negros no es necesario acudir en busca de informacién a autores como
Hegel, Jean Paul, Heine, Nietzsche, Dostoievski o Rimbaud, no solo porque
algunos de ellos no fueron fuentes directas de Vallejo —siguiendo en este caso,
dice, la falsa creencia de que la fijacién de fuentes explica ya una creacion
poética—, sino porque Vallejo mismo sugiere con nitidez en Los heraldos negros
el hecho historico de la muerte de Dios (Cfr. César Vallejo y ““la muerte de Dios”,
en Cuestiones, Fondo de Cultura Econdmica: México 1994, p.55). GUTIERREZ
GIRARDOT tiene razén en cuanto que, en efecto, la alusion a la muerte de Dios es
sumamente clara, casi transparente, en Los heraldos negros. Sin embargo, si
parece importante acudir, al menos, a Hegel, Kierkegaard y a Nietzsche para
comprender a fondo la poética de Vallejo. En este sentido, Juan LARREA se acerca
- mucho mas a mi propuesta, pues para él, el ser ético-estético de Vallejo rebasa
ampliamente el sentido académico de la literatura. Para Larrea no se puede
entender cabalmente a Vallejo sino en virtud de unas categorias culturales mas
complejas y significativas como lo son la psicologia, la metafisica e incluso la
teologia. Sin ellas, no seria posible desentrafiarr los valores auténticos de Vallejo
como se debe. (Cfr. Vallejo en la crisis de nuestro tiempo, en El amor de Vallejo,
Pre-textos: Madrid 1980, p.109).
3 También para Juan Larrea, Vallejo, més que un fenémeno meramente literario,
es un fendmeno de esencia antropolégica cuyas significaciones tocan a la cultura
por muchos angulos. Pero Vallejo es, sobre todo, producto de una situacion
personal e incesante de crisis vinculada a una estado de humanidad que atraviesa
asimismo un momento de crisis violenta. (Cfr. Vallejo en la crisis de nuestro
tiempo, en El amor de Vallejo, p.104).
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presumiese de estar conforme pecaria de pedanteria. Es esa
inconformidad la que le lleva a hacer renacer el viejo mito romantico
del poeta maldito, que, en Vallejo, sera redimido. Desde esta vision,
Los heraldos negros, segin Jean Franco, contienen ese postulado de
divisiéon del hombre, su anhelo de integracion y su viaje circular de
retomo a la paz que es la muerte*. Pero posiblemente, el
descubrimiento mas grande —aunque menos novedoso— de César
Vallejo es que la naturaleza ha sido despojada de lo divino o, en otras
palabras, que Dios ha muerto.

Los heraldos negros; escrito en 1918°, inicia con un poema que
lleva el mismo titulo. Desde las primeras lineas, Vallejo anuncia un
conflicto con Dios. Dios es negatividad, es lo otro que no es yo, lo
otro inalcanzable, impenetrable y que, sin embargo, es presencia
inmévil y es el origen de la caida: por ser un Dios lejano y distinto a
los hombres, El es causa de la consciencia desgarrada que se esmera
por alcanzar una infinitud muy lejana. En el primer parrafo del poema
Vallejo escribe:

4 Cfr. Franco, Jean: César Vallejo: la dialéctica de la poesia y el silencio,
traduccion de Luis Justo, Sudamericana: Buenos Aires 1984.

3 1918, un afio en que florecen nuevas esperanzas concebidas al filo de la gran
catastrofe universal por la cultura de occidente. Cito a Juan Larrea: «[En 1918] se
esta presintiendo ya el fin de la guerra cruentisima que ha mantenido en espanto al
mundo hasta que la entrada de América en la lucha decidié la balanza (...) Pues
bien, en ese afio 1918 acusa la poesia en nuestro idioma un sobresalto significativo
en el rumbo marcado por Rubén Dadrio que poco antes de morir en 1916, ha
sentado con gran aparato profético la esperanza de la constitucién en Ameérica de
una Cultura Nueva. En dicho afio 1918 un poeta chileno en quien habian prendido
las avideces de renovacion al estimulo de la catastrofe, Vicente Huidobro, llega a
Madrid donde se funda (...) el Ultraismo». En ese mismo afio se publica en Peru el
primer libro de César Vallejo, Los heraldos negros, que, «al decir de Mariategui,
“es el orto de una nueva poesia en el Peri”. Se trata de una poesia que comienza
con una sobrecogedora anunciacion de la muerte... hacia otro.género de vida de
signo colectivo y de conciencia integrada al absoluton. (Vallejo en la crisis de
nuestro tiempo, en El amor de Vallejo, pp.105-106).
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Hay golpes en la vida tan fuertes... Yo no sé!
Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos
la resaca de todo lo sufrido ‘

se empozara en el alma... Yo no sé/®

El odio de Dios aparece como causa de la pérdida de identidad de
los hombres y, a la vez, anuncia la nostalgia de una vida ya vivida, de
una vida anterior repleta de caidas y sufrimientos’. Si se trata de
empozar todo los sufrido en el alma, se trata de hallarle un sentido a
lo existente y a la existencia, empresa nada facil, mientras el hombre
permanezca en su condicion finita que le ocasiona un conflicto con su
propio Creador. Dios es fundamento y condicién de posibilidad de la
existencia, Dios mantiene las cosas en su ser, sin embargo, la figura
divina que esboza Vallejo se separa del logos cristiano. Si bien el
Dios cristiano es omnipotente, el Dios de Vallejo es triste, es humano
sin ser humano. Esta figura se encuentra en dos poemas
fundamentales de Los heraldos negros, el primero titulado Impia, y
el segundo Los dados eternos.

6 Los fragmentos y poemas que se citan a lo largo del trabajo estan tomados de
VALLEJO, César: Obra poética, edicion critica de Américo Ferrari, Coleccion
Archivos: México 1989. .

7 Como apunta Jean Franco, en esta actitud invierte el cogito cartesiano: “sufro y
soy, pero no sé”. «El ser —dice Franco— se comprueba por los golpes y las caidas,
las “zanjas obscuras”, “las crepitaciones/ de algin pan que en la puerta del
horno se nos quema’ ——cuyas causas son conjeturales “como el odio de Dios”,
“talvez los potros de barbaras atilas; / o los heraldos negros que nos manda la
Muerte.” El hombre sufre todas las culpas y castigos de la tradicién religiosa
occidental sin la certidumbre de la fe. Las caidas de “los Cristos del alma/ de
alguna fe adorable...”, el odio de un dios imposible (porque destruye sin crear)
aparecen como los remanentes de un lenguaje metafisico al cual el poeta alude sélo
para negarlo.» (FRaNco, J.: La temdtica: de Los heraldos negros a los “Poemas
postumos”, en Obra poética).
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Sefior! Estabas tras los cristales
humano y triste de atardecer;

y cudl lloraba tus funerales

esa mujer!

El segundo es mucho mas explicito y, a la vez que describe la
figura del Dios triste al que hay que reclamar el absurdo de nuestra
existencia, asoma una fuerte nostalgia de Dios, de los tiempos en que
el pan se hacia su carne. Poco a poco ¢l vacio envuelve al hombre y le
incita a sepultar a su propio Creador.

jDios mio! ;Estoy llorando porque vivo!
Me pesa haber tomddote tu pan;

pero este pobre barro pensativo

no es costra fermentada en tu costado:
ti no tienes Marias que se van!

Dios mio, si ti hubieras sido hombre,
hoy supieras ser Dios;
pero ti que estuviste siempre bien,
no sientes nada de tu creacion.

Y el hombre si te sufre: el Dios es él!

Dios mio, y esta noche sorda, oscura,
ya no podrds jugar, porque la Tierra
a fuerza de rodas [y asi tan dura]

es un dado roido y ya redondo

que no puede parar sino en un hueco,
en el hueco de inmensa sepultura

El hombre vive apegado al mundo material, a la creacion. En otras
palabras, el mundo se hace materialidad vulgar, sin presencia de la
divinidad, y, al mismo tiempo, sometido a la arbitrariedad de un Dios
distante, sin contacto con su creacion. La trascendencia esta perdida y
el mundo tiende a materializarse. Vallejo arrastra una consideracion
absolutamente distorsionada y contradictoria de la divinidad. Es decir,
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Dios no esta presente en el mundo que El cre6 y, a la vez, es
excesivamente parecido al hombre. Ademas, la negacién de Dios es la
negacion del hombre, un hombre desamparado, un hombre solo que
ha perdido a su Creador. Si Dios ha muerto, toda moral es puesta en
entredicho. Mas aun, si Dios ha muerto, son dos las preguntas
fundamentales que aquejan el corazéon humano: ;como puede
conservar su vida quien pierde a Dios?, jcomo seria respetable un
hombre sin Dios?® Creo tener una respuesta para la primera pregunta,
mas no para la segunda.

Si Dios ha muerto, los hombres pueden conservar su vida en la
ficcién poética. El propio Zaratustra de Nietzsche es una ficcién
literaria. Vallejo aspira a una vision poética mundana, pero a la vez
sobrenatural porque no ha sepultado a su Creador, sigue hablando
con El. El nihilismo nietzscheano hubiese querido olvidarse de Dios
pero es esa misma obsesion por acabar con lo sobrenatural lo que le
lleva, lo mismo a €l que a Vallejo, a una especie de vértigo, en el que
es esa idea muerta la que les tiene el alma en un vilo, y la que les hace
recuperar cierta trascendencia. El universo es un abismo, no habla ni
se mueve, es puro presente, inmediatez, pero sobre todo, anuncia que
el hombre debe romper con la realidad que le ofrece ese universo
estatico, para dar paso a la representacion. Este intento por
transformar la realidad en la representacion se lee en La voz del
espejo:

Ast pasa la vida, como raro espejismo.

iLa rosa azul que alumbra y da el ser al cardo!
Junto al dogma del fardo

matador, el sofisma del Bien y la Razén!

8 Es José Manuel ORozco en su trabajo Consecuencias de la muerte de Dios,
quien replantea estos tres problemas, la moral, el sentido de la vida, y el respeto
humano a falta de un Dios. (Estudios, Instituto Tecnoldgica Autonomo de México,
28(1992).)
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Se ha cogido, al acaso, lo que rozd la mano;
los perfumes volaron, y entre ellos se ha sentido
el moho que a mitad de la ruta ha crecido

en el manzano seco de la muerta llusion.

Asi pasa la vida,

con cdnticos aleves de agostada bacante.
Yo voy todo azorado, adelante... adelante,
rezongando mi marcha funeral.

Van al pie de brahacmdnicos elefantes reales,
y al sérdido abejeo de un hervor mercurial,
parejas que alzan brindis esculpidos en roca,
y olvidados creptisculos una cruz en la boca.

Ast pasa la vida, vasta orquesta de Esfinges
que arrojan al Vacio su marcha funeral.

Como afirma Ramoén Xirau, Vallejo es nihilista y, al mismo tiempo
no quiere serlo, carente de Dios va en busca de alguna forma de
divinidad®. El Dios de Los heraldos negros, pues, no posee ya
ningun atributo sobrenatural. Al contrario, se entristece y se enferma,
esta condenado, como los hombres, a la mortalidad. Hablar del
infinito es traicionar nuestra condicion humana finita. Por ello, los
poemas de Vallejo remiten a un mas alla incomprensible, de hecho
imposible desde su propia poesia, pues por ser finitos, cualquier idea
de mas alla que pudiésemos tener, estaria cargada de nuestro poder
destructivo y finito. Siguiendo una vez mas a Jean Franco, la pérdida
del logos cristiano no puede ser recuperada por cualquier forma de
divinidad o por algin vago absoluto platonico. Vallejo revela una
busqueda desesperada de divinidad que asoma ese caracter dialéctico
y paradojico que supone la pregunta por la existencia de Dios. Asi,
ejemplifica Franco, en el poema titulado La de mil'®, la Divina

9 Cfr. XiraU, Ramon: Dos poetas y lo sagrado, Joaquin Mortiz: México 1980.
10 Conviene recordar algunas lineas de La de mil: “Pasan todos los labios. El
hastio/ despunta en una arruga su yand/ Pasa el suertero que atesora, acaso/
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Providencia se convierte en vendedor de billetes de loteria, andrajoso
mendigo y burla viva de la fortuna que vende por la calle; en Los
dados eternos los papeles se invierten y el hombre reclama para si la
condicién de Dios en virtud de que solo ¢l sufre!!. Vallejo descubre
algunas . nociones contradictorias inherentes al concepto de Dios,
;como puede ser El un ser perfecto que guia nuestra conducta diaria,
s1 es solo el hombre quien conoce el sufrimiento y la enajenacion de la
existencia?

Este cuestionamiento recuerda una vez mas la teologia
existencialista que Vallejo toma de Kierkegaard. El punto crucial de
la teologia kierkegaardiana es la posible identidad entre la auténtica
existencia humana con la existencia de la fe. Thomas J. J. Altizer
considera que Kierkegaard conoce la muerte de Dios solamente como
una realidad objetiva, pero puesto que la fe pertenence al terreno de la
subjetividad y no de la objetividad!2?, Kierkegaard rechaza la muerte
de Dios y las conclusiones negativas de Hegel y Feuerbach. En efecto,
lo mismo Hegel que Feuerbach, sostienen con objetividad que Dios ha
muerto: es mucho mas facil negar a Dios que negar al mundo.
Vallejo, nuestro personaje de estirpe poética, es muy consciente de
ello. Pero si Vallejo niega a Dios, lo hace mas en el sentido hegeliano
que kierkegaardiano. Es decir, el Dios que ha muerto es el Dios de la
representacion (Vorstellung), el Dios todopoderoso. Y esta es, claro,
la experiencia mas dolorosa para la consciencia humana, pues viene a
decirnos que ni siquiera lo eterno, lo verdadero, lo que hemos
considerado como lo mas elevado, se substrae a la dura prueba de la
negacién y de la muerte. Esto es lo que ha significado la muerte de
Cristo y, en la poesia de César Vallejo, significa que la imagen que
nos hemos formado de Dios es insuficiente: si lo representamos como

nominal, como Dios/ entre panes tantdlicos, humana/ impotencia de amor./ Yo le
miro al andrajo. Y él pudiera/ damos el corazén,/ pero la suerte aquella que en
sus manos/ aporta, pregonando en alta voz,/ como un pdjaro cruel, ird a parar/
adonde no lo sabe ni lo quiere/ este bohemio dios./ Y digo en este viernes tibio que
anda/ a cuestas bajo el sol:/ jpor qué se habrd vestido de suertero/ la voluntad de
Dios!”

11 Cfr. Franco, Jean; César Vallejo...

12 Cfr. ALTIZER, Thomas J. J.: The Gospel of Christian Atheism, Filadelfia 1966.
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igual a nosotros, en efecto, Dios es triste y enfermo, pero aun esta
representacion sumamente humana y pesimista no ofrece solucién
alguna a nuestra vida.

Asi las cosas, la muerte de Dios es una tragedia que se proyecta al
terreno humano: la tragedia de Dios es tragedia de los hombres. De
ahi que Dios y los hombres no estén irremediablemente separados
sino intensamente unidos. A mi juicio, es lo que proyecta y describe
en Espergesia:

Yo nact un dia
que Dios estuvo enfermo.

Todos saben que vivo,

que soy malo,; y no saben
del diciembre de ese enero.
Pues yo nact un dia

que Dios estuvo enfermo.

Hay un vacio

en mi aire metafisico

que nadie ha de palpar:
el claustro de un silencio
que hablé a flor de fuego.

Si Dios enferma, puede morir. Y precisamente su muerte es el limite
extremo de la finitud. Si Dios enferma y crea enfermo, nosotros
somos consecuencia de su enfermedad. Luego, vivimos enfermos.
Muestra de que Dios ha pasado a ser finito es, a la luz del
hegeliamismo, la Pasion y la Muerte de Cristo. Para Vallejo, la Pasion
de Cristo es pérdida de poder espiritual. Dios se hace finito en la
encarnacion de Cristo, un Cristo real que viene a dar noticia de un
acontecimiento, de una verdad altisima: la verdad de la tragedia de
Dios. Con su muerte, Cristo se convierte en el simbolo mas acabado y
perfecto de la realidad tragica que significa que muera Dios. Pero al
unisono su mensaje es, segun Hegel, sumamente dialéctico, pues nos
hace ver que Dios muere a cada momento, a cada instante, y también,
cada momento, cada instante, cada hora y cada minuto, resucita. Esto
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es lo que Hegel llama la vida del espiritu, y es ese vitalismo
irremediable el que impide que Nietzsche y Vallejo abandonen al Dios
vivisimo en su sepulcro.

Dios no se horroriza ante la muerte, sino que la afronta y la asume,
la lleva en si mismo. En Dios vida y muerte son inseparables, en El la
muerte esta presente en la vida porque vive muriendo, cada minuto
que muere vive, se afirma siempre como nueva vida. Los hombres nos
sentimos poca cosa o casi nada porque estamos ante el todo. En
terminologia luterana, Gott ist gestorben. Es bien conocida la
interpretacion luterana de la muerte de Dios en el Viernes Santo: Dios
murié cuando era finito, simbolo de que la humanidad es fragil y
debil. Este es el Dios de Vallejo, fragil, débil, triste y enfermo, porque
vive el momento de su finitud, finitud que siempre es negativa.
Vallejo, pues, es fruto de una divinidad enferma, divinidad que
siempre le acompafia, que jamas se separa de su creacion y, por €so,
el poeta se redime y, aunque siempre con aire triste y derrotado,
puede escribirle a Dios:

Siento a Dios que camina
tan en mi, con la tarde y con el mar.

Con él nos vamos juntos. Anochece.
Con el anochecemos, Orfandad...

Pero yo siento a Dios. Y hasta parece
que él me dicta no sé qué buen color.
Como un hospitalario, es bueno y triste;
mustia un dulce desdén de enamorado:
debe dolerle mucho el corazon.

Oh, Dios mio, recién a ti me llego,
hoy que amo tanto en esta tarde; hoy
que en la falsa balanza de unos senos,
mido y lloro una fragil Creacion.
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Y ti, cudl llorards... ti, enamorado

de tanto enorme seno girador...

Yo te consagro Dios, porque amas tanto,
porque jamds sonries; porque siempre
debe dolerte mucho el corazén

Este es uno de los momentos en que Vallejo parece conciliarse con
Dios. La descripcién de la divinidad como hospitalario, bueno, triste y
dolido, recuerda la descripcion schopenhaueriana de que Dios cred al
mundo de la miseria y el dolor. En este sentido, Schopenhauer se
inclina hacia una especie de teismo muy peculiar. Aunque no es
demostrable, si podemos pensar en un ser sumamente poderoso,
creador de un mundo atormentado.

Ahora bien, ;qué nos queda a los hombres una vez que nos hemos
percatado que nuestra condicion humana es tormentosa? Angustia y
melancolia. En este sentido, Vallejo vuelve a asomar su simpatia por
Kierkegaard. Filosoficamente los temas de la angustia y la melancolia
tienen su raiz en el idealismo aleman y la creencia en que la
consciencia es doliente por su indeterminacién, por su constante
conflicto. Pero aun en esta consciencia derrotada hay, lo mismo en
Kierkegaard que en Nietzsche y en Vallejo, una extrafia obsesion por
insistir en la relacién humana con Dios, pues se sabe que ahi esta
nuestra salvacion, al mismo tiempo doliente e incierta en cuanto a la
posibilidad de ser alcanzada. Ante tal incertidumbre los hombres
tenemos todavia dos opciones: permanecer en un terreno infértil y
nihilista como el del ultimo hombre nietzscheano, o dar cabida a
nuestra ansiedad en el superhombre.

En el primer caso, es decir, en el del ultimo hombre, “dios ha
muerto”, pero ese hombre insiste en mirar el mundo como algo
todavia divino. En cambio, el superhombre entiende el mundo sin
Dios, desdivinizado y, por ello, tiene la firme conviccion de que le
corresponde a él otorgar resplandor a una nueva forma del ser, en
términos del propio Nietzsche, le corresponde al superhombre dar
sentido a la tierra. Sin embargo, el Gnico inconveniente es que la
coherencia filosofica y literaria de Asi hablaba Zaratustra es tan solo
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el “proyecto vital” de su autor. Asi, aunque la obra es una exaltacién
de la vida, no tiene que ver con la vida vivida de Nietzsche, que se
sabe enfermo; de ahi que su tnico intento es sanar. Vallejo se sabe,
también, victima de una enfermedad tortuosa, fruto del fracaso que
representa todo intento por sustituir la divinidad por un ideal. Al
entregarse a un ideal desdivinizado el mundo y la vida quedan
absolutamente fuera de toda esperanza; sin divinidad, se crea un vacio
metafisico, tal y como lo dice en Espergesia. Cito una vez mas el
parrafo representativo para detenerme en él:

Hay un vacio

en mi aire metafisico

que nadie ha de palpar:
el claustro de un silencio
que habld a flor de fuego.

El desarrollo del universo, el de la propia vida, se encuentra lejos de
la trascendencia y de la infinitud, es decir, se desenvuelve tan sélo en
el mundo fisico. No obstante, puesto que aun con Dios muerto
seguimos existiendo, hay que encender una vez mas una llama divina
que, en ultima instancia, intenta transfigurar el mundo finito en el
mundo de la vida divina. Es este modo de asociarse con lo finito el
que provoca una ceguera en los sentidos del hombre que le hace
engafarse sobre su propia existencia. Asi es como puede darse una
trascendencia sin trascendencia, asi es como nace el superhombre que
asume el compromiso de dar el nuevo ser al mundo desdivinizado vy,
Vallejo, se engarza en el vigjo romanticismo y su exaltacion de la
mujer como un espiritu supremo. Dentro de Los heraldos negros,
posiblemente el poema que mejor manifiesta la finitud de la mujer
hecha divinidad es Para el alma imposible de mi amada:

Amada: no has querido plasmarte jamds
como lo ha pensado mi divino amor.
Quédate en la hostia,
ciega e impalpable,
como existe Dios.
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Si he cantado mucho, he llorado mds
por ti joh mi pardbola excelsa de amor!
Quédate en el seso,
y en el mito inmenso
de mi corazon!

Es la fe, la fragua donde yo quemé

el terroso hierro de tanta mujer;

y en un yunque impio te quise pulir.
Quédate en la eterna
nebulosa, ahi,

en la multiciencia de un dulce noser'3

Y si no has querido plasmarte jamds
en mi metafisica emocion de amor,
deja que me azote,
como un pecador.

Nuestra propia finitud nos acerca a la otra fimitud, a la creatura
mas semejante al hombre, a -saber, la mujer. En la experiencia
amorosa el hombre busca su fin, ya no en si mismo, sino en el “otro”,
es una actitud en la que el hombre en vez de dominar lo “otro”, se
entrega a ello cosechando una semilla de aparente inmortalidad. La
relacion hombre-mujer, se empefia en revelar la unidad de dos
consciencias finitas y desgarradas que creian superar su condicién
doliente en la entrega del uno al otro. El amor es el intento mas grande
por superar nuestro dolor, pero fracasa ante ello porque no puede ser
perfecto y entonces se vuelve defectuoso y hostil. Nuestra
individualidad no nos permite penetrar en otra individualidad y ello
provoca una vez mas dolor. El hombre sigue siendo semejante a
Cristo. Si Cristo muere y resucita, ¢l hombre también vive
muriéndose a cada momento con sus heridas fisicas que arrecian en el

13 Una caracteristica de la poética de César Vallejo es la alteracion ortografica de
las palabras. En este caso convierte el “no ser” en una sola palabra “noser”. Y este
tipo de alteraciones se han visto también con el “talvez” en vez de “tal vez”, o el
“yan6” en lugar de “ya no”.
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alma. Como sostiene Juan Antonio Massone, alma y cuerpo estdn
igualados por la quejumbre y el permanente estado de colapso'?,

Pero finalmente el dolor, el pesimismo, la desesperacion de Vallejo
no manifiestan solamente negacion, sino que al mismo tiempo
anuncian una afirmacion, la construccién de un nuevo espiritu, de un
nuevo logos. Al principio deciamos que la religiosidad irreligiosa de
Vallejo regresaba a la religiosidad y en esto consiste la nueva
espiritualidad!’. César Vallejo es creador de un espiritu que no se
ocupa desesperanzadamente en desdivinizar el mundo, sino en
repoblar obstinadamente el corazon del hombre de su necesidad de un
Dios inalcanzable. La revelacion mas noble del poeta es que el dolor
es eminentemente el misterio de la condicion humana. De ahi, que el
Dios de Vallejo sea un Dios doliente. El Dios mas cercano a nosotros
es el Cristo de la Pasion, el Dios-Hombre, ¢l unico que ha sufrido y
que, por tanto, compadece el dolor del hombre.

Aparentemente la poética de Vallejo y la antropologia del
desgarramiento son, sin mas, mundanas. No es asi. Vallejo aspira a la
comunidad con Dios y, en este sentido, regresa a la religiosidad. Sin
embargo, esa comunidad con Dios, carece de redencion y, por tanto,

14 Ta] afirmacién aparece en el prologo que hace MASSONE a la seleccion de
poemas editada bajo el titulo de Asi es la vida, tal como es la vida, Editorial
Nascimento: Santiago de Chile 1982.

15 Como hace notar GUTIERREZ GIRARDOT, el lenguaje de Los heraldos negros
estd inconfudiblemente acufiado por la escenas de la Historia Sagrada y, en
especial, por las mas familiares de la vida y la pasion de Cristo. «Vallejo llama,
por ejemplo, a la luna “roja corona de Jesis” y le dice que “a fuerza de volar en
vano,/ te holocaustas”. Habla del “rosado Jorddn” y recordando a la serpiente del
Paraiso y a los indignados latigazos que dio Jesus en el templo, dice del cuerpo de
una mujer que “ondea, como un ldtigo beatifico/ que humillard a la vibora del
mal’”;, evoca los “blancos caminos redentores™ y “los arranques murientes de una
cruz’(...)» (César Vallejo y la muerte de Dios, en Cuestiones, p.49). Esta
presencia y constante recurrencia a la Historia Sagrada es la que me hace pensar
que en Vallejo hay una religiosidad que igualmente revela que Vallejo nunca es un
asesino de Dios, sino creador de una nueva espiritualidad. Ahora bien, entiendo
por nueva espiritualidad la elaboracién de una poética que a base de repetir el
acontecimiento de la muerte de Dios en la crucifixion, tiene como resultado una
poética no terrenal sino, al contrario, Vallejo se dedica a llorar su alma desprovista
de la divinidad que se sabe sedienta de Dios. El resultado es una poética espiritual.
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es una comunidad sin comunicacién y siempre doliente, porque la
vida es dolor, la vida es un peldafio hacia lo divino y punto de
arranque para siempre, dinamismo, unién y separacion, esperanza y
desesperanza, gozo e intenso sufrimiento. Por esta condicion dual de
la existencia humana Vallejo puede escribir en los Poemas
Humanos'$, dos textos absolutamente contradictorios. El primero de
ellos, Voy a hablar de la esperanza, revela el sufrimiento puro:

Yo no sufro este dolor como César Vallejo. Yo no me duelo ahora

como artista, como hombre ni como simple ser vivo siquiera. Yo
no

sufro este dolor como catdlico, mahometano ni como ateo. Hoy

sufro solamente. Si no me llamase César Vallejo, también sufriria
este

mismo dolor. Si no fuese artista, también lo sufriria. Si no fuese
catdlico, ateo

ni mahometano, también lo sufriria. Hoy sufro desde mds abajo.
Hoy

sufro solamente.

Y en Hallazgo de la vida, se lee:

16 Bajo este nombre se editaron los poemas postumos de César Vallejo. Acudo a
dos poemas que estan fuera de la obra que ha ocupado nuestro estudio, a saber,
Los heraldos negros. Me he tomado esa libertad por dos razones: la primera
porque con ello pretendo mostrar que aunque al final de su vida hay momentos en
que Vallejo exalta la existencia, en realidad no se ha apartado demasiado de la
condicion doliente que respira en sus primeros poemas; la segunda razon es que
estos dos poemas describen la conclusion a la que, a mi parecer, llega Vallejo en
Los heraldos negros: una irreligiosidad religiosa, una mundanidad trascendente,
pero sobre todo, una esperanza absolutamente doliente. Los textos, desde luego,
han sido tomados de la Obra poética de Vallejo, la edicion ya citada de Américo
Ferrari.
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jSeflores! Hoy es la primera vez que me doy cuenta de la
presencia

de la vida. Sefiores! Ruego a ustedes dejarme libre un momento,
para

saborear esta emocion formidable, espontdnea y reciente de la
vida,

que hoy, por la primera vez, me extasia y me hace dichoso hasta
las

ldgrimas.

Al final, Vallejo no hace sino aceptar la vida. Esto es lo que nos
viene a decir al final de su jonada poética, que asi es la vida, tal
como es la vida y, sobre todo, que nuestra propia vida nos acerca al
dolor y a la muerte: César Vallejo ha muerto, le pegaban todos sin
que él les haga nada; le daban duro con un palo y duro también con
una soga, son testigos los dias jueves y los huesos himeros, la

soledad, la lluvia, los caminos...
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