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Puede decirse que Antonio Machado no sélo es el poeta mas
representativo de la generacion espafiola del 98; es también uno de los
intelectuales que mejor representa (si no es el que mas) el
pensamiento de esa generacion, la cual serpea con ambivalencias que
van entre el profundo amor a las raices del pasado y la profunda
vergilenza, desapego o ansia de superacion de las decadentes
situaciones vitales que esa generacion encuentra en el entorno
espafiol.

Uno de los signos caracterologicos de ella, para lo que ahora nos
interesa, es sin duda lo que llamaré agnosticismo inconforme. No es
ya el agnosticismo de Tierno Galvan! aceptado —segun él— no solo
con resignacioén sino con aquiescencia. Tieno Galvan —al decir de
Sayes?— se encuentra perfectamente instalado en la finitud. Incluso
llega a afirmar que el agnéstico siente una profunda serenidad ante la
muerte; afirmacion, observa Sayes con ironia, ante la que otro
profesor de Salamanca, Miguel de Unamuno, habria quedado mudo.
No pensamos precisamente que Unamuno hubiera callado ante la
supuesta serenidad de Tierno Galvan, sino que hubiera arremetido,
como solia, en contra de ella, por considerarla falsa. En Machado se
trata por el contrario de un agnosticismo que quiere dejar de serlo,
que no se conforma siquiera con la interrogacién, con los puntos

! TiERNO GALVAN, E.: ;Qué es ser agnostico?, Madrid 1976.
2 SAYES, José Antonio: Ciencia, ateismo y fe en Dios, EUNSA: Pamplona 1994, p.

402.
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suspensivos, con una vana respuesta evasiva a la primera cuestion
que especifica al ser humano: su afan de trascendencia. Hablamos en
Machado de un agnosticismo inconforme frente a los que llamariamos
agnosticismos de desentendimiento.

Podemos leer a Machado entero a la luz y a la obscuridad (a la
penumbra) de esa inconforme duda ante el destino metafisico del ser
humano, que no se conforma con cavilaciones, siendo como es un
hondo apetito de transparencia, un irrefrenable afan de mediodia.

En la Oracién a Machado dice de él Rubén Dario®: “su mirada era
tan profunda que apenas se podia ver”. Lo que Dario haya afirmado
de su mirada quiza fisonomica puede decirse de su mirada poética: no
es facil ver lo que Machado nos dice que esta viendo, siempre entre
penumbras y somnolencias, porque —como lo describe Julian
Marias*— el avance paso a paso tiene, si, transparentes pero también
hondos remansos. A Machado le da tristeza volver sobre su obra,
porque le recuerda, pagina a pagina, “lo poco que se ha conseguido”,
“lo mucho que renunciamos a acometer” y tiende al ingrato olvido de
todo lo que se ha intentado®. Su trabajo, como cualquier filésofo de
trascendencia, tiene mucho mas de intento que de logro. Sus paginas
son escondidas, como se titula uno de sus ensayos, porque ese apetito
de mas alli tiende a darse —dice también Juliin Marias— en
“apuntes levisimos™, hasta el grado de recibir la calificacion de
“poesia pudica”, aunque de una “densa virtualidad”, porque alude a
importantes actos vitales, apenas insinuados™. La pudicia, el recato,
lo es del resultado, pero no del intento, porque en su obra sigue
Machado su propio consejo:

3 MacHaDO, Antonio: Poesias completas, Espasa Calpe: Madrid 1969, p. 13. En
adelante, citaremos esta edicion, anotando en el texto las paginas correspondientes.
# Marias, Julidn: Aqui y ahora, Revista de Occidente: Madrid 1964, p. 118.

3> MacHADO, Antonio: Poesias completas, edicidn citada, prélogo a “Paginas
escondidas”, Baeza, 20 de abril de 1917.

6 Marias, Julian: Aquiy..., p. 119.

7 Marias, Julian: Aqui y..., varios lugares.
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“Huye del triste amor, amor pacato
sin peligro, sin venda ni aventura

que espera del amor prenda segura
cuando en amor locura es lo sensato”,

como se lee en uno de sus mas logrados sonetos®. Lo que le
acontece a Machado —pensamos— es que no tiene temor de avanzar
con venda, pero carece del arrojo de quitdrsela: prefiere andar con
ella, porque teme, y es éste otro tipo de temor, encontrarse con la’
“desierta cama, y turbio espejo, y corazon vacio”, como termina el
mismo soneto, lo cual le ocurre a todo aquel que pide “sin flor fruto
en la rama” (ibidem).

Este anhelo metafisico del que hablamos no tiene seguro su término
—por eso es aventura—, aunque en ello no exista una especial
originalidad: pues ya sabemos multisecularmente que la metafisica,
como Sofia, es anhelo, aunque no todo anhelo sea metafisico. Lo que
nosotros hemos llamado anhelo recibe de Raul Espinoza la
calificacion de angustia metafisica®, y ya veremos, en instantes
precisos, que no le falta razon.

Trascendencia y tedio.

Si el afan de trascendencia parece un intento de escasos logros, el
renunciar a ella, esto es, el permanecer en la intrascendencia, es peor
alternativa. La intrascendencia —el bloquearnos a lo que nos
trasciende— no ofrece ese consuelo o resignacion serena de que habla
Tierno Galvan (aunque nosotros no la entendamos) sino el tedio, el
aburrimiento, que era ya para Baudelaire la primera y mas genuina
experiencia de la nada. La intrascendencia se encuentra en ¢l borde de
la nada, amenaza que se ciee sobre Machado, como sobre todo
agnosticismo; la tension inestable no entre Dios y otras cosas, no
entre ¢l allende y el aquende, sino entre la nada y Dios.

8 MacHADO, Antonio: Poesias..., p. 226. )
9 Espinoza AGUILERA, Raul: Figuras de la literatura contemporanea, Minos:
Meéxico 1990, p. 50.
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" Dice la monotonia .
del agua clara al caer:
un dia es como otro dia,
hoy es lo mismo que ayer (p.58).

Se trata de una “monotonia que mide un tiempo vacio” (p. 140).

Ya pudo advertimos Kant que la falta de interés por las cosas, el
vacio de las sensaciones, es un cierto presentimiento de la muerte, y
de ahi —como dira Gaos— nuestro perentorio y acelerado desco de
sensaciones nuevas. Madame du Deffaud, por boca de Marina, nos
sugiere que el aburrimiento —Ila carcoma de la cotidianidad, el gusto
anticipado de la nada— es peor que la nada misma, la mas espantosa
de las enfermedades, consistente, como lo vemos también en
Machado, en la ausencia o privacién de las pasiones. En un
desmadejamiento analogo a la anemia fisiologica.

El aburrimiento es, curiosamente, un tema atractivo para las
consideraciones filosoficas. Porque lo intranscendente es el anverso de
lo trascendente, destino de toda verdadera filosofia. A Kierkegaard le
preocupo la presunta oposicion entre el amor y la costumbre, entre el
amor y la rutina, maxime si se tiene en cuenta que el amor —el
enamoramiento— ha de ser tan poderoso y vibrante, tan pleno, que,
dira Marina, “no puede ser efimero”.

El aburrimiento no se origina en la quietud terca de las cosas; la
monotonia es aqui la del agua, no la de la piedra: tiene su origen en la
continua sucesion de lo igual, pero no en el eterno retorno de lo
mismo, que diria Nietzsche, sino en el “perpetuo cambio”, en la
- “constante mutabilidad de lo real”, como Machado habla por boca del
apocrifo Abel Martin (p.237); porque no hay “nada eterno”: “todo
llega y todo pasa” (p. 143). Asi encontramos a Machado cuando le
invade la derrota de la intrascendencia (p. 133):




EL ANHELO METAFISICO DE ANTONIO MACHADO 175

“Por estos campos de la tierra mia
bordados del olivares polvorientos
voy caminando solo,

triste, cansado, pensativo y viejo”.

No ya el paisaje lleno de polvo, sino también el tiempo: “es una
tarde cenicienta y mustia, destartalada, como el alma mia” (p. 68).

La soledad y el tedio que la falta de trascendencia engendra,
termina en una resignada adaptabilidad, la cual constituye un
aquiescente abandono, proximo ya, entonces, a la postura de Tierno
Galvan. Machado parece decir de si mismo lo que canta de la encina
castellana (p. 86):

“Brotas derecha o torcida -
con esa humildad que cede
s6lo a la ley de la vida

que es Vivir como se puede’”’ .

Pero ese “vivir como se puede”, esa resignacion ante la realidad
cambiante y monotona termina en la ley de la muerte, que no es el
mero y simple morirme, sino el deseo del fin, del acabamiento. El
agnostico, que nada espera ya, fuera de lo que tiene, desemboca en el
nihilismo. La postergacion de la vida, de esta misma vida, deja de
ilusionar porque la ilusién proviene del sentido, y una vida asi no lo
tiene. Por ello, cuando en la media noche (“sonaba el reloj la una...
era una triste noche”) (p.58) aparece el “estupor del alma cuando
bosteza el corazon” (p. 59), “morirse es lo mejor” (ibidem). No
queda ya mas que la “pura fe en el morir” (p. 67).

Soledad y ausencia.

La sensacion de vaciedad no se identifica, sin embargo, sélo con el
aburrimiento. Hay otras sensaciones que se afiaden a él, y que lo
superan. El mundo, la cotidianidad, no es incoloro y aburrido: lo que
le sucede es que esta incompleto. Esta vivencia de la finitud se capta
primero en la forma de la afioranza de una plenitud perdida. En la
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obra de Machado, después de la muerte de su jovencisima esposa,
flota —como en aquella “tarde clara, casi de primavera” (p.28)— un
“aroma de ausencia”, hasta constituirse en una caracteristica del alma
misma: “alma es distancia y horizonte: ausencia” (p. 138). El hombre
se encuentra, en primer lugar, y brutalmente, “mutilado... por el
hueco de la amada™9, Pero esta ausencia concreta protagoniza la
finitud, la nihilizacién universal, como para Sartre la ausencia de
Pierre en el café. !l; y da’lugar después a la nostalgia, a la
remembranza, al recuerdo, a un esfuerzo por vivir lo perdido; lo que
llega a ser verdad interior a tal grado que, con la nada, “ya tuvo el dia
noche, y compaiiia tuvo el hombre en la ausencia de la amada”
(p.245). Este contrapunto por el que la ausencia, a fuerza de ser tan
intensa, se constituye en compafiia, no es un mero revivir de los
recuerdos. Es, otra vez, la reiterada constatacion de que al ser le falta

algo, le falta la plenitud que habria ‘de tener, porque la tuvo en un
momento efimero. Por esto Ramén Zubiria insinia que una de las
ideas centrales de Machado es “el tiempo, la angustia de lo

~ temporal..., tanto en lo poético como en lo filosofico™2.

Hay en Machado una afioranza de ser, que recuerda la andmnesis
platénica, pero no como reminiscencia de un mundo ideal anterior,
sino de un mundo real idealmente vivido que hace patente ahora su
limitacién y su falta, como se hace patente —dira Eduardo Nicol
refiriéndose también a la contingencia del ser— que a la Venus de
Nilo le faltan los brazos. La finitud es doble: porque no se tiene ahora
el ser pletdrico que antes se tuvo, y porque la plenitud aquélla anterior
resultd fugaz a la postre.

Pero la derrota empieza a ser derrotada. El mundo sigue ahi, con su
belleza, aunque le falte lo principal. Hay dos poesias de Machado que
pueden situarse en la cumbre de su policromo repertorio. En la
cumbre, porque se juntan en ella —como en las cimas— la ilusién de
lo vivido y la agria, irrevocable y transfuga ausencia de lo que se
vivio. Julian Marias, refiriéndose a ello, nos descubre dos modos de

10 Marias, Julian: Aquiy..., p. 135.

11 Cfr. SARTRE, Jean Paul: El ser y la nada, Losada: Buenos Aires 1966, pp. 44-
51.

12 Cfr. EspiNoza AGUILERA, Ratl: Figuras de..., p. 45.
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ser una misma realidad: “la callada presencia del primero” y “la
violenta privacién de la segunda 13

“¢No ves, Leonor, los dlamos del rio
con sus ramajes yertos?

Mira el Moncayo azul y blanco: dame
tu mano y paseemos”.

Esta es la ilusion de lo ya vivido, que se rompe con acritud ante el
presente, desmoronado entonces en soledad y tedio. Porque, sin
solucién de continuidad, su poema se deprime en los términos a que
antes también nos referimos: “voy caminando solo, triste, cansado,
pensativo y viejo” (ibidem).

Lo mismo acaece en el grito desgarrador ante la plenitud del paisaje
que se le ofrece desde la atalaya de la ciudad Moruna: “los alegres
campos de Baeza” (p. 132).

“Los caminitos blancos

se cruzan y se alejan,

buscando los dispersos caserios

del valle y de la sierra,

caminos de los campos...

jAy, ya no puedo caminar con ella!”.

Y decimos que la derrota comienza a ser vencida porque la
afioranza de lo perdido, la amputacion radical de lo que se vivid,
empieza a alumbrarse con un pequefio chispazo de esperanza, la cual,
al fin del dia en Machado, despierta su afan de trascendencia, de lo
que estamos hablando. Su halito de infinitud no parte de lo que se ve,
sino de lo que ardientemente se espera (p. 28). '

13 Marias, Julian: Aquiy..., p. 135.
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“En el ambiente de la tarde flota
ese aroma de ausencia,

que dice al alma luminosa: nunca,”
yal corazon: espera”.

Ambivalencia.

Este doble modo de ver la realidad, —como afioranza de lo que fue
y como agria constatacion de lo presente— es paralela en Machado a
la doble vision, contradictoria, que tiene de Castilla. Nos referimos a
ello aqui, aun corriendo el riesgo de la dispersion, porque sus
disimbolas concepciones castellanas tienen, en el fondo, una relacion
muy directa con el problema religioso, o al menos metafisico, de
nuestro autor.

Por un lado, la constatacion de la inercia de Castilla no puede tener
mayor amargura y desconsuelo (p. 78):

“Castilla miserable, ayer dominadora,
envuelta en sus andrajos desprecia cuanto ignora”.

Va aun mas alla: no se ahorra calificativos denigrantes (p.152):

“Esa Espafia inferior, que ora y bosteza,
vieja y tahur, zaragatera y triste,

esa Espafia inferior que ora y embiste
cuando se digna usar de la cabeza...”.

Incluso cuando desea hablar de la alegria espafiola —que no puede
ocultarse— lo hace de un modo despreciativo: “con sucios oropeles
de cammaval vestida...” (p. 173), borracha “de un vino malo: la sangre
de su herida” (ibidem).

Pero lo que prevalece en esa Espafia deprimida es el hastio, el
vacio, la desgana...; otra vez, el aburrimiento (p. 162).
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“—Nuestro espariol bosteza

(Es hambre? jsuefio? jhastio?
Doctor, jtendrd el estomago vacio?
—El vacio es mas bien en la cabeza”.

En medio de ese hueco de la inteligencia, aparece, igual que en el
alma del poeta, la chispa expectante (p. 162):

“Ya hay un espaol que quiere

vivir y a vivir empieza

entre una Espafia que muere

y otra Espaiia que bosteza”.

Pero se encuentra luego el reflujo de una marea que se revierte;
igual que ocurre con la afioranza de una plenitud vivida, aparece la
nostalgia de la pasada gloria espafiola, incluso en la misma dimensién
religiosa, antes —ora y bosteza, ora y embiste— vituperada (p. 135):

“Yo tuve patria donde corre el Duero
por entre grises pefias,

y fantasmas de viejos encinares,

alld en Castilla, mistica y guerrera,
Castilla la gentil, humilde y brava,
Castilla del desdén y de la fuerza...”.

Aunque perciba también (p. 217):

"... la agria melancolia

de una sofiada grandeza
que es lo espafiol (fantasia
con que adobar la pereza) .

Su perspectiva respecto de la tierra castellana va plegandose a los
altibajos de su espiritu, cuando se deprime en la soledad de la
ausencia y cuando se levanta con la reminiscencia de la plenitud
perdida. E, igual que en su espiritu, también en sus consideraciones
patrias aparece, timidamente (como esos apuntes levisimos, apenas
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insinuados, de que hablara Marias), la cabeza de alfiler de la
esperanza (p. 82):

Mi corazon aguarda

al hombre ibero de la recia mano
que tallard en el roble castellano
el Dios adusto de la tierra parda”.

Como lo dice Espinoza sobriamente, hay en Machado una
contraposiciéon entre la pasada, frivola Espafia de ‘“‘charanga y
pandereta” y la futura Espafia laboriosa “del cincel y de la maza™14,

Insaciabilidad.

Revivir la plenitud perdida. Este deseo engendra una sed insaciable,
que cristaliza en elegias con forma de copla, de las cuales la primera
que se lee es la siguiente:

“iAy del que llega sediento
a ver el agua correr,
ydice: la sed que siento
no me la calma el beber!”.

El paralelismo entre la sed y el afan de trascendencia —que hemos
visto aqui en el que corre a calmar una sed que no es saciable por el
agua— ha sido bien interpretado por Julidn Marias, Nos dice respecto
de Machado que “el tema religioso es veta subterranea”!’; quiza sea
verdad también —aunque a nosotros no nos lo parece— que “brota
en algin que otro momento”1® —nosotros pensamos que brota con
frecuencia—; pero si estamos concordes con el discipulo de Ortega
cuando afirma que sin ser tema, sino veta de agua, “impregna su
poesia”7. Ahi mismo cita Marias de Machado la “amargura de no
poder creer”. '

14 Cfr. EspiNoza AGUILERA, Raul: Figuras de..., p. 44.
15 Marias, Julian: Aquiy..., p. 136.
16 Marias, Julian: Aquiy..., p. 136.
17 Marias, Julian: Aquiy..., p. 136.
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La insaciabilidad que ahora notamos por causa de la presencia
afiorada —esto es, por causa de la ausencia real— es no obstante
constitutiva de Machado, quien nos habla de su nifiez, no con
_ensofiacion evocadora, sino como narrandonos su historia (p. 217):

()

"Con el milagro de tu verso, he visto

mi infancia marinera,

que yo también, de nifio, ser queria

pastor de olas, capitdn de estrellas.

T vives, yo sofiaba;

pero a los dos, hermano, el mar nos tienta”.

Estos versos, apetentes de vida —“pastor de olas, capitan de
estrellas”— nos recuerdan los de Walt Whitman: “ser marinero del
mundo en direccion a todos los puertos”.

El mar. Recordemos: el alma es —como el mar— distancia y
horizonte: ausencia.

La esperanza tiene color verde

Ya vimos que en el hueco hondén de la ausencia, la esperanza
apunta levemente (“dice el alma luminosa: nunca; y el corazon:
espera”) (p. 28). La esperanza es el segundo balbuciente paso de
Machado en direccion a la trascendencia. En esa esperanza la ausente
—Ella— se escribe ya con mayuscula: “Mas Ella no faltara a la cita”

(p. 42)18,

18 1 a estrofa entera dice asi: “al borde del sendero un dia nos sentamos. /Ya
nuestra vida es tiempo y nuestra sola cuita/ son las desesperadas posturas que
tomamos/ para aguardar... Mas Ella no faltard a la cita”. El filosofo espafiol José
Luis Aranguren comenta -este poema ddndole una interpretacion distinta de la
nuestra, pero también oportuna. Para nosotros Ella es la Leonor muerta. Para
Aranguren es la muerte misma: “no creo que haya en la historia universal de la
poesia una anticipacién poética tan clara y determinante, en solo cuatro versos, del
sentimiento de la vida subyacente a esa filosofia actual de la finitud temporal, del
cuidado, de la desesperacion (no gesticulante y retérica, a lo Unamuro, sino mansa
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La esperanza se encuentra en Machado intima y existencialmente
conexa con €l rebrote primaveral de la vida. Siente Machado una
atraccion casi irresistible hacia el verde nuevo (p. 71). La esperanza
aparece encarnada, pintada, en “el rubio verde de los campos nuevos”
(p. 189). Insiste (p. 134):

“Al borrarse la nieve, se alejaron
los montes de la sierra

La vega ha verdecido

al sol de abril, la vega

tiene la verde llama,

la vida, que no pesa...”.

Pues la esperanza aparece imbricada con el repunte vigoroso de la
naturaleza:

“Con el ciruelo en flor y el campo verde
con el glauco vapor de la ribera,

en torno de las ramas,

con las primeras zarzas que blanquean,
con este dulce soplo

que triunfa de la muerte y de la piedra,
esta amargura que me ahoga fluye

en esperanza de Ella”.

El color verde, como la primavera (“el sol de primavera iluminaba
el campo verde™: p.105), anuncia, Segun se vea, ¢l inicio del camino o
su término (p. 70):

y callada) y el ser-para-la-muerte...” (Cfr. EspiNoza AGUILERA, Ratl: Figuras de...,
p. 48 y 49).
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“El rojo sol de un suefio en el Oriente asoma.
Luz en suerios. jNo tiemblas, andante peregrino?
Pasado el llano verde, en la florida loma,

acaso estd el cercano final de tu camino”.

()

“Por esos campanarios

ya habrdn ido llegando las cigiiefias.
Habra trigales verdes, ‘

y mulas pardas en las sementeras... "

Y asi, hasta llegar a la eclosion del olmo seco que ha hecho de
Machado un poeta universal (p. 129).

“Al olmo seco, hendido por el rayo

y en su mitad podrido,

con las lluvias de abril y el sol de mayo,
algunas hojas verdes le han salido”'.

El olmo seco es la expresion del alma yerma, aburrida, viviendo
una existencia intranscendente, resignada a tal punto con el anodino
transcurso del tiempo, que lo mejor es refugiarse en la nada: “lo
mejor es morir”. Esta desolacion vital encuentra su remedo,
reiteradamente, en los caminos polvorientos, en los tristes ocasos y en
la sequedad de los paisajes (p. 69):

“La tarde esta muriendo

como un hogar humilde que se apaga.
Alla, sobre los montes,

quedan algunas brasas.’
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Y ese drbol roto en el camino blanco

hace llorar de lastima.

jDos ramas en el tronco herido,

y una hoja marchita y negra en cada rama/”.

Pero en medio mismo de ese desolador escenario de muerte, hay una
actitud que aguarda en expectacion incansable, igual que aquellas
hojas verdes, que le han salido en primavera al olmo seco:

“¢Lloras?... Entre los dlamos de oro,
lejos, la sombra del amor te aguarda” (idem).

Asi es como culmina el poema cimero de Machado a un olmo seco

(p. 130):

“Mi corazodn espera
también, hacia la luz y hacia la vida,
otro milagro de la primavera”.

Tiene Machado la idea, como veremos, de la universalidad de los
sentimientos. Jos¢ Antonio Marina!® dird que los sentimientos son
universales porque el hombre se enfrenta con situaciones humanas
andlogas. Esta idea de Machado se ha visto corroborada en la
literatura misma, precisamente con motivo de las hojas verdes que
han brotado del olmo muerto.

Es evidente que Machado no tuvo en cuenta los futuros
sentimientos de Solyenitzin; pero es muy posible que éste no haya
tenido tampoco a la vista el esperanzado poema de Machado. Como
él, se encontraba en condiciones de desesperanza si no es que de
desesperacion... y la esperanza aparece o brota de un modo
literalmente idéntico, pese a las distancias temporales y geograficas.

El tronco del olmo no pretende ser en el autor ruso una
composicion poética sino un cuento en miniatura: “serruchando lefia,
tomamos un tronco de olmo y se nos escapd un grito. Cuando

19 MARINA, José Antonio: El laberinto sentimental, Anagrama: Barcelona 1996.
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cortamos este tronco el afio pasado, después de haberlo arrastrado
con el tractor, serruchado en varios trozos y tirado en barcazas y
cajas, después de haberlo apilado y tumbado en la tierra, el tronco no
cedio”.

“Echd un brote nuevo, todo un olmo futuro o una rama espesa y
susurrante”.

“Ya pusimos el tronco sobre un burro, como sobre el cadalso,
pero ho nos atrevimos a penetrarle la garganta con el serrucho.
¢ Cémo podriamos serrucharlo? ;Si él también quiere vivir! [Si
quiere vivir mds que nosotros mismos!”?0.

No sabemos que nadie se haya percatado de esta identidad, mas que
paralelismo, en modo ninguno casual, entre €l poeta andaluz y el ruso.
Pero puede concluirse, luminosamente, que el sentimiento de propia
pervivencia, el ansia de no morir (“;verdad que no moriré del todo?”
decia aquel enfermo de E! Pabellon del Cdncer), la imperiosa
necesidad de trascender es universal; y lo es precisamente en medio o
por motivo de nuestra propia caducidad.

En los relatos de Machado y Solyenitzin, hay una diferencia, esta
vez a favor de Solyenitzin. Porque Machado quiere “anotar en su
cartera la gracia de tu rama verdecida” (p. 129),

“Antes de que te derribe, olmo del Duero,
con su hacha el lefiador...” (idem),

y €l olmo en Solyenitzin reverdece después de haber sido derribado.

Este verdor psicoldgico —que no ecolégico— en el que se
simboliza la esperanza del trascender humano da un timido paso mas,
en forma de duda o interrogacion que tendra que ser temprana o
tardiamente contestada. Aunque a veces este paso se da ya a manera
de respuesta (p. 133):

20 SoLYENITZIN, Alexander; Cuentos en miniatura, Emecé: Buenos Aires 1971, p.
37.
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“Dice la esperanza: un dia
la verds, si bien esperas.
Dice la desesperanza:

sélo tu amargura es ella.
Late, corazon... no todo

se lo ha tragado la tierra”

con frecuencia reviste el modo del mero interrogatorio (p. 134):

“(Vive, esperanza, quién sabe
lo que se traga la tierra!”.

La esperanza es el augusto remedio de la soledad: “quien habla
solo, espera hablar a Dios un dia” (p. 77); y del cansino transcurrir
del tiempo (p. 37): '

“Dormiras muchas horas todavia
sobre la orilla vieja,

Y encontrards una mafiana pura
amarrada tu barca a otra ribera”.

Como quiera que sea, la pregunta formulada por la esperanza es
una pregunta de trascendencia o sobre la trascendencia (p. 69):

“Desnuda estd la tierra,

y el alma ailla al horizonte palido
como loba famélica, ;qué buscas,
poeta, en el ocaso?
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jAmargo caminar, porque el camino

pesa en el corazon! [El viento helado,

y la noche que llega, y la amargura

de la distancial... En el camino blanco
algunas yertos drboles negrean; '

en los montes lejanos

hay oro y sangre... El sol murié... ;qué buscas,
poeta, en el ocaso?”.

Se puede reprochar a Machado la falta de respuestas. Pero también
puede felicitarsele por ello. Segun Marias, Antonio Machado no lo da
todo hecho: es el lector el que realiza su propia interpretacion?!.
Octavio Paz dira genéricamente de toda poesia, que nunca queda
terminada, hasta que cada lector, haciéndola suya, la completa.

Este atributo de apertura inacabada de la poesia tiene un fondo
ontoldgico que se manifiesta de manera pristina en el autor que ahora
analizamos: la poesia es un saber o un decir de trascendencia; esto es,
como la metafisica, un lenguaje que esta mas alla de lo que puede
decirse si nos referimos solo al nivel fisico de lo humano. A Machado
hay que preguntarle lo que busca, no lo que encuentra.

Dira Ludwig Wittgenstein que de lo que no se puede hablar es
mejor callarse, a lo que Machado, en supuesto dialogo, le diria que de
lo que no puede hablarse es mejor intentar la manera de decirlo.

Poesia y trascendencia.
El anhelo de trascender, que estamos rastreando en Machado, es

para ¢l —pensamos— una nota caracteristica no ya suya, sino de la
entera poesia o del poeta entero:

21 Marias, Julian: Aquiy..., p. 119.
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“«

I alma del poeta

se orienta hacia el misterio.
Sdlo el poeta puede

mirar lo que estd lejos” (p. 61).

El poeta

“ni duerme ni suefia, mira,

los claros ojos abiertos,

sefias lejanas y escucha

a orillas del gran silencio” (p. 61).

Estas “sefias lejanas” nos recuerdan el deletreo de las estrellas de
Octavio Paz. -

Para Machado, Dios estd mas alla del mundo, y ello condiciona el
quehacer destinado a la poesia:

No desderiéis la palabra:
el mundo es ruidoso y mudo;
poetas, sélo Dios habla (p. 202),

aunque su lenguaje no sea a veces plenamente inteligible o sea
ininteligible a secas:

()

“creo en la libertad y en la esperanza,

Y en una fe que nace

cuando se busca a Dios, y no se alcanza” (p. 172).

Pero no se crea que para Machado la biisqueda de la trascendencia
tiene direccion univoca hacia afuera encarriliandose precisamente a lo
que esta mas alld de si mismo. El hombre se trasciende también
cuando mira al propio misterio de su yo, lo cual no resulta en manera
alguna extrafio al metafisico, pues sabe que, como punto de partida,
el propio espiritu es agujero que nos permite llegar mas alla de lo que
parece constitutiva y solamente material (apariencia que, de ser
realmente verdadera, anularia todo intento metafisico). Por esto,
viendo al fondo de si mismo, puede nuestro autor hablar del “otro
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inmanente” (p. 241) que en modo alguno es en él un cuadrado
redondo, como pareciera:;

()
“he visto en el profundo
espejo de mis suefios
que una verdad divina
temblando esta de miedo,
y es una flor que quiere

* echar su aroma al viento.
El alma del poeta.
$e orienta hacia el misterio.
Sélo el poeta puede
mirar lo que estd lejos
dentro del alma, en turbio
y mago sol envuelto” (p. 61).

Segun veremos después, la trascendencia tendra su vértice para
Machado en el anhelo impetuoso de acceder al otro; pero lo mas
profundo del yo es precisamente lo otro para mi, ya que me es
desconocido, y seguira siéndolo salvo que dé cumplimiento a este
anhelo de trascender, el cual, paraddjicamente, arranca de mi mismo.
Hay que buscar “las secretas galerias del alma...” (p. 66), que son ese
“otro inmanente” (p. 241), lo que el apécrifo Abel Martin llamara la
“inmanente otredad” (p. 261), que no es una contradiccion si se tiene
en cuenta que la hondura o profundidad del espiritu es un abismo que
exige frascendencia hacia adentro (sirvanos esta expresion nuestra,
también con visos contradictorios).

No se pretende en Machado —ni generalmente— que este rejuego
dialéctico de trascendencia e inmanencia quede resuelto mediante la
intersubjetividad del yo trascendental kantiano. Aqui si cabria
sospechar la contradiccion, pues el yo, si es verdaderamente yo, ya no
lo sera trascendental —el yo es empirico, singular, contingente— y en
la medida en que sea trascendental ya no seré yo —pues yo soy y me
siento empirico, contingente y singular.
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Machado se expresa con ironia —hasta quizd con excesiva
superficialidad— de los intentos kantianos y postkantianos de poner
lo trascendental —subjetivo— en vez de lo trascendente
—objetivo—. Lo trascendental es siempre algo adyacente; lo
trascendente sugiere en cambio sustantividad:

“No esta mal
este yo fundamental,
contingente, libre, a ratos,
creativo, original;
este yo que vive y siente
dentro la carne mortal
jay! por saltar impaciente
las bardas de su corral” (p. 144).

.Es un suefio la trascendencia?

Si no lo he entendido desviadamente, para Alejandro Llano el nervio
conductor del racionalismo —e indirectamente de toda filosofia— es
la dilucidacién acerca de si nuestro pensamiento meramente suefia
—meras sombras platonicas de caverna, o disparatados monstruos
goyescos, segun se vea—, o conoce la realidad. Y tal parece que sea
el problema, al menos desde Descartes, para quien las realidades
evidentes podrian ser la ilusion —el ensuefio— suscitado por un genio
maligno.

De cualquier modo, como reaccion antirracionalista, no pocas veces
el pensamiento metafisico ha sido considerado una ilusién del hombre,
si es que no una evasion enajenante (Feuerbach) por la que intentamos
escaparnos de esta arida y estéril realidad que somos nosotros, y del
infecundo entorno que nos circunda.

El suefio —los suefios— constituyen uno de los temas por el que
Antonio Machado ha sentido mas adiccion. Pero debe subrayarse que
este tema de la ensofiacion humana se hace sobre todo presente
cuando aborda los cuestiones supremas de la trascendencia.

El suefio es, en el poeta doblemente andaluz y castellano, una
introduccion a la poesia; y siendo la poesia un decir trascendente o
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metafisico, el suefio nos introduce por €llo a la par en la trascendencia
misma. Pero la cuestion no es ésa sino ésta: jes la trascendencia un
mero suefio humano, o responde a objetos reales fuera de la’
ensofiacion del hombre? Esta cuestion es —como se ve—
radicalmente metafisica.

En primer lugar, el poeta se introduce en el quehacer genérico de la
poesia, agarrandose al suefio: “Yo voy sofiando caminos de la tarde”

(. 31).

“Tal vez la mano, en suefios,
del sembrador de estrellas
hizo sonar la musica olvidada

de unas pocas palabras verdaderas” (p. 73),

hasta el punto de que “todo es sofiar” (p. 163): tanto lo que se suefia
. como la realidad sofiada.

Julian Marias piensa que los suefios a que Machado se refiere son
recuerdos, y cita a nuestro autor cuando dice: “de toda la memoria
vale el don preclaro de evocar los suefios™?2, Pero pensamos que debe
distinguirse —pues nos sera util para analisis futuros— entre sofiar
las realidades pretéritas, que puede ser equivalente a un verdadero
recuerdo, y evocar los suefios anteriores, los cuales —aun siendo
recuerdos, pues se recuerdan suefios— son evocaciones de suefios
tenidos, pero no revivencias de realidades pasadas.

La universalizacién o totalizacion del suefio alcanza un grado tal
que —tomando el término de Calderéon de la Barca— la vida es
suefio, y en este caso cabe de nuevo la interrogacion: jsera entonces
la muerte un verdadero despertar?

22 Marias, Julian: Aquiy..., p. 125.




192 . , TOPICOS

“Y cuando vino la muerte,

el viejo a su corazon

preguntaba: ;Tu eres suefio?
jquien sabe si desperté!” (p. 164).

Pero pronto el suefio se personifica y concreta. Primero, con el
deseo de la presencia de la amada ausente:

“Soné que ti me llevabas
por una blanca vereda,

en medio del campo verde
“hacta el azul de las sierras,
hacia los montes azules,

una mafiana serena” (p. 133).

Y, partiendo de este punto, surge la nostalgia de la gran ausencia, y
el consecuente deseo de que el ser quede completo. No olvidemos que
José Gaos, cronologicamente si no es que también culturalmente
coetanco de Machado?®, encuentra en la ausencia la original
gnoseologia del no—ser, y a partir de ahi la del ser finito y la del ser
infinito.

Marias nos dijo que la preocupacion religiosa de Machado era una
veta subterranea, y no nos extrafia que uno de los ensuefios de
trascendencia sea el del manantial en el que brota esa oculta veta;

jUn borbollén de agua clara,
debajo de un pino verde,

eres tu, jque bien sonabas/,

o bien la fuente que mana:

23 Gaos, José: De la filesofia, UNAM: México 1982; lecciones XXIX a XXXI (pp.
289 a 324) y Gaos, José: Del hombre, UNAM: México 1992, lecciones XXV a
XXV, pp. 327 a 374. ‘
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Como yo, cerca del mar,
rio de barco salubre,
(/suefias con tu manantial??4

“Anoche, mientras dormia,
soRé, jbendita ilusion!,

que una fontana fluia

dentro de mi corazon” (p.60).

Pero el verdadero suefio —el suefio real, si cupiera decirlo—, es el
que se refiere explicitamente a Dios:

“Anoche cuando dormia

sofié, jbendita ilusion/,

que era a Dios lo que tenia
dentro de mi corazon” (ibidem).

Se trata, con todo, de un suefio, si, de una ilusiéon, pero de una
ilusion ansiosa de realidad, una bendita ilusion.

Nuevamente asoma aqui su cabeza la titubeante ambivalencia de
Machado. A veces, el suefio es derrotista ¢ inutil:

()

“en torno a Soria, entre plomizos cerros
y manchas de raidos encinares,
mi corazon esta vagando en suefios... “(p.133);

“Yo voy sofiando caminos

de la tarde (...)

La tarde mas se obscurece;

y el camino que serpea

y débilmente blanquea,

se enturbia y desaparece” (p. 31).

24 Citado por MaRias, Julian: Aqui y..., p. 128.
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pero también a veces el suefio retoma al aire de busqueda, de afan o
intento:

(.)

“guitarrista lundtico, poeta,
y pobre hombre en suefios,
siempre buscando a Dios entre la niebla” (p. 68).

A Dios se le suefia mediante metaforas fuertes: “sofi¢ a Dios como
una fragua de fuego que ablanda el hierro” (p. 158), o como el mismo
sol:

“Anoche cuando dormia
softé, jbendita ilusion,
que un ardiente sol lucia
dentro de mi corazon.

“Anoche cuando dormia
~SoRé, jbendita ilusion!,

que era Dios lo que tenia

dentro de mi corazoén” (p. 60),

hasta pasar, del mero suefio, a la instancia, al apremio:

“Anoche sofié que ola

a Dios, gritdndome: jAlerta!
Luego era Dios quien dormia

Yy yo gritaba: [Despierta!” (p. 161),

que refleja muy bien el estado indeciso y cambiante del poeta con
respecto a la trascendencia, quedando en puntos suspensivos si
estamos refiriéndonos o no a una fantasia, a una ilusién, a una
esperanza... o a una realidad. Parece que Machado, como ya apunté
Marias, deja que sea el destinatario de su obra quien responda a tan
radicales y definitivos interrogantes. Podria caber también una salida
meramente antropologica, como la de Gaos: aunque a la idea de Dios
no respondiera una realidad extramental, el hombre necesita pensar en
El, y su mera idea de Dios “tira del hombre para arriba”. Pero
entonces el hombre iria solo mas alla del hombre que ahora es, sin dar
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el salto a la trascendencia; pues no habria tal trascendencia. A no ser
que el suefio de Dios tuviera un despertar verdadero. ;Sera esto lo que
Machado nos quiere sefialar con esta criptica expresion?

“Ayer sofié que vela

a Dios y que a Dios hablaba;

y sofié que Dios me ofa...

Después soié que sofiaba” (p. 156).

Sofiar que se suefia tiene dos sentidos contrarios. Uno seria el del
-suefio en segunda potencia; un suefio del suefio, diriamos, en cuyo
caso ¢l que suefia se hunde en su suefio espiral y profundamente. Pero
el otro seria equivalente a decir que aquel suefio no era suefio, sino
realidad: el sofiar era un suefio; el reflexivo sofiar que sofiaba se
equipararia, asi, al despertar. En efecto, a pesar de las estrechas
relaciones que ha establecido entre la trascendencia y el suefio,
cuando se enfrenta en directo con aquella, quiere dejar
reiterativamente acentuado que, entonces, no esta sofiando:

“No, mi corazon no duerme.

Esta despierto, despierto.

Ni duerme ni suefia, mira,

los claros ojos abiertos,

sefias lejanas y oscuras

a orillas del gran silencio” (p. 61).

Quede de momento en suspenso si este suefio de Dios,
reiteradamente aludido, como hemos visto, sélo es suefio o es ademas
ilusion esperanzada o incluso realidad, como aquellas realidades que,
aunque ahora se suefien, han sido y son realidad; o como aquellas que
son realidad, pero que se creyeron suefio.

Miedo a la conceptualizacién vacia.

Sin decirlo asi, y menos aun con estos mismos términos, Antonio
Machado, como el comin de los mortales, siente temor ante la
trascendencia. Pero su temor es, st cabe, mas filosofico. Le invade el
miedo de que la metafisica vital o existencial que necesita ante el
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agudo dolor de la ausencia, se resuelva conceptualmente, al modo
racionalista: un Dios como concepto, un Dios sélo pensado, y por lo
tanto hueco.

Este erréneo acceso a Dios por la via conceptual, matematica o
logica aparece en cada recodo de su camino de busqueda. Dice por
boca de su apocrifo, Mairena: “... se puede razonar, en efecto, por

medio de conceptos escuetamente logicos, por medio de conceptos
matematicos —numeros y figuras— o por medio de iméagenes, sin que
el acto de razonar, discurrir entre lo definido, deje de ser el mismo:
una funcién homogeneizadora del entendimiento que persigue
igualdades —reales o convenidas—, eliminando diferencias” (p. 125).

Hace bien en desconfiar —esta vez con Abel Martin— del “llamado
mundo objetivo de la ciencia, descolorido y descualificado, mundo de
puras relaciones cuantitativas” que es “el fruto de un trabajo de
desubjetivacion del sujeto sensible”, que consigue “agotar el sujeto,
pero nunca revelar objeto alguno”, que elimina por ello las
diferencias.

Y hace bien Machado en desconfiar de este proceso de
trascendencia por vaciamiento del sujeto o por eliminacién de
diferencias, porque —como luego se verA— lo que busca es al otro,
que no es objeto universal, sino otro sujeto: Dios es lo absolutamente
otro.

El espanto por caer en este, llamémoslo asi, racionalismo hueco, en
lugar de llegar a una verdadera realidad, se manifiesta en nuestro
autor por medio de acertadas imagenes. Dijimos hace un momento
que cuando se enfrenta abiertamente con la trascendencia, cuando
mira las sefias lejanas o escucha a orillas del gran silencio tiene
especial cuidado de decir que, entonces, se encuentra “despierto,
despierto” (p. 61). En cambio, este trabajo racional de una vacia
conceptualizacién, constituye, como inmediato contraste, un suefio
verdadero (es decir, un verdadero suefio):
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(¢Mi corazon se ha dormido?
Colmenares de mis suefios,

¢ya no labrdis? ;Estd seca

la noria del pensamiento,

las cangilones vacios,

girando de sombra llenos? (p. 60/61).

Los cangilones que giran vacios, porque estan /lenos de sombra,
nos recuerdan aquella misma frustracion de Jorge Luis Borges, cuya
vida no ha sido feliz porque se dedicd “a las simétricas porfias del
arte que entreteje naderias”...

Se resiste Machado a esta tarea conceptuosa, mas que conceptual,
que desemboca en nada, en un quehacer tautoldgico e inutil, que se
muestra a la postre estéril en medio de una aparente fecundidad: es
“abeja que liba en la miel y no en las flores” (p. 256). Se resiste con
coraje y hasta con rabia: “;Los yunques y crisoles de tu alma trabajan
para el polvo y para el viento? ”

El culto a lo artificioso y desdefio de lo natural —para emplear
expresiones de su propio Juan de Mairena— lo rechaza Machado
como modo de pensamiento de lo trascendente y como manera de
hacer poesia, pues ambos coinciden en gran medida, como ya hemos
tenido ocasién de advertir.

La afirmacién anterior acabaria quiza de comprehenderse apelando
al ejemplo que €l mismo nos arbitra: el contraste entre la manera de
pensar en la fugacidad del tiempo hallado en Calderén de la Barca
(expresion indirecta y perifrastica carente de verdadero valor estético)
y Jorge Manrique. Ambos pretenden expresar un pensamiento
analogo: “la fugacidad del tiempo y lo efimero de la vida humana”
(p.252-3).

La “logica rimada” de Calderdn de la Barca lo dice asi en su soneto
a Las Flores:
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“Estas que fueron pompa y alegria
despertando al albor de la mafiana

a la tarde serdn ldstima vana
durmiendo en brazos de la noche fria.
Este matiz que al cielo desafia

iris listado de oro, nieve y grana,

serd escarmiento de la vida humana,
tanto se aprende en término de un dia”.

La “lirica”, en cambio, de Jorge Manrique:

“¢Qué se hicieron las damas,
sus tocados y vestidos,

sus olores?

(Qué se hicieron las llamas
de los fuegos encendidos

de amadores? '
(Qué se hizo aquel trovar
las musicas acordadas

que tafiian?

(Qué se hizo aquel danzar,
aquellas ropas chapadas
que traian? (p. 252).

Caldero6n usa “elementos de suyo intemporales” (paradoja, decimos
nosotros, en quien quiere sefialar la temporalidad): conceptos
pensados, no intuidos, que se encuentran fuera del tiempo psiquico de
quien los piensa. “El albor de la mafiana vale para todos las
amaneceres”; “la noche fria... para todas las noches”. “Entre tales
nociones definidas se establecen relaciones légicas no menos
intemporales que ellas. Todo el encanto del soneto de Calderon —si
alguno tiene— estriba en su conexién silogistica. Es... escolastica
rezagada” (p. 253).

“En la estrofa de Manrique, el poeta no comienza por...
juicios analiticos, con los cuales construir razonamientos... no
pretende saber nada: pregunta por damas, tocados, vestidos,
olores, llamas, amantes... El ;qué se hicieron?, el devenir en
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interrogante, individualiza ya estas nociones genéricas, las
coloca en el tiempo, en un pasado vivo, donde el poeta
pretende intuirlas, como objetos unicos...” (ibidem).

Dando un salto del lenguaje poético al metafisico —aunque
Machado, por lo que dijimos, no admitiria a que se hiciera tal salto
paladinamente—, el paso a la trascendencia, de la temporalidad a la
intemporalidad, no habria de llevarse a cabo a través de la logica de
los cangilones vacios o de las abejas que liban en su propia miel, sino
mediante la ausencia concreta y vivida de Leonor, el hastio de la vida,
la belleza del mundo sin sentido, ausente ella.

Dicho de otra manera, ante las preguntas cruciales de la existencia,
Machado prefiere la interrogacion lirica —pero real y concreta— de
Manrique—, a las afirmaciones gratuitas de “los conceptos... en
funcion de conceptos” (ibidem) de Calderdn de la Barca.

Machado teme, con toda razon, caer en la trampa de la paloma con
la que Kant nos ilustra en su introduccion a la Critica de la razén
pura (precisamente). pensar que podra volar mas facilmente en el
vacio, sin la resistencia del aire, cuando en realidad sin aire la paloma
no podria siquiera remontar el vuelo.

La armonia estética del mundo.

El punto de arranque de la metafisica no se dard, pues, en
Machado, partiendo del pensamiento conceptual, sino de la realidad
concreta —poéticamente vivida—; en este sentido su talante,
advertido o no, es mas intelectualista o aristotélico que idealista o
hegeliano. Pensamos que ni él mismo ni sus coetaneos se percataron
de este principalisimo hecho: que, para el poeta soriano y andaluz, el
pensamiento metafisico lo es precisamente porque parte de realidades
empiricas inobjetables. No es un devaneo académico del pensamiento:
no es un suefio.

Estas realidades empiricas que le sirven de pértiga o catapulta para
sobrepasar el cerco fisico son la armonia estética del mundo y la
otredad.
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La armonia estética del mundo es rima y —otra vez—
interrogacion.

La armonia entre los diversos elementos de la naturaleza a la que
Machado se refiere en sus composiciones, podria ser un ensayo de la
quinta via tomista de la existencia de Dios. Pero Machado no quiere
referirse a la armonia fisica del universo, que hace pensar en una
inteligencia superior omnisciente por omniabarcante, gracias a la que
las piezas del mundo engarzan entre si como conun crujido de alivio,
segun sugerente expresion de Gilbert Chesterton. La armonia a que
Machado apela y que a Machado admira es la belleza del mundo, en
la que cada cosa esta puesta en su lugar estéticamente adecuado. Los
diversos elementos de la existencia no crujen como ruedas dentadas,
sino que riman:

“Riman la sed con el agua

el fuelle con la candela

la bruja con el rosario

la jarra con la moneda.

Los cantaros con las fuentes

y las graciosas caderas,

Y con los finos tobillos

la danza y la adolescencia. BN
El escudo con el brazo

la mano con la herramienta” (p. 286).

Esta rima o composicion artistica con que Machado contempla
poéticamente al mundo recibe, por su fuerza de conexion, el nombre
de copula:

“Nunca desderiéis las cépulas
fatales, clasicas, bellas,
del potro con la llanura,
del mar con la nave hueca
el viento con el molino
la torre con la cigiiena” (ibidem).

Podria pensarse que esta armonia de elementos dispares entre si
pero estéticamente correlacionados, resulta del artificio del hombre,
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de manera que tales observaciones no dejarian de ser una bella forma
de expresar los frutos de la inteligencia humana, y en modo alguno se
requeriria la instancia a un entendimiento superior. Pero si se estudia
la composicion entera nos percatariamos de que aqui se entremezclan,
casi con ingenuidad, los artificios del hombre —el mar con la nave
hueca, el viento con el molino, la danza con los finos tobillos, la jarra
con la moneda, la mano con la herramienta, etc.—, con elementos
estrictamente naturales en donde no interviene la acciéon humana, la
cual se limita a admirarse de la rima natural —los lirios y la
primavera, el llanto del nifio y la ubre materna, la sed con el agua, el
potro con la llanura— que nos remite analégicamente a un artifice
divino como aquellos otros son inexplicables sin el artifice humano.

Dice Julian Marias que el mayor acierto de Machado en la
descripcion del paisaje es su humanizacion?®. Sin duda. Los poemas
que hemos transcrito arriba, en donde la presencia o ausencia del ser
amado fransforman casi fisicamente la tonalidad de la naturaleza y en
donde su perspectiva sufre un cambio radical por el estado de animo
—sea la esperanza, sea el tedio o aburrimiento— avalan esta postura
de Marias.

Pero nosotros queriamos llegar un poco mas alla. El paisaje no solo
queda patentemente humanizado, sino que, en oblicuo, pero de modo
indeclinable, también se diviniza. Ello no nos extraiia, a esta altura de
nuestros analisis, porque ya sabemos que la poesia encierra
trascendencia: la tarea del poeta es ver lejos. Por esto la
interpretacion poética de las cosas incluye su trasunto divino, que es
la trascendencia cimera, aunque la cima implique soledad, esfuerzo y
fatiga (“Yo, solo, por los quiebres del pedregal subia, buscando los

"recodos de sombra, lentamente”); aunque la elevacién misma de la
cima nos impida o dificulte la llegada hasta ella.

Y no nos extraiia tampoco, porque el hombre es el locus apropiado
para llegar a Dios: el hombre es el camino. La humanizacion de las

25 Marias, Julian: Aquiy..., p. 131.
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cosas —aqui del paisaje— es el primer paso para la perspectiva
analdgica de la divinidad.

Pero tampoco ahora la armonia que orienta la belleza del mundo
nos remite a una afirmacion categorica de la existencia de un ser que
armonice lo arménico, sino al anhelante interrogatorio por él. La
interrogacion es sugestiva, ya que, por un lado, nos refiere a la
necesidad de alguien personal. jquién puso?, ;quién ha punzado?,
¢quién ha pintado?; y por otro, se hace con la instancia del que ya
tiene la contestacion: no hay duda de que alguien pone, de que alguien
punza, de que alguien pinta.

“En el amplio rectdngulo ;quién puso
ese grupo de virgenes risuefio,

y arriba ;hosanna! entre la rota nube
la palma de oro y el azul sereno?”

“Entre montes de almagre y pefias grises
el tren devora su rail de acero.

La hilera de brillantes ventanillas

lleva un doble perfil de camafeo,

tras el cristal de plata, repetido...

¢quién ha punzado el corazén del tiempo?

(Quién puso, entre las rocas la ceniza,
para la miel del suefio,

esas retamas de oro

y esas azules flores del romero?

La sierra de violeta

Y, en el poniente, el azafrdn del cielo,
(quién ha pintado? [El abejar, la ermita,
el tajo sobre el rio, el sempiterno
rodar del agua entre las hondas pefias,
y el rubio verde de los campos nuevos,
y todo, hasta la tierra blanca y rosa

al pie de los almendros! (p. 188-89).

Es de notarse que su observacién de la armonia estética no se
refiere sélo a muy dispares situaciones (la plaza donde juega aquel




EL ANHELO METAFISICO DE ANTONIO MACHADO 203

grupo de muchachas, €l tren que parece punzar el corazon del tiempo,
las flores de las que se obtendra la miel, y su abejar vecino...). Llega
un momento en que es jfodo!, hasta la base de los almendros, lo que
esta armoénicamente conjugado. El mundo entero es una poesia
completa y magnanima, que abarca desde el azafran del cielo hasta el
blanco y rosa de la tierra.

Cierto es que la interrogacion que pregunta por el compositor de tan
inmensa melodia —“el sempiterno rodar del agua entre las hondas
pefias”— pareceria desmerecer este atisbo de trascendencia. Pero la
pregunta misma nos hace salir, por fortuna, del equivoco kantiano.
Machado nos dice implicitamente, con su reiterada interrogacion, que
sabe no ser él quien hace la composicion, quien recita la rima, quien
lleva a cabo la cépula o la pintura..., que no es el yo trascendental
quien impone la estética al universo, como podria imponerle —segun
Kant— las leyes de la gravedad al mundo de Copérnico. Por eso
pregunta quién lo hace. Si se leyeran de nuevo estos versos
interrogatorios el lector mismo de ellos tendria la respuesta que
Machado —;agndsticamente? jmetodicamente? ;poéticamente?— ha
querido negarnos. ‘

Tal vez seria éste el punto mas algido en sus anhelos de
trascendencia si no fuera porque el ansia de ofredad supera a la
admiracion por la armonia del mundo.

La otredad.

El apetito de trascendencia en Machado se caracteriza por su “sed
metafisica de lo esencialmente otro” (p. 236), empleando sus propios
términos, pero imaginativamente prestados de Abel Martin.

Esta sed no es puramente intelectual. El hombre se trasciende en el
~ otro no por la via del pensamiento, sino por la del amor: “el amor o
impulso hacia lo otro”, “impulso hacia lo otro inasequible” (p. 240),
que es un intento de trascender, de “rebasar su propia frontera” (p.
241). Esta otredad no es tal que una esencia o ente aislado quisiera
trascenderse a si mismo en otro, sino que “todos ellos aspiran

conjunta ¢ individualmente, a lo otro, a un ser que sea contrario de
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lo que es, de lo que ellos son” (p. 241) (de donde arrancaran —lo
adelantamos— las dificultades con que se enfrenta Machado entre la
trascendencia y la nada).

La otredad o, mejor, la tendencia hacia ella, no pretende objetivar
al otro, sino amarlo. Hay, si, una “pretension a lo objetivo”, “pero
parece referirse a un ofro real, objeto, no de conocimiento, sino de
amor” (p. 232). No margina Machado la posibilidad de que un tal
objeto otro sea también objeto de la fe —y por lo tanto, en cierta
manera, de la inteligencia— pero no seria ésta una fe sin amor. En su
discutidisima Profesién de fe, hay una afirmacion ﬁnal entre signos
admirativos, que no es discutible:

que el puro rio
de caridad que fluye eternamente
Sfluya en mi corazon. jSeca, Dios mio,
de una fe sin amor la turbia fuente!” (p. 165).

Pero esta apetencia de lo otro no es tampoco un mero sentimiento.
Ya anunciamos —y es decisivo para este asunto del trascender al
otro— que para Machado los sentimientos resultan tan universales al
menos como los pensamientos. No solo porque los sentimientos
generan una cierta intersubjetividad, que se llama einfiillung o
empatia (sentir lo que el otro siente), sino porque los hombres tienen
sentimientos semejantes ante situaciones analogas. La confianza que
Machado tiene en la universalidad de la verdad, a la que escribe con
mayuscula

(¢ Tu verdad? No, la Verdad,
Yy ven conmigo a buscarla.
La tuya, gudrdatela) (p. 208),

se corresponde con la conviccion de la universalidad sentimental:
“el sentimiento ha de tener tanto de individual como de genérico,
porque aunque no existe un corazon en general que sienta por todos26,

26 No hay un yo trascendental del sentimiento, como no lo hay de la belleza.
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sino que cada hombre lleva el suyo y siente con él, todo sentimiento se
orienta hacia valores universales, o que pretenden serlo” (p. 262).

El mismo desdén que manifiesta hacia las verdades individualizadas
(“la tuya, guardatela”), lo expresa hacia el sentimiento enteramente
subjetivo: “Cuando el sentimiento acorta su radio y no trasciende del
yo aislado, acotado, vedado al préximo, acaba por empobrecerse y, al
fin, canta de falsete. Tal es el sentimiento burgués, que a mi me
parece fracasado..” (p. 262)?7. Esta discutida y discutible
universalidad del sentimiento tiene, ademas, caracteristicas propias
—y diriamos que originales— en Antonio Machado. En efecto, si la
trascendencia alcanzable por el hombre se encontrara en la linea del
sentimiento, nos hallariamos ante el despropésito de un intento de
metafisica sentimental. No es asi como las cosas deben enfocarse,
porque para Machado “no hay sentimiento verdadero sin simpatia”
(es decir, sin sim-pathos, sin sentir con o sin con-sentir)”, “el mero
pathos no ejerce funcion cordial alguna, ni tampoco estética. Un
corazon solitario... no es un corazon; porque nadie siente si no es
capaz de sentir con otro, con otros... jpor qué no con todos?” (p.
262). De manera que si podria hablarse en Machado de una
metafisica sentimental, pero con la condicién de que aqui sentimiento
no se entienda en el usual sentido que nos llevaria a un
sentimentalismo de la metafisica o incluso de la religién.

Podremos afirmar con José¢ Antonio Marina que los sentimientos
deben considerarse como formas generales de la afectividad,
respuestas conscientes comunes a todo el género humano?8; pero no
es €ste a su vez un sentimiento universal; al revés. El sentimiento se
ha considerado desde antafio como algo embebido en la mas profunda
individualidad, teniendo ese yo no se qué de inexplicable del que
hablara Leibnitz; ¢ incluso modernamente Catherine Lutz niega con
vigor esta universalidad?®. El propio Marina se ve forzado a

27 El trasciende ha sido subrayado por nosotros.

28 MaRINA, José Antonio: El laberinto..., p- 81.

29 Lutz, Catherine: Unnatural Emotions, University of Chicago Press: Chicago
1992.
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reconocer que en la edad madura el propio estilo sentimental
configura el micleo duro de nuestra personalidad3°.

Aclaremos: “el objeto erético, ultima instancia de la objetividad, es
también, en el plano inferior del amor, proyeccion subjetiva” (p. 238).
En el lado inferior, el sentimiento amoroso inviscera lo que los
escolasticos llamaron desiderium, deseo de hacerse del amado, de
apropiarselo. En su plano superior —asi al menos interpretamos
nosotros a Machado— el amor, €l afan irrefrenable de otredad (p.
235), adquiere en nuestro autor la modalidad escolastica de la effusio,
precisamente porque el objeto, lejos de ser succionado por quien lo
pretende “es siempre lo otro, lo inconfundible con el amante, lo
impenetrable” (p. 235).

Esta effusio no debe verse como una pérdida o desagiie, sino como
una inigualable, ganancia segiin lo dice su conocida copla:

“Moneda que estd en la mano
tal vez se deba guardar.

La monedita del alma

se pierde si no se da” (p. 59).

El amor no es codicia, sino dadiva. La codicia se asocia en
Machado con el redil, con la troje, con la bolsa para las monedas y
con las garras (cfr. p. 117); el amor incluye la entrega generosa. Por
esto el amor o sed de otro no puede entenderse como sentimiento
vulgarmente considerado: porque se dirige a lo esencial, a lo
impenetrable del otro: es —en una atrevida expresion— pensamiento
que arde:

“Si un grano del pensar arder pudiera
no en el amante, en el amor, seria
la mds honda verdad lo que se viera” (p. 326).

La estructura de la relacién con otro, como la encontramos en
Machado, lleva una direccion inversa a la que, segun se sabe, sigue

30 MaRmA, José Antonio: El laberinto..., p. 208.
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Jean Paul Sartre, como si ¢l uno hubiese leido al otro para
mutuamente contravenirse.

En el pensador francés la mirada del otro me cosifica. El otro
aparece en principio como aquél que me mira y, en su mirada, he
dejado de ser-para-mi: porque mi yo —segun dira Marina— se
derrama hacia el otro como desangrado por una hemorragia
interna’3!, Esta hemorragia no es la efusién escolastica, sino su
corriente de reversa.

En Machado, por el contrario, el problema de mi relaciéon con el
otro no es el de la susceptibilidad de ser su objeto, sino la negacion de
ese proceso erréneo de mi yo por el que llego a creer que lo
importante del otro es que sea mi objeto, esto es, que yo lo vea:

“Los ojos por que suspiras,
sdbelo bien,

los ojos en que te miras

son ojos porque te ven” (p. 202),

y en sus Proverbios y Cantares leemos aquel conocido

“El ojo que ves no es
ojo porque tu lo veas;
es ojo porque te ve” (p. 197).

- Lo importante del otro es que yo pueda ser objeto de mi relacion
con €l: ser visto por €l, y no que yo lo vea. Es asi como se origina la
verdadera trascendencia. No la del yo hacia /o otro, en neutro, como
lo interpreta Octavio Paz32, sino hacia el otro, personificadamente,
porque es la relacién de un sujeto con otro sujeto, en la que ninguno
de ellos pierde su subjetividad, sino que la acrecienta33.

31 MarmNa, José Antonio: El laberinto..., p- 148.

32 Cfr. por ejemplo: Paz, Octavio: El arco y la lira, F.C.E.: México 1996, pp. 129
y siguientes.

33 Aunque también en Antonio Machado la otredad toma la configuracion neutra:
“lo otro, lo incomprensible con el amante, lo impenetrable” (p. 235); “lo otro
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Asi, €l otro no se me convierte en un infiemo, como lo piensa
Sartre, sino en la ampliacién de mis posibilidades, la clara direccién
de mi trascendencia.

Pero el ojo —expresivo del yo— no sélo me ve, sino que también es
visto por mi: mas aun, me mira a su vez con la intencién no ya de
verme, sino de encontrarse con mi mirada, esto es, busca que yo, a la
par, lo vea.

“Y en la cosa nunca vista
de tus ojos me he buscado:
en el ver con que me miras” (p. 230).

El juego de intercambio en la mirada es asi un trasunto fisonémico
de los intercambios indefectibles e interminables del amor, tal como
José Antonio Marina, atendiendo quiza a este mismo flujo y reflujo
visual de Machado, lo interpreta: si amar significa querer ser amado
por el otro; el otro, para amarme, querria ser amado por mi, esto es,

querria que yo lo ame, de manera que, para mi, amar significa querer
que el otro quiera que yo lo ame, y asi indefinidamente, en el infinito
rejuego del amor, como la multiplicacion de los espejos en que se
convierten los 0jos que mutuamente se miran.

Juan David Garcia Bacca, muy certeramente, ha transpuesto este
rejuego de la mirada mutua no soélo al amor, como hemos hecho
nosotros, sino al mismo ser: “asi se son los dos, viéndose que se
ven34 Con ello, coloca a Antonio Machado en las antipodas de
Sartre, y nosotros pensamos que es el lugar que le corresponde. Del
fenémeno de la mirada en Sartre dificilmente podra extraer una
metafisica (mas bien una antimetafisica); en cambio, €l analisis de ese
mismo acontecimiento del hombre —encontrar su mirada en otro— es
ya en si mismo una antropologia metafisica. Garcia Bacca arbitrara,

inmanente” (p. 244), lo otro inasequible™ (p. 249), “lo esencialmente otro” (p.
236).

34 Garcia Bacca, Juan David: Invitacion a filosofar segun espiritu y letra de
Antonio Machado, Anthropos: Barcelona 1984, p. 107.
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ante él, el reflexivo conserse, vocablo que expresa con profundidad el
mutuo trascender de las personas33.

La vista del otro, como el amor, pasa por encima de si; literalmente,
se trasciende. El ojo que se ve a si mismo es un ojo enfermo, como lo
comprueba la patologia Optica; excepto en el caso del “gran ojo que
todo lo ve al verse a si mismo” (p. 241 y 248), manera de entender a
Dios que Machado atribuye a Abel Martin, y que tiene un obvio
paralelismo con la vénolg VoNCEwg aristotélica, actividad de
pensarse a si mismo coincidente en el Estagirita con €l mismo ser de
Dios.

La nada

Pero lo absolutamente otro es la nada. Aqui es donde encontramos
el mayor obstaculo para entender el modo como en la obra de Antonio
Machado se encierra una semilla metafisica en germinacion. Porque
la trascendencia plena podria muy bien ser no mas que ‘“una
proyeccion ilusoria del sujeto fuera de si mismo™ (p. 241) la cual, “al
rebasar su propia frontera” (ibidem), “por superar su propia
limitacién” (idem) proyecta sus ideas y su si mismo “sobre la nada o’
cero absoluto, que también llama... cero divino” (ibidem). Las ideas
no son la realidad real, “las esencias mismas, sino (s6lo) su dibujo o
contorno trazado sobre la negra pizarra del no ser” (ibidem).

Machado nos introduce asi, precozmente, en lo que unos afios
después seran los linderos existencialistas de la metafisica —si tal
nombre mereciera— que tanto en Heidegger como en Sartre la
encuentran al borde del abismo de la nada, con todo lo que de
angustia conlleva, pero también de desvelacion del ser.

La trascendencia, pues, se encuentra ahora, plenamente, ante la
alternativa especifica del agnostico: o Dios o la nada, como fin y
destino contrapuestos del hombre.

35 Garcia Bacca, Juan David: Invitacion..., p. 108.
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Pero la nada misma, el no ser —o, mejor, la idea de la nada y del no
ser— requieren una explicacion respecto de su origen, problema
planteado ya por Henry Bergson, expresamente contemporaneo de
Machado®: la idea de la nada es una pseudo idea, porque nada
representa ni puede representar nada. Dejemos ahora al margen que,
precisamente por ello, habria de afirmarse lo contrario: la idea de la
nada es una verdadera idea, justo por ser solamente idea, y no poder
ser otra cosas mas que idea, aunque no sea una idea verdadera®’.

En De la filosofia3® y Del hombre3®, José Gaos dice que el no-ser
es la creacidn prototipica del ser humano. Machado dira
anticipadamente que es la prototipica creacion de Dios. Esta
paraddjica, si no es que contradictoria, explicacion del origen de la
nada como creacion es en Machado mas criptica que poética.
Digamos, en su descargo, que todo lo que se refiere a la jcreacidn de
la nada! esta contenido enteramente en sus apocrifos, de manera que
lo que cabria juzgarse como, efectivamente, monstriios de la razon, se
atribuiria, doblemente, a esos otros monstruos inventados por la razon

también, con el nombre de Abel Martin y Juan de Mairena (pp. 241 a
268).

La sugerencia de un Dios como creador de la nada (“Dios no es el
creador del mundo —segun Martin— sino el creador de la nada™) (p.
241) se expresa inicialmente con un modo de suyo blando, pues la
nada se escribe en cursiva (igual que cero absoluto o cero divino),
insinudndonos asi que no nos estamos relacionando con realidades

36 Los datos inmediatos de la conciencia, de Henri BERGSON, en donde el
filosofo vitalista francés se enfrenta con la por él llamada pseudo idea del no ser,
se halla citado por nuestro poeta en Poema de un Dia (Baeza, 1913); MACHADO,
Antonio: Poesias..., p. 144,

37 El problema del origen del no ser ha sido tratado por nosotros muy
extensamente en Carlos LLANO CIFUENTES: Presupuestos para el conocimiento
del principio de contradiccion, Universidad de Estudios de Santo Tomas: Roma
1952, y en Carlos LLaNo CIFUENTES: “Gaos, filosofo de la negacion”, Dianoia,
Meéxico, 1997 (en prensa).

38 Gaos, José: De la filosofia, lecciones XXIX a XXXI, pp. 289 a 324.

39 Cfr. Gaos, José: Del hombre, lecciones XXV a XXVII, pp. 327 a 374. La
negacion es para Gaos, “creacion del hombre, lo que el hombre introduce en la
naturaleza” (p. 392).
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sino con ideas o conceptos: precisamente, no con algo que se
encuentre fuera del ser.

Pero estas salvedades cursivas poseen su contrapunto en otro
criptico verso: “honremos al Sefior que hizo la Nada” (p. 268), en
donde Nada aparece no en cursivas, sino en mayuscula, igual que
Sefior, atisbandose malamente una suerte de maniqueismo, suscitado,
ademas, por el propio Dios.

El lugar en donde el tema de Dios como creador de la nada es mas
extensamente abordado, se encuentra en el soneto dedicado por Abel
Martin A/ gran cero, el cual, si se toma literalmente, resulta casi
blasfemo. Se trata de una composicién, como el lector mismo puede
comprobar, de multiples y arduas aristas, de variadas interpretaciones
posibles y aun contradictorias:

“Cuando el Ser que se es hizo la nada
y reposo, que bien lo merecia,
ya tuvo el dia noche, y compafiia
tuvo el hombre en la ausencia de la amada.
;Fiat umbra/ Broté el pensar humano.
Y el huevo universal alzé, vacio,
ya sin color, desustanciado y frio,
lleno de niebla ingravida en su mano.
Toma el cero integral, la hueca esfera,
que has de mirar, si lo has de ver, erguido.
Hoy que es espalda el lomo de tu fiera,
y es el milagro del no ser cumplido,
brinda, poeta, un canto de frontera
a la muerte, al silencio y al olvido” (p. 246).

No nos sentimos capaces para hacer de este dificil texto algo
razonablemente comprensible.

Garcia Bacca se atreve a ello, pero de una manera, pensamos, a tal
punto apegada no ya al espiritu sino a la letra de Machado, que
parece quintaesenciarla y sobrepasarla. Si Dios es el ser por
necesidad o eternidad hemos de pensar por un momento lo aburrido
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(sic) de tal condicién. Caeremos entonces en la cuenta de que la
gracia de la creacion por parte de Dios consistiria en crear la nada,
las maneras de no ser el ser: “la muerte, el silencio, €l olvido. Tales
son los milagros del no ser cumplidos™40.

Sin embargo nosotros podemos acentuar algunos aspectos que
podrian facilitarnos esa inteligibilidad, al mostrar, como en la docta
ignorantia, los motivos por los que no es inteligible.

En primer lugar, la expresion “el Ser hace la nada” es el revés del
pensamiento filoséfico mas clasico, segun el cual lo que necesita ser
hecho no es ya el ser, sino el ser contingente, vale decir, aquél que
puede no ser, y puede por tanto no ser hecho. El ser contingente es
mezcla del ser que es y de la nada que pudo haber sido: pero si se
hace ha de atenderse a lo que tiene de ser, y no a lo que tiene —o no
tiene— de nada. El pensamiento filosoéfico mas antiguo nos dice que
ex nihilo nihil fit, de la nada nada se hace (del no ser al ser no hay
transito posible, dira Martin —p. 247—) lo cual indica —como
atisba cualquier metafisica segura— que si ahora hay ser, siempre lo
hubo. Pero, ademas, el pensamiento filosofico de Occidente deja
implicito, por obvio, que lo que necesita ser hecho es el ser, y el ser
contingente. La nada no sélo no necesita ser hecha, sino que en su
mismo hacerse dejaria de ser nada, como acabamos de decir.

El despropdsito, pues, de que la nada sea hecha, no queda en modo
alguno disminuido porque sea Dios el que la haga —y con esfuerzo—
pues Dios puede hacer el ser a partir de la nada, a causa de su
potencialidad entitativa infinita, pero lo que Dios (poniendo todo su
esfuerzo, digamos) no puede hacer, es la nada, porque —insistimos—
la nada no puede ser hecha sin contradiccion, y lo contradictorio no
puede ser hecho. Dios puede hacerlo todo, pero no la nada, exogena a
ese mismo todo.

Pero este despropdsito queda dulcificado seguidamente, con
observaciones de caracter antropoldgico y existencial.

40 Garcia Bacca, Juan David: Invitacion..., p. 102.
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Antropoldgico, porque la sombra —fiat umbra— representada por
la noche y la ausencia de la amada, que se hace como contrapunto del
fiat lux biblico, se relaciona con el brote del pensar humano.
Inmediatamente antes del soneto Al gran cero que acabamos de
transcribir se lee la importante afirmacion de que “es el concepto de
no ser la creaciéon especificamente humana” (p. 246), lo cual ha
venido siendo corroborado en la filosofia contemporanea, aunque de
manera mas expresa en José Gaos. Y seguimos leyendo: “Y a €l —es
decir, a este concepto del no ser— dedica (Abel Martin) un soneto”,
que es precisamente el inmediatamente arriba atendido. Se trataria
entonces de hilar el siguiente pensamiento: Dios ha creado el no ser al
crear al hombre que lo piensa.

Y existencial, porque esa nada (que es, en cierto modo algo, aunque
descolorido, desustanciado y frio, como hueca esfera, cero integral o.
niebla ingravida) se relaciona estrechamente no sélo con el fenomeno
fisico de la noche, sino con punzantes fenomenos vitales o
existenciales que también después la filosofia contemporanea ha
relacionado con la nada: la ausencia —una vez mas la ausencia de la
amada—, la muerte, el silencio y el olvido...

El caracter antropologico anotado podria confirmarse en otra
brevisima composicion no menos criptica que la o las anteriores:

“Dijo Dios: Brote la nada.

Y alz6 la mano derecha,

hasta ocultar la mirada,

y quedd la nada hecha” (p. 260)%,

en donde no sabemos si se esta hablando de un Dios humanizado o
de un hombre divinizado.

41 Acabamos de decir que GaRrcia Bacca sobrepasa la letra de MacHaDO. En
efecto, escribe que, “con perdon del poeta —y, sobre todo, del poema— debiera
decirse: Dijo Dios: Brote la nada. /Y alzé su mano derecha,/ hasta ocultarse la
boca,/ y quedo la nada hecha” (Garcia Bacca, Juan David: Invitacion..., p. 101y
102). No tenemos mas remedio que pensar —con perdén del filosofo— que el
filosofo piensa que la creacion de la nada es un bostezo de Dios, en una
humanizacion de Dios que no resulta admisible desde ningin punto de vista.
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Y podria confirmarse también en la siguiente redondilla:

“Borraste el ser; quedd la nada pura.

Muéstrame, jOh Dios!, la portentosa mano

que hizo la sombra: la pizarra obscura

donde se escribe el pensamiento humano” (p. 260).

Pero no todo puede interpretarse en clave facil, sea antropoldgica
sea existencial. Porque encontramos en Machado una de las vertientes
por las que con mas facilidad se resbala el agnosticismo: un
planteamiento panteista de la existencia

Dios es concebido como una fotalidad, y una totalidad absoluta:
“en la teologia de Abel Martin es Dios definido como el ser absoluto,
Y, por ende, nada que sea puede ser su obra. Dios, como creador y
conservador del mundo, le parece a Abel Martin una concepcidn
judaica tan sacrilega como absurda. La nada, en cambio, es, en cierto
modo, una creacién divina, un milagro del ser, obrada por éste para
pensarse en su totalidad” (p. 247 y 248). Nada que se encuentre fuera
de Dios puede existir, porque Dios no seria entonces infinito: de ahi lo
sacrilego, si hubiera algo que no fuera Dios. Pero nada puede ser sin
ser el ser: de ahi lo absurdo, igualmente, de pensar en algo fuera de
Dios mismo. Por tal motivo “Dios no es creador del mundo, sino el
ser absoluto, wnico y real, mds alld del cual nada es (subrayado
nuestro). No hay problema genético de lo que es. El mundo es sélo un
aspecto de la divinidad; de ningiin modo una creacion divina. Siendo
el mundo real, y la realidad unica y divina, hablar de la creacién del
mundo equivaldria a suponer que Dios se creaba a si mismo.
Tampoco el ser, la divinidad, plantea ningin problema metafisico.
Cuanto es aparece; cuanto aparece es” (p. 259, 260).

Estas afirmaciones claramente panteistas (y fenomenologicas) se
ven de nuevo contradichas haciendo intervenir en el pensamiento de la
‘nada la factura del hombre. Pero eso hay que decirlo de otro modo:
“Dicho de otro modo: Dios regala al hombre el gran cero, la nada o
cero integral, el cero integrado por todas las negaciones de cuanto es.
Asi, posee la mente humana un concepto de totalidad, la suma de

cuanto no es, que sirva légicamente de limite y frontera a la totalidad
de cuanto es” (p. 240).
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El no ser, segun se deduce de lo anterior, es un concepto operativo,
instrumental, que nos es util solo para poder pensar el ser como
totalidad, pero una vez logrado su objetivo, una vez que la idea del no
ser y las ideas afines, han conseguido su proposito, quedando
“convictas de oquedad* (p. 246), no sirven de nada: entonces “el no
‘ser es ya pensado como no ser y arrojado, por ende, a la espuerta de
la basura” (idem).

Hay una oquedad, una espuerta, por donde se va la nada. Este
vocablo nos asocia irremediablemente con el pensamlento de José
Gaos, el filosofo del no ser, para quien la ausencia de algo se
identificaria con la aniquilacién de eso mismo si no tuviéramos la fe
metafisica de que las substancias reales permanecen siendo en si
mismas durante el tiempo que media entre su ausencia y sus presencia
ante nosotros: si no fuera asi, dird apelando a uno de sus miltiples
gjemplos tomados de la cotidianidad y sin ningun halo poético, la
mesa que retiran los mozos de esta aula, al salir de ella no seguiria
existiendo, sino que “ mesa y mozos caerian, como por escotillon, en
la nada”2.

Pero si asi es, si la nada queda reduplicativamente aniquilada, ;qué
sentido tiene decir que “el Ser... hizo la nada” (p. 246) ;o afirmar que
“Dios es el creador de la nada™? (p. 241) ;o alentarnos a honrar “al
Sefior que hizo la nada™? (p. 241) ;0 que la nada brota? (o que queda
hecha la nada? (cfr. 260).

Aventurarnos ahora algunas hipétesis ya implicitas en cuanto se ha -
dicho, para tratar de llegar después a una explicacion mas definitiva.

— por una parte, puede decirse que Machado no se salva de una
vision panteista del ser, aunque esta hipotesis queda
invalidada, en cierta manera, por el hecho de que Dios es
expresado como sujeto, que se ve a si mismo (p. 241), que
crea... aunque sea la nada.

42 Gaos, José : Del hombre..., p. 364.
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— por otro lado, las connotaciones existenciales de la nada y el
no ser (la ausencia del ser amado, el tedio, el olvido, la muerte,
el silencio), expuestas por Machado, nos ponen sobre aviso
acerca de un posible intento suyo de nadificar lo que no es el
ser absoluto, al modo del Magister Eckhart, pero esta
hipétesis puede a su vez ponerse en entredicho por el
importante papel que la ausencia y el silencio han adquirido en
su poesia, como hemos tendido ocasion de sefialar.

— por fin, cabria pensarse hipotéticamente, como también fue
advertido, que /a creacién de la nada es una manera fuerte y
directa de aludir a la creacion del hombre, que es quien con la
negacion introduce la nada en el ser. Admitir esta hipotesis
seria tanto como reprochar a Machado un inadmisible abuso
del lenguaje.

Nuestra opinién mas definitiva, que ya fue expuesta en otro lugar®3
seria la carencia en Machado del concepto de analogia o de concepto
analoge, que le impide una neta distincion entre el ser necesario (de
cuya genesis no ha de hacerse, en efecto, cuestion) y el ser contingente
(cuya génesis constituye el problema entero metafisico). El problema
no es que el ser sea (“cuanto es aparece;, cuanto aparece es”: p.
259/60); sino que sea siendo contingente, es decir, pudiendo no haber
sido, y pudiendo aun no ser; el problema es que, pese a su
contingencia, sea.

Garcia Bacca, al comentar estos mismos escritos de Machado
acierta al decir que “para el griego... el ser nunca fue real problema.
Lo fue el no ser. Si al ser no le basta con su ser para ser real, no creo
que nadie sepa qué es 1o que le haga ain falta” (...). Lo dificil es
explicar por qué o cémo la existencia —sea la del hombre o rosal—
deja de existir, por qué el ser deja de ser; no por qué el ser es™#. Sin
embargo, por seguir a Machado a la letra no nos dice que ese
problema, en realidad, no es del no ser, sino el del ser contingente, ¢l
del ser que, siendo ser, no posee el ser en plenitud, y lo mismo que

43 Lrano, Carlos: “Cuatro conceptos para un pensamiento no ilustrado”, Tépicos,
6 (1994), p. 117.
4 Garcia Bacca, Juan David: Invitacion. ., p. 100.




N

EL ANHELO METAFISICO DE ANTONIO MACHADO 217

puede dejar de ser, pudo no haber nunca sido. Este ser contingente es
el punto de partida de la metafisica.

Nos parece que el concepto de ser es en Machado unilateral o
univoco: la alternativa es, entonces, exclusivamente, ser o no ser. El
que el ser se dice de varias maneras, segun la clasica expresion
metafisica de Aristoteles, no ha sido tenida en cuenta por Antonio
Machado 0 —lo que seria lo mismo— por sus apécrifos Martin y
Mairena. Un concepto analogo del ser, que contase con esa laxitud de
la que hablara Gaos, hubiera permitido a nuestro autor moverse con
mayor holgura entre ser necesario y ser contingente, ser por si y ser
por otro, ser en acto y ser en potencia..., sin quedar clavado en la
insalvable dicotomia del ser y del no ser, de Dios y la nada, como lo
hemos visto. Desde el ser univoco —que se dice de una sola
manera—, /o ofro resulta verdaderamente inasequible (p. 231), y la
sed metafisica de lo esencialmente otro (p. 259) no sélo insaciable,
sino frustrada in radice aunque lleguemos a la orilla del gran rio; en
tal caso seria cierto que “del no ser al ser no hay transito posible, y la
sintesis de ambos conceptos es inaceptable,... porque no responde a
realidad alguna” (p. 247).

 Esta grave falta del concepto analdgico del ser, o del caracter
analogo del concepto de ser, es tanto mas extrafio en Antonio
Machado, cuanto que su logos no es monocolor sino policromo, o,
literalmente, variopinto (p. 250) y se encuentra disconforme de “la
funcién homogeneizadora del entendimiento... eliminando diferencias”
(p. 254), en lo que consiste la univocidad de la inteligencia —si es
que hay algun entender que sea univoco—.

Pero esta carencia del concepto analogo, gracias al cual del ser
contingente al ser necesario si hay transito posible, en lo que se
resume la metafisica (transito que es imposible noética vy
ontologicamente del no ser al ser, en lo que Machado acierta), es tanto
mas llamativo en nuestro autor no ya como hombre con expresos
anhelos metafisicos, sino como poeta, que maneja la metafora
—prolegémeno lingiiistico de la analogia— en extremos que él mismo
teme que causen hilaridad, como el decir que “hay coplas que huelen
a pesca o el mar huele a rosas” (p. 286).
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De la mano de Machado hemos recorrido sus esfuerzos de
trascendencia. Nos ha hecho ver la verdad de que “todo poeta...
supone una metafisica” (p. 259); y que “acaso cada poema debera
tener la suya —implicita—, claro estd —nunca explicita—...”
(ibidem). Pero quiza no resulte verdadero que cada poeta pueda
exponerla, segun él exige (ibidem), como tal poeta, ya que no toda
poesia es explicitable en metafisica.
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