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«jAh de la vidal ̂ Nadie me responded. Es la primera linea de un
soneto de Quevedo, tomada por Octavio Paz para abrir su poema
((Respuesta y reconciliaci6n», fechado el 20 de abril de 1996^, Con
este poema concluye Reflejos: replicas, un dialogo con Quevedo, o
mejor: fase de un dialogo al que hemos asistido desde hace muchos
anos, Fase, tambien, de una pregunta de la que no se exime un solo
hombre y que muy bien puede cubrir su existencia entera,

A proposito de las relaciones entre cuerpo y alma, Paz escribia que
((nuestra cultura es la primera que ha pretendido abolir ese dialogo
por la supresion de uno de los interloeutores: el alma»^, Algo
semejante ocurre con la pregunta por el sentido, A veces parece una
serial de inteligeneia suspender la pregunta, ,̂Lo es realmente? ((Todo
apunta hacia el hombre, Pero el hombre, .̂hacia donde apunta? El no
lo sabe a ciencia cierta»^, "Ciencia cierta" es solo una expresion
comiin de nuestra lengua; con ella no pretendemos exigir que se
cumplan los criterios de la investigacion cientifica, Podemos saber o

' "Reflejos: replicas", Vuelta, El Colegio Nacional: Mexico 1996, 44 p, Se trata de
una conferencia dictada en Madrid, en la Biblioteca Nacional, el 22 de mayo de
1996,
^ La llama doble, Amory erotismo, Seix Barral: Barcelona 1993, p,199,
3 El arco y la lira, F,C,E,: Mexico 1986 (3" ed,; 1" ed, 1956), p,180,
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no "a ciencia cierta" si somos amados, pero exigir una prueba
cientifica no es propio de una persona cuerda, seria una profanacion,
,̂Que hariamos con un certificado en la mano? Muy probablemente,

sentir mas que nunca la fi-agilidad de las demostraciones cientificas,
su provisional validez mientras no las suplante otra teoria.

Ciertamente lo ordinario es que la ciencia allane el camino a la
pregunta por el sentido'', pero no se puede ignorar que muchos creen
ver en ella una respuesta ultima^ Y junto a la ciencia, otras
realidades tan poco cientificas como la vida politica contribuyen al
sueiio de la conciencia, espejismo que Paz ha sefialado en numerosas
ocasiones, «E1 liberalismo democratico —escribe— es un modo
civilizado de convivencia. Para mi es el mejor entre todos los que ha
concebido la filosofia politica. No obstante, deja sin respuesta a la
mitad de las preguntas que los hombres nos hacemos: la fratemidad.

'' "Me parece que hoy la ciencia se hace las preguntas que la filosofia ha dejado de
hacerse, Tres temas me han interesado: el del origen del universo, el de la vida y el
de la conciencia" ("Reflejos: replicas", p,34), "Los fisicos son los unicos, en la
epoca modema, que se hacen las preguntas que la filosofia ha dejado de hacerse.
Me refiero a las preguntas sobre el origen del mundo, sobre el tiempo y el espacio,
sobre la armonia o el caos del universo, Los fisicos se hacen las mismas preguntas
que se hicieron los filosofos presocraticos, fundadores del pensamiento occidental,
Vuelven asi a los grandes temas de la cosmologia. No sabemos, a ciencia cierta, de
que hablan los filosofos eontemporaneos; en cambio, si sabemos con claridad de
que hablan los fisicos, aunque a veces no logremos entender del todo sus
respuestas, Es admirable y estimulante" (Itinerario, F,C,E,: Mexico 1993, pp,161-
162), "La gran leecion filosofica de la ciencia contemporanea consiste,
precisamente, en habemos mostrado que las preguntas que la filosofia ha cesado
de hacerse desde hace dos siglos —las preguntas sobre el origen y el fin— son las
que de verdad cuentan. Las ciencias, gracias a su prodigioso desarrollo, tenian que
enfrentarse a esos temas en algiin momento; ha sido una bendicion para nosotros
que ese momento haya sido nuestro tiempo" (La llama doble, pp, 178-179).
^ A esto alude PAZ a proposito del caracter arduo de la pregunta sobre el origen del
universo: "Si Dios no lo creo, como dice la tradicion judeo-cristiana, ^existe por si
mismo y no tuvo principio ni tendra fin? Muchos filosofos —en los tiempos en que
la filosofia tambien era cosmologia— se inclinaron por esta respuesta, A mi me
parece mas insatisfactoria que la idea de un Dios creador: nos enfrenta a un
misterio aiin mas denso" : "Nosotros: los otros", Vuelta, 223 (1995), p, 15,
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la cuestion del origen y la del fin, la del sentido y el valor de la
existencia))^,

Lo natural y lo humano

Los ambitos de respuesta a estas preguntas son variados, Entre
ellos estan la filosofia y la religion y yo intento ocuparme aqui solo de
esta ultima. La extraordinaria demanda de experiencia religiosa que
vemos en nuestros dias'' convive, y no es de extranar, con la
declaracion de irracionalidad de tal experiencia, Esto nos enfrenta
inmediatamente con un antiquisimo problema: el deslinde entre lo que
es humano y lo que no lo es, entre lo propio del hombre y lo ajeno a
el, Notemos, para empezar, que esta ambigiiedad es propia de lo
humano, lo cual, al tiempo que confirma la aporia, nos deja ver que
no es irresoluble, Hace medio siglo Paz la presentaba como sigue: «E1
hombre no cambia y la naturaleza humana es la misma siempre:
amor, odio, temor, miedo, hambre, sed, Lo que cambia son las
instituciones sociales, Esta opinion me parece que no corresponde a la
realidad. El hombre es inseparable de sus creaciones y de sus
objetos))^. La difieultad se presenta con particular agudeza cuando se
usa la denominacion "naturaleza humana". El problema es

^ La otra voz, Seix Barral: Barcelona 1990, p,64, "En la Revolucion Francesa, la
politica se transforma en religi6n, Mas exactamente: la revolucion confisca el
sentimiento de lo sagrado, (,,,) Ahora bien, como religion, a la revolucion le faltan
muchas cosas y, entre ellas, la principal: la trascendencia, 0 sea, la fiecha del
sentido sobrenatural, que atraviesa el aqui y se clava en el alia": "Democracia: lo
absoluto y lo relativo", Vuelta, 184 (1992), p,12,
' "En todos estos movimientos juveniles es visible una sed de religion, una
nostalgia de rituales, Pero no son movimientos realmente religiosos, sino
prerreligiosos, Y no lo son porque les falta el elemento esencial del rito: la
repeticion. La fecha sagrada, Falta una revelacion, una doctrina, faltan los profetas
y los martires. El movimiento juvenil delata nuestras carencias, indica que hay un
vacio en el centro de la sociedad contemporanea y que ese vacio no lo han logrado
Uenar ni la filosofia, ni la politica, ni la ciencia, ni el arte, Pero el movimiento de
los jovenes no es de ninguna manera la respuesta que esperamos sino una
explosion de la desesperacion" (Pasion critica, Seix Barral: Barcelona 1985,
pp,53-54), Se trata de una entrevista de varios afios atras; en esta edicion se afiade
una nota: "El renacimiento religioso de los ultimos afios —verdadera resurreccion
de realidades enterradas— ha confirmado estas opiniones",
^ El arco y!a lira, p, 120,
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antiquisimo porque buena parte de la intratabilidad del termino
"naturaleza" consiste en una inercia que conserva desde tiempos
presocraticos: la physis.

Nos es muy familiar la contraposicion entre lo natural y lo racional,
la cual hemos de conciliar a la hora de concebir una "naturaleza
racional", De la misma indole es la contraposicion entre lo natural y
lo convencional y su convergencia en el hombre, para quien es natural
estipular, ,̂Y que hemos de decir del binomio naturaleza/cultura? Una
vez mas, la naturaleza muestra una ambivalencia que me parece
analoga a la del termino "dia", el cual puede significar un periodo de
24 horas o bien la parte de ese periodo en que hay luz. Este mismo
esquema se revela en el modo como Paz formula la presencia de la
dimension religiosa en el hombre: «E1 hombre no es un ser natural; al
lado de la sed, el hambre, el sueiio y el placer sexual, padece nostalgia
de infinito, Lo sobrenatural —para emplear una expresion facil
aunque inexacta— forma parte de su naturaleza. Todo lo que hace,
sin excluir los actos mas simples y materiales, esta tenido de
aspiracion hacia lo absoluto»^. Asi acufiada, me parece que la
expresion es particularmente feliz y da razon tanto de los motivos
para afirmar una naturaleza en el hombre como de los motivos para
negarsela, posiciones ambas presentes en Paz,

Cuando en el contexto del discurso esta muy cerca "la Naturaleza",
el hombre aparece como muy distinto de ella, es lo otro, lo que no es
naturaleza. En un texto escrito a finales de 1994, Paz declara: «En el
dominio de la materia viva somos un episodio apenas de la evolucion
natural. Por esto, es imposible fundar una etica en la naturaleza
humana, que es de manera predominante biologica, Pero el hombre no
es nada mas naturaleza; o lo es de un modo peculiar y que lo
convierte en una excepci6n»i°. Cuando, en cambio, la atencion esta

^ Corriente alterna, Siglo XXI: Mexico 1988 (17' ed,; 1" ed, 1967), p,83,
•° "Nosotros: los otros", Vuelta, 223 (1995), p,13, fechado el 5 de noviembre de
1994, El resto del texto dice asi: "Desde la invencion del fuego a la fision atomica,
todos los descubrimientos cientificos han sido, al mismo tiempo, creadores y
destructores, Esta dualidad no depende del saber cientifico sino de la condieion
humana, Y aqui aparece una verdad turbadora: somos hijos de la naturaleza y la
naturaleza es creadora y destructora; mas exactamente: al crear, destruye y al
destruir, crea, (,,,) Entre todos los seres vivos que conocemos, es el unico que ha
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toda dirigida al hombre, la perspectiva se transmuta, Un mes despues
del texto anterior, Paz seiialaba los motivos de la modemidad de unos
poemas hindiies del siglo vn de la siguiente manera: «Las
civilizaciones nacen, crecen y desaparecen; una filosofia sucede a
otra; el ferrocarril desplaza a la diligencia y el avion al ferrocarril; el
fusil substituye al arco y la bomba al fusil,,, pero los hombres
cambiamos poco. Las pasiones y los sentimientos apenas si se
transforman, Aunque un ateniense del siglo V a,C, o un chino del EX
se sorprenderia ante el telefono y la television, comprenderia los celos
de Swann, la fiaqueza de Dimitri Karamazov ante las tentaciones o
los extasis de Constanza y el guardabosque Mellors. La naturaleza
humana es universal y perdurable, es de todos los climas y de todas
las epocas, Este es el seereto de la perennidad de ciertos poemas y de
algunos libros»".

No hay que perder de vista que la mirada que le permitio individuar
una naturaleza humana fue ejercida en un ambito literario. Notese
tambien que ni siquiera podriamos decir que Paz se haya limitado a
aspectos elementales del hombre, pues los ejemplos escogidos son
bastante complejos. Todo parece indicar que, mientras mas
explicitamente racional es el enfoque, mas enigmatico aparece el
hombre, y, por el contrario, mientras mas se atiene uno a la
experiencia, mas pacifico resulta ese enigma, en el que identificamos
al hombre y reconocemos su legalidad'^, Es la diferencia entre un
misterio que hay que resolver y un misterio que hay que vivir.

sido capaz de crear un reino relativamente autonomo, aunque sea la consecuencia
de la evolucion natural: la cultura, Y la cultura comienza con un No a muchos
instintos, impulsos y pasiones que son naturales. El hombre, hijo de la naturaleza,
ha conquistado y construido un reino en donde, no lo niego, abundan los horrores;
pero tambien en donde florecen virtudes ausentes en el mundo natural: la
solidaridad (mejor: la caridad), el afan de saber, el amor, las artes, las ciencias",
" "Kav>'a: Veinte poemas", Vuelta, 220 (1995), p,9 (fechado 26 de enero de
1995),
' ^ Un ejemplo del alcance de la experiencia literaria en la revelacion del hombre
es cuanto afirma Adolfo CASTANON en una recension de La llama doble: "Queda
claro, entonces, que salvar al amor es salvar a las personas y que estas solo sabrian
ser redimidas y rescatadas, levantadas hacia la luz, a traves de un respeto de lo que
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^Es "natural" la religion?

A esta diferencia alude Paz a proposito de la inspiracion poetica,
que se le presenta con una ambiguedad inquietante: «En esta
ambiguedad consiste el misterio de la inspiracion, ^Misterio o
problema? Ambas cosas: para los antiguos la inspiracion era un
misterio; para nosotros, un problema que contradice nuestras
concepciones psicologicas y nuestra misma idea del mundo, Pues
bien, esta conversion del misterio de la inspiracion en problema
psicologico es la raiz de nuestra imposibilidad para comprender
rectamente en que consiste la creacion poetica»'^. Si esto sucede con
la experiencia poetica, ,̂cual no sera la difieultad para comprender la
experiencia religiosa'"*? Los antiguos las vivian de un modo mas
pacifico, sin que eso significara ingenuidad o ignorancia de que el
hombre no se reduce a naturaleza: «nada mas natural que lo
sobrenatural encame en los hombres y hable su lenguaje»'^, dice Paz
a proposito de esta armonia, una armonia que antes de discutir
conviene simplemente constatar, Desde la conciencia de la eseision
del hombre, caracteristica de la modemidad, se mira al mismo tiempo
con envidia y con recelo esa plenitud de vida por la que, «en el
poema, el ser y el deseo de ser pactan por un instante, como el fruto y
los labios»'^: «en el encuentro amoroso, en la imagen poetica y en la

las define, Asi, la restitucion de la persona, la resurreccion de lo personal, nos
Ilevaran a comprender que cada rostro es un Dios, que cada persona es una religion
y un templo y que el precio de consumir cuerpos, de cohabitar con sus
reproducciones a traves de la pomografia es el precio mismo del alma": Vuelta,
208 (1994), p,44,
•^ El arco y la lira, pp, 159-160,
' ' ' En una entrevista, despues de haber mencionado la nocion de eternidad, aclara
a la entrevistadora: "es algo que ni usted ni yo podemos entender con claridad
porque hemos perdido la dimension religiosa de la existencia": Pasion critica,
p,95.

El arco y la lira, p,161; se refiere al periodo anterior a la modemidad, a
diferencia del subjetivismo modemo, Palabras anteriores: "En una sociedad en la
que, lejos de ser puesta en tela de juicio, la realidad exterior es la fuente de donde
brotan ideas y arquetipos, no es dificil identificar la inspiracion, (,,,) La creacion
poetica es un misterio porque consiste en un hablar los dioses por boca humana",
•^ El arco y la lira, p,284.
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teofania se conjugan sed y satisfaccion: somos simultaneamente fruto
y boca, en unidad indivisible))'"'.

Asi se entiende mejor la perspectiva que obtenemos si nos situamos
en el punto de vista de la poesia, pues, «desde este angulo, la historia
de Occidente puede verse como la historia de un error, un extravio, en
el doble sentido de la palabra: nos hemos alejado de nosotros mismos
al perdemos en el mundo. Hay que empezar de nuevo))'*, Muchos
intentos por explicar la condieion humana pierden de vista esta
realidad y fracasan en consecuencia'^, Lo que acomuna a estas
tentativas es el adolecer de un racionalismo que, a fuerza de evitar
elementos extranos al hombre, se dejan escapar lo mas
especificamente humano, «La verdad es que en la experiencia de lo
sobrenatural, como en la del amor y en la de la poesia, el hombre se
siente arrancado o separado de si. Y a esta primera sensacion de
ruptura sucede otra de total identificacion con aquello que nos parecia
ajeno y al cual nos hemos fundido de tal modo que ya es
indistinguible e inseparable de nuestro propio ser, I,?OT que no pensar,
entonces, que todas estas experiencias tienen por centro comun algo
mas antiguo que la sexualidad, la organizacion economica o social o
cualquier otra "c

" El arco y la lira, p. 136,
'^ El arco y la lira, p i 02,
'^ "Los primeros en advertir el origen comun de amor, religion y poesia fueron los
poetas. El pensamiento modemo ha confiscado este descubrimiento para sus fines.
Para el nihilismo contemporaneo poesia y religion no son sino formas de la
sexualidad: la religion es una neurosis, la poesia una sublimacion. No es necesario
detenerse en estas expiicaciones, Tampoco en las que pretenden explicar un
fenomeno por otro —economico, social o psicologico— que a su vez necesita otra
explicacion, Todas esas hipotesis, como se ha dicho muchas veces, delatan el
imperialismo de lo particular, caracteristico de las concepciones del siglo pasado"
(El arco y la lira, p,135).

El arco y la lira, pp, 135-136, "Lo sagrado se nos escapa, Al intentar asirlo, nos
encontramos que tiene su origen en algo anterior y que se confunde con nuestro
ser, Otro tanto ocurre con amor y poesia. Las tres experiencias son manifestaciones
de algo que es la raiz misma del hombre. En las tres late la nostalgia de un estado
anterior, Y ese estado de unidad primordial, del cual fuimos separados, del cual
estamos siendo separados a cada momento, constituye nuestra condieion original, a
la que una y otra vez volvemos" (El arco y la lira, p,136).
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Tan humana como el amor y la poesia es, pues, la experiencia
religiosa. "Tan humana", es decir, tan comun y tan extrana^', tan
turbadora y tan plenificante^^: «religi6n y poesia tienden a realizar de
una vez y para siempre esa posibilidad de ser que somos y que
constituye nuestra manera propia de ser; ambas son tentativas por
abrazar esa "otredad" que Machado Uamaba la "esencial
heterogeneidad del ser". La experiencia poetica, como la religiosa, es
un salto mortal: un cambiar de naturaleza que es tambien un regreso a
nuestra naturaleza original))^^, Usando un termino particularmente
dificil de traducir a otros idiomas, Paz afirma que esta experiencia «es
la extrafieza total y la vuelta a algo que no admite mas califieativo
que el de entranable»^^. Este adjetivo aparece en otros lugares^^ y
conserva siempre el mismo matiz profundo. No parece casual su uso,
por ejemplo, cuando explicaba asi un largo silencio al que lo obligo
una operacion de notable seriedad: «Despues de la experiencia de la
cirugia otros asuntos, menos inmediatos pero mas entranables, me
reclamaban y

Lo propio y lo ajeno en el hombre aparecen como indiscemibles en
esta perspectiva y es quiza su caracter indiscernible lo mas propio del

^' "Los estados de extrafieza y reconocimiento, de repulsion y fascinacion, de
separacion y reunion con lo Otro, son tambien estados de soledad y comunion con
nosotros mismos" (El arco y la lira, p. 134), "Lo sobrenatural se manifiesta, en
primer t^rmino, como sensacion de radical extrafieza, Y esta extrafieza pone en
entredicho la realidad y el existir mismo, precisamente en el momento en que los
afirma en sus expresiones mas cotidianas y palpables, (,,,) Todo es real e irreal"
(El arco y la lira, p, 127),
^^ "Ser nada: ser todo: ser, Fuerza de gravedad de la muerte, olvido de si,
abdicacion y, simultaneamente, instantaneo darse cuenta de que esa presencia
extrafia es tambien nosotros, Esto que me repele, me atrae, Ese Otro es tambien
yo. La fascinacion seria inexplicable si el horror ante la otredad no estuviese,
desde su raiz, tefiido por la sospecha de nuestra fmal identidad con aquello que de
tal manera nos parece extrano y ajeno" (El arco y la lira, p,133),
" El arco y la lira, p, 137,
"̂̂  El arcoy la lira, p i 34,
' "Mas alia, fuera de mi, en la espesura verde y oro, entre las ramas tremulas,

canta lo desconocido. Me llama, Mas lo desconocido es entrafiable y por eso si
sabemos, con un saber de recuerdo, de donde viene y adonde va la voz poetica" (El
arcoy la lira, p i 81),
"Vue l t a , 215 (1994), p,8.
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hombre. Es uno de los motivos por los que la vision del hombre en
Paz —su "antropologia", si cabe usar tal tennino— es una poetica,
Hace unos anos la presente de esta manera^^ y en varios puntos
cruciales subraye las analogias de la vision de Paz con la de Karol
Wojtyla, Me parece significativo que recientemente se haya celebrado
en Roma un simposio sobre «Etica e Poetica: La concezione della
Persona in Karol Wojtyla»^^, y que una de las intervenciones se
titulara «La poetica deH'uomo nella concezione di Karol Wojtyla))^^,
Por su parte, Paz mismo dice haber leido con pasion a Max Scheler
en sus afios universitarios^", lo cual explica en parte esas
convergencias.

Religion y religiones

El dominio que Paz tiene de las culturas orientales y la amplitud de
sus publicaciones sobre este tema facilmente causan la impresion de
que, al ocuparse de la religion, privilegia la experiencia religiosa
"exotica". No se si esto sea verdad desde un punto de vista
cuantitativo, Se ciertamente que no faltan en el menciones precisas a
la experiencia religiosa en terminos cristianos y sobre todo catolicos.
Antes de recoger algunas de estas alusiones, quisiera recordar la
frecuencia con que, en el ambito de los estudiosos de las religiones, se
tiende a considerar una religiosidad mas autentica a la mas generica.

^ ' Se trata de mi libro Octavio Paz. Poetica del hombre, EUNSA: Pamplona
1992,
^^ El volumen que recoge las intervenciones es: Etica e poetica in Karol
Wojtyla, ed, por Lorenzo Leuzzi, Societa Editrice Intemazionale: Torino 1997,
^^ La de Mario Scorn (profesor de Literatura Italiana en la Universidad Estatal de
Roma "La Sapienza"), pp,77-96,
^^ "En la universidad, por la influencia de Ortega y de las publicaciones de la
Revista de Occidente, nuestros profesores, casi todos jovenes, comenzaron a
explicamos la gran novedad fllosofica de ese tiempo: la fenomenologia. La
tendencia, afios despues, se popularizo bajo el nombre de "existencialismo";
nosotros la empezamos a conocer en su forma inicial hacia 1931, No entendiamos
gran cosa de las investigaciones logicas de Husserl pero Ieiamos con pasion, entre
otros, a Max Scheler y a un pensador hoy casi del todo olvidado: Pablo Luis
Landsberg, Ambos habian escrito ensayos sobre la muerte" ("Reflejos: replicas",
p. 14).
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Algo de esto parece suceder algunas veces en Paz^', pero ya aborde
este tema en otro ^̂

Precisamente en un contexto que podriamos calificar de experieticia
religiosa generica, Paz afirma que «por obra del Mito y de la Fiesta
—secular o religiosa— el hombre rompe su soledad y vuelve a ser
uno con la creacion. Y asi, el Mito —disfi-azado, oculto, escondido—
reaparece en casi todos los actos de nuestra vida e interviene
decisivamente en nuestra Historia: nos abre las puertas de la
comum6n»^^. Una comunion que puede ser poetica, sacra, amorosa o
de otra indole, si, pero que no se rehusa a reconocerse en la
comunion, en el sentido sacramental catolico del termino '̂*: «la misa
no solo es una actualizacion o representacion de la Pasion de
Jesucristo; es tambien una liturgia, un misterio en donde el dialogo
entre el hombre y su Creador culmina en la comunion. Si mediante el
bautismo los hijos de Adan adquieren esa libertad que les pennite dar
el salto mortal entre el estado natural y el estado de gracia, por la
comunion los cristianos pueden, en las tinieblas de un misterio
inefable, comer la came y beber la sangre de su Dios, Esto es,
alimentarse con una substancia divina, con la sustancia

La fascinacion que a veces ejerce la experiencia religiosa
"elemental" o, como dije arriba, "general", y tambien la propia de
culturas lejanas que por su exotismo cautivan poderosamente, se deja

"En mi el sentimiento de lo sagrado es muy fuerte, Creo que somos un
fragmento de una totalidad y en ese sentido siento la fratemidad de todo lo que
esta vivo, pero tambien creo que algo que es mayor que nosotros nos envuelve y
nos sostiene, aunque no podria darle nombre ni explicarlo, Como usted ve, esto no
es un agnosticismo absoluto": "El laberinto de un poeta", Telva, 603 (1989),
pp,49-50,

^^ En el ultimo capitulo de mi libro arriba citado, Una version anterior de ese texto
es: "Una noetica para la poetica de Octavio Paz", Topicos, 2 (1992), pp,75-l 11,
^^ "La dialectica de la soledad". El laberinto de la soledad, F,C,E,: Mexico 1984
(l 'ed, , 1950),p,190,
^'* "Para ser, el hombre debe propiciar a la divinidad, esto es, apropiarse de ella:
mediante la consagracion, el hombre accede a lo sagrado, el pleno ser, Tal es el
sentido de los sacramentos, en especial el de la comunion" (El arco y la lira,
p,146),
^^ "Poesia de soledad y poesia de comunion". Las peras del olmo, Seix Barral:
Barcelona 1982 (1° ed, 1957), p,97-98.
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sentir en el modo como Paz describe el significado de la misa en un
texto juvenil: «E1 mimdo europeo vive en la atmosfera del mito mas
poderoso y entrafiable que imaginacion alguna pudiera sonar: el del
Crucificado, En la Cruz se realiza el misterio mitico y la
representacion tragica mas insondable: un Dios es crucificado para
fundar un nuevo hombre. Nunca, como en esa fiesta tragica, el mito
ha encamado con tal realidad y con im verismo que ningun mito
pagano conocio. En el misterio de la Misa, el mundo durante siglos ha
asistido, participando activa y dramaticamente a traves de la
comunion, a una fiesta terrible, inefable. Las vidas de los santos y los
misterios, los milagros y las leyendas, todo ese mundo candido y
profundo que nace de la Cruz, arbol fantastico, es en buena parte
obra de poetas, hundidos tambien, como los aedas, en las creencias y
en las visiones populares»^^.

La atencion que Paz ha dedicado a la Virgen de Guadalupe
constituye un capitulo importante de su refiexion sobre lo sacro. No
abordo aqui el tema porque alargaria excesivamente estas

^^ "Poesia y mitologia. El mito", Primeras letras, Seix Barral; Barcelona 1988,
p,280-281, "Ahora y aqui, cada vez que el sacerdote oficia el Misterio de la Santa
Misa, desciende efectivamente Cristo, se da a los hombres y salva al mundo" ("La
dialectica de la soledad". El laberinto de la soledad, p,189), "La democracia
modema postula una prudente neutralidad en materia de fe y de creencias. Sin
embargo, no es posible ni prudente ignorar a las religiones ni recluirlas en el
dominio reservado de la conciencia individual. Las religiones poseen un aspecto
publico que es esencial, como se ve en una de sus expresiones mas perfectas: el
rito de la misa" (Itinerario, p,135),
•'̂  Algunos de los lugares en que toca el tema son los siguientes: El laberinto de
la soledad, pp,76-77, 93; "Introduccion a la historia de la poesia mexicana". Las
peras del olmo, pp,15-16; "Cuauhtemoc", Las peras del olmo, p,218; "Asia y
America", Puertas al campo, p,149; "Critica de la piramide", Posdata, Mexico:
Siglo XXI, 29^ ed,, 1988 (1^ ed,, 1970), p,124; "Vuelta a El laberinto de la
soledad". El ogro filantropico, Barcelona: Seix Barral 1979, pp,22, 27, 32 (=
Pasion critica, pp,110, 116, 122); "Nueva Espafia: orfandad y legitimidad". El
ogro filantropico, pp,38, 40, 48-50; "El espejo indiscreto". El ogro filantropico,
pp,54, 64-66; Sor Juana Ines de la Cruz o Las trampas de la fe, F,C,E,: Mexico
1988 (3° ed,; 1" ed, 1982), pp,63-64, 196, 618; "Santa Demetria y el autobus",
Sombras de obras, Seix Barral: Barcelona 1983, p,257; Tiempo nublado, Seix
Barral: Barcelona, 1983, pp, 149-150; "Inicuas simetrias", Hombres en su siglo,
Seix Barral: Barcelona 1984, pp,42s (= Pasion critica, p,206); "Poesia y
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La otra vida

La nocion de otredad permite leer la expresion "otra vida" sin un
sentido escatologico, «^Que es la otra vida? Es la verdadera vida, la
vida de todos los dias»3^. Estas palabras de El arco y la lira podrian
ser una invitaeion a no buscar la vida plena fiiera de lo cotidiano, lo
cual se expresa magiuficamente en otro lugar del mismo libro^', pero
en realidad es una negacion explicita de una vida despues de la
muerte, al menos segun las modalidades con que se nos suele
presentar: «Parece demasiada vanidad y engolosinamiento con nuestro
propio yo pensar en su supervivencia; reducir toda existencia al
modelo humano terrestre revela cierta falta de imaginacion ante las
posibilidades del ser. Debe haber otras formas de ser y quiza morir
solo sea un transito. Dudo que ese transito pueda ser sinonimo de
salvacion o perdicion personal. En cualquier caso, aspiro al ser, al ser
que cambia, no a la salvacion del yo»'*'', Es aqui donde concluye con
la alusion a la otredad inmanente: «No me preocupa la otra vida alia
sino aqui. La experiencia de Ia otredad es, aqui mismo, la otra

Notese la contraposicion entre "ser que cambia" y "salvacion del
yo". ,̂Y si el yo se salvara precisamente en un ser que cambia?''^ Se
trata de un punto en el que creo ver en Paz una evolucion en su
nocion de otredad, que lo ha llevado cada vez mas a explicitar las

mitologia. El niito", Primeras letras, pp, 280-281; "Alguien me deletrea",
Pequena cronica de grandes dias, F,C,E,: Mexico 1990, p,155; "Caminos
andados y desandados", AA,VV, Personas e ideas, ed, por Enrique Krauze,
Vuelta: Mexico 1989, p,187; "Historias, tiempos, civilizaciones", Personas e
ideas, pp,152, 160; "Arte e identidad (Los hispanos en los Estados Unidos)",
Convergencias, Seix Barral: Barcelona 1991, pp,109 y 115; "Imagenes de la fe",
Al paso, Seix Barral: Barcelona 1992, pp, 104-105,
^^ El arco y la lira, p,269,
^^ Vease especialmente p,266,
'*" El arco y Ia lira, pp,269-270,
'*' El arco y la lira, p,270,

^^ Sobre el caracter no estatico de la bienaventuranza vease el quinto capitulo de
mi libro, ya citado, Una version anterior de ese texto es: "La esperanza en Octavio
Paz", Istmo, 198 (1992), pp,62-66.
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eonsecuencias de la indole personal del ser humano. En La llama
doble, que parece volver a proponer la otredad inmanente del pasaje
citado de El arco y la lira al hablar de «el mundo otro que es este
mundo»''^, enlaza esa otra vida con la otra vida del mas alia: «E1
amor es lo mas cercano, en esta tierra, a la beatitud de los
bienaventurados))'*'*, Fernando Savater dice que «si en el cielo hay
gente como San Agustin, puede merecer la pena ir alli»''^, Algo
parecido podria decir quienquiera que haya estado alguna vez
enamorado —y sin usar el tono de quien le perdona la vida al que
hizo el cielo—, si con las palabras de Paz logra superar una posible
vision estereotipada del paraiso (piensese en lo poco atractivos que
son algunos pasajes del Apocalipsis o las alegorias de Villalpando).

Paz no soslaya, pues, la parte escatologica de la otra vida, Piensa
que «podemos decir con cierta confianza que el ansia de feiicidad es
tambien ansia de inmortalidad. Queremos ser felices para siempre»''^,
Deseo innegable, insoslayable, pues «la sed de feiicidad esta inserita
en la naturaleza humana»'*'', lo cual, sin embargo, convive con la
conviccion de que

cada hombre es Addn:
con el comienza el mundo,
con el se acaba.
Entre el despuis y el antes,
parentesis de piedra,
sere por un instante sin regreso
el primer hombre y ser^ el ultimo.

"•̂  La llama doble, p,9,
'''' La llama doble, p,218, "El mas alM erotico esta aqui y es ahora mismo, Todas
las mujeres y todos los hombres han vivido esos momentos: es nuestra racion de
paraiso" (p,28),
'^^ Emique MONTOYA RAMIREZ, ed,: Octavio Paz, Ediciones de Cultura Hispanica:
Madrid 1989, p,27,
''^ "Excursiones e incursiones", prologo al voLii de las Obras Completas, tomado
de Vuelta, 199 (1993), p , l l ,
• • ' a , 199 (1993), p , l l .
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Yal decirlo, el instante
—intangible, impalpable—
bajo mis pies se abre
y sobre mi se cierra, tiempo puro^^.

Si esta convivencia de convicciones nos extrana, basta pensar que
no es sino otra version de la idea de que el hombre esta hecho para la
comunion, la cual, sin embargo, se declara imposible, al menos de un
modo pleno y perdurable, A una pregunta sobre una cierta nostalgia
de mas alia, de Absoluto, respondio hace algunos aiios: «En mi era (y
es) muy viva la conciencia del desvanecimiento de las antiguas
presencias y certidumbres. Creo que esto es algo compartido por
todos nosotros, los hombres modemos, ^Nostalgia? Sin duda, pero
tambien la decision de vivir con entereza nuestra situacion))''',

Seguir adelante con este tema nos llevaria necesariamente a echar
mano de las alusiones que el mismo Paz hace de un modo muy
personal, cosa que no deseo hacer

'^^ "Pequefla variacion", Arbol adentro, p.xx,
' ' ' "Genealogia de un libro: Libertad bajo palabra", Vuelta, 145 (1988), p,21, "Si
se es ateo, hay que vivir en la negacion o en la privacion de Dios, no inventar
sucedaneos quimericos que son verdaderos testaferros afectivos e inteleetuales"
("Alguien me deletrea", Pequena cronica.,,, p,159),
'^ Me limito a recoger dos textos que tienen este caracter personal, "He escrito y
escribo movido por impulsos contrarios: para penetrar en mi y para huir de mi, por
amor a la vida y para vengarme de ella, por ansia de comunion y para ganarme
imos centavos, para preservar el gesto de una persona amada y para conversar con
un desconocido, por deseo de perfeccion y para desahogarme, para detener al
instante y para echarlo a volar. En suma, para vivir y para sobrevivir, Por esto,
porque estoy vivo todavia, escribo ahora estas lineas, ^Sobrevivire? No lo se ni me
importa: el ansia de supervivencia es, tal vez, una locura pero es una locura
ingenita, comun, inextinguible, Mas alia de mi salvacion o de mi perdida
ultraterrena, declaro que al escribir aposte por la mas fragil y preciosa facultad
humana: la memoria, Aposte no por la perduracion de mi persona sino por la de
unos cuantos poemas" ("La casa de la presencia", prologo al vol, I de las Obras
completas. Club de Lectores: Barcelona/F,C,E,: Mexico 1991, p,15). En el prologo
al volumen xi de las Obras Completas, que contiene su Obra Poetica afirma que
sus continuas correcciones a sus poemas son "homenajes a la muerte del muerto
que sere" (p, 18), "Voy a cumplir 80 afios, A esta edad vemos al mundo con cierto
desprendimiento, a veces con una mirada melancolica y otras ironica, Nunca tuve
ambiciones politicas'; tenerlas ahora seria ridiculo. La accion tampoco me tienta; ya
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Muy al principio de El arco y Ia lira leemos unas palabras que
suenan a queja: «Los pocos eontemporaneos de San Juan de la Cruz
que leyeron sus poemas, atendieron mas bien a su valor ejemplar que
a su fascinante hennosura»'^ Es una constatacion muy simple de la
que no es procedente derivar conclusiones sobre la naturaleza de la
religion. Como tampoco lo seria hacerlo a partir de una afirmacion
que aparece muchas paginas mas adelante: «Sin duda San Juan de la
Cruz creia servir a su fe —y en efecto la servia— con sus poemas,
pero .̂podemos reducir el infinito hechizo de su poesia a las
expiicaciones teologicas que nos da en sus comentarios?»'^. No,
claramente no podemos, Tampoco podemos reducir a San Juan de la
Cruz al hechizo de su poesia, aunque sea infinito. No es eso lo que
hace Paz, Sin embargo, no deja de sentirse la limitacion que impone la
falta de una relacion vital mas plena con esas poesias^'', Luigi
Pareyson afirma que «la apreciacion estetica de una poesia de San
Juan de la Cruz no podria menos que aumentar, potenciarse y
prolongarse en quien se sirviera de ella como oraci6n»^''. ,̂Es posible
vivir estas obras desde un punto de vista puramente cultural? Sin
duda. Lo que no me parece tan seguro es que eso signifique vivirlas
plenamente, Y es desde este punto de vista cultural desde el que se
entienden expresiones como "nosotros los cristianos" en boca de
Paz",

es tarde para lanzarse a deshacer entuertos o conquistar tierras desconocidas. A
esta hora don Quijote se resigna a ser Alonso Quijano y se dispone a poner en
orden su alma" (Itinerario, p,210; se trata de ima carta al director de Proceso que
acompafla el texto de una entrevista publicada en ese semanario, carta incluida),
^' El arco y la lira, p,24,
" El arcoy la lira, p i 88,
^^ Seria muy largo y arduo analizar este fenomeno en su libro sobre Sor Juana Ines
de la Cruz, A este respecto puede ser util el serio esfuerzo que hace Pefialosa por
recordar a los sorjuanistas que se trataba de una monja: Joaquin Antonio
PENALOSA: Alrededores de Sor Juana Ines de la Cruz, Editorial Universitaria
Potosina: San Luis Potosi 1997,
^'' Luigi PAREYSON: L'estetica e i suoi problemi, Marzorati: Milano 1961, p,37,
55 Otro ejemplo de "profesion de cultxira catolica" es la pdgina fmal de ima
publicacion relativamente reciente: "Un mds alia erdtico: Sade, de Octavio Paz, se
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En el discurso que pronuncio al recibir el premio Nobel, hablo del
significado y de la difieultad de vivir en el presente, «La busqueda del
presente no es la busqueda del eden terrestre ni de la eternidad sin
fechas: es la busqueda de la realidad real»'^. No tiene nada que ver
con el lugar comun que cree ver un cristianismo situado en la vida
futura^''. «La reflexion sobre el ahora no implica renuncia al futuro ni
olvido del pasado: el presente es el sitio de encuentro de los tres
tiempos. Tampoco puede confundirse con un facil hedonismo. El
arbol del placer no crece en el pasado o en el futuro sino eniel ahora
mismo. Tambien la muerte es un fruto del presente. No podemos
rechazarla: es parte de la vidai Vivir bien exige morir bien»^^| Son los
dos momentos mas reales. El presente, la realidad real, y el del paso a
otra economia vital —^vida o vivacidad etema?—, la irrupcion de la
realidad real en otra modalidad de existencia en la cual muchos
esperan un presente mas pleno, satisfaccion de ima «locura
ingenita»5', una conciliacion de los tres tiempos, y, sobre todo, una
Presencia. Son los dos momentos que tratan de configurar un
recuerdo en el poema ya citado de Arbol adentro:

Como una musica resucitada
—iquien la despierta alU, del otro lado,
quiin la conduce por las espirales
del oido mental?—
como el desvanecido momento que regresa
y es otra vez la misma
disipada inminencia,
sonaron sin sonar
las silabas desenterradas:
y en la hora de nuestra muerte, amen

imprimio el lunes primero de noviembre de mil novecientos noventa y tres, dia de
todos los santos. El tiro es de mil ejemplares",
^^ "La busqueda del presente", Vuelta 170 (1991), p,l 1,
"̂̂  Puede ser ilustrativo ver con que frecuencia el Catecismo de la Iglesia

Catolica habla del "hoy" como el tiempo propio de la vida cristiana, Algunos
puntos son los siguientes: 1095, 1165,1166, 2606, 2659s, 2705, 2730,2836, 2837,
5* "La busqueda del presente", Vuelta 170 (1991), p,14,
^^ "La casa de la presencia" ,,,, p,15






