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«jAh de la vida! ;Nadie me responde?». Es la primera linea de un
soneto de Quevedo, tomada por Octavio Paz para abrir su poema
«Respuesta y reconciliaciony, fechado el 20 de abril de 1996!. Con
este poema concluye Reflejos: réplicas, un didlogo con Quevedo, o
mejor: fase de un dialogo al que hemos asistido desde hace muchos
anos. Fase, también, de una pregunta de la que no se exime un solo
hombre y que muy bien puede cubrir su existencia entera.

A proposito de las relaciones entre cuerpo y alma, Paz escribia que
«nuestra cultura es la primera que ha pretendido abolir ese dialogo
por la supresién de uno de los interlocutores: el alma»n?. Algo
semejante ocurre con la pregunta por el sentido. A veces parece una
sefial de inteligencia suspender la pregunta. ;Lo es realmente? «Todo
apunta hacia el hombre. Pero el hombre, ;hacia donde apunta? El no
lo sabe a ciencia cierta»3. “Ciencia cierta” es solo una expresion
comun de nuestra lengua; con ella no pretendemos exigir que se
cumplan los criterios de la investigacion cientifica. Podemos saber o

1 -Reflejos: réplicas”, Vuelta, El Colegio Nacional: México 1996, 44 p. Se trata de
una conferencia dictada en Madrid, en la Biblioteca Nacional, el 22 de mayo de
1996. :

2 La llama doble. Amor y erotismo, Seix Barral: Barcelona 1993, p.199.

3 Elarco y la lira, F.C.E.: México 1986 (3" ed.; 1® ed. 1956), p.180.
Topicos 13 (1987), 155-170
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no “a ciencia cierta” si somos amados, pero exigir una prueba

 cientifica no es propio de una persona cuerda, seria una profanacién.
¢Qué hariamos con un certificado en la mano? Muy probablemente,
sentir mas que nunca la fragilidad de las demostraciones cientificas,
su provisional validez mientras no las suplante otra teoria.

Ciertamente lo ordinario es que la ciencia allane €l camino a la
pregunta por el sentido*, pero no se puede ignorar que muchos creen
ver en ella una respuesta dltima’. Y junto a la ciencia, otras
realidades tan poco cientificas como la vida politica contribuyen al
suefio de la conciencia, espejismo que Paz ha sefialado en numerosas
ocasiones. «El liberalismo democratico —escribe— es un modo
civilizado de convivencia. Para mi es el mejor entre todos los que ha
concebido la filosofia politica. No obstante, deja sin respuesta a la
mitad de las preguntas que los hombres nos hacemos: la fraternidad,

4 “Me parece que hoy la ciencia se hace las preguntas que la filosofia ha dejado de
hacerse. Tres temas me han interesado: el del origen del universo, el de la vida y el
de la conciencia” (“Reflejos: réplicas”, p.34). “Los fisicos son los Gnicos, en la
época moderna, que se hacen las preguntas que la filosofia ha dejado de hacerse.
Me refiero a las preguntas sobre el origen del mundo, sobre el tiempo y el espacio,
sobre la armonia o el caos del universo. Los fisicos se hacen las mismas preguntas
que se hicieron los filosofos presocraticos, fundadores del pensamiento occidental.
Vuelven asi a los grandes temas de la cosmologia. No sabemos, a ciencia cierta, de
qué hablan los filésofos contemporaneos; en cambio, si sabemos con claridad de
qué hablan los fisicos, aunque a veces no logremos entender del todo sus
respuestas. Es admirable y estimulante” (Itinerario, F.C.E.: México 1993, pp.161-
162). “La gran leccion filosofica de la ciencia contemporanea consiste,
precisamente, en habernos mostrado que las preguntas que la filosofia ha cesado
de hacerse desde hace dos siglos —las preguntas sobre el origen y el fin— son las
que de verdad cuentan. Las ciencias, gracias a su prodigioso desarrollo, tenian que
enfrentarse a esos temas en algiin momento, ha sido una bendicién para nosotros
g]ue ese momento haya sido nuestro tiempo” (La llama doble, pp.178-179).

A esto alude Paz a proposito del caracter arduo de la pregunta sobre el origen del
universo: “Si Dios no lo cred, como dice la tradicion judeo-cristiana, jexiste por si
mismo y no tuvo principio ni tendré fin? Muchos filosofos —en los tiempos en que
la filosofia también era cosmologia— se inclinaron por esta respuesta. A mi me
parece mas insatisfactoria que la idea de un Dios creador: nos enfrenta a un
misterio ain mas denso” : “Nosotros: los otros”, Vuelta, 223 (1995), p.15.
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la cuestion del origen y la del fin, la del sentido y el valor de la
existencia»®.

Lo natural y lo humano

Los ambitos de respuesta a estas preguntas son variados. Entre
ellos estan la filosofia y la religion y yo intento ocuparme aqui sélo de
ésta ultima. La extraordinaria demanda de experiencia religiosa que
vemos en nuestros dias’ convive, y no es de extrafiar, con la
declaracidn de irracionalidad de tal experiencia. Esto nos enfrenta
inmediatamente con un antiquisimo problema: el deslinde entre lo que
es humano y lo que no lo es, entre lo propio del hombre y lo ajeno a
¢l. Notemos, para empezar, que esta ambigiiedad es propia de lo
humano, lo cual, al tiempo que confirma la aporia, nos deja ver que
no es irresoluble. Hace medio siglo Paz la presentaba como sigue: «El
hombre no cambia y la naturaleza humana es la misma siempre:
amor, odio, temor, miedo, hambre, sed. Lo que cambia son las
instituciones sociales. Esta opinion me parece que no corresponde a la
realidad. El hombre es inseparable de sus creaciones y de sus
objetos»®. La dificultad se presenta con particular agudeza cuando se
usa la denominacién “naturaleza humana”. El problema es

6 La otra voz, Seix Barral: Barcelona 1990, p.64. “En la Revolucion Francesa, la
politica se transforma en religion. Mas exactamente: la revolucién confisca el
sentimiento de lo sagrado. (...) Ahora bien, como religion, a la revolucion le faltan
muchas cosas y, entre ellas, la principal: la trascendencia. O sea, la flecha del
sentido sobrenatural, que atraviesa el aqui y se clava en el alla”: “Democracia: lo
absoluto y lo relativo”, Vuelta, 184 (1992), p.12.

7 “En todos estos movimientos juveniles es visible una sed de religion, una
nostalgia de rituales. Pero no son movimientos realmente religiosos, sino
prerreligiosos. Y no lo son porque les falta el elemento esencial del rito: la
repeticion. La fecha sagrada. Falta una revelacién, una doctrina, faltan los profetas
y los martires. El movimiento juvenil delata nuestras carencias, indica que hay un
vacio en el centro de la sociedad contemporanea y que ese vacio no lo han logrado
llenar ni la filosofia, ni la politica, ni la ciencia, ni el arte. Pero el movimiento de
los jovenes no es de ninguna manera la respuesta que esperamos Sino una
explosion de la desesperacion” (Pasion critica, Seix Barral: Barcelona 1985,
pp.53-54). Se trata de una entrevista de varios afios atras, en esta edicion se afiade
una nota: “El renacimiento religioso de los ltimos afios —verdadera resurreccién
de realidades enterradas— ha confirmado estas opiniones”.

8 El arco y la lira, p.120.
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antiquisimo porque buena parte de la intratabilidad del término
“naturaleza” consiste en una inercia que conserva desde tiempos
presocraticos: la physis.

Nos es muy familiar la contraposicion entre lo natural y lo racional,
la cual hemos de conciliar a la hora de concebir una “naturaleza
racional”. De la misma indole es la contraposicién entre lo natural y
lo convencional y su convergencia en el hombre, para quien es natural
estipular. ;Y qué hemos de decir del binomio naturaleza/cultura? Una
vez mas, la naturaleza muestra una ambivalencia que me parece
analoga a la del término “dia”, el cual puede significar un periodo de
24 horas o bien la parte de ese periodo en que hay luz. Este mismo
esquema se revela en el modo como Paz formula la presencia de la
dimensién religiosa en el hombre: «El hombre no es un ser natural, al
lado de la sed, el hambre, el suefio y el placer sexual, padece nostalgia
de infinito. Lo sobrenatural —para emplear una expresion facil
aunque inexacta— forma parte de su naturaleza. Todo lo que hace,
sin excluir los actos mas simples y materiales, esta tefiido de
aspiracion hacia lo absoluto»®. Asi acufiada, me parece que la
expresion es particularmente feliz y da razén tanto de los motivos
para afirmar una naturaleza en el hombre como de los motivos para
negarsela, posiciones ambas presentes en Paz.

Cuando en el contexto del discurso esta muy cerca “la Naturaleza”,
el hombre aparece como muy distinto de ella, es lo otro, lo que no es
naturaleza. En un texto escrito a finales de 1994, Paz declara: «En el
dominio de la materia viva somos un episodio apenas de la evolucién
natural. Por esto, es imposible fundar una ética en la naturaleza
humana, que es de manera predominante bioldgica. Pero el hombre no
es nada mas naturaleza; o lo es de un modo peculiar y que lo
convierte en una excepcion»!?. Cuando, en cambio, la atencion esta

9 Corrlente alterna, Siglo XXI: México 1988 (17" ed.; 1* ed. 1967), p.83.

0 “Nosotros: los otros”, Vuelta, 223 (1995), p.13, fechado el 5 de noviembre de
1994. El resto del texto dice asi: “Desde la invencién del fuego a la fisién atomica,
todos los descubrimientos cientificos han sido, al mismo tiempo, creadores ¥
destructores. Esta dualidad no depende del saber cientifico sino de la condicion
humana. Y aqui aparece una verdad turbadora: somos hijos de la naturaleza y la
naturaleza es creadora y destructora; mas exactamente: al crear, destruye y al
destruir, crea. (...) Entre todos los seres vivos que conocemos, es el inico que ha
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toda dirigida al hombre, la perspectiva se transmuta. Un mes después
del texto anterior, Paz sefialaba los motivos de la modernidad de unos
poemas hindies del siglo VI de la siguiente manera: «Las
civilizaciones nacen, crecen y desaparecen; una filosofia sucede a
otra; el ferrocarril desplaza a la diligencia y el avion al ferrocarril; el
fusil substituye al arco y la bomba al fusil... pero los hombres
cambiamos poco. Las pasiones y los sentimientos apenas si ‘se
transforman. Aunque un ateniense del siglo V a.C. o un chino del IX
se sorprenderia ante el teléfono y la television, comprenderia los celos
de Swann, la flaqueza de Dimitri Karamazov ante las tentaciones o
los éxtasis de Constanza y el guardabosque Mellors. La naturaleza
humana es universal y perdurable, es de todos los climas y de todas
las épocas. Este es el secreto de la perennidad de ciertos poemas y de
algunos libros»!!.

No hay que perder de vista que la mirada que le permiti6 individuar
una naturaleza humana fue ejercida en un ambito literario. Nétese
también que ni siquiera podriamos decir que Paz se haya limitado a
aspectos elementales del hombre, pues los ejemplos escogidos son
bastante complejos. Todo parece indicar que, mientras mas
explicitamente racional es el enfoque, mas enigmatico aparece el
hombre, y, por el contrario, mientras mas se atiene uno a la
experiencia, mas pacifico resulta ese enigma, en el que identificamos
al hombre y reconocemos su legalidad!2. Es la diferencia entre un
misterio que hay que resolver y un misterio que hay que vivir.

sido capaz de crear un reino relativamente auténomo, aunque sea la consecuencia
de la evolucién natural: la cultura. Y la cultura comienza con un No a muchos
instintos, impulsos y pasiones que son naturales. El hombre, hijo de la naturaleza,
ha conquistado y construido un reino en donde, no lo niego, abundan los horrores,
pero también en donde florecen virtudes ausentes en el mundo natural: la
solidaridad (mejor: la caridad), el afan de saber, el amor, las artes, las ciencias”.

1 “Kavya: Veinte poemas”, Vuelta, 220 (1995), p.9 (fechado 26 de enero de
1995).

12 Un ejemplo del alcance de la experiencia literaria en la revelacion del hombre
es cuanto afirma Adolfo CASTANON en una recension de La llama doble: “Queda
claro, entonces, que salvar al amor es salvar a las personas y que éstas solo sabrian
ser redimidas y rescatadas, levantadas hacia la luz, a través de un respeto de lo que
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(Es “natural” la religién?

A esta diferencia alude Paz a propdsito de la inspiracion poética,
que se le presenta con una ambigiiedad inquietante: «En esta
. ambigiiedad consiste el misterio de la inspiracion. ;Misterio o
problema? Ambas cosas: para los antiguos la inspiraciéon era un
misterio, para nosotros, un problema que contradice nuestras
concepciones psicolégicas y nuestra misma idea del mundo. Pues
bien, esta conversion del misterio de la inspiracion en problema
psicologico es la raiz de nuestra imposibilidad para comprender
rectamente en qué consiste la creacidn poétican!3. Si esto sucede con
la experiencia poética, ;cual no sera la dificultad para comprender la
experiencia religiosal4? Los antiguos las vivian de un modo mas
pacifico, sin que eso significara ingenuidad o ignorancia de que el
hombre no se reduce a naturaleza: «nada mas natural que lo
sobrenatural encarne en los hombres y hable su lenguaje»!3, dice Paz
a propésito de esta armonia, una armonia que antes de discutir
conviene simplemente constatar. Desde la conciencia de la escision
del hombre, caracteristica de la modernidad, se mira al mismo tiempo
con envidia y con recelo esa plenitud de vida por la que, «en el
poema, el ser y el deseo de ser pactan por un instante, como el fruto y
los labios»!®: «en el encuentro amoroso, en la imagen poética y en la

las define. Asi, la restitucion de la persona, la resurreccion de lo personal, nos
llevaran a comprender que cada rostro es un Dios, que cada persona es una religion
y un templo y que el precio de consumir cuerpos, de cohabitar con sus
reproducciones a través de la pornografia es el premo mismo del alma”: Vuelta,
208 (1994), p.44.
13 Elarco y la lira, pp.159-160.
14 En una entrevista, después de haber mencionado la nocién de eternidad, aclara
a la entrevistadora: “es algo que ni usted ni yo podemos entender con claridad
porque hemos perdido la dimension religiosa de la existencia”: Pasion critica,
p.95.
15 El arco y la lira, p.161; se refiere al periodo anterior a la modernidad, a
diferencia del subjetivismo moderno. Palabras anteriores: “En una sociedad en la
que, lejos de ser puesta en tela de juicio, la realidad exterior es la fuente de donde
brotan ideas y arquetipos, no es dificil identificar la inspiracion. (...) La creacién
poetlca es un misterio porque consiste en un hablar los dioses por boca humana”.

¢ El arco y la lira, p.284.
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teofania se conjugan sed y satisfaccion: somos simultaneamente fruto
y boca, en unidad indivisiblen!”.

Asi se entiende mejor la perspectiva que obtenemos si nos situamos
en el punto de vista de la poesia, pues, «desde este angulo, la historia
de Occidente puede verse como la historia de un error, un extravio, en
el doble sentido de la palabra: nos hemos alejado de nosotros mismos
al perdernos en el mundo. Hay que empezar de nuevo»!®. Muchos
intentos por explicar la condicion humana pierden de vista esta
realidad y fracasan en consecuencial®. Lo que acomuna a estas
tentativas es el adolecer de un racionalismo que, a fuerza de evitar
elementos extrafios al hombre, se dejan escapar lo mas
especificamente humano. «La verdad es que en la experiencia de lo
sobrenatural, como en la del amor y en la de la poesia, el hombre se
siente arrancado o separado de si. Y a esta primera sensacion de
ruptura sucede otra de total identificacion con aquello que nos parecia
ajeno y al cual nos hemos fundido de tal modo que ya es
indistinguible e inseparable de nuestro propio ser. ;Por qué no pensar,
entonces, que todas estas experiencias tienen por centro comun algo
mas antiguo que la sexualidad, la organizacion econémica o social o
cualquier otra “causa”?»20.

17 El arco y la lira, p.136.

18 El arco y 1a lira, p.102.

19 «Los primeros en advertir el origen comun de amor, religién y poesia fueron los
poetas. El pensamiento modemno ha confiscado este descubrimiento para sus fines.
Para el nihilismo contemporaneo poesia y religion no son sino formas de la
sexualidad: la religion es una neurosis, la poesia una sublimacion. No es necesario
detenerse en estas explicaciones. Tampoco en las que pretenden explicar un
fenémeno por otro —econdmico, social o psicolégico— que a su vez necesita otra
explicacién. Todas esas hipotesis, como se ha dicho muchas veces, delatan el
imperialismo de lo particular, caracteristico de las concepciones del siglo pasado”
(El arco y la lira, p.135).

20 E arco y la lira, pp.135-136. “Lo sagrado se nos escapa. Al intentar asirlo, nos
encontramos que tiene su origen en algo anterior y que se confunde con nuestro
ser. Otro tanto ocurre con amor y poesia. Las tres experiencias son manifestaciones
de algo que es la raiz misma del hombre. En las tres late la nostalgia de un estado
anterior. Y ese estado de unidad primordial, del cual fuimos separados, del cual
estamos siendo separados a cada momento, constituye nuestra condicion original, a
la que una y otra vez volvemos” (El arco y la lira, p.136).
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Tan humana como el amor y la poesia es, pues, la experiencia
religiosa. “Tan humana”, es decir, tan comuin y tan extrafia?!, tan
turbadora y tan plenificante?2: «religién y poesia tienden a realizar de
una vez y para siempre esa posibilidad de ser que somos y que
constituye nuestra manera propia de ser; ambas son tentativas por
abrazar esa “otredad” que Machado llamaba la “esencial
heterogeneidad del ser”. La experiencia poética, como la religiosa, es
un salto mortal: un cambiar de naturaleza que es también un regreso a
nuestra naturaleza original»?3. Usando un término particularmente
dificil de traducir a otros idiomas, Paz afirma que esta experiencia «es
la extrafieza total y la vuelta a algo que no admite mas calificativo
que el de entrafiablen?*. Este adjetivo aparece en otros lugares?’ y
conserva siempre el mismo matiz profundo. No parece casual su uso,
por ejemplo, cuando explicaBa asi un largo silencio al que lo obligd
una operactén de notable seriedad: «Después de la experiencia de la
cirugia otros asuntos, menos inmediatos pero mas entrafiables, me
reclamaban y reclaman»?26.

Lo propio y lo ajeno en el hombre aparecen como indiscernibles en
esta perspectiva y es quiza su caracter indiscernible lo mas propio del

21 “Los estados de extrafieza y reconocimiento, de repulsion y fascinacion, de
separacion y reunion con lo Otro, son también estados de soledad y comunién con
nosotros mismos” (El arco y la lira, p.134). “Lo sobrenatural se manifiesta, en
primer término, como sensacion de radical extrafieza. Y esta extrafieza pone en
entredicho la realidad y el existir mismo, precisamente en el momento en que los
afirma en sus expresiones mas cotidianas y palpables. (...) Todo es real e irreal”
(El arcoy la lira, p.127).

2 “Ser nada: ser todo: ser. Fuerza de gravedad de la muerte, olvido de si,
abdicacion y, simultineamente, instantineo darse cuenta de que esa presencia
extrafia es también nosotros. Esto que me repele, me atrae. Ese Otro es también
yo. La fascinacion seria inexplicable si el horror ante la otredad no estuviese,
desde su raiz, teflido por la sospecha de nuestra final identidad con aquello que de
tal manera nos parece extrafio y ajeno” (El arco y la lira, p.133).

23 El arco y la lira, p.137.
24 El arcoy lalira, p.134.

3 “Mas all4, fuera de mi, en la espesura verde y oro, entre las ramas trémulas,
canta lo desconocido. Me llama. Mas lo desconocido es entrafiable y por eso si
sabemos, con un saber de recuerdo, de donde viene y adonde va la voz poética” (El
arco y la lira, p.181).

Vuelta 215(1994), p.8.
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hombre. Es uno de los motivos por los que la vision del hombre en
Paz —su “antropologia”, si cabe usar tal término— es una poética.
Hace unos afios la presenté de esta manera?’ y en varios puntos
cruciales subrayé las analogias de la visiéon de Paz con la de Karol
Wojtyla. Me parece significativo que recientemente se haya celebrado
en Roma un simposio sobre «Etica e Poetica: La concezione della
Persona in Karol Wojtylan?®, y que una de las intervenciones se
titulara «La poetica dell’'uomo nella concezione di Karol Wojtyla»?®.
Por su parte, Paz mismo dice haber leido con pasion a Max Scheler
en sus afios universitarios’?, lo cual explica en parte esas
convergencias.

Religion y religiones

El dominio que Paz tiene de las culturas orientales y la amplitud de
sus publicaciones sobre este tema facilmente causan la impresion de
que, al ocuparse de la religion, privilegia la experiencia religiosa
“exotica”. No sé si esto sea verdad desde un punto de vista

cuantitativo. Sé ciertamente que no faltan en €l menciones precisas a
la experiencia religiosa en términos cristianos y sobre todo catolicos.
Antes de recoger algunas de estas alusiones, quisiera recordar la
frecuencia con que, en el ambito de los estudiosos de las religiones, se
tiende a considerar una religiosidad mas auténtica a la mas genérica.

27 Se trata de mi libro Octavio Paz. Poética del hombre, EUNSA: Pamplona
1992.

28 El volumen que recoge las intervenciones es: Etica e poetica in Karol
Wojtyla, ed. por Lorenzo Leuzzi, Societa Editrice Internazionale: Torino 1997.

29 La de Mario ScoTTI (profesor de Literatura Italiana en la Universidad Estatal de
Roma “La Sapienza”), pp.77-96.

30 “En la universidad, por la influencia de Ortega y de las publicaciones de la
Revista de Occidente, nuestros profesores, casi todos jévenes, comenzaron a
explicarnos la gran novedad filosofica de ese tiempo: la fenomenologia. La
tendencia, afios después, se popularizé bajo el nombre de “existencialismo”;
nosotros la empezamos a conocer en su forma inicial hacia 1931. No entendiamos
gran cosa de las investigaciones logicas de Husserl pero leiamos con pasion, entre
otros, a Max Scheler y a un pensador hoy casi del todo olvidado: Pablo Luis
Landsberg. Ambos habian escrito ensayos sobre la muerte” (“Reflejos: réplicas”,
p.14). '
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Algo de esto parece suceder algunas veces en Paz3!, pero ya abordé
este tema en otro lugar32,

Precisamente en un contexto que podriamos calificar de experiencia
religiosa genérica, Paz afirma que «por obra del Mito y de la Fiesta
—secular o religiosa— el hombre rompe su soledad y vuelve a ser
uno con la creacién. Y asi, el Mito —disfrazado, oculto, escondido—
reaparece en casi todos los actos de nuestra vida e interviene
decisivamente en nuestra Historia: nos abre las puertas de la
comunién»*3. Una comunién que puede ser poética, sacra, amorosa o
de otra indole, si, pero que no se rehusa a reconocerse en la
comunion, en el sentido sacramental catélico del término34: «la misa
, no sblo es una actualizacién o representacion de la Pasién de
Jesucristo; es también una liturgia, un misterio en donde el dialogo
entre €l hombre y su Creador culmina en la comunién. Si mediante el
bautismo los hijos de Adan adquieren esa libertad que les permite dar
el salto mortal entre el estado natural y el estado de gracia, por la
comunion los cristianos pueden, en las tinieblas de un misterio
nefable, comer la camne y beber la sangre de su Dios. Esto es,
alimentarse con una substancia divina, con la sustancia divina»3’.

La fascinacion que a veces ejerce la experiencia religiosa
“elemental” o, como dije arriba, “general”, y también la propia de
culturas lejanas que por su exotismo cautivan poderosamente, se deja

31 “Bn mi el sentimiento de lo sagrado es muy fuerte. Creo que somos un
fragmento de una totalidad y en ese sentido siento la fraternidad de todo lo que
esta vivo, pero también creo que algo que es mayor que nosotros nos envuelve y
nos sostiene, aunque no podria darle nombre ni explicarlo. Como usted ve, esto no
es un agnosticismo absoluto”: “El laberinto de un poeta”, Telva, 603 (1989),
gp.49-50.

2 En el ultimo capitulo de mi libro arriba citado. Una version anterior de ese texto
es: “Una noética para la poética de Octavio Paz”, Topicos, 2 (1992), pp.75-111.

33 «La dialéctica de la soledad”, El laberinto de la soledad, F.C.E.: México 1984
(17 ed., 1950), p.190.

34 “Para ser, el hombre debe propiciar a la divinidad, esto es, apropiarse de ella:
mediante la consagracion, el hombre accede a lo sagrado, el pleno ser. Tal es el
sentido de los sacramentos, en especial el de la comunion” (El arco y la lira,
p.146).

35 “poesia de soledad y poesia de comunion”, Las peras del olmo, Seix Barral:
Barcelona 1982 (1° ed. 1957), p.97-98. :
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sentir en €l modo como Paz describe el significado de la misa en un
texto juvenil: «El mundo europeo vive en la atmoésfera del mito mas
poderoso y entrafiable que imaginacion alguna pudiera sofiar: el del
Crucificado. En la Cruz se realiza el misterio mitico y la
representacion tragica mas insondable: un Dios es crucificado para
fundar un nuevo hombre. Nunca, como en esa fiesta tragica, el mito
ha encarnado con tal realidad y con un verismo que ningin mito
pagano conocid. En el misterio de la Misa, el mundo durante siglos ha
asistido, participando activa y dramaticamente a través de la
comunién, a una fiesta terrible, inefable. Las vidas de los santos y los
misterios, los milagros y las leyendas, todo ese mundo candido y
profundo que nace de la Cruz, arbol fantastico, es en buena parte
obra de poetas, hundidos también, como los aedas, en las creencias y
en las visiones populares»36.

La atencion que Paz ha dedicado a la Virgen de Guadalupe
constituye un capitulo importante de su reflexion sobre lo sacro. No
abordo aqui el tema porque alargaria excesivamente estas paginas37.

36 “poesia y mitologia. El mito”, Primeras letras, Seix Barral: Barcelona 1988,
p.280-281. “Ahora y aqui, cada vez que el sacerdote oficia el Misterio de la Santa
Misa, desciende efectivamente Cristo, se da a los hombres y salva al mundo” (“La
dialéctica de la soledad”, El laberinto de la soledad, p.189). “La democracia
modemna postula una prudente neutralidad en materia de fe y de creencias. Sin
embargo, no es posible ni prudente ignorar a las religiones ni recluirlas en el
dominio reservado de la conciencia individual. Las religiones poseen un aspecto
publico que es esencial, como se ve en una de sus expresiones mas perfectas: el
rito de la misa” (Itinerario, p.135). .

37 Algunos de los lugares en que toca el tema son los siguientes: El laberinto de
la soledad, pp.76-77, 93; “Introduccién a la historia de la poesia mexicana”, Las
peras del olmo, pp.15-16, “Cuauhtémoc”, Las peras del olmo, p.218, “Asia y
América”, Puertas al campo, p.149; “Critica de la pirimide”, Posdata, México:
Siglo XXI, 292 ed., 1988 (12 ed., 1970), p.124; “Vuelta a El laberinto de la
soledad”, El ogro filantropico, Barcelona: Seix Barral 1979, pp.22, 27, 32 (=
Pasion critica, pp.110, 116, 122), “Nueva Espafia: orfandad y legitimidad”, El
ogro filantrépico, pp.38, 40, 48-50; “El espejo indiscreto”, El ogro filantrépico,
pp.54, 64-66; Sor Juana Inés de la Cruz o Las trampas de la fe, F.C.E.: México
1988 (3" ed.; 1° ed. 1982), pp.63-64, 196, 618; “Santa Demetria y el autobis”,
Sombras de obras, Seix Barral: Barcelona 1983, p.257, Tiempo nublado, Seix
Barral: Barcelona, 1983, pp.149-150; “Inicuas simetrias”, Hombres en su siglo,
Seix Barral: Barcelona 1984, pp.42s (= Pasion critica, p.206); “Poesia y
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La otra vida

La nocion de otredad permite leer la expresion “otra vida” sin un .
sentido escatolégico. «;Qué es la otra vida? Es la verdadera vida, la
vida de todos los dias»38. Estas palabras de El arco y la lira podrian
ser una invitacion a no buscar la vida plena fuera de lo cotidiano, lo
cual se expresa magnificamente en otro lugar del mismo libro3®, pero
en realidad es una negacion explicita de una vida después de la
muerte, al menos segun las modalidades con que se nos suele
presentar: «Parece demasiada vanidad y engolosinamiento con nuestro
propio yo pensar en su supervivencia; reducir toda existencia al
modelo humano terrestre revela cierta falta de imaginacion ante las.
posibilidades del ser. Debe haber otras formas de ser y quizd morir
solo sea un transito. Dudo que ese transito pueda ser sinénimo de
salvacién o perdicion personal. En cualquier caso, aspiro al ser, al ser
que cambia, no a la salvacion del yo»*?. Es aqui donde concluye con
la alusién a la otredad inmanente: «No me preocupa la otra vida alla
sino aqui. La experiencia de la ofredad es, aqui mismo, la otra
vidan*!,

Nétese la contraposicion entre “ser que cambia” y “salvacion del
yo”. ¢ Y si el yo se salvara precisamente en un ser que cambia?4? Se
trata de un punto en el que creo ver en Paz una evolucion en su
nocién de otredad, que lo ha llevado cada vez mas a explicitar las

mitologia. El mito”, Primeras letras, pp. 280-281; “Alguien me deletrea”,
Pequeiia cronica de grandes dias, F.C.E.: México 1990, p.155; “Caminos
andados y desandados”, AA.VV. Personas e ideas, ed. por Enrique Krauze,
Vuelta: México 1989, p.187, “Historias, tiempos, civilizaciones”, Personas e
ideas, pp.152, 160; “Arte e identidad (Los hispanos en los Estados Unidos)”,
Convergencias, Seix Barral: Barcelona 1991, pp.109 y 115; “Imagenes de la fe”,
Al paso, Seix Barral: Barcelona 1992, pp.104-105.

38 Bl arco y la lira, p.269.

39 Véase especialmente p.266.

40 El arco y la lira, pp.269-270.

41 El arco y la lira, p.270.

42 Sobre el caricter no estatico de la bienaventuranza véase el quinto capitulo de
mi libro, ya citado. Una version anterior de ese texto es: “La esperanza en Octavio
Paz”, Istmo, 198 (1992), pp.62-66.
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consecuencias de la indole personal del ser humano. En La llama
doble, que parece volver a proponer la otredad inmanente del pasaje
citado de El arco y la lira al hablar de «el mundo otro que es este
mundo»®3, enlaza esa otra vida con la otra vida del mas alla: «El
amor es lo mas cercano, en esta tierra, a la beatitud de los
bienaventuradosn4. Fernando Savater dice que «si en el cielo hay
gente como San Agustin, puede merecer la pena ir allin®®. Algo
parecido podria decir quienquiera que haya estado alguna vez
enamorado —y sin usar ¢l tono de quien le perdona la vida al que
hizo el cielo—, si con las palabras de Paz logra superar una posible
vision estereotipada del paraiso (piénsese en lo poco atractivos que
son algunos pasajes del Apocalipsis o las alegorias de Villalpando).

Paz no soslaya, pues, la parte escatologica de la otra vida. Piensa
que «podemos decir con cierta confianza que el ansia de felicidad es
también ansia de inmortalidad. Queremos ser felices para siemprenS.
Deseo innegable, insoslayable, pues «la sed de felicidad esta inscrita
en la naturaleza humana»?’, lo cual, sin embargo, convive con la
conviccion de que

cada hombre es Adan:

con él comienza el mundo,

con él se acaba.

Entre el después y el antes,
paréntesis de piedra,

seré por un instante sin regreso
el primer hombre y seré el ultimo.

43 La llama doble, p.9.

44 La llama doble, p.218. “El més all4 erético estd aqui y es ahora mismo. Todas
las mujeres y todos los hombres han vivido esos momentos: es nuestra raciéon de
paraiso” (p.28).

45 Enrique MoNTOYA RAMIREZ, €d.: Octavio Paz, Ediciones de Cultura Hispénica:
Madrnid 1989, p.27.

46 “Excursiones e incursiones”, prologo al vol.ii de las Obras Completas, tomado
de Vuelta, 199 (1993), p.11.

47 Vyelta, 199 (1993), p.11.
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Y al decirlo, el instante
—intangible, impalpable—

bajo mis pies se abre

y sobre mi se cierra, tiempo puro*s.

Si esta convivencia de convicciones nos extrafia, basta pensar que
no es sino otra version de la idea de que el hombre esta hecho para la
comunién, la cual, sin embargo, se declara imposible, al menos de un
modo pleno y perdurable. A una pregunta sobre una cierta nostalgia
de mas alla, de Absoluto, respondié hace algunos afios: «En mi era (y
es) muy viva la conciencia del desvanecimiento de las antiguas
presencias y certidumbres. Creo que esto es algo compartido por
todos nosotros, los hombres modernos. ;Nostalgia? Sin duda, pero
también la decision de vivir con entereza nuestra situacion»*?,

Seguir adelante con este tema nos llevaria necesariamente a echar
mano de las alusiones que el mismo Paz hace de un modo muy
personal, cosa que no deseo hacer aqui®0.

48 “pequefia variacién”, Arbol adentro, p.xx.

49 “Genealogia de un libro: Libertad bajo palabra”, Vuelta, 145 (1988), p.21. “Si
se es ateo, hay que vivir en la negacién o en la privacién de Dios, no inventar
suceddneos quiméricos que son verdaderos testaferros afectivos e intelectuales”
(“Alguien me deletrea”, Pequeiia crénica..., p.159).

30 Me limito a recoger dos textos que tienen este caracter personal. “He escrito y
escribo movido por impulsos contrarios: para penetrar en mi y para huir de mi, por
amor a la vida y para vengarme de ella, por ansia de comunién y para ganarme
unos centavos, para preservar ¢l gesto de una persona amada y para conversar con
un desconocido, por deseo de perfeccion y para desahogarme, para detener al
instante y para echarlo a volar. En suma, para vivir y para sobrevivir. Por esto,
porque estoy vivo todavia, escribo ahora estas lineas. ;Sobreviviré? No lo sé ni me
importa: el ansia de supervivencia es, tal vez, una locura pero es una locura
ingénita, comin, inextinguible. M4s alld de mi salvacién o de mi pérdida
ultraterrena, declaro que al escribir aposté por la mas fragil y preciosa facultad
humana: la memoria. Aposté no por la perduracién de mi persona sino por la de
unos cuantos poemas” (“La casa de la presencia”, prologo al vol. I de las Obras
completas, Club de Lectores: Barcelona/F.C.E.: México 1991, p.15). En el prélogo
al volumen x1 de las Obras Completas, que contiene su Obra Poética afirma que
sus continuas correcciones a sus poemas son “homenajes a la muerte del muerto
que seré” (p.18). “Voy a cumplir 80 afios. A esta edad vemos al mundo con cierto
desprendimiento, a veces con una mirada melancélica y otras irénica. Nunca tuve
ambiciones politicas; tenerlas ahora seria ridiculo. La accioén tampoco me tienta; ya
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Muy al principio de El arco y la lira leemos unas palabras que
suenan a queja: «Los pocos contemporaneos de San Juan de la Cruz
que leyeron sus poemas, atendieron mas bien a su valor ejemplar que
a su fascinante hermosura»®!. Es una constatacién muy simple de la
que no es procedente derivar conclusiones sobre la naturaleza de la
religion. Como tampoco lo seria hacerlo a partir de una afirmacion
que aparece muchas paginas mas adelante: «Sin duda San Juan de la
Cruz creia servir a su fe —y en efecto la servia— con sus poemas,
pero ;podemos reducir el infinito hechizo de su poesia a las
explicaciones teolégicas que nos da en sus comentarios?»2. No,
claramente no podemos. Tampoco podemos reducir a San Juan de la
Cruz al hechizo de su poesia, aunque sea infinito. No es eso lo que
hace Paz. Sin embargo, no deja de sentirse la limitacion que impone la
falta de una relacién vital mas plena con esas poesias®3. Luigi
Pareyson afirma que «la apreciacion estética de una poesia de San
Juan de la Cruz no podria menos que aumentar, potenciarse y

prolongarse en quien se sirviera de ella como oracion»*. ;Es posible
vivir estas obras desde un punto de vista puramente cultural? Sin
duda. Lo que no me parece tan seguro es que eso signifique vivirlas
plenamente. Y es desde este punto de vista cultural desde el que se
entienden expresiones como “nosotros los cristianos” en boca de
Paz’’, '

es tarde para lanzarse a deshacer entuertos o conquistar tierras desconocidas. A
esta hora don Quijote se resigna a ser Alonso Quijano y se dispone a poner en
orden su alma” (Itinerario, p.210; se trata de una carta al director de Proceso que
acompatfia el texto de una entrevista publicada en ese semanario, carta incluida).

31 Elarcoylalira, p.24.

52 El arco y la lira, p.188.

33 Seria muy largo y arduo analizar este fenémeno en su libro sobre Sor Juana Inés
de la Cruz. A este respecto puede ser 1til el serio esfuerzo que hace Pefialosa por
recordar a los sorjuanistas que se trataba de una monja: Joaquin Antonio
PEfALOsA: Alrededores de Sor Juana Inés de la Cruz, Editorial Universitaria
Potosina: San Luis Potosi 1997.

54 Luigi PAREYSON: L'estetica e i suoi problemi, Marzorati: Milano 1961, p.37.

33 Otro ejemplo de “profesion de cultura catolica” es la pagina final de una
publicacidn relativamente reciente: “Un mds alld erdtico: Sade, de Octavio Paz, se
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En el discurso que pronunci6 al recibir el premio Nobel, hablo del
significado y de la dificultad de vivir en el presente. «La busqueda del
presente no es la busqueda del edén terrestre ni de la eternidad sin
fechas: es la busqueda de la realidad real»’. No tiene nada que ver
con ¢l lugar comun que cree ver un cristianismo situado en la vida
futura’?. «La reflexion sobre el ahora no implica renuncia al futuro ni
olvido del pasado: el presente es el sitio de encuentro de los tres
tiempos. Tampoco puede confundirse con un facil hedonismo. El
arbol del placer no crece en el pasado o en el futuro sino enyel ahora
mismo. También la muerte es un fruto del presente. No podemos
rechazarla: es parte de la vida. Vivir bien exige morir bien»*#, Son los
dos momentos mas reales. El presente, la realidad real, y el ‘de‘} paso a
otra economia vital —;vida o vivacidad eterna?—, la irrupcion de la
realidad real en otra modalidad de existencia en la cual muchos
esperan un presente mas pleno, satisfaccion de una «locura
ingénita»*®, una conciliacién de los tres tiempos, y, sobre todo, una
Presencia. Son los dos momentos que tratan de configurar un
recuerdo en el poema ya citado de Arbol adentro:

Como una musica resucitada

—¢quién la despierta alld, del otro lado,
quién la conduce por las espirales

del oido mental?—

como el desvanecido momento que regresa
y es otra vez la misma

disipada inminencia,

sonaron sin sonar

las stlabas desenterradas:

y en la hora de nuestra muerte, amén.

imprimi6 el lunes primero de noviembre de mil novecientos noventa y tres, dia de
todos los santos. El tiro es de mil ejemplares”.

36 «L 5 bitsqueda del presente”, Vuelta 170 (1991), p.11.

57 Puede ser ilustrativo ver con qué frecuencia el Catecismo de la Iglesia
Catolica habla del “hoy” como el tiempo propio de la vida cristiana. Algunos
puntos son los siguientes: 1095, 1165, 1166, 2606, 2659s, 2705, 2730, 2836, 2837.
381q busqueda del presente”, Vuelta 170 (1991), p.14.

39 “La casa de la presencia” ..., p.15



Copyright of Tépicos. Revista de Filosofia is the property of Universidad Panamericana and its
content may not be copied or emailed to multiple sites or posted to a listserv without the copyright
holder's express written permission. However, users may print, download, or email articles for
individual use.





