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En el ocaso del siglo XX la ciudad de Lisboa estaba cambiando. Un
cineasta aleman, de nombre Friederick, amante de esta capital
europea, queria que las historias cotidianas de la ciudad vieja, en
trance de desaparicion, no se perdieran para siempre. Con una camara
ristica en blanco y negro, Friederick registraba escenas del
acueducto, de gangsters a la antigua, del afilador, las lavanderas, los
enamorados, el tranvia. Para su proyecto —una Historia de Lisboa—
requirié urgentemente a su amigo Winter, the soundman, a fin de
dotar de sonidos a los cortes que iba acumulando.

Pero cuando Winter llegé a Lisboa, Friederick habia desaparecido.
En la habitacién abandonada de Friederick fue encontrandose con sus
rollos de pelicula y, durante las noches, atacado por los mosquitos, se
dio a la lectura de un poeta portugués, Fernando Pessoa, que habia
impresionado visiblemente a Friederick (a juzgar por las anotaciones
en su traduccion inglesa). En vista de que el camardgrafo no daba
sefiales, Winter puso manos a la obra y salié a recolectar los sonidos
del agua corriente y las voces de los hombres que Friederick habia
filmado, el trafago del puerto, el tranvia, las palomas y las campanas
de la iglesia.

Este es, a grandes rasgos, el argumento de Lisbon story, una
pelicula dirigida por el aleman Wim Wenders y realizada en 1994. El
filme se entretiene en las imagenes de una Lisboa tradicional, recoge

voces de viejos lisboetas y se concentra en los sonidos de las faenas
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cotidianas. Hacia el final de la pelicula, aparece por fin el mentado
Friederick y explica el motivo de su repentina desaparicion. Se habia
entregado a un experimento filmico, de algin modo andlogo a la
experiencia poética de Fernando Pessoa que intentaré analizar.
Explicaré en qué consisti6 el experimento de Friederick, apoyandome
en algunos dialogos de la pelicula, para dar pie a la intervencion de
Pessoa.

Friederick abandoné la idea original de su Historia de Lisboa y
salio, con la cAmara a sus espaldas, a recorrer de nuevo la ciudad.
Pero ya no puso el ojo detras del lente, ya no apoyo la camara sobre
su hombro, sino que la dejé a la deriva: “Lentamente me acostumbro
a no tener el control. Intento dejar a mis pies caminar y a mis 0jos
vagar. La maquina graba sola”.

Friederick, segin €l mismo explica, queria una experiencia visual
pareja, sin picos, donde €l no tuviera el control y sus ojos no pudieran
discriminar, seleccionar angulos, elegir ilumiriaciones o, mejor dicho,
iluminar subjetivamente una franja de la realidad.

“Cuando vine a Lisboa a hacer esta pelicula, crei poder vencer la
corriente, queria filmarla con la vieja camara, como Buster Keaton,
moviendo la manivela yo solo. un hombre con  una maquina.
Fingiendo que la historia del cine no existi6, que podia empezar desde
cero cien afios mas tarde”.

Primero quiso una visiéon original desde su camara nistica,
prescindiendo de la experiencia de otros camarografos, ignorando las
imagenes previamente filmadas para llenar a las suyas de primicia, de
inocencia, de primera impresion. Recurrié primero a la duda
metddica, a la desconfianza de cualquier tradiciéon. “Y parecié
funcionar un tiempo, pero luego todo se derrumbo” segula diciendo
Friederick a Winter.

“De veras amo esta ciudad: Lis-bo-a. Y la mayor parte del tiempo
realmente la vi, frente a mis ojos. Pero apuntar una camara es como
apuntar un arma, y cada vez que la apuntaba sentia como si a las
cosas se les exprimiera la vida. Giraba y giraba la manivela, pero
cada vuelta encogia la ciudad, desvaneciéndose mas y mas. Como el
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gato de Chesire: nada. Se volvia insoportable. Sufri una verdadera
derrota. Fue entonces cuando te pedi ayuda. Por un tiempo vivi con la
ilusion de que el sonido pudo salvarla, de que tus micréfonos podian
sacar a mis imagenes de la oscuridad. Inatil. Todo es inutil, Winter”.

Entonces vino la inspiracion y el experimento: “Pero hay una forma
de hacerlo y estoy trabajando en ella. Escucha: una imagen no vista
no puede vender nada. Es pura y, por eso, verdadera y hermosa. En
una palabra, inocente. Mientras no la contamine ningun ojo, estd en
perfecta armonia con el mundo. Si no es vista, la imagen y el objeto
permanecen juntos. Es sélo cuando vemos la imagen, que la cosa en
ella muere”.

No es el ojo comercial el que lo asusta, sino la mirada humana que
le quita pureza y autenticidad al objeto retratado. La traicion que, a
juicio de Friederick, el ojo le comete a las cosas, es la misma que,
segin Pessoa, la razén comete a la vida. Fernando Pessoa (1888-
1935) es el poeta portugués mas destacado del siglo XX. Paso su
infancia y parte de su juventud en Sudafrica (1895-1905), y el resto
de su vida en Lisboa. Vertié su obra poética en cuatro personalidades
diferentes: Alberto Caeiro, Ricardo Reis, Alvaro de Campos y el
mismo Femando Pessoa. Este fendmeno, de entrada, no debe
sorprendernos: no es extrafio que haya varios poetas en un poeta; lo
raro seria que hubiese uno solo, como apunté Antonio Machado en su
Juan de Mairena. Si destaca, en cambio, la articulacion que dio
Pessoa a sus heterénimos: “Yo veo delante de mi, en el espacio
incoloro pero real del suefio, las caras, los gestos de Caeiro, Ricardo
Reis y Alvaro de Campos. Les construi las edades y las vidas”!. Pero
antes que la articulacion biografica (les dio tono de piel y forma de
vestir, dedujo sus hordscopos, sus convicciones politicas...), es
admirable la voz auténticamente propia con que doté a cada uno. Una
primera lectura de los heteronimos y tal vez una segunda y otras mas
ciertamente podria engafiarnos. También en una primera impresion,
sin embargo, muy pronto me parecié encontrar un denominador

! Carta de Fernando Pessoa a Adolfo Casais Monteiro, sobre la génesis de los
Heterénimos, en PEssoa: Obra poética, tomo I, Ediciones 29: Barcelona 1990, p.
325.
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comun entre ellos, es decir, el Pessoa detras de sus heteronimos. Mi
intencién no es “desenmascarar” a las personalidades ficticias de
Pessoa, en las que se manifiesta el genio de la teatralidad. Por
“filosofia de la literatura” no entiendo una “deconstruccién” de la
literatura o un desenmascaramiento de la fabula, sino un analisis que
mueéstra un admirado respeto a su poder.

Pronto confirmé que una inspiraciéon compartida subyacia en cada
uno de los heterénimos, al saber que Pessoa admiti6 encontrar en
Alberto Caerio a su maestro (por extrafio que parezca)?. La poesia de
Caeiro es la version mas directa —a mi juicio no la mas afortunada—
de lo que intentaré caracterizar como la saudade de la inocencia y la
inmediatez. El mas auténtico Pessoa descubre en Caeiro a su maestro,
y esta admiracion se contagia a Ricardo Reis y Alvaro de Campos>.

Para este trabajo quise servirme de la pelicula Historia de Lisboa, -
porque la desconfianza de Friederick respecto a su_ojo detras del lente
es analoga a la desconfianza de Pessoa respecto a la mediacion de la
conciencia como forma de conocer y vivir. La solucién de Friederick
fue dejar de mirar; la de Pessoa, dicho crudamente, dejar de pensar.
La objecion que puso Friederick a su primer proyecto filmico de la

2« _fue el 8 de marzo de 1914- me acerqué a una comoda alta, y, tomando un
papel, empecé a escribir, de pie, como escribo siempre que puedo. Y escribi treinta
y tantos poemas de un tirén, en una especie de éxtasis cuya naturaleza no
conseguiré definir. Fue el dia triunfal de mi vida, y nunca podré tener otro asi. Y lo
que siguio fue la aparicion de alguien en mi, a quien di de inmediato el nombre de
Alberto Caeiro. Perdoneme lo absurdo de la frase: habia encontrado en mi mi
maestro”. Carta de Fernando Pessoa..., p. 324

3 Respaldo la opinién de Andrés ORDONEZ. “Pessoa tal vez juegue a la
desintegracion para no desintegrarse” (Fernando Pessoa, un mistico sin fe, Siglo
Veintiuno Editores: México 1991, p. 22), y descreo de los consejos de Gonzalo
Torrente Ballester para acercarse a Pessoa: “renunciar a ciertas nociones queridas y
al parecer inamovibles, como la unidad de la persona y su estructura compacta”.
Torrente Ballester hace mofa de “los bienpensantes en cualquier orden” que no
asumen ideas “como la de que la persona es a veces una multiplicidad sin
contornos, digamos desharrapada”. No habiendo alcanzado tales niveles de
arrogante desengafio, me aboco a delinear los contornos —bastante definidos, a mi
juicio— que envuelven a Pessoa y a sus heterénimos en un mismo individuo
marcado por la saudade de la inocencia y la inmediatez. (Cfr. el “Prélogo en cierto
modo”, de Gonzalo TORRENTE BALLESTER, pp. 9-17, con que inicia el tomo I de
PEssoa: Obra Poética).



LA SAUDADE DE LA INMEDIATEZ 109

Historia de Lisboa es ineludible como el problema critico que nos
heredé Kant, pero su segundo intento estaba destinado al fracaso.
Después de rastrear en sus heterénimos las muestras del “intento” de
Pessoa, tratar¢ de demostrar que, aunque universal en el conflicto que
recrea poéticamente, también estd destinado al fracaso no poética,
sino antropolégicamente; es decir, no en cuanto expresion magistral
de la saudade de la inmediatez, sino considerando la literatura como
via de conocimiento y transformacion.

Alberto Caeiro, maestro por inocencia

Comienzo con Alberto Caeiro, inspirador y guia de Pessoa, Reis y
Campos, poeta de extraccion whitmaniana y de dudoso origen
campesino, aunque asi lo afirme Pessoa, pues la gente del campo no
posee instintivamente un enemigo metafisico, ni tiene su sabiduria en
alzarse contra la conciencia como contrincante dialéctico. Escribe
Caeiro en el poema numero cinco de E! guardador de rebafios®:

Hay metafisica bastante en no pensar en nada.
(Qué pienso yo del mundo?

Yo qué sé lo que pienso del mundo!

Si me enfermase pensaria en ello.

¢ Qué idea tengo de las cosas?

(Qué opinion tengo de las causas y los efectos?
(Qué es lo que he meditado sobre Dios y el alma
y la creacién del mundo?

No sé. Para mi pensar en eso es cerrar los ojos
Y no pensar.

4 No fue, por lo menos, el caso del poeta espafiol Miguel Hernandez, guardador de
rebafios. Y también la extraccion whitmaniana de Alberto Caeiro es engaiiosa,
pues, aunque el acento pudiera emparentarlos, la inspiraciéon de la poesia de
Whitman y Caeiro es opuesta. La de Caeiro es una lamentacién; la de Whitman es
un gozo. “Walt Whitman es el tunico gran poeta modemo que no parece
experimentar inconformidad frente a su mundo. Y ni siquiera soledad; su
mondlogo es un inmenso coro.” (Octavio Paz, El arco y la lira, 3* edicién, Fondo
de Cultura Economica: México 1972.)

3 PEssoa: Obra poética, tomo [, p. 225.
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Para un hombre “tan primario”, no hay otro camino en la poesia
que el verso libre: cualquier metro seria artificial. Pessoa, tal como
afirma Casais Monteiro en la anotacion que recoge Octavio Paz,
“inventd las biografias para las obras y no las obras para las
biografias”™®. ;Cabe acaso, ‘para Caeiro, otro itinerario que el
siguiente anotado por Pessoa: “Alberto Caeiro naci6 en 1889 y murié
en 1915; naci6 en Lisboa pero vivio casi toda su vida en el campo. No
tuvo profesién ni educacién casi ninguna”? Con sélo leer sus
primeros versos, la biografia utdpica de Caeiro es predecible. Casi
incontaminado por la cultura, hombre del campo, se halla en el estado
auténtico de la naturaleza.

¢ Qué significa “auténtico”? Caeiro es auténtico en la medida en que
no padece la enfermedad de la mayoria de los hombres: la conciencia,
el pensamiento, las ideas abstractas. Caciro no se pretende superior
(es claro que, en esta retorica, todos en la naturaleza somos iguales),
unicamente sano: semejante a la naturaleza que no es conciente de si
misma, que carece de esa deformacion que llamamos interiondad,
conciencia, mediacion. Paraddjicamente, no hay superioridad mas
evidente que la salud.

El pensamiento es una enfermedad. Esta podria ser la afirmacion de
la que se deriva el resto de la poética de Caeiro, incluyendo sus
recursos metaforicos, todos aplicados a contrastar €l acierto —¢l
verdadero saber de la sensacion y la inmediatez, frente a la
perversion, la antinaturalidad del pensamiento: camino falso de
conocimiento, de duda e inquietud.

Quien estd al sol y cierra los ojos,
empieza a no saber lo que es el sol
y a pensar muchas cosas llenas de calor.

Aquél que en presencia del sol cierra los ojos, apenas comienza a
pensar en él, lo pierde: falso conocer. Prescripcion similar a la de
Friederick respecto a la actividad filmica: “Si no es vista, la imagen y
el objeto permanecen juntos. Es sélo cuando vemos la imagen, que la

6 Fernando PEssoa: Antologia, Prologo, seleccion y traduccion de Octavio Paz,
Laila Literatura: Barcelona 1987, p. 14. :
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cosa en ella muere”. Friederick ha leido bien a Caeiro: es sélo cuando
pensamos el sol, que el sol en el concepto muere. Y la tesis de Caeiro
embona también en las palabras de Friederick: “Si no es pensado, el
sol y lo que sabemos de €l permanecen juntos. Es sélo al pensar el sol,
que el verdadero sol muere”.

La inmediatez con las cosas mismas, obtenida mediante la
suspension del juicio, nos confiere al mismo tiempo la salud y la
mocencia de la naturaleza:

Quien estd al sol y cierra los ojos,

empieza a no saber lo que es el sol

Y a pensar muchas cosas llenas de calor.

Pero abre los ojos y ve el sol,

Y ya no puede pensar en nada,

porque la luz del sol vale mas que todos los pensamientos
de todos los filésofos y todos los poetas.

La luz del sol no sabe lo que hace

Y por eso no yerra y es comun y buena.

“La luz del sol no sabe lo que hace y por eso no yerra y es comun y
buena”. Es asi que yo, Alberto Caeiro, que no me detengo a pensar si
lo que hago es bueno o malo, que no me demoro en metafisicas ni en
ideas acerca del mundo, soy de esta manera lo mas parecido a la luz
del sol y al agua y a los vientos. La naturaleza del hombre auténtico
de Caeiro, basada en el fluir espontaneo irreflexivo de la actividad, le
confiere la inocencia de los elementos. Es una naturaleza que rehuye
el conflicto, incapaz de errar mientras se mantenga alejada de la
reflexion, del peligro que supone la deliberacion: las disyuntivas se
resuelven por la inmediatez del instinto. El riesgo de la libertad
desaparece, y es lo mas normal, pues ;no es la libertad una idea
abstracta? Ademas, el modelo de Caeiro es la naturaleza, es decir, lo
opuesto a un concepto que osara diferenciarnos del resto de los
vivientes. La ausencia de mediacion conlleva la imposibilidad de la
culpa; la inmediatez, por lo tanto, es la condicién de posibilidad de la
inocencia.




i

112 TOPICOS

Ser inocente no es ser bueno ni malo, sino “existir claramente”; y
no es otra nuestra mision:

(Loado sea Dios que no soy bueno,

y tengo el egoismo natural de las flores
y de los rios que siguen su camino
preocupados sin saberlo

solo con florecer e ir corriendo.

Es ésa la uinica mision en el mundo,
ésa existir claramente,

y saber hacerlo sin pensar en ello.)’

Pero la vida humana no corre como el rio ni germina como las
flores. Caeiro rehuye el trabajo y el esfuerzo que nos cuesta ser. Tal
vez un velado temor al esfuerzo de que, para nosotros, ser cuesta
trabajo. No sin dificultad intentamos existir claramente.

(Cémo le fue posible a esta naturaleza humana alejarse de la
inmediatez y atorar su camino incesante en la mediacion? Es decir, si
el estado natural del hombre es ser como el resto de la naturaleza
instintiva, inmediata, inconsciente, ;como vino a abandonar ese
estado? Caciro no responde a esta pregunta inevitable®, pero me
parece que las siguientes palabras de Nietzsche no causarian, en
cuanto intento alegérico de solucion, disgusto en el pensamiento del
poeta: “En un lejano rincédn del universo que se derrama reluciente en
incontables sistemas solares, hubo una vez una estrella sobre la que
astutos animales inventaron el conocer. Fue el minuto mas arrogante
y embustero de la humanidad, pero fue sélo un minuto. Tras unas
pocas respiraciones de la naturaleza, se held la estrella y los astutos

7 PEssoa: Obra poética, tomo I, p.285.
8 No conoce la causa, pero si el cauce: por donde ha entrado la tristeza al mundo,

eso Caeiro lo sabe bien:

Como un ruido de cencerros

mas alla de la curva del camino,

mis pensamientos estdn contentos.

Solo me da pena saber que estdn contentos,
porque, st no lo supiese,

en vez de estar contentos y tristes,

estarian alegres y contentos.
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animales tuvieron que morir”. El origen del conocer es sencillamente
un error (minuto embustero), curiosamente un error de soberbia
(minuto arrogante). El hecho es que a la pérdida de la inmediatez
(naturaleza auténtica del hombre) antecede una caida. Es una
naturaleza caida, enferma, la de todos los hombres que mediatizan a
través de la conciencia su relacion con el mundo, excepto la de
aquellos redimidos que han hallado de nuevo el modo de ser hombres.

Nietzsche y Caeiro son misticos que han superado la hora amarga
de la caida y logran, por la inmediatez, el éxtasis: la armonia con la
naturaleza. La via mistica de ambos no es la oracién, sino la poesia;
no la mortificacion, sino la sensualidad:

Si queréis que tenga un misticismo, estd bien, lo tengo,
soy mistico, pero sélo con el cuerpo.
Mi alma es sencilla y no piensa.

Ajeno a cualquier filosofia y extrafio a la cultura, Caeiro es mistico
de una secta que deriva de Rimbaud, quien ya antes abandono
simbolicamente Europa, no para dirigirse hacia Oriente, hacia otras
filosofias, sino hacia lo que consideraba la inmediatez hecha vida:
Africa. Aventajando a Caerio, que pasa mas tiempo defendiendo su
postura antirracionalista, multiplicando las oposiciones conciencia-
inconciencia, Rimbaud retratd mejor la ilusion de la’ inmediatez, y
mas brevemente el simbolo de todo lo que dejaba atras:

Mi jornada estd hecha. Abandono Europa. El aire marino
arderd mis pulmones; los climas perdidos me curtiran.
Nadar, pulverizar la yerba, cazar, fumar sobre todo, beber
licores fuertes como metal hirviendo como acostumbraban

aquellos ancestros amados alrededor de la hoguera®.

9 “Ma journée est faite; je quitte I’Europe. L’air marin brilera mes poumons; les
climats perdus me tanneront. Nager, broyer I’herbe, chasser, fumer surtout; boire
des liqueurs fortes comme du métal bouillant comme faisaient ces chers ancétres
autour des feux”. Arthur RIMBAUD, Une saison en enfer, trad. de Marco Antonio
Campos, Ediciones Coyoacéan, Coleccion Reino Imaginario: México 1994, p. 20-21
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Como mejor se representa la inmediatez pura (en la medida en gue
podemos concebirla) es a través de la actividad sin freno: nadar,
pulverizar, cazar, fumar, beber y danzar alrededor de la hoguera.
Accién, pero sobre todo, accién sin descanso, no sea que la
mactividad nos ponga en la tentacion de reflexionar —en ocasion de
pecado.

No es extrafio que en los vitalismos naturalistas de este corte
convivar el ateismo y la religion, pues la espontaneidad de todas las
sensaciones incluye el fervor, la adoracion, el culto a la naturaleza y
la danza que consuma la unidad del hombre con el movimiento
incesante pero armonioso del dios-naturaleza. Hay una inmediatez de
la religion, realizada, nuevamente, en el joven que conserva la
inocencia de su naturaleza, “piel morena,/ hermoso cuerpo de veinte
afios que deberia ir desnudo,/que hubiese adorado, con la frente
cefiida de cobre,/ bajo la luna de Persia a un Genio
desconocido”...'°.

Antes de pasar a otro de los heteréonimos, no quiero soslayar un
angulo de la cuestion desde el que las exclamaciones de Caeiro se
justifican: el reclamo por la originalidad de la experiencia tiene
sentido cuando €l estudio de la filosofia nos dispensa de las preguntas
filosoficas, cuando ¢l conocimiento de las teorias sobre la realidad nos
ocupa mas que la realidad misma. Nada sustituye a la experiencia
original:

Pero eso (jtristes de nosotros que traemos el alma vestidal),
eso exige un estudio profundo,
un aprendizaje de desaprender’!.

10 /e Jjeune homme dont 'oeil est brillant, la peau brune,
Le beau corps de vingt ans qui debrait aller nu,
Et qu'eiit, le front cerclé de cuivre, sous lua lune
Adoré, dans la Perse, un Génie inconnu,
Arthur RiMBAUD: Poesias y otros textos, trad. de Juan Abeleira, Hiperion: Madrid
1995, p. 201.
IT PEssoa: Obra poética, tomo I, p. 277.
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La verdadera fuerza de “Bastante metafisica hay en no pensar en
nada” no radica en la inaccion, sino en la posibilidad de una
experiencia original y de su consideracion critica. Cito a George
Steiner: “Sostengo que deseamos ser dispensados de un encuentro
directo con la “presencia real” o la “ausencia real de esa presencia”
(...) que una experiencia fiable de lo estético debe reforzar en
nosotros. Buscamos las inmunidades de lo indirecto. En la mediacion
del critico, el resefiador o el mandarin académico, damos la
bienvenida a quienes son capaces de domesticar, a quienes pueden
secularizar el misterio y las llamadas de la creacién™'?. Si extendemos
“experiencia de lo estético” a su sentido primitivo (no exclusivamente
“artistico”), podemos entender “la inmunidad de lo indirecto” como
teoria que nos impide tomar por cuenta propia los riesgos de la
conciencia. Pero esto ya es llevar demasiado lejos la letra de Caeiro:
nada sustituye a la experiencia original, esto es cierto; pero sin vision,
sin capacidad inquisitiva, critica, analitica... sin el trabajo de la
conciencia, la experiencia es muda.

Ricardo Reis, anulacién por inmovilidad

“Caeiro es el sol y en torno a ¢l giran Reis, Campos y el mismo
Pessoa”!, y la luz de Caeiro no es otra que la exaltacion de la
inmediatez y la descalificacion de la conciencia. Se presenta con todo
el aire de sabio sin estudios, y con la actitud de despertar a los
hombres, equivocada mayoria seducida por la ilusion de la conciencia
del error generalizado. “La mascara de inocencia que nos muestra
Caceiro no es la sabiduria: ser sabio es resignarse a saber que no
somos inocentes. Pessoa, que lo sabia, estaba mas cerca de la
sabidurfa”!4. También Ricardo Reis lo sabia!®. Por ello, sin renunciar
a la saudade de la inmediatez (obsesion de Pessoa y de sus

12 George STEINER: Presencias Reales, Ensayos/Destino: Barcelona 1991, p. 55.

13 Octavio Paz , prélogo a Fernando PEssoA: Antologia, p. 15.

14 Octavio Paz, prologo a Fernando Pessoa: Antologia, p. 18.

15 Educado en un colegio de jesuitas, Ricardo Reis es un médico expatriado
espontaneamente en el Brasil desde 1919. Su poesia, tocada de una profunda
tristeza, es un bellisimo ejemplo de impasibilidad y de evasion epicirea de todo
desasosiego.
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heterénimos, y de una vertiente extendida de nuestro concepto
contemporaneo de hombre), Reis se refugia en el epicureismo:

Desenlacemos las manos, porque no vale la pena cansarnos.

Gocemos o no gocemos, pasamos como el rio.

Mas vale saber pasar silenciosamente
y sin grandes desasosiegos.

Sin amores, ni odios, ni pasiones que levantan la voz,

ni envidias que dan demasiado movimiento a los ojos,

ni cuidados, porque si los tuviese el rio siempre correria,
y siempre iria a parar al mar.

Amémonos tranquilamente, pensando que podriamos,

si quisiéramos, cambiar besos y abrazos y caricias,

pero que mas vale estar sentados uno junto al otro

oyendo correr el rio y viéndolo'®.

A pesar de saber que nunca podremos igualamos a la inconciencia,
a la inocencia y felicidad del rio, éste y toda la naturaleza son nuestro
modelo y procuramos, al menos, aparejarnos, entregarnos en la
medida de nuestras posibilidades a su forma de sosegada de existir, de
pasar. Si la estrategia de Caeiro para obtener la inmediatez es
abandonarse al movimiento inercial, la de Reis se funda en la quietud.
Son métodos opuestos, pero sus motivos no son de signo contrario.
Comparten la misma nostalgia y la resuelven por caminos diversos:

16 Pgssoa: Obra Poética, tomo II, p. 11. En el altimo capitulo de las Vidas de los
filosofos mas ilustres, DiOGENEsS LAERCIO recoge las cartas de Epicuro que
exponen su doctrina. Hacia el final del libro se lee: “Como la seguridad humana
llega hasta un cierto término, la que procede de tranquilidad y dejaciéon de
muchedumbre de cosas se consigue por virtud exterminativa y por una sincerisima
suficiencia” (cito la edicién de Porria, Sepan Cuantos n. 427: México 1984.). Y le
oimos a Reis aconsejamos:
Hermanos mios en amar a Epicuro

y en entenderlo mds
de acuerdo con nosotros mismos que con él,

aprendamos en la historia
de los tranquilos jugadores de ajedrez

como pasar la vida.
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Intentemos pues con abandono asiduo
entregar nuestro esfuerzo a la Naturaleza
Y no querer mds vida
que la de los drboles verdes.

Reis no niega, segun estas palabras, su dependencia de Caeiro, con
la diferencia de que, para anular la mediacién de la conciencia, el
maestro se coloca junto a la vida y al movimiento: corre paralelo a la
naturaleza, imita su inmediatez. Mientras tanto, Reis se aleja de ella,
pues sabe que nunca conseguiremos, mediante la sensualidad
constante, saciar nuestra nostalgia. Al contrario, todo esfuerzo seria
vano y contraproducente: mejor que la inconciencia del movimiento
incesante, la de la quietud y la resignacion, pues da mejores
resultados. '

Alberto Caeiro, el mas ingenuo de los heterénimos, quiere
presentarse ante nosotros en su poesia como un elemento mas de la
naturaleza: ser él mismo una fuerza natural. Mas astuto, Ricardo Reis
se concentra en una via mas refinada y efectiva: “intentemos pues con
abandono asiduo/ entregar nuestro esfuerzo a la Naturaleza”. Es
una renuncia de cuiio epicureo y de inspiracion a lo Caeiro. Podemos
evitar el conflicto y, encima, encontrar placer en ello; no sera el placer
extremo y propio del vértigo, sino verdadero placer, es decir, el gozo
moderado que no produce desasosiego.

Cojamos flores, témalas ti y déjalas

en el regazo, y que su perfume suavice el momento—

este momento en que sosegadamente no creemos en nada,
paganos inocentes de la decadencia.

Es posible y deseable suavizar el momento: Reis no es un estoico,
es un epicureo. “Y Epicuro en el libro De las elecciones habla asi: La
tranquilidad y la carencia de dolor son deleites estables: el gozo y el
regocijo se ven en acto segin el movimiento”!?. Del impulso por el

17 Di¢GENES LAERCIO: Vidas..., p. 278.
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deleite se siguen todos los actos de “eleccion y fuga”; por alcanzar el
deleite debemos guardarmnos de muchisimos placeres, pues podrian
acarrear turbacién!®. Observemos lo escrupulosamente que Ricardo
Reis toma el papel de discipulo epicureo:

“Los que tuvieron vigor para adquirirse verdadera
seguridad de  sus préjimos, vivieron entre ellos
dulcisimamente, guarddndose una fidelidad firmisima, y
gozando de una muy estrecha amistad, no lloraran como
digna de compasion la temprana muerte de ninguno de
ellos”. Epicuro®

Al menos, si entro en las sombras antes que tu,
te has de acordar de mi después
sin que mi recuerdo te arda o te hiera o te mueva,
porque nunca enlazamos las manos, ni nos besamos
ni fuimos mds que nifios.
Y si antes que yo llevares el 6bolo al barquero sombrio,
nada tendré que sufrir al acordarme de ti.
Me serads suave a la memoria recordandote asi a orilla del rio,
pagana triste y con flores en el regazo.
Ricardo Reis*

Los amantes adquirieron verdadera seguridad uno del otro y
gozaron de una estrecha amistad, pues supieron guardarse fidelidad
firmisima, que consistié en retraer sus manos y no cambiar beijos e
abragos e caricias. El calculo consiste en no poner en acto el
movimiento, ya que a toda accién corresponde una reaccion.

Presa de la decepcion y el desengafio, la nueva sabiduria del amante
esta cruzada de tristeza. La actividad vital reducida al minimo, no
queda sino una contemplacion melancdlica de la naturaleza y esa
saudade: iSi fuéramos como las plantas, seriamos dioses! Y
viviriamos alegres.

18 “E] justo esta absolutamente libre de turbaciones: al injusto asedian infinitas”.
DIOGENES LAERCIO: Vidas..., p. 280.

19 D16GENES LAERCIO; Vidas..., p. 281-282.

20 PEssoa: Obra poética, tomo II, p. 13. El primer parrafo de este poema es el
mas recientemente citado.
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Mira de lejos la vida.
Nunca la interrogues.
Ella nada puede
decirte. La respuesta
estd allende los dioses.
Mas serenamente
imita el Olimpo

en tu corazon.

Los dioses son dioses

porque no se piensan®'.

Refutacion de la inmediatez

No quiero retrasar mas esta discusion, aunque aun faltan cosas por
decir sobre Pessoa y Campos, porque de ella depende la suerte de este
breve-estudio. Y ya que estamos con Reis partidario de la ataraxia,
poeta mucho mas sosegado, quietista, desencantado, emprendamos
desde ¢l la refutacion, no de la poesia, que es irrefutable, sino de la
inmediatez como bien supremo (idea esencial de la poesia de
Fernando Pessoa).

No ignoro lo que olvido,
Canto por olvidarlo.
jSi detener pudiese, fuera en suefio,
La carrera del sol, reconocerme,
Insensato, gemelo
De la hora inmortal!

2l pgssoa: Obra poética, tomo I, p. 37. La falta de espacio me impide
extenderme al comentario de un magistral poema de Ricardo Reis, Los jugadores
de ajedrez, canto a la indiferencia. Reis, secuaz de Epicuro, lo entendié a tal grado
y lo llevé a tal extremo, que seguramente el griego se habria asustado del cinismo
en que puede desembocar su doctrina de la felicidad.
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No quiero recordar ni conocerme.

Es suficiente ver esto que somos.
Basta para vivir
Ignorar que vivimos.

Toda certeza oprime.

Ni quieto ni agitado, suspendido
En la ola del tiempo,

Sea mi ser idéntico a st mismo®2.

Reis quisiera no quedarse atras (quieto en su impasibilidad) ni
adelante (agitado en el desbocamiento de Caeiro), sino emparejarse
con la ola del tiempo para no vivir en dos frentes, en la inidentidad o
diferencia: Sea mi ser idéntico a si mismo. Nos desdoblamos, nos
dividimos en (1) vida y (2) conciencia de la vida, y la imposible
coincidencia de estos dos elementos hace que Reis prefiera anular a
(2) para ejercer mas placidamente (1).

¢Por qué imposible? Traigamos de una vez a Alvaro de Campos, el
mas joven de los heterénimos de Pessoa, para ilustrar este punto. La
comncidencia entre vida y conciencia de la vida es tan imposible como
la del innumerable futuro contenido en el presente (el hombre es en
cierta medida todas las cosas, pero también una sola cosa). No hay ni
habra concordancia entre ellas, entre otros motivos, porque en la
conciencia habita el deseo, la espera que ninguna saciedad podria
suspender. Escribe Campos en su poema Tabaqueria:

(Qué puedo saber de lo que seré, yo que no sé lo que soy?

¢Ser lo que pienso? [Pienso ser tantas cosas!

/Y hay tantos que piensan ser esas mismas cosas que no podemos
ser tantos/

()

22 Fernando PEssoa: Antologia, trad. de Octavio Paz, pp. 47, 48 y 49.
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(Cudntas aspiraciones altas y nobles y licidas

—Si, de veras altas y nobles y lucidas—

Quizd realizables,

No verdn nunca la luz del sol real ni llegardn a oidos de la gente?

El mundo es para los que nacieron para conquistarlo

No para los que sueftan que pueden conquistarlo, aunque
tengan razon.

He sohado mds que todas las hazafias de Napoledn.

He abrazado en mi pecho hipotético mas humanidades
que Cristo.

He pensado en secreto mds filosofias que las escritas por ningun
Kant.

Soy y seré siempre el de la buhardilla,

aunque no viva en ella.

Seré siempre el que no naci6 para eso,

Seré siempre el que tenia algunas cualidades,

Seré siempre el que aguardo que le abrieran la puerta frente
a un muro que no tenia puerta, ’

El que cant6 el cdntico del Infinito en un gallinero,

El que 0y6 la voz de dios en un pozo cegado.

La misma naturaleza por la que podemos abrazar todas las
humanidades y confeccionar todas las filosofias en la imaginacién, es
la que nos convierte en cantantes del Infinito en un gallinero (el
mundo finito). La apertura de la conciencia al Infinito torma el
encuentro entre vida y conciencia de la vida en una experiencia de
decepcion. Nicolas Grimaldi se ha referido a esta experiencia como
“la existencia humillada frente al arte”. A ¢l le debo esta reflexion, y
mas. La critica de Grimaldi a la inmediatez como estado ideal de la
humanidad es una de las principales inspiraciones de este analisis

filosofico de la poesia de Fernando Pessoa?’.

(Por qué es rechazable el esfuerzo de hacer que coincidan (1) vida y
(2) conciencia de la vida, y por tanto anhelable la supresion de (2) en
aras de la identidad? Al parecer, si es verosimil que la diferencia

23 Cfr. Nicolas GRIMALDI, “Valores bajo sospecha”, Istmo n. 228, México, enero-
febrero de 1997, pp. 16-20.




122 TOPICOS

radique o esté correctamente expresada en (1) y (2), la dificultad para
que coincidan se halla en la incertidumbre de (2) que pone en
entredicho el modo de ser de (1). En la medida en que (2) tiene como
tarea dar sentido a nuestro modo de conducirnos por la vida,
introduce conflicto en la actividad: duda, detencién y atencién a la
mortalidad (conscientes de la cual no podemos vivir como si fuéramos
inmortales).

Otro modo de expresar la diferencia que nos constituye es (1) vida y
(2) tener el control: la vida humana no se desenvuelve
automaticamente, sino que tenemos el control sobre nosotros mismos
como sobre una segunda instancia, un alter; por eso puedo juzgar-me
y dedidir-me. Pero es conflictivo tener el control (prerrogativa que se
gjerce segun las ideas que tengo acerca de la vida) porque no tenemos
certidumbre de éxito en el manejo de nosotros mismos, porque nos
asusta la incertidumbre casi infinita de lo posible. Aqui se encuentra
la razén ultima del traslado poético de la certeza a la vida animal,
vegetal y mineral. El modo de ser de los minerales es incontrovertible,
mientras que el nuestro es intrinsecamente controvertido. Y llama la
atencion encontrar ‘“nostalgia de ‘la inmediatez”, anhelo de
mineralidad, en un poeta tan intelectual —asi se califica é1 mismo en
uno de sus prélogos— como Jorge Luis Borges?*:

Esto es alcanzar lo mds alto,

lo que tal vez nos dard el cielo:

no admiraciones ni victorias

sino sencillamente ser admitidos

como parte de una Realidad innegable,
como las piedras y los arboles.

Parte de una realidad necesaria, incontrovertible: la existencia de
los minerales es innegable porque es incuestionable. ;En qué regién
nos hallamos nosotros, que esta fuera de esa Realidad innegable? En
la sucesiéon y la temporalidad: nos niega ante todo la muerte: la
conciencia de la muerte y la diferencia entre la tendencia al infinito y

24 Héctor Zagal me ha hecho notar que no s6lo no llama la atencion encontrar este
"tema en un poeta “intelectual”, como Borges. Al contrario: “s6lo a un idealista se
le puede ocurrir no ser idealista™, fueron mas o menos sus palabras.
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la constitucion finita de nuestro ser. Sea mi ser idéntico a si mismo.
En la poesia de Fernando Pessoa, la diferencia no se anula mediante
el conocimiento y la deliberacion (es decir, viviendo concientemente la
vida), que inicamente logran ensanchar la brecha: “Giraba y giraba la
manivela se lamentaba Frlederlck pero cada vuelta encogia la ciudad,
desvaneciéndose mas y mas”. Es asi que cada idea, cada reflexion
sobre nuestra propia naturaleza, sentido y destino pone una pantalla
mas entre lo que pensamos que somos y lo que somos.

Pero la desconfianza de Friederick respecto de la mirada detras del
lente no es del todo justificada. Y creo qu¢ tampoco la de Pessoa
respecto de la razon. Comenzaré “atacando” el experimento de
Friederick, para tratar de extenderlo a Pessoa. Leo en el libro La
filosofia como una de las bellas artes, de Daniel Innerarity, lo
siguiente: “Y si la dialéctica capas que enmascaran/niicleo que lucha
por salir fuera tan falsa como la concepcion empirista de la
sustancia, al modo de la cebolla?’?® Es una sospecha de falsedad
contra las palabras de Friederick: “Es sélo cuando vemos la imagen,
que la cosa en ella muere”.

En la pelicula Historia de Lisboa, cuando Winter tiene por fin la
suerte de dar con Friederick y escucha de sus propios labios su
proyecto, no tiene mas que decirle: “Esas imagenes te engafiaron.
Estas en un callejon sin salida con la cara contra la pared. Date vuelta
y confia de nuevo en tus 0jos. No, no estan en tu espalda. Y confia en
esa vieja camara de manivela: aun puede producir peliculas. ;Por qué
desperdiciar tu vida en imagenes chatarra desechables, Fritz, cuando
puedes hacer unas indispensables?”

Las palabras de Winter sirvieron para despertar a su amigo, pero
hay un faltante en la argumentacion. ;Por qué aceptar el consejo:
“date vuelta y confia de nuevo en tus ojos”? ;Con qué derecho decir a
Pessoa: “date vuelta y confia de nuevo en la razén”? De algan modo
podemos intuir la respuesta en la idea de la significacion de las
formas “superficiales” como la cortesia, el vestido, el saludo, la

25 En el capitulo titulado “Critica de la verdad desnuda”, de Daniel INNERARITY,
La filosofia como una de las bellas artes, Ariel Filosofia: Barcelona 1995, p. 71.
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decoracién, que no ocultan una “forma profunda”: son las apariencias
las que, “en colaboracion”, componen todo el significado y la
formalidad expresables. Nuevamente recurro a Innerarity: “Cuando la
desnudez deja de ser un hallazgo celebrado y la vestimenta un afiadido
prescindible o un aditamento imaginativo, el lenguaje puede
constituirse nuevamente como el modo propio de manifestaciéon de la
verdad, plural y finito”25. La vestimenta con que cubriria Friederick
con ayuda de sus amigos?’ su Historia de Lisboa, la vestimenta de su
particular sensibilidad cinematografica, no es un afiadido prescindible
(y menos necesariamente prescindible, como llegé a pensar) de la
verdadera ciudad que queria retratar: conocerla a través de su lente y
de los sonidos que recoge Winter, y de la edicion y la iluminacion y la
musicalizacién era el modo propio de conocerla: plural y finito.

Para Pessoa, la vida humana no sélo puede entenderse
prescindiendo de la racionalidad (es tan paradéjico que ni siquiera se
puede expresar sin contradiccion), sino que debe vivirse anulandola.
El conflicto entre conducir la vida (pensar y decidir) y vivirla, se
resuelve concentrandose en vivirla ayudados por la supresion del
primer elemento en discordancia. Pero tal vez también el
enfrentamiento de este binomio sea falso. Es decir, tal vez el unico
modo de vivirla sea conduciéndola, atin con la certeza antecedente de
que no podremos abarcar nuestra existencia sino en la medida de
nuestras capacidades y estructuracion finitas. No hay cine sin ojo, no
hay centro espeso sin capas superiores, no hay vida humana sin
conciencia de la vida. Se puede anular el ojo, pero ya no estamos
hablando de cine; se puede anular la conciencia, pero ya no hablamos
de vida humana. Se puede producir imagenes chatarra desechables,
pero también se pueden producira través de la selectividad, del juicio,
de la capacidad discriminativa y enfatica de una sensibilidad
imagenes indispensables. Se puede vivir vidas animales (se puede

26 INNERARITY, La filosofia , p. 74.

27 No es de poca monta esta aclaracion, pues quiere poner de relieve el caracter
plural —comunitario— de la verdad sefialado por Innerarity. Solamente en
colaboracion tomardn luz méas y mas matices (no todos). Tomo la alusién a la
amistad precisamente de Winter, the soundman, que recordando a los Beatles le
dice a Friederick: “come and finish your movie... with a little help from your
Sriend”.
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intentar), pero también se puede pensar y decidir vidas indispensables
a través de la selectividad, del juicio, de la capacxdad discriminativa y
enfatica de una sensibilidad racional.

Asumir la conciencia, vivir segin la razon, no significa restablecer
el concepto del hombre como “animal de logos” sin mas; por el
contrario, significa sustituir el “sin mas” por las diversas formas del
logos. La anulacion del logos es, en cambio, un “sin mas” terminante,
un punto final que debemos cambiar por comas, puntos y comas y, de
vez en cuando, puntos suspensivos.

La dialéctica que enfrenta “capas que enmascaran/nucleo que
lucha por salir’, nos pone en riesgo de perder una variedad casi
infinita de formas significantes. La locura que Friederick estaba
cometiendo era abstenerse de las “capas que enmascaran” en aras de
un “nucleo puro”. Sostengo que. también la dialéctica
“inconciencia/conciencia” o “vida/reflexion” reduce los conflictos
del hombre retratado por Pessoa a esta sola lucha fracasada desde un
principio, a un unico conflicto, auténtico, pues estamos enterados del
modo de vida consciente y apreciamos en otros seres de la naturaleza
la vida de la inmediatez, pero que olvida cémo el abanico se abre por
incontables caminos cuando el conflicto se revierte: cuanto mas
grandes seran las vicisitudes de la conciencia en la tarea de pensar y
decidir la vida. (Notemos que, ante la misma pregunta jcomo hay que
vivir la vida?, el modelo disyuntivo queda atras y, desde la asuncion
de la conciencia —pensamiento y decision— surgen casi infinitas
alternativas).

Fernando Pessoa: el cansancio como antesala de la inmediatez
Tomemos ahora un poema de 1920 de Fernando Pessoa €l mismo:
Lejos de mi en mi existo

aparte de quien soy,
la sombra y el movimiento en que consisto.

La necesidad de no vivir a un tiempo en mi y lejos de mi provoca la
saudade de la inmediatez. Dentro de mi existe una idea de mi mismo
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que es siempre lejana, o por estar compuesta del que debo ser —otro
en mi—, o por contener a uno que s€ que fui —;ese era yo, antes de
algjarme de mi mismo?—, o simplemente porque no cuadra sin
diferencias lo que soy con la idea que de mi tengo. La vida que vivo
esta mediada por las ideas y el control que tengo sobre ella, por la
conciencia. Y la mediacion de la conciencia se inhibe a través de la
suspension del juicio, de la reflexion, de la decisién. Pero este anhelo
de inmediatez es la saudade de una vida que no es nuestra?®.

“El hombre no esta ahora en la mediacion por haber perdido la
plenitud de la inmediatez, sino que nunca la inmediatez pudo
significar una plenitud para un ser cuya mediacion es el mismo ser.
Por tanto, la inquietud no es derivada, no es una consecuencia de
nuestra condicién caida, sino que es originaria. En efecto, la inquietud
es la misma esencia de la vida; digo la inquietud, pero hubiera podido
decir la mediacion” —escribe Grimaldi?®. Habria entonces una falsa
nostalgia por una Edad de Oro, por una inocencia perdida, un
momento en que vivimos sin riesgo, sin libertad. Pero Nicolas

28 Podria lanzarse una ley de la naturaleza que afirmara: “Estamos condenados a
encontrar, tarde o temprano, que todo lo que escribimos ya fue escrito con
anterioridad. Y mejor.” De esta guisa me topo con las siguientes lineas de Alfonso
Reyes: .

“Hay quienes dicen que los poetas son ineptos para la accién; hay
quienes creen que los nifios no sufren; hay también quienes aseguran que
el hombre es sencillo. Caben todas estas especies en el mismo género de
error.

Y ;quién dijo que el hombre es sencillo? Acaso las literaturas de la
fingida Arcadia; acaso los mismos que han querido hacer de los pastores
poetas y de los poetas pastores: en suma, los alejandrinos de todas las
€pocas, en quienes el ansia del refinamiento se resuelve en una afectada
ingenuidad. (...)

La existencia humana, si la desvestis de sus adornos, resulta un
desnudo problema. Y mientras mas se desciende en los grados sociales,
mientras mas de cerca se considera al hombre de camne, mas crudamente
se descubre esta viejisima verdad: la existencia humana es una fatiga,
una lucha; y el gusto de la vida es el gusto de la complicacion. No: la
vida sencilla no es la vida genuinamente humana, la vida sencilla es el
patrimonio de los dioses, no de nosotros.”

Ensayo recogido en El cazador, Obras Completas, tomo I, Fondo de Cultura
Econémica: México 1956, p. 168.
29 GRriMALDI, “Valores bajo sospecha”, p. 17.
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Grimaldi afiade que hay en el deseo —Ila inquietud, la mediacion—
una naturaleza contradictoria; “todo deseo es, a la vez, deseo de
zarpar y de llegar por fin a un puerto donde no tuviéramos ya que
salir3°. Alcanzar su fin es tan imprescindible para la mediacién como
persistir en "la mediacion. Padecemos una saudade natural de
inmediatez, pero la anulacion de la conciencia v el deseo es el modo
menos humano de padecerla.

“Lentamente me acostumbro a no tener el control. Intento dejar a
mis pies caminar y a mis ojos vagar’. En estos intentos de Friederick
y Pessoa yace un fondo alienante, si aceptamos que “tener el control”,
que la mediacion de la conciencia, que la alteridad de “decidir-me”
son parte de “la sombra y el movimiento en que consisto”. Eliminar la
mediacion de un ser cuyo nicleo anima la alteridad, equivale a
terminar con ese modo de existir. Si no estamos a gusto en la
incertidumbre, en el peligro y la responsabilidad que esto conlleva,
sera tal vez porque nuestro ser consiste en no estar a gusto en algun
término. No deberia sorprendernos tanto esta condicion de nomadas
de nosotros mismos, pues somos incapaces de instalarnos en un modo
definitivo de existencia (emparejarnos con la ola del tiempo, cazar el
presente y no soltarlo, no ser mas que presente: un modo de vida
incontrovertible).

Pues Fernando Pessoa prefiere no ser, o ser de otra manera, antes
que ser asi:

Si yo, aunque ninguno fuera,
Pudiese tener sobre la cara
Aquella claridad fugaz

Que aquellos drboles tienen,

30 GrimALDI, “Valores bajo sospecha™, p. 19.
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Tendria aquella alegria

Que tienen por fuera las cosas,
Porque la alegria es de la hora
Y se va con el sol cuando enfria.
Mas que la vida mia

Me valiese cualquier otra.

i Tener esa vida de extrario

Que sélo del sol viniera/®!

Preferible ser extrafio que ser apenas conocido de mi mismo. Anular
la parte que conoce y dejar hacer a la parte que vive; me sera ajena,
me seré extrafio, pero al menos no seré de mi mismo un acreedor
exigente, no seré para mi mismo un proyecto inalcanzable, una
decepcidn continua; descansaré.

La poesia de Pessoa es expresion de cansancio: no mas esta tarea,
no mas traer a cuestas a un desconocido intimo, no mas batallar para
no obtener sino la promesa de interminables batallas:

Nada soy, nada puedo, nada sigo.
Traigo, por ilusién, mi ser conmigo.

No es una desazén desconocida para nosotros. Miiltiples caras de la
posmodernidad tienen el gesto desilusionado. La poesia de Pessoa esta
extenuada; la de Reis sabe del cansancio y opta por la quietud; la de
Caciro se miente una inmediatez para ocultar, en la saturacién de los
sentidos, sus evidentes saudades.

A través de la biografia mas autorizada de Pessoa, escrita, por Jodo
Gaspar Simdes, amigo personal del poeta, confirmo una vez mas que
una estrella nitida cruza el firmamento de Pessoa y sus heterénimos, y
provoca la nostalgia radical de Fernando Pessoa que se diversifica en
distintas personalidades poéticas. “En verdad, el drama del poeta de
Mensaje —su drama real, no el “drama” simulado de los
heterénimos, estaba en él mismo. Fernando Pessoa consideraba la
felicidad como una forma de inconsciencia, teniendo por felices sélo a

31 Fernando PEssoa: Antologia, trad. de Paz, p. 74.
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los hombres que gozaban de una alegre inconsciencia (...)%. Y
Gonzalo Torrente Ballester constata una idea analoga, mientras
resalta atinadamente la diversidad de ecos que provoca la poesia de
Pessoa y sus secuaces: “Cada una con su expresion diferenciada, su
poética particular, pero todos dando largas a la tematica pessoana, en
si misma variada y multiple, pero cuya motivacion profunda y latente
es el lamento por la imposibilidad de recuperar el paraiso perdido, sin
obstar por ello a que incluya una variedad y riqueza tematicas
verdaderamente deslumbrantes, desde la que se puede partir hacia

consideraciones del todo imprevistas y casi inagotables™?.

Muy pronto, en 1913, Fernando Pessoa renunci6 al estatuto de ser
si mismo, en favor de su ilusion de inconsciencia:

Témame, oh noche eterna, en tus brazos
y llédmame hijo.
Yo soy un rey
que voluntariamente abandoné
mi trono de ensuerios y cansancios.
Mi espada, pesada en brazos flojos,
a manos viriles y calmas entregué,
y mi cetro y corona —yo los dejé
en la antecdmara, hechos pedazos.

32 Jodo Gaspar SIMOES, Vida y obra de Fernando Pessoa. Historia de una
generacion, trad. de Francisco Cervantes, primera edicion en espafiol de la cuarta
al portugués, Fondo de Cultura Econdmica: México 1987, p. 290. Sélo dos paginas
adelante, el autor pone de relieve un verso de la forma definitiva del poema
Segadora: “Lo que en mi siente esta pensando”, recalca atinadamente Jodo Gaspar
Simdes, mostrando el envés de Pessoa, y no el reverso que trata de materializar en
sus heterénimos.

33 “Prologo en cierto modo” de Gonzalo TORRENTE BALLESTER, en PEssoa: Obra
poética, tomo I, p. 38. :
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Mi cota de malla, tan initil,

mis espuelas, de un tintineo tan futil,
las dejé por la fria escalinata.
Desvesti la realeza, cuerpo y alma,

y regresé a la noche antigua y serena

como el paisaje al morir el dia>*.

Alvaro de Campos: la simpatia universal y el escollo de la
simulacién

Finalmente, Alvaro de Campos. Pessoa nos resume su trayectoria:
“Alvaro de Campos nacid en Tavira, el dia 15 de octubre de 1890 (a
la 1,30 de la tarde, me dice Ferreira Gomez; y es verdad, pues, hecho
el horéscopo para esa hora, es correcto). Este, como sabe, es
ingeniero naval (por Glasgow), pero ahora esta aqui en Lisboa por
inactividad”’. Leer Alvaro de Campos es padecer la velocidad con
los ojos bien abiertos; subirse a uno de sus poemas es montar un
caballo inquieto y sentirlo desbocarse. El movimiento resultante no es
recto como caida libre, sino expansivo. Eso: en la poesia de Caeiro
reina un animo expansivo inigualable, cuya realizacion expresiva es
la enumeracion frenética en aceleracion constante que culmina en
choque. Pero nada como verlo, literalmente, en accion:

A la dolorosa luz de las grandes lamparas eléctricas
de la fabrica
Tengo fiebre y escribo.
Escribo rechinando los dientes, rabioso ante esta belleza
Esta belleza totalmente desconocida para los antiguos.

’

34 El poema se titula Abdicacion, y lo tomo de PEssoa: Obra poética, tomo I, p.
61.

33 Carta de Fenando Pessoa a Adolfo Casais Monteiro, sobre la génesis de los
heterénimos, p. 326.
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iOh ruedas, engranajes, eterno r-r-r-r-r!

jFuerte espasmo retenido de los mecanismos en furial

En furia dentro y fuera de mi,

En todos mis nervios distendidos

Y en todas las papilas abiertas hacia afuera y hacia todo.

Tengo los labios secos de tanto oir tan cerca

Los grandes ruidos modernos

Y mi cabeza arde por cantarlos con una demasia de expresion -

De todas mis sensaciones excesivas,

Con un exceso contempordneo de vosotras, oh maquinas.

Febril y mirando los motores como una naturaleza tropical,

Grandes trépicos humanos de hierro y fuego y fuerza,

Canto, canto al presente y también al pasado y al futuro,

(..)

Atomos que tal vez dardn fiebre al Esquilo del siglo C,

Corren por estas correas de transmision y por estos émbolos
y volantes,

Rugiendo, rechinando, repicando, taladrando, retumbando,

Con un exceso de caricias al cuerpo que son una sola caricia
para el espiritu.

jAh, poder expresarme totalmente como se expresa un motor!

Ser completo como una maquina.

Poder circular triunfalmente por la vida como un auto ultimo
modelo.

Poder al menos impregnarme fisicamente de todo esto,

Rasgarme enteramente, abrirme completamente, permeable

A todos los perfumes de los aceites y a los carbones

De esta flora estupenda, negra, artificial, insaciable3®.

Quisiera transcribir tantos momentos deslumbrantes de las poesias
de Campos, velas henchidas a punto de reventar, esfuerzo sostenido al
borde del agotamiento, pero no es éste el lugar. Mejor abreviar y decir
que el maquinismo, el futurismo de Campos no es sino el instrumento
de un objetivo diverso: agolpar sensaciones para tapar todos los

36 Oda triunfal, trad. de Paz, pp. 53-54.
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agujeros por los que el alma hace agua, cegar cada punto de fuga
hacia el pasado y el futuro para abrazar un solo Momento absoluto,
colmado por la superabundancia de la sensacion:

Todo esto acalla todo, salvo al Momento,

Al Momento de tronco desnudo y caliente como un fogonero,
Momento estridente, ruidoso, mecanico,

Momento, pasaje dindmico de todas las bacantes

Del hierro y del bronce y de la borrachera de metales™’

Hablando de Caeiro y Campos, maestro y alumno, Octavio Paz lo
vio con claridad: “Panteismo y panmaquinismo, dos modos de abolir
la conciencia™®. Para ello, verter el alma completa, sumergirla en el
momento, exponerla toda:

—

Quisiera tener todos los sentidos, incluyendo la inteligencia,
la imaginacidn y la inhibicion

a flor de piel para poder revolcarme sobre la tierra rugosa
desde mds adentro, sintiendo mas rugosidad e irregularidades.
Yo sélo estaria contento si mi cuerpo fuese mi alma...>.

No por otro motivo la poesia de Campos se excede en una
visitacion rebosante de maravillas (objetos, lugares, adjetivos,
aspavientos, hazafias, crimenes), no por otro motivo sino para impedir
resquicios a la fuga. La apertura total se torna clausura.

La simpatia universal de Alvaro de Campos tiene un animo paulino,
de identificacion total, pero sin religion: débil con los débiles, superior
con los superiores, opaco con los opacos, me hice todo para todos
para salvarme de mi mismo.

Pero en la espontaneidad desenfrenada de su escritura, el
heteronimo Alvaro de Campos incurre en un accidente de la
simulacion, a saber, la sinceridad. El conductor de locomotoras

37 Oda triunfal, pp. 59-60.

38 Fernando PEssoa: Antologia. Prologo seleccion y traduccion de Octavio Paz, p.
20.

39 Pessoa; Obra poética, tomo I, p. 185.
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descarriladas se desdibuja y da paso a Fernando Pessoa —no el
heterénimo Pessoa, la cuarta personalidad con su poética particular,
sino Fernando Pessoa integro, Fernando Pessoa el poeta que quiso
dejar de ser humano y se dedico a esta proeza a través de varios
poetas imaginarios. Algo tambaleante se percibe en las extensas odas
de Alvaro de Campos, que no coincide cabalmente con el ingeniero
naval que desea vaciarse de interioridad en la identificacion con todas

las sensaciones??.

El agotamiento de los recorridos a alta velocidad (Alvaro de
Campos), el fingimiento de connaturalidad con los elementos (Alberto
Caeiro), el dejar que la vida pase para sentir que también nosotros
pasamos como el viento (Ricardo Reis), la abdicaciéon voluntaria de
ser humano (Pessoa), se toman un respiro y se permiten dudar del
significado de toda la empresa:

En ciertos momentos del dia recuerdo todo esto y empavorezco,

pienso en qué es lo que me quedard de esta vida a pedazos, de
este auge,

de esta carretera de curvas, de este automovil a orilla de la
carretera,
de este aviso,

de esta turbulencia tranquila de sensaciones desencontradas,

de esta transfusion, de esta insubsistencia, de esta convergencia
irisada,

()

40 ;¥ vosotras, oh cosas navales, mis viejos juguetes de suefio!,

jComponed fuera de mi mi vida interior!

{Quillas, mastiles y velas, ruedas de timén, jarcias,

chimeneas de vapores, hélices, gavias, flamulas,

galdropoes, escotillas, calderas, vilvulas!

[Caed todas por mi interior en montdn, en tropel,

como el contenido confuso de un cajon vaciado en el suelo!
Fragmento de la Oda maritima, tomado de PEssoa: Obra poética, p. 105.
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No sé si la vida es poco o demasiado para mi.

No sé si siento de mds o de menos, no sé

si me falta escrupulo espiritual, punto de apoyo en la inteligencia,

consanguinidad con el misterio de las cosas, choque

con los contactos, sangre bajo golpes, estremecimiento a los
ruidos,

o si hay otra significacién para esto mds cémoda y feliz.

()

No sé sentir, no sé ser humano, convivir

desde dentro del alma triste con los hombres mis hermanos en la
tierra.

No sé ser util ni aun sintiendo, ser practico, ser cotidiano, nitido,

tener un puesto en la vida, tener un destino entre los hombres,

tener una obra, una fuerza, una voluntad, un huerto (...)*'.

Jodo Gaspar Simd&es advirtio nitidamente este tropiezo de la
simulacién: “Para Alvaro de Campos, ingeniero educado en el
extranjero, civilizado y cinico, esta confesion de “decadencia”, estas
lagrimas, este anhelo de fuerza, estas ganas de descansar, de convivir,
de ser humano, de ser practico suenan a falso, comprometen la
reputacion de su figura, le arruinan en retrato... En compensacion,
para Fermando Pessoa (..) esta confesion de impotencia y de
desanimo, todo este tendedero de confidencias, entre amargas y
desilusionadas, entre ironicas y tristisimas, viene en el momento, tiene
el toque de las cosas profundamente sentidas, suena a sincero, a
humano, a vivido™*?,

Buscando la simpatia, la connaturalidad, la identificacién y
fraternidad de su alma con todas las cosas, todo se le escondié. Por
eso me atrevi a decir al principio de estas consideraciones que el
“intento” de Pessoa estaba destinado al fracaso como el de Friederick,
pues ambos idealistas pretenden eliminar al sujeto, trascender la
propia humanidad. Friederick, al borde de la locura, se encuentra con
su amigo Winter que lo devuelve a la “humildad” del cine que somos
capaces de realizar; Alvaro de Campos cae exhausto —junto con el

41 Fragmento de El paso de las horas, PEssoa: Obra poética, pp. 171-177.
42 Vida y obra de Fenando Pessoa, p. 276.
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lector—, se rinde a la evidencia y da cuenta con sinceridad de su
descamino:

Me duele la imaginacion no sé como, pero es la que me duele,
Declina dentro de mi el sol en lo alto del cielo.
Comienza a tender a atardecer en lo azul y en mis nervios.

. Vamos, oh cabalgata, jen quién mds conseguirds cambiarme?
Yo que, veloz, voraz, comilon de la energia abstracta,
queria comer, beber, desollar y arariar el mundo,
yo, que sé6lo me contentaria con pisotear el universo puesto a mis

pies,

pisotear, pisotear, pisotear hasta no sentir...
Yo, siento que quedo fuera de lo que imaginé todo lo que quise,
que aunque lo quisiese todo, todo me falté®.

43 El paso de las horas, p. 195.
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