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Las relaciones entre lo ético y lo estético constituyeron para Jorge
Luis Borges una constante preocupacion tanto personal como
profesional. En un libro que consagré hace algun tiempo al
significado de los motivos filosoficos en su obra, traté de analizar
como se entretejen ambos elementos y llegué a la conclusiéon de que
existe un doble movimiento que va por una parte de lo ético a lo
estético y, por otra, de lo estético a lo éticol. Borges aspiraba a
reconciliar el bien que la moral promueve con los valores especificos
de la literatura, pero desgraciadamente para ¢l (y quiza por fortuna
para sus libros) no pudo obtener el anhelado encuentro, porque la
ética borgiana busca la belleza en el plano que le es propio —es decir,
el de la conducta, a través de las acciones que conforman la vida
humana—, mientras que el artista, para justificar su trabajo y a si
mismo, no puede abandonar la carcel de palabras en que €l mismo se
encierra. El intento de sintesis entre la moral y el arte desemboca en
una negra frustracién que a su vez puede ser cantada por el poeta y
asumida con resignacién por el moralista. El propio Borges ejerce un
poco de lo uno y de lo otro, lo que conforma la amable tragedia que le
hace tan atractivo.

1 yéase: Juan AraNa: El centro del laberinto, Eunsa: Pamplona 1994, pp. 111-
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No obstante, hay algunos indicios de que para Borges la literatura
no esta irremisiblemente recluida en un ambito apartado de la vida
—de la existencia real— vy, por tanto, humana y ontologicacmente
empobrecido. Existe una posibilidad, aunque sea remota, de devolver
la belleza a la actividad literaria, no ya como fema ni como
instrumento, sino como encuentro con sus fuentes mas genuinas y
profundas: no se trataria ya de cantar las bellas gestas de los demas,
ni tampoco de hacerlo bellamente, sino de convertir el mismo canto en
epopeya. El proposito de este articulo es desarrollar un poco esta
perspectiva, tomando como punto de apoyo complementario los
ensayos contenidos en el tomo cuarto de sus Obras completas?, que
no fueron tenidos en cuenta al redactar el trabajo anterior.

Lo primero que debe ser constatado es que la actividad literaria no
constituye un aspecto tangencial de la existencia humana, o al menos
no necesartamente. Para muchas personas puede representar un mero
pasatiempo, un entretenimiento mientras se va al trabajo en los
medios de transporte publico o una forma de evadirse de las urgencias
y angustias de la vida. Pero para otro colectivo, del que Borges forma
parte, es mucho mas que eso: una fuente de alegria, un camino por el
que tal vez se encuentre la felicidad y el sentido de la existencia. Para
ello no es indispensable dedicarse a producirla: basta con saber
disfrutarla. La funcion del lector, en efecto, se sobrepone a todos los
efectos a la del escritor: «Yo he dedicado una parte de mi vida a las
letras, y creo que una forma de felicidad es la lectura; otra forma de
felicidad menor es la creacién poética, o lo que llamamos creacion,
que es una mezcla de olvido y recuerdo de lo que hemos leido.» (BO,
170). El hombre de letras es pues, ante todo, el lector®. Podriamos

2 Véase Jorge Luis BorGEs: Obras completas; vol. IV, Emecé: Barcelona 1996.
En adelante emplearé las siguientes siglas:

—OC: Jorge Luis BorGES, Obras completas. Emecé: Barcelona 1989-1997, 5
vols.

—BO: Borges, oral (1979), OC IV, pp. 161-205.

—BP: Biblioteca personal. Prologos (1988), OC IV, pp. 445-529.

—P: Prélogos con un pralogo de prélogos (1975), OC IV, pp. 11-160.

—TC: Textos cautivos (1986), OC IV, pp. 207-443.

3 Véanse a este respecto los comentarios de Gérard GENETTE («La littérature selon
Borges», en: Cahier de ’Herne. J.L. Borges, I’Heme: Paris 1981, especialmente
pp. 366 y ss.)
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aludir aqui a la conocida declaracion en la que Borges se ufana de las
paginas que ha leido antes de las que ha escrito y muchas otras
parecidas, que hacen de él un exponente destacado de la llamada
estética de la recepcion. En sus resefias bibliograficas y semblanzas
aporta numerosas razones en pro de tan (en su momento)
sorprendente actitud. Por ejemplo, al comentar una traduccién de una
obra clasica de la literatura japonesa, La historia de Genyi de
Musaraki, afirma que este tipo de obra hubiese sido inconcebible en
Europa antes del siglo XIX, no por falta de autores de igual o
superior talento, sino por la inexistencia de un piblico
suficientemente sutil (TC, 383). Incluso el mismo sentido de los
textos depende fundamentalmente de como los entiende su
destinatario. Por eso resulta tan diferente el Quijote de Ménard con
respecto al que escribié Cervantes. Claro esta que el autor es por
necesidad el primer (y a veces unico) lector de sus composiciones. De
ordinario (aunque no siempre) también es el méas perspicaz. Tal vez
sea ese el unico mérito que le hace acreedor de nuestra admiracion.

Sin embargo, entre los ingeniosos y discutibles motivos barajados
por Borges para otorgar prioridad a la lectura sobre la escritura, hay
uno que da la clave de la trascendencia ética de la literatura: mientras
que la escritura pertenece al ambito de lo circunscrito y limitado, la
lectura —la siempre abierta posibilidad de releer creativamente un
texto— remite directamente a lo infinito®. Borges propone esta
curiosa doctrina al hilo de lo que interpreta como dos concepciones
rivales de la literatura, presentes en la poética de Paul Valéry: «Una
parece reducir la literatura a las combinaciones que permite un
vocabulario determinado; la otra declara que el efecto de esas
combinaciones varia segun cada nuevo lector. La primera establece
un numero elevado pero finito de obras posibles; la segunda, un

4 Obviamente, el infinito no es aqui «el concepto corruptor y desatinador de los
otros, segin la acepcion habitual en Borges (Véase Ana M* BARRENECHEA, La
expresion de la irrealidad en la obra de Borges, CEAL: Buenos Aires 1984, pp.
18 y ss.), sino ese desbordamiento de lo absolutamente abierto e inagotable, por lo
que tanta fascinacion siente. Véase Georg BORRONG, «La infinitud del lenguaje en
la obra de Jorge Luis Borges», en: V. PoLo (ed.), Borges y la literatura,
Universidad de Murcia 1989, pp. 211-247.
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nimero de obras indeterminado, creciente. La segunda admite que el
tiempo y sus incomprensiones y distracciones colaboran con el poeta
muerto.» (TC, 368). En esta perspectiva, la escritura denota mas bien
el aspecto objetivo y factico del quehacer literario, que se reduce a
una conjuncién peculiar de signos que, con suficiente dosis de
paciencia, podria ser formulada con cualquier procedimiento
aleatorio, desde la maquina lulliana de pensar (TC 321-322), hasta
baterias de «simios dactilografos». La Biblioteca de Babel, en la que
estan recogidos fodos los libros posibles, contiene en sus
numerosisimos anaqueles una recopilacion exhaustiva de las obras
maestras de la literatura, perdidas entre la ingente multitud de todas
sus imaginables variantes. Borges arremete con celo iconoclasta
contra la cosa misma representada por la secuencia lineal de letras,
silabas y palabras. Lo que convierte a la obra literaria en algo
venerable es la adquisicion de sentido, gracias al trabajo demiurgico
del autor y la actividad confirmatoria de los lectores, que tratan de
restituir el significado originario y encuentran siempre otro diferente,
mejor o peor. Existen menos de treinta letras diferentes, unos cuantos
millares de palabras, millones de frases gramaticalmente correctas,
cantidades enormes de poemas, discursos y relatos admisibles en una
determinada lengua... pero hasta a la mas sencilla e incoherente
combinacion de sonidos o letras puede ortorgarse un mimero ilimitado
de significaciones. La sabiduria popular asegura que a buen
entendedor pocas palabras bastan, y en rigor las palabras mismas
son una mera excrecencia de ese proceso magico que llamamos
comunicacién y que tiende puentes inverosimiles entre mentes de otro
modo condenadas a una perfecta soledad. Si bien se mira, entre los
libros que pueblan la biblioteca babilénica no hay uno solo que no
contenga todos los'pensamientos bellos, sabios y valiosos del mundo
si lo desciframos con la clave adecuada: un confuso grupo de signos
—«wnshte liikoindi» por ejemplo— puede significar la teoria de la
relatividad en el evolucionado lenguaje de una cultura futurista, o el
mas admirable de los poemas para los miembros de una secreta
civilizacién de avezados literatos. Por esa razon, Borges no se extrana
de que las palabras de los grandes maestros de la humanidad nos
parezcan a veces insulsas y decepcionantes: «Ideas que estan muertas
en el papel fueron alentadoras y vividas para quienes las escucharon y
conservaron, porque detras de ellas, y en torno a ellas, habia un
hombre. Aquel hombre y su realidad las bafiaban. Una entonacion, un




LA ESCRITURA COMO DESTINO 31

gesto, una cara, les daban una virtud que hoy hemos perdido.» (P,
80).

Por consiguiente, la literatura se vuelve humanamente valiosa, vital
y relevante para la ética cuando no permitimos que cristalice en mera
cosa, ni siquiera al modo de obra maestra. El interés de Borges se
desplaza del producto objetivado a la produccién por parte del autor
y a la re-produccién que aporta el lector, porque a través de esas
acciones se abre un ambito ilimitado de sentido que desborda y
trasciende el estrecho horizonte del relato o poema reducidos a si
mismos. En el mejor de los casos, la obra literaria constituye un
enigma que nunca es dado acabar de resolver, porque, aunque
traduzca las ideas y vivencias de su creador, nunca poseemos la
formula infalible para recrearlas. La siempre ingenua creencia de que,
a pesar de todo, el lenguaje es un medio transparente y que a través de
los textos es posible que dos espiritus vibren al unisono, tropieza con
la dramatica sospecha de que cada hombre estid encerrado en su
propia celda solipsista, rodeado de muros de incomunicacién apenas
disimulados por su fértil imaginacion para fabular dialogos
imposibles. El prejuicio de «creer entender» tiene cierta verosimilitud
cuando se aplica a las personas proximas y a las que comparten el
mistho idioma; mas cuando trabajamos con palabras cuyo origen es
distante en el tiempo y en el espacio, la fragilidad del engafio es
mucho mas ostentosa. Borges lo subraya con una divertida anécdota
que inventa comentando las dificultades de la traduccién:

«Al recorrer con entusiasmo y credulidad la versién inglesa de
cierto filosofo chino, di con este memorable pasaje: “A un condenado
a muerte no le importa bordear un precipicio, porque ha renunciado a
la vida.” En este punto el traductor colocé un asterisco y me advirtid
que su interpretacion era preferible a la de otro sindlogo rival que
traducia de esta manera: “Los sirvientes destruyen las obras de arte,
para no tener que juzgar sus bellezas y sus defectos”. Entonces, como

Paolo y Francesca, dejé de leer. Un misterioso escepticismo se habia
deslizado en mi alma.» (TC, 396).

De estas consideraciones parecen seguirse conclusiones
desesperanzadas y seguramente exageradas. Una cosa es que no
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quepa restituir al cien por cien el significado otorgado por el emisor a
los mensajes que nos envia, y otra que siempre estemos abocados a
entender algo radicalmente diverso de lo que se nos quiso decir. Es
posible que la traduccién del chino y de otras lenguas exéticas nunca
llegue a presentar problemas tan insolubles como sugiere la situacion
caricaturizada por Borges. Pero lo cierto es que, cuando se tiene una
conciencia escrupulosa, lograr versiones fieles constituye una tarea de
gran dificultad, y todos hemos vivido situaciones en que resulta
desesperadamente arduo comprender las palabras que mas nos
importan. A pesar de todo, las lamentables limitaciones de la
comunicaciéon humana no deben ser evaluadas exclusivamente en
clave pesimista. La dificultad para entendernos se debe, por una
parte, a que no somos meros clones insertados en una red mediatica
todopoderosa y, por otra, a que €l mundo de las significaciones €s tan
rico que no puede ser reducido a un conjunto de ifems
intercambiables. Cada expresion lingiistica es en cierto modo un
Aleph por el que podemos escrutar las profundidades insondables del
alma que la formul6 y del universo que se filtra a través de ella. La
comunicacion es fatigosa y problematica, si, y justo por esa razon es
también valiosa y enriquecedora. El intercambio de informacion entre
computadores no presenta ninguna dificultad una vez resueltas las
cuestiones de hard- y software; pero también dejamos de interesarnos
en ¢l una vez que hemos ajustado las clavijas y compatibilizado los
programas. En cambio, ningun ser humano podré alardear jamas de
haber conseguido una comunicacion absolutamente perfecta,
inmejorable, con un semejante. En gracia a este detalle podemos
seguir creyendo que somos algo mas que simples maquinas de pensar.

Aunque Borges evite insistir en el alegato humanista que me he
permitido extraer de sus tesis sobre la literatura y el lenguaje’, esta
claro que ellas le alejan sin retorno de una concepcion meramente
objetivista de la obra literaria a la que, sin embargo, tiende por sus
convicciones platonicas. Asi lo reconoce cuando, a propésito de El
infierno de Henri Barbusse, comenta: «Barbusse ensayo la escritura

5 «Ainsi, Borges redit & sa maniére que la poésie est faite par tous, non par un.
Cette redite est peut-étre la parabole moderne de I’humanisme» G. GENETTE, La
littérature selon Borges, p. 373.
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de una obra clasica, de una obra intemporal. Quiso fijar los actos
esenciales del hombre, libres de las diversas coloraciones del espacio
y del tiempo. Quiso exponer el Libro general que late bajo todos los
librosy», y termina sefialando que fracaso en «la ejecucion de aquel
proposito platonico: del todo inaccesible, por lo demas.» (TC, 267).

Aqui se plantea un delicado problema: la obra literaria es de algiin
modo infinita, pero no por su contenido intrinseco, como acabamos de
comprobar, sino por el inagotable caudal de significado que le presta
el usuario. Ahora bien, el usuario es el sujeto humano, el yo
individual, del que Borges reniega, sobre el que lanza ansiosas
condenas y al que impugna con elaborados argumentos®. Parece por
tanto improbable que el odiado yo esté en la raiz de la infinitud que
dignifica la literatura. La unica alternativa logica (si es legitimo
emplear la ldgica como criterio orientativo en este contexto) es’ que
ademas de la objetividad de la obra literaria y de la subjetividad del
escritor o la del lector intervenga un tercer factor en y a través de los
otros dos. ;Cual puede ser éste? Adjudicarle una denominacién ahora
mismo resulta demasiado prematuro. Acerquémonos a ¢l de forma
anonima mediante referencias impersonales a las propiedades de lo
literario. Borges, en efecto, tributa a la literatura un respeto mitad
religioso, mitad ético y, en ultimo término, mistico. Cree que de
alguna manera trasciende al tiempo y al espacio, razon por la que no
es legitimo ponerla en funcion de su historia (BP, 501), tentacion a la
que sucumben tantos criticos. Igualmente rechazable es la mediacion
politica: «Es absurdo que el arte sea un departamento de la politica.»
(TC, 403). Como maximo, admite que la politica influya en ella, pero
sin determinar cémo (TC, 381). Influye la politica, como influye la
historia, la educacion, los traumas infantiles, el alcohol, las migrafias
y los innumerables elementos que conforman la existencia. La
cuestion estriba en que todos esos ingredientes son perfectamente
compatibles con el ejercicio mediocre o nulo de la literatura: lejos de
resolver el problema examinado, este tipo de referencias externas nos
distraen de él. Pero tampoco son validas las propuestas explicativas
meramente literarias: reducirse a ellas seria lo mismo que caer de

6 Véase El centro del laberinto..., pp. 135y ss.
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nuevo en el objetivismo y probablemente en un objetivismo formalista
doblemente empobrecedor (recuérdese que estamos aludiendo a lo
literario como designacion impersonal del factor, mas alla de lo
objetivo y de lo subjetivo, que da trascendencia a la literatura). De ahi
la insignificancia de los géneros literarios, cuyo establecimiento
depende, una vez mas, del gusto del lector: «Yo agregaria una
observacion personal: los géneros dependen, quizd, menos de los
textos que del modo en que éstos son leidos. El hecho estético requiere
la conjuncioén del lector y del texto y sélo entonces existe. Es absurdo
suponer que un volumen sea mucho mas que un volumen.» (BO,
189). Ahora bien, si el sentido ultimo de /o literario no depende de las
reglas de la poética, tampoco esta subordinado a las normas de la
ontologia: la propia distincion entre fantasia y realidad resulta por
completo insustancial desde la dptica de lo literario: «Toda literatura
[...}'es simbdlica; hay unas pocas experiencias fundamentales y es
indiferente que un escritor, para transmitirlas, recurra a lo
“fantastico” o a lo “real”.» (P, 29).

Puesto que ni los principios que rigen «lo bello» o «lo expresivoy,
ni los que fundan la realidad del «ente» valen para explicar la
trascendencia de lo literario, ;donde se asienta ésta? Quiza sea
innecesario dar una respuesta. Kant ha pasado a la historia del
pensamiento por ser el defensor de la autonomia de lo ético: los
principios de la accion humana no estarian segun el fildsofo aleman
basados en la psicologia, la metafisica, o la religion, sino en la
soberana independencia de la buena voluntad. Borges podria haber
asumido una posicion analoga y abogado implicitamente por la
completa qutonomia de lo literario y, por extension, de lo artistico.
Para explorar esta posibilidad deberemos inquirir si existe algo asi
como un buen gusto esencial, por encima de todos los
condicionamientos extrinsecos (heteronomos) al arte y, en segundo
lugar, habra que cuestionar si desde la suprema libertad del arte se
puede fundar el buen obrar y hasta la misma realidad, es decir, si se
puede otorgar una justificacion artistica a la ética y a la metafisica.

La independencia del quehacer literario respecto a las axiologias
(sistemas de valores) ajenas a él es una tesis inequivocamente
defendida por Borges. Asi, condena a los que juzgan a Rudyard
Kipling por sus ideas y, en general, a los defensores de la literatura
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comprometida: «Fatalmente incurrieron en el error de juzgar a ese
hombre genial por sus opiniones politicas. Ese mal ejemplo tiene hoy
muchos seguidores; es comun oir hablar de literatura comprometida:»
(BP, 496). Esto podria interpretarse como mero esteticismo, pero en
mi opinion seria una interpretacion precipitada y falsa, al menos si se
entiende el esteticismo como la reivindicacion de la independencia del
arte en virtud de su mismo aislamiento con respecto a las otras
dimensiones de lo humano. En Borges no existe tal desvinculaciéon. El
arte esta para ¢l en las antipodas del juego intrascendente: es tan
importante que de hecho compromete todo el ser del artista y ni
siquiera esta bajo su control: «nadie sabe del todo lo que ejecutar’.
Por eso ocurre a veces que el personaje avasalla al autor, como Don
Quijote a Miguel de Cervantes (P, 87-88). Las jerarquias ontologicas
se invierten, lo imaginario impone su ley a lo real y literalmente se
realiza: «Fierro, que al principio no era otra cosa que un sonido apto
para la rima, se impuso a José Hernandez. Se convirti6 en el hombre
mas vivido que nuestra literatura ha sofiado, en un hombre tan vivido
y complejo que ha sugerido interpretaciones contrarias.» (P, 92).

La literatura no es juego, tampoco se reduce a la objetividad de
unas leyes, ni esta a merced de la arbitraria libertad del sujeto que la
ejerce. Es cierto que podemos descubrir algunos reglas, a las que a
veces se refiere Borges con las poco intimidatorias denominaciones de
«trucos» o «astucias»®. Una de ellas es la necesidad de evitar
explicaciones extravagantes en las intrigas detectivescas: «En los
relatos policiales, el hipnotismo, las alucinaciones telepaticas, los
elixires de maléfica operacion, las brujas y los brujos, la magia
verdadera y la fisica recreativa, son una estafa.» (TC, 216). Sin duda
contempla también otras prescripciones mas dignas de Aristoteles o
Boileau que ésta; pero es evidente que importa menos inventariarlas
que tener el instinto de saber cuando hay que violarlas, porque todos
los géneros viven en tultimo término «de la continua y delicada
infraccion de sus leyesy (TC, 359). Y es que el secreto del arte radica
precisamente en las simetrias imperfectas, ya que, al fin y al cabo,

7 J.L BorGES, La rosa profunda (1975), OC III, p. 77.
8 Véase, p. ¢j. Elogio de la sombra (1969), OC II, p. 353.
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«tampoco es simétrica la realidad ni forma un dibujo» (TC, 342). La
violacién de las leyes marca los limites del objetivismo en la
concepcion borgiana de lo literario. Sin embargo, la ruptura de las
simetrias tiene que acometerse con tiento y sutileza, lo que pone coto
a la desbocada afirmacion del sujeto y a la sospechosa reivindicacion
de su libertad. En su intento de liberarse del yo, Borges recela
igualmente de la libertad, a la que no obstante considera como una
«imprescindible ilusion» (BP, 463). Pero no es el momento de ahon-
dar en las paradojas de su antropologia. Baste apuntar que lo que
queda en pie es una tension dialéctica entre lo libre y lo normativo, lo
subjetivo y lo objetivo, cuya falta de resolucién tedrica es la condicion
de posibilidad para que se resuelva practicamente en la obra de arte.
Sin embargo, una vez mas, esta receta es una mera formulacion
abstracta que debemos apresurarnos a relativizar. Borges advierte que
la produccién del efecto estético es mucho mas accesible que su
analisis?, en lo que se trasluce la componente mistica de su
concepcion del arte. Con todo, su advertencia sirve para ponernos en
guardia contra la tendencia a confundir las analogias con las genuinas
explicaciones. Decir que el artista consigue expresar lo que el tebrico
no logra explicar no aclara lo que el artista hace, sino que
precisamente subraya lo inexplicable de su accion.

Felizmente, Borges ha aportado una analogia mucho mas ilustrativa
en el curso de sus reflexiones: «tampoco es simétrica la realidady.
Esta frase enuncia un paralelismo significativo entre lo literario y lo
real. Es importante destacar que en esta analogia la realidad no
aparece como cifra del arte, sino mas bien lo contrario. Por muy
misteriosa que sea, sabemos mas acerca de la literatura que acerca del
mundo. Si descubrimos que entre una y otro hay un secreto
parentesco, habremos avanzado algo en la comprensién del cosmos y
nos volveremos un poco mas respetuosos con el misterio de aquélla.
Borges, para empezar, convierte la verdad literaria no ya en
contrapuesta, sino en precursora de la verdad ontolégica o verdad sin
mds: «No sé si el “verdadero” Guillermo Hoyo fue el hombre de
viraza y de puiialada que describe Gutiérrez; sé que el Guillermo de

9 «...por una mente capaz de analizar con penetracién un efecto estético, hay diez
—o hay cien— que son capaces de producirlo.» (TC, 307).
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Hoyo de Gutiérrez es verdadero.» (TC, 278). Por consiguiente, lejos
de nacer de un frivolo esteticismo, sus alabanzas de las «mentiras» y
«falsedades» de los autores y traductores descansan en una
concepcién metafisica de la literatura, que abre una via para llegar a
la verdad de las cosas por un camino diferente: a través de la verdad
del arte. Que Borges cuestione la vision ingenua de la «realidad»
—para €l, mas bien habria que decir: de las «aparienciash— no
implica que defienda la posibilidad de «inventar la verdad, sino mas
bien la necesidad de que el arte «descubra» la verdad por sus medios
y luego fertilice con ella la busqueda del metafisico. No se trata de
que haya una verdad «literaria» diversa o contrapuesta a la «verdad»
de las cosas, sino en todo caso de una via especifica abierta ante la
literatura para llegar a la verdad sin apellidos.

De la misma manera que el hombre de letras debe seguir su propio
camino para llegar a la verdad, también ha de adoptar un codigo
especial para lograr el bien: este es el motivo de que Borges rechace
con tanta decision la idea de literatura comprometida: la correcta
consecucion de su obra ya supone para €l un compromiso exigente y
nada compatible con otros objetivos. El autor tiene que convertirse en
siervo de su trabajo, y ni siquiera le esta permitido dejarse ganar por
la ambicién de escribir «grandes obras»: para escribir un libro famoso
es conveniente no proponérselo, ya que «El sentimiento de
responsabilidad puede trabar o detener las operaciones estéticas y un
impulso ajeno a las artes puede ser favorable. Se conjetura que
Virgilio escribi6 su Eneida por mandato de Augusto; €l capitan
Miguel de Cervantes no buscaba otra cosa que una parodia de las
novelas caballerescas: Shakespeare, que era empresario, componia o
adaptaba piezas para sus comicos, no para ¢l examen-de Coleridge o
de Lessing.» (P, 89). Lo literario no se lleva bien con el doctrinarismo
ni tampoco con la simple ambicién; en cambio puede aliarse
sorprendentemente con constricciones y mediatizaciones externas, lo
cual quiza se deba a que no hay ningun peligro de confusién entre el
arte y las imposiciones extrafias y forzosas, mientras que es mucho
mas facil contaminarlo con las ideas del propio artista acerca de lo
verdadero, lo justo o lo conveniente. Y es que el autor es duefio de la
fabula, pero no de la moraleja (P, 128). Seria erréneo creer que la
obra literaria tenga prohibido moralizar o sacarnos de la ignorancia:
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puede hacerlo, siempre y cuando su creador no lo pretenda y se
mantenga fiel a las exigencias del arte, como el servidor que
desconoce lo que se propone el amo, pero confia en su criterio.

Tal vez podamos ahora entender por qué minusvalora Borges los
derechos del que escribe a sentirse propietario de sus realizaciones:
son ¢stas mas bien las que le poseen a él en la medida que tienen
algin valor; y si de algo es legitimo blasonar seria en todo caso de
haber servido como vehiculo para la plasmacién en el tiempo y el
espacio de un arquetipo eterno. Por lo demas, los mecanismos
psicoldgicos de la creacion literaria en muy escasa medida son dignos
de admiracién. En el mejor de los casos resultan de plagios inocentes,
por la interposicién del olvido: «Dias pasados, hallé en un libro una
tarjeta, en la que habia anotado, de memoria, unos versos de
Euripides, curiosamente traducidos por Gilbert Murray; seria
entonces que dijo algo sobre el arte de traducir, que al correr los afios
yo repens€ y tuve por mio, hasta que la cita de Murray me recordo su
origen y la ocasion que lo inspir6.» (P, 81). Por supuesto, Borges
pretende algo muy diferente de amparar el fraude por medio de la
deslegitimacion de la propiedad intelectual. Intenta mostrar que el
valor de lo literario estd por encima de las secreciones del cerebro
humano o de las iluminaciones del genio particular de cada uno. A
escala personal, lo que podemos aportar es el empefio ascético de
dejar crecer lo que nace en nosotros sin saber como. Por eso pondera
tanto la paciente artesania de la escritura, que pulimenta las
expresiones como el escultor brufie la piedra para mostrar en todo su
esplendor la forma que ha encontrado dentro de ella. Asi por ejemplo
Kipling, en quien «cada linea ha sido sopesada y limada con lenta
probidad.» (BP, 497)10 -

El premio mayor que un literato puede obtener a cambio de sus
afanes personales es solamente la perfeccion. Es poca cosa a los ojos
de Borges, quien por una vez esta de acuerdo con la actitud, aunque

10 El modo de trabajar de Borges, especialmente cuando tras perder la vista tuvo
que ser auxiliado, era especialmente moroso. Véase Maria Esther VAzQUEz,
Borges: Imagenes, Memorias, Dialogos. Monte Avila: Caracas 1977, pp. 28-29.
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no con la motivacién, de los criticos literarios!!l. Para el esteticismo
no hay meta mas alta que la obtencion de una obra acabada, pero €l la
condena incluso desde el punto de vista estético, por considerarla
desposeida de la sustancia que otorga a la literatura el anhelado peso
especifico: «El concepto de perfeccion es negativo: la omision de
errores explicitos lo define, no la presencia de virtudes.» (TC, 407).
Ahora bien, si la perfecciéon de un texto no lo hace virtuoso, ;dénde
han de buscar la virtud los que no se conforman con la perfeccion?
Borges responde fijandose en el mas irreprochable de los estetas, y
encontrando en su vida lo que echa de menos en su pluma: «Los
escritos de Wilde no tienen otra virtud que la perfeccion. |...] Su vida,
en cambio, es fundamentalmente tragica. No es la del hombre a quien
la desdicha le sobreviene; es la del hombre que oscura pero
inevitablemente la busca.» (TC, 400).

Tragedia como vocacion, literatura estérilmente encerrada en
redondear sus vacuos equilibrios... La contraposicion de literatura y
vida es uno de los mas dolorosos conflictos del hombre que fue Jorge
Luis Borges, porque siempre se vio a si mismo como predestinado a
aquélla en perjuicio de ésta, condenado a la busqueda de la
perfeccion, a ser «en la vana noche el que cuenta las silabas»!?.
Cuanto mejor una vida tragica para quien poseia un alma de artista,
puesto que la perfeccion estética no es en si bella, sino meramente
edificante, una simple retribucion ética a la afanosa bisqueda de
eufonias.

De la misma manera que, como vimos, es impugnable la division de
la literatura en géneros, son borrosas y cuestionables las fronteras que
separan el arte, la ética y la metafisica. La mejor obra de arte no es la
que se construye con palabras o con manchas de pintura, sino con el
tiempo mismo que transcurre irrepetible. Por eso se canta al héroe y
no al bardo; y a quien toca en suerte este segundo papel, la belleza es
una riqueza que pasa por sus manos sin poder retenerla y hacerla

1T «Un libro cuyo valor fundamental es la perfeccion puede ser menos comentado
que un libro que muestra los estigmas de la aventura o del mero desorden...» (TC,
236).

12 E} oro de los tigres (1962), OC L1, p. 467.
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propia. Escribir bellamente tan solo es bueno, no es en si mismo bello.
40 tal vez si? Borges dedica melancélicos versos a evocar las muertes
gloriosas de sus antepasados y lamentar las pocas cosas que le han
ocurrido en comparacion con las que ha leido!3, pero también hay
momentos en que cree posible reconciliarse con el oficio del que
escribe: «[Henry] James descubrié que la vida literaria puede ser un
tema precioso. El lector de estas tres ficciones comprobara que el
ejercicio de las letras no es menos arrebatador y curioso que el
ejercicio de las armas, caro a la épica.» (BP, 493). Seria interesante
averiguar si esta afirmacion es algo mas que una episodica
exageracion. Ordinariamente, el mérito fundamental que Borges
reconoce a la literatura es la virtud de justificarle!# o, a lo sumo, la
de justificar a la humanidad'®, pero con ello no abandona aun el
terreno de la ética. En un horizonte utdpico, podria entreverse en ella
un ideal de conocimiento!®. Pero el arrebato mencionado en el ultimo
fragmento agrega un matiz diferente que va mucho mas lejos, pues de
alguna manera salva el abismo que media entre «el tigre de simbolos»
y «el verdadero, el de caliente sangre»!?. Asi hemos pasado de la
ascética a la mistica de la literatura. Y algo de esto hay, en efecto,
pues Borges anota que algunos autores a quienes fue dado consumar
gestas literarias definitivas —Rimbaud, Lawrence, Joyce...— mas
tarde se redujeron a si mismos al silencio o a la vida agrafa (TC,
235). Es como si hubiesen tocado esa «luna celestial de cada dia» que
Borges en cambio ve indescifrable «y mas alla de mi literatura»!8.
Pero apelar a la mistica en el curso de una discusion filosofica consti-
tuye un fraude semejante al que Borges imputa a las novelas negras
que introducen operaciones magicas o del todo inasequibles al saber
del lector.

13 Vease El hacedor (1960), 2, 232.

14 «..yo me dejo vivir, para que Borges pueda tramar su literatura y esa literatura

me justifica.» El hacedor, OC I, p. 186.

15 Asi, por obra de un haiku, la especie humana se salvo.» Atlas (1984), OC III,
. 450.

5)6 Como en el imposible poema de una sola palabra que de alguna manera encierra

la totalidad que contiene cada vida. Véase El libro de arena (1975), OC III, pp.

48-51. '

17 E1 hacedor, OC I, p. 202.

18 El hacedor, OC II, p. 198.
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La metafisica de Borges ofrece tal vez expedientes menos
fraudulentos para explicar como puede remedar el hombre de letras la
suerte de los que con su vida o muerte se cubren de gloria. Al fin y al
cabo defiende, siguiendo la inspiracion de Schopenhauer, una
interpretacion nihilista y onirica de la realidad, de manera que no debe
serle imposible transgredir los limites de la ficcién y convertir la
literatura en vida. Borges coquetea a menudo con esta solucion,
atribuyendo a la fantasia el poder de alterar, mejorandola, la prosaica
realidad!®. Mas, sin entrar en esta dinimica que extinguiria la
confianza de cualquier interlocutor convencional, hay otro camino que
s6lo requiere aprovechar el paralelismo entre el proceso creativo del
artista y la cosmogénesis. Borges habla de ello cuando se opone al
gusto de los criticos por la genealogia reconstructiva de los textos:
«El proceso, bien visto, no deja de ser paradodjico. El tiempo acumula
experiencias sobre el artista, como sobre todos los hombres. A fuerza
de omisiones y de énfasis, de olvido y de memoria, éste combina
algunas de ellas y elabora asi la obra de arte. Después la critica
desteje laboriosamente la obra y recupera (o finge recuperar) la
desordenada realidad que lo motivd. Repone el caos primordial, es
decir.» (TC, 310).

Afirmar que la vida es un caos resulta hoy en dia mas aceptable que
decir que es un suefio compartido o un velo de apariencias urdido
por la Voluntad?°. Mas, a despecho del fervor contemporaneo por el
azar y la negacion de lo absoluto, sigue flotando en el ambiente cierta
nostalgia por aquel mundo jerarquico y ordenado en el que todos
tenian un lugar y una funcién bien definidos. La literatura se presenta
entonces como una instancia civilizadora en pequefio formato, como
una oferta de orden escasamente amenazadora, un refugio acogedor
que —a decir verdad— no abriga mucho, pero que en compensacion
nada cuesta abandonar en un momento dado. El caos puro y duro
resulta demasiado hostil. Muchos han recurrido a él para romper
todas las cadenas y liberarse de cualquier compromiso, pero no
resulta grato como unica compaiiia. Los pequefios dioses de las letras

19 vease El centro del laberinto, pp. 39y ss.
20 Sobre el tema del caos en la obra de Borges, véase Jaime ALAZRAKI, La prosa
narrativa de Jorge Luis Borges. Temas—Estilo. Gredos: Madrid 1983, pp. 52-64.
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ayudan a olvidarlo, pero la rigida critica de la razén hace que se
disipe la quimera. Por eso, un escritor no debe condescender con
ningin tipo de argumento: «Mientras un autor se limita a referir
sucesos 0 a trazar los tenues desvios de una conciencia, podemos
suponerlo omnisciente, podemos confundirlo con el universo o con
Dios; en cuanto se rebaja a razonar, lo sabemos falible»?!. Esta
consideracion pertenece sin duda a la categoria de las astucias que
Borges dice haber aprendido tras largos afios de ejercicio literario. En
la coyuntura de la superacién de las concepciones subjetivistas y
objetivistas del arte tiene sin embargo un valor mayor. Nuestra
cultura ha eliminado, en su afian desmitificador, los signos de
trascendencia en todas las disciplinas sometidas al /ogos, hasta el
punto de que la misma realidad del mundo ha empezado a
tambalearse. Por ser la patria de los mentirosos, la literatura es el
ultimo reducto de la capacidad fabuladora del hombre. Pero a éste no
le gustan sus propias fabulas: prefiere escucharlas crédulamente a
urdirlas con cinismo y, sobre todo, afiora las que provienen de una
revelacion superior. Y eso es precisamente lo que Borges ofrece:
literatura como revelacion, escritura como empresa sobrehumana,
artista como profeta y hagiografo:

«Nadie puede escribir un libro. Para

Que un libro sea verdaderamente,

Se requieren la aurora y el poniente,
Siglos, armas y el mar que une y separa»??.

De ese modo «tal o cual verso afortunado no puede envanecernos,
porque es don del Azar o del Espiritu; solo los errores son
nuestros»?3. Borges interpreta la teologia cristiana de la inspiracion
biblica en clave panteista (BO, 190-191), en el sentido de que si una
pluralidad de textos escritos por diversas manos en diferentes épocas
han sido dictadas por una sola voz, todos los que han tomado la
pluma a lo largo y ancho de la historia obedecen en el fondo a la
misma e idéntica llamada.

21 Otras inquisiciones (1952), OC II, p. 76.
22 K} hacedor, OC I, p. 214.
23 Elogio de la sombra (1969), OC II, p. 354.




LA ESCRITURA COMO DESTINO 43

Quiza decepcione una solucién asi para un problema tan
estimulante como era la superacion de la polaridad sujeto-objeto en la
teoria literaria. Pero era de suponer que, siendo la infinitud el punto
de partida, resultaria inevitable acabar hablando de Dios. Borges
declar6 que su primer contacto con el infinito nada tuvo que ver con
la magnificencia ontologica del Ser necesario: se trataba de una
modesta caja metalica en la que aparecia la imagen de una segunda
caja igual y dentro de ella una tercera y asi sucesivamente... (TC,
433). Pero este infinito de la reduplicacién es exclusivamente negativo
y sOlo sirve para suscitar las paradojas de Zenén y sumirnos en la
perplejidad. Esta vacio por ser de caracter exclusivamente formal
(consiste en una estructura que se reproduce a si misma o, mejor, que
consiste en su propia reproduccion); por otro lado, cualquier intento
de llenarlo de contenido y materializarlo se convierte eo ipso en
argumento teologico. En esa tesitura, el panteismo es la alternativa
tedrica mas alejada del Deus ex machina. Por ella opta Borges en la
medida que no tiene mas remedio que optar?*: «Nuestro destino es
tragico porque somos, irreparablemente, individuos, coartados por el
tiempo y por el espacio; nada, por consiguiente, hay mas lisonjero que
una fe que elimina las circunstancias y que declara que todo hombre
es todos los hombres y que no hay nadie que no sea el universo.» (P,
40). Sin embargo, lo que convierte en lisonjera una doctrina sirve
también para hacerla sospechosa. El dios panteista es anénimo (da lo
mismo llamarle Azar o Espiritu) y resulta de una operacion
totalizadora absolutamente indiscriminada. De sus dos atributos mas
caracteristicos, despersonalizacion e inmanencia, la primera resulta
de trasladar a la divinidad la aversion que Borges profesa al yo
personal, aversién motivada por la finitud e indigencia del yo,
mientras que lo divino por definicién ni es finito ni es indigente. La
segunda es una extrapolacién de la inmediatez de las cosas que nos
rodean al conjunto de fodo lo que hay. Como tal, resulta tan
arriesgada como improbable. Lo tUnico que queda en pie de la
admirable exploracién efectuada por Borges en las raices de la
vocacion literaria es que se apoya en algo (o en alguien) de insondable

24 Sobre el panteismo en Borges, véanse: J. ALAzRAKI, La prosa..., pp. 74-89;
A.M. BARRENECHEA, La expresion..., pp. 60-76.
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magnitud y sin lo que (quien) no tiene sentido ni la objetividad de la
obra ni la subjetividad del artista. Qué o quién sea ello es algo que
cada cual debera averiguar y decidir por si mismo.
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