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Sospechas, burlas y animadversion, encuadran los inicios de la
vanguardia. En contraste, el gesto de sus protagonistas no pudo ser
mas decidido. Estan convencidos de que su propuesta es pertinente:
cuestionar el arte para renovarlo. Admira su infalible instinto, parecen
dotados de una innata espontancidad. Sin experiencia, procedieron
como si hubieran dedicado siglos a deshabitualizarse —puede ser que
descubrieran una forma inédita de la memoria—; adivinaron la
oportunidad de un lenguaje artificialmente primitivo; se valieron de la
técnica para superar una historia atroz.

En la primera década del siglo XX ya esta planteada la reforma que
transformara, ademas del lenguaje plastico, nuestro modo de percibir.
La imagen “deformada” de Las sefioritas de Avignon (1907), noventa
afios después resulta natural y opticamente mas justa —desde la
perspectiva que inaugura— que la imagen propuesta por el arte
representativo. El arte nuevo se gesta y desarrolla a la vez que la
guerra, resuena el fragor de las trincheras en los sucesivos manifiestos
que acreditan su nacimiento. Proclamas bélicas, poéticas
revolucionarias: acompaiia a la sensacion de ruina la necesidad de
configurar otro horizonte. El conflicto se deja sentir, pero no como
podria suponerse; el arte moderno no se lamenta de la destruccién,
ahonda en el ciclo que la desencadena. Es compatible la multiplicidad
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—incluso heterogeneidad— de sus direcciones, con la busqueda
comun de un estilo conforme al ritmo industrializado y al paisaje
urbano'.

Pasados los afios, entendemos las libertades que la vanguardia se
toma, mas dificil es aprender de las que se prohibe; hay en el origen
del arte moderno una obsesion depuradora, vigente en las tendencias
dominantes del siglo XX. Entre otros ejemplos, estan: la expresion
escueta; la simbiosis del lenguaje cotidiano y literario; el predominio
del lenguaje directo, en contraposicion del circunloquio y la prolijidad
descriptiva, el control de la efusion romantica; el gusto por la
sorpresa, con la violencia que implica. Definitivamente, un
reordenamiento sintactico. Esta revision de principios exige a todas
las artes volverse sobre si mismas, se afinan los instrumentos de una
de por si decantada sensibilidad; paraddjicamente, el
experimentalismo produce una especic de hiperestilizacion
—proéxima, en ocasiones, a la paralisis autorreferencial—. Asi, la
vanguardia se presenta como un movimiento originalmente clasico.

Desconcierta la catalogacion de sus detractores. Un arte en el que
son tan importantes el brio, la luz, el futuro, no puede llamarse
decadente —esto dicho al margen de las bellezas que el claroscuro

finisecular pueda deparamos—. Las arriesgadas maniobras de la
vanguardia actuan a la manera de un reconstituyente —a tono con la
combinacion de pesimismo y euforia del periodo de entreguerras—,
no sucumbe a la monotonia de la marcha militar ni a la oratonia,
esquiva lucidamente el patetismo, elige medios inversos a la crisis que
expresa: en lugar del lenguaje de circunstancias, el poder corrosivo
del mundo cotidiano, la pena y gloria de sus casi inapreciables
incidentes.

La imprevista e indoblegable celebracion del color como respuesta
al desastre, descubre un arte de resistencia. Encaja con esta-actitud, la
irrefrenada invitacion al juego —imprescindible referencia— en la
que se resuelve. El momento menos indicado, es el momento indicado

1 A pesar de la diversidad de sus enfoques y lineas, en cuanto atmoésfera, la
vanguardia presenta rasgos generales, destaco, para contextualizar, los que se
avienen a la poética de Huidobro.
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para jugar, porque darse este lujo en circunstancias acuciantes supone
un auténtico derroche espiritual, refleja una madurez que, con todo y
sus solemnes poses, los adultos muchas veces no tienen. Ante el
fracaso de la organizacién —no se concertd mas que el conflicto—,
se revela que, en circunstancias extremas, las inutilidades funcionan,
que el humor —condicién de animo favorable al juego— no es
_superfluo.

Técnicamente audaz y estéticamente purista, en la vanguardia
domina el interés por la forma y la regulacion enérgica de la
expresion. La calculada superposicién de planos, unida al cambio de
registros, da lugar a una atmosfera mévil, propicia para recrearse con

el mundo y recrearlo despreocupadamente. Embarga esta agitada-

superficie una vibrante serenidad. Vicente Huidobro introduce estas
tendencias en la poesia escrita en espafiol; en el marco de la
vanguardia, mas comun como impulso que como doctrina, se sitaa el
Creacionismo, movimiento que el chileno encabeza y del que Altazor,
poema que a continuacion transitamos, es un notable gjercicio.

II

Es bien sabido que Huidobro se disputa con Reverdy la fundacion
del Creacionismo, la discusion es hasta cierto -punto ociosa; sus
poéticas coinciden en lo fundamental: el interés preponderante por la
imagen y, mas especificamente, por una imagen que no es alusién
directa —reflejo 0 comparacion— sino unién de extremos que,
precisamente por lo inesperado del nexo, da lugar a la novedad
poética. La estética creacionista, repite Huidobro, consiste en dejar de
imitar servilmente a la naturaleza y empezar a imitar lo que la hace
tal: su poder de creacion. “... pues el hombre nunca estuvo mds cerca
de la Naturaleza que ahora que ya no busca imitarla en sus
apariencias, sino hacer lo mismo que ella, imitdndola en el plano de
sus leyes constructivas, en la realizacion de un todo, en el mecanismo
de la produccion de nuevas formas™2. En el poema La linda pelirroja
—versidn de Octavio Paz— Apollinaire, ademas de la ruptura con la

2 HumoBRo, V.: Poética y estética creacionistas. Seleccion y prélogo de Vicente
Quirarte. México: UNAM 1994, p. 134.
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tradicién tipica de la vanguardia, proclama esta acuciante necesidad
de generar mundos independientes.

Sed indulgentes cuando comparéis
Aquéllos que fueron la perfeccion del orden
Con nosotros que buscamos en todas partes la aventura

No somos vuestros enemigos

Queremos daros vastos y extrafios dominios

Alla el misterio en flor se ofrece al que quiere cortarlo
Alld hay fuegos nuevos de colores nunca vistos

Mil fantasmas imponderables

A los que hay que darles un cuerpo

Hoy que la vanguardia es tema de academia y la poética del anti-
esquema ha sido asimilada, se entiende que las provocaciones de
Huidobro hayan perdido fuerza; la modernidad va quedando atras,
pero perdura la novedad que propugnaron los creacionistas; en aras
de la pureza expresiva —se trata de eliminar cualquier elemento
extra-poético—, se obligan a una poesia de lo imprescindible que, por
asi decirlo, pueda desdoblarse limpiamente ante los ojos3.

Ademas de inventar el Creacionismo, Huidobro lo ejerce, lo inventa
ejerciéndolo. Un ejemplo representativo del modo como lleva a cabo

3 Es también Apollinaire el primer representante de esta tendencia plastica,
propone que el poeta, como el pintor, debe suscitar un nuevo orden de referencias
—Picasso y Braque son el ejemplo—; a la vez, afirma que la grandeza de la
pintura moderna consiste en superar al hombre como criterio exclusivo de
proporcion. "La escuela moderna de.pintura me parece lo mas audaz que haya
existido nunca. Ha planteado la cuestion de lo bello en si. Pretende imaginar lo
bello liberado del deleite que causa el hombre en el hombre, y eso es algo a lo que
ningdn artista europeo se habia atrevido nunca, desde el principio de los tiempos
histéricos. Los nuevos artistas necesitan de una belleza ideal que no sea sélo la
orgullosa expresion de las especie, sino la expresion del universo, en la medida en
que se ha humanizado en la luz" (APOLLINAIRE, G.: Meditaciones estéticas. Los
pintores cubistas. Tr. Lydia Vazquez. Madrid: Visor 1994. p. 32).
Paraddjicamente, para erigirse como creador, el artista tiene que saltar el sistema
de perspectivas que su propia imagen le impone, de manera que las cualidades
plasticas relumbren por si mismas, asi desnuda las cosas del encubrimiento
retorico.
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su poética es Altazor, su mas ambiciosa tentativa. Sostiene el poema
un ritmo de opuestas emociones que produce continuos sobresaltos;
cuando va a tocar un extremo, el poeta se traslada bruscamente al
territorio contrario, el viraje exige una rapida reaccion. Estos cambios
no derivan, como veremos, solo de la “tématica” —no hay narracion
en sentido estricto—, son también un recurso compositivo. Asi se
explica la doble atmosfera, a veces desconcertante, que mantiene la
tension. La trama oscilante permite trazar liricamente un itinerario
destructivo y un poema de linea paraddjica.

De manera extrafia, la voz sombria se alterna con una voz que
juega entre los escombros. A los fatales augurios, el naufragio €s uno
de lo motivos principales del poema, siguen momentos en los que el
poeta parece desencadenarse de su obligacion intelectual y se entrega
a la mirada. Por estos escapes, aunque se describe una trayectoria
negativa, predomina en el poema la vibracion del color. Resulta
asombroso que la experiencia del sinsentido logre expresarse casi de
modo naif, sin usar peyorativamente el término: traduce lo mejor de la
experiencia creacionista.

Tras haber declarado en el Prefacio, algo engoladamente, el fin de
la era cristiana y el consiguiente desastre, Altazor se lanza, o es
lanzado, a un viaje cosmico, de hecho, su epopeya registra el
sufrimiento de una conciencia abismada en el vacio. En el Canto I
inicia el descenso que refiere a la dislocacion de todas las direcciones,
a la pérdida de los puntos de referencia. Independiente del hacia
donde, del arriba o abajo, el movimiento tiene sentido de caida porque
empuja hacia un final fatal, al callejon sin salida de una existencia
que desemboca en la muerte.

Altazor, morirds. Se secard tu voz y serds invisible

Mientras tanto, Altazor planea por el espacio inmenso, figura de la
libertad ilimitada con la que procede, pero que evoca también el
horror pascaliano ante el orden de un universo glacial. El poeta se
extiende hasta los confines, explora los limites, sin encontrar ajuste.
No obstante, en el lagubre espacio florecen estrellas que
contrarrestran-el efecto de la caida y la negacién: a su paso, las cosas
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se animan; de imagen en imagen, va dando lugar a un mundo en el
que se supera la aridez, secretamente afirmativo.

Huidobro refleja, como ¢l resto de los vanguardistas, un tiempo
convulso y trepidante; asume e intenta llevar a sus ultimas
consecuencias el corte con la tradicion; se apodera de las libertades
que la plastica conquista para el arte. Lo anterior no impide que el
prurito de originalidad lo acompafie hasta el fin. Mas que las
innovaciones formales, piensa que lo propio del Creacionismo es el
descubrimiento mismo de la poesia: se opone a que el artista siga un
canon, debe generarlo al modo como lo haria un dios, crearlo. Por eso
despide a la poesia en el Canto Il de Altazor.

La poética creacionista explica, en parte, el impulso basico del arte
moderno. Hay que entenderlo como un cambio de actitud. ;Por qué el
poeta es un dios? Porque actia con natural simplicidad: en lugar de
describir y elogiar, ha de efectuar las cosas; no se trata de
manufacturarlas, sino de capturar el angulo que las revela. Lo insélito
es un momento del proceso, aunque no lo agota: importa mas la
exactitud, hay que encontrar la imagen en la que la identidad se
muestra. Curiosamente, cuando dejan de parecerse a si mismas,
cuando se las rescata del contexto obvio, surge el original. Verlas
desde una perspectiva inédita es alumbrarlas.

Matad al pesimista de pupila enlutada
Al que lleva el féretro en el cerebro
Todo es nuevo cuando se mira con ojos nuevos

A quien no estd acostumbrado a ver las cosas como son, le parece
que el poeta las deforma. Huidobro rechaza violentamente la
incapacidad espiritual de la burguesia. En su poesia, como en el arte
de entreguerras en general, se adivina el esfuerzo por superar una
forma mental que en aras del orden, niega la imaginacién. En algunos
casos se explica la vanguardia como un movimiento anarquista,
orientado a liberar fuerzas ciegas. No fue asi el Creacionismo. Apela
a un estado de espiritu mas alto que el de la conciencia, a una mayor
pureza, pero desconfia del automatismo. La poesia se debé a una
especial lucidez que, con los romanticos, asocia al suefio. Huidobro
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declara abiertamente que el surrealismo no es su elemento, ;donde
situar entonces la magia a la que tantas veces hace referencia?

No es otro el territorio de la poesia entendida como creacion:
despojamiento de lo que aun empefiado en identificar, encubre. Como
dice en “Arte poética”, poema-manifiesto del Creacionismo: El
adjetivo si no da vida mata* Dejar de hablar acerca de las cosas,
hacerlas surgir. Simplicidad que evoca ademas del cubismo, fue
amigo de Gris y dedico “Ecuatorial” a Picasso, el estilo de Klee?.
Desde esta perspectiva se resuelve otra de las dualidades de Altazor.
Al héroe tragico, razonador y combativo —con delirios de
Prometeo— se superpone la imagen de una existencia en vuelo: angel-
pajaro de estilizadas lineas. En la primera faceta, Huidobro es heraldo
de la rebelién, su caida es figura de una humanidad en crisis; en la
segunda, se ve el impulso de quien, seguro de estamparse en el vacio,
a pesar de todo se da a la tarea incondicionada del aire.

Lo moderno en Huidobro tiene sentido de novedad, de ahi su critica
al Futurismo cuando identifica innovacién con maquinas y velocidad
—en error semejante incurren quienes derivan la elegancia del
tema—. El énfasis en el modo de mirar, mas que en la dignidad
artistica del objeto aludido, explica que para el arte moderno no haya
materia  deleznable. La novedad no debe fiarse tampoco
exclusivamente a la audacias técnicas que, de suyo, no logran el
efecto poético. El creacionista apunta a la novedad del mundo recien
descubierto. Por eso el toque #naif de un poema telurico como Altazor.
Para el hombre comun, esta vision simple puede resultar extrafia y
hasta salvaje®.

4 En El espejo de agua (1916).

3 Cfr. BENKO, Susana: Vicente Huidobro y el cubismo. México: FCE 1993. Este
esclarecedor estudio, propone que la etapa propiamente cubista de Huidobro va de
El espejo de agua a Automne régulier (1916-1925). Aunque Altazor es posterior
(1931), explota procedimientos anteriormente empleados.

6 Semejante a la del coloso de Whitman: “(..) me precipito en los espacios, a
través de los cielos y de los astros. /(..) Aqui voy, huyendo con los meteoros y
lanzando bolas de fuego como ellos./ Aqui voy, transportando al nifio en gestacion
que lleva entera a su propia madvre en las entrafias. /(...) Entro en lo material y en
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Soy barbaro tal vez
Desmesurado enfermo
Barbaro limpio de rutinas y caminos marcados

El transito del héroe, cargado de mensajes, al pajaro de alto vuelo,
consigna fundamentalmente una maniobra poética. Coherente con sus
principios, Huidobro no escribe un poema de aventuras, no relata los
destinos del mitico Altazor; estampa verbalmente una trayectoria que
parte de la palabra y, gradualmente, va dejando atras el sentido. A
partir del Canto IV, se multiplican los experimentos: palabras
compuestas, trastocamiento de funciones gramaticales para aumentar
la expresividad; entre otros; tiende a borrarse toda huella estructural,
se trata de eliminar las pautas ajenas al poema —la necesidad
depende de la logica que lo estructura—. En esto Huidobro manifiesta
la necesidad general del arte moderno: generar un orden nuevo, en
lugar de servirse de un esquema predeterminado. De ahi el rechazo a
formas canonicas, la supresion ortografica, el uso de los blancos
—sugerencias melodicas—, o el cambio de disposicion de las
palabras. Ademas de literaria, el poema es una experiencia plastica y
musical.

Finalmente, se ve reducido a la combinacion ironica de vocales. Los
ultimos versos sugieren el ritmo entrecortado de la clave morse.
También hay cierta tendencia onomatopéyica: los sentimientos se
nombran mediante sonidos. La mas elevada conciencia, de la muerte,
de la banalidad de toda tentativa, se descompone en tonos,
modalidades auditivas, que van del lamento al gorjeo desarticulado.
El sentido que mantiene la expresion animal del dolor, se contrarresta
con el repiqueteo del absurdo; gracias al contraste, no falta, cuando la
caida se consuma, una nota de color, juvenil contrapartida de la
tragedia —las alusiones a la gimnasia verbal son frecuentes—.

Mucho se ha dicho: Altazor se explica como una experiencia del
lenguaje, de sus posibilidades y, al mismo tiempo, de sus limites.

lo inmaterial. / Ningun guardidn puede cerrarme el paso y ninguna ley retenerme”
(Canto a mi mismo, XXXIII).
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Guillermo Sucre sefiala que esta dinamica creativo—destructiva, es
uno de los rasgos mas genuinos de la vanguardia universal: “Vision
adanica y vision critica: esta es una constante de nuestra poesia, que
se inicia, en lo fundamental, con la vanguardia”. La exaltacién de la
poesia no impide que se pongan a prueba, sin descanso, sus poderes;
poner en cuestion legitima la autenticidad del proceso. La idea de
Progreso, es decir la superacion de estadios anteriores, es inseparable
del arte modemo; de ahi también su inspiracion revolucionaria
—sostenida voluntad de cambio—.

Una bella locura en la vida de la palabra
Una bella locura en la zona del lenguaje
Aventura forrada de desdenes tangibles
Aventura de la lengua entre dos naufragios
Catastrofe preciosa en los rieles del verso

El suefio en Altazor, poema creacionista, abre a la realidad, permite
ver las cosas como son; el amor es un estado semejante: hace efectiva
la relacion con el mundo. Sin embargo, es solo un paréntesis en el
cada vez mas cadtico descenso. El Canto II —elogio a la mujer—
marca una pausa, momentanea serenidad de la voz precipitada. Por
una vez parece superarse la fatalidad del tiempo. En medio del
violento trayecto, sorprende este geométrico derroche. Se pasa del
disturbio estelar a un cielo inteligible; las manos, ciegas clarividentes,
y las caricias que la mirada tiende, atan las lineas de un universo
antes disperso. Huidobro tantea aqui el misterio.

7 Cfr. Guillermo SUCRE: Antologia de la poesia hispanoamericana moderna.
Venezuela: Monte Avila Editores 1993, pp. 303-304. Indica que esta tension se da
también en Vallejo, Borges, Neruda y Gorostiza: cada uno a su manera, realiza la
experiencia del limite.
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Traes en ti el recuerdo de otras vidas mds altas
De un Dios encontrado en alguna parte

Y al fondo de ti misma recuerdas que eras ti
El pajaro de antafio en la clave del poeta

En el Canto I, Huidobro atisba el rastro irreductible que, desde su
real perspectiva, compete a las cosas. La presencia es como la
constancia de lo que se retira, es decir, la estela que deja aquello que
no podemos asir del todo. Esta inmediatez no es tan nitida en otros
momentos. Para captarla, no basta la inteligente acrobacia de las
imagenes que, si no se elimina el reducto abstracto que amenaza al
poema, suenan hueco.

La insuficiencia del decir que la presencia suscita es distinta de la
aniquilacion linguistica con la que Alfazor termina. En el primer caso,
se logra expresar un limite; en el otro, se traduce el idioma de la nada.
Finalmente aparece el fracaso de la exploracion. En su viaje de
cosmicas dimensiones, Huidobro se encuentra con un mundo
deshabitado, vaciado de presencia; arrastra desolados acordes.

% %k

A la inercia espiritual, la vanguardia opone una explosion de
colores y ritmos. En este contexto se situa la figura soberbia de
Huidobro; poeta casi siempre, a veces, promotor de una nerviosa
disciplina, fugaz como el futuro al que se rinde. En su trayectoria,
Altazor ejercita un ideal poético en el que la experiencia de Mallarmé,
es decir, la ruptura con las indicaciones exteriores al texto mismo, ha
sido incorporada, de manera que el poema ofrece miltiples rutas y
tiende a la independecia de un objeto. Como el viaje se identifica con
el destino poético de Huidobro, también puede decirse de Altazor que
es una apretada autobiografia. La atencion pormenorizada que merece
an recorrido insustituible, aqui solo se apunta.

Afirma Huidobro en Crénicas y comentarios: “Admiro a los que
perciben las relaciones mas lejanas de las cosas. A los que saben
escribir versos que se resbalan como la sombra de un pajaro en el
agua v que solo advierten los que tienen muy buena vista”. La imagen
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creacionista pone de manifiesto esta clase de relaciones. Ante la
pretendida total innovacién de esta poética, habria que preguntar: ;no
ha sido éste el cometido del poema en todas las épocas? El
Creacionismo no es, como queria su iniciador, una historia aparte. Si
lo escucharamos, habria que borrar etapas enteras de la historia
literaria. Ante este cumulo de rechazos, hace pensar la rendida
aceptacion de Gongora —simultanea a la de la generacion del 27—y,
todavia mas, el culto a Rubén Dario; sefial de que el chileno reconoce
como antecedentes el maximo rigor, la poesia libre de literatura,
pristina.

¢ Coémo conciliar una poética de lineas esenciales con los complejos
mecanismos simbolicos de poetas como Dario y Goéngora? En la
cualidad cromatica, vibrante y precisa, de sus imagenes; y en la
estremecida receptividad que capta el dejo invisible de cosas y
palabras. La sombra del cisne se cuela en las paginas, refractarias a
toda mitologia, de Altazor: alada imposibilidad.
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