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Alejandro Llano: Caminos de la filosofía, Pamplona: EUNSA
2011, 404 pp.

De entre los varios perfiles del docente universitario, los hay quie-
nes tienen la habilidad de comunicar su conocimiento largamente asi-
milado (el catedrático) y quienes más allá de esa erudición se interesan
por hacer surgir en su auditorio el difícil arte de aprender a pensar (el
maestro).

El magisterio de Alejandro Llano ha transitado a lo largo de varias
décadas por una y otra vertientes. Para quienes sólo le habían cono-
cido a partir de sus monografías y ensayos fuera del aula, la presente
obra podría revelarles algunos entresijos de cómo se fue fraguando
un pensamiento del que apenas y se asoma una punta a lo largo de
las páginas de un texto acabado y publicable. Pero para quienes le han
tenido como profesor también hay en él novedades: a lo largo del libro
su autor reflexiona sobre la sabiduría del pensamiento vivo dentro de
los textos muertos, cuando no se acude a ellos solo por arqueología
del pensamiento o necrología del saber, sino como punta de lanza del
más redituable de los ejercicios filosóficos: el dialogo hecho pregunta.

Caminos de la filosofía está dividido en cuatro apartados, antecedi-
dos de una presentación y precedidos por una selección de las obras
publicadas por Alejandro Llano. Elaborado a partir de conversaciones
(a veces con dejo de entrevista) entre él y tres de sus discípulos (alum-
nos, doctorandos o colegas: Lourdes Flamarique, Marcela García y
José María Torralba), el texto recorre diferentes etapas de la génesis,
desarrollo y madurez del pensamiento de Alejandro Llano, fraguadas
a lo largo de su labor como docente, conferencista y director de tesis
doctorales, en diversos recintos de España, principalmente Navarra,
y el continente Americano, a lo largo de más de cuatro décadas (p.11).

En la primera parte, “Una vida filosófica”, el texto explora las mo-
tivaciones más íntimas que fueron perfilando a Llano hacia el área fi-
losófica del saber, sus inspiraciones y sus derroteros. En el segundo
apartado, “Filosofar desde la finitud”, se describe el itinerario intelec-
tual de una síntesis filosófica personal realizada a partir de las pregun-
tas que el autor hace a la realidad desde su propia finitud; como una
suerte de método dialéctico reverencial hacia las cosas, pero interpe-
lante respecto de las mismas. El tercer capítulo, “Ser, verdad, acción”,
quizá el núcleo del libro por el modo como resume las líneas seguidas
a lo largo de la producción filosófica del autor, repasa los ejes que han
ocupado su actividad intelectual: la metafísica (en su versión clásica,
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crítica y hasta renovada), la epistemología (confiada en su capacidad
de llevarse la realidad, pero a veces recelosa de sus alcances), y la an-
tropología, con la ley natural como directriz de la voluntad y sus actos.
El último capítulo, “Ilustración o modernidad”, destaca los temas tra-
tados en La nueva sensibilidad, y que en su momento intranquilizaron
las conciencias conservadoras, pero que en Caminos de la filosofía, no
se analizan ya con sabor de advertencia sobre lo que se avecina, sino
como elenco programático de lo mucho que aún queda por acometer
en la labor filosófica.

El nuevo libro de Llano, más allá de la autobiografía intelectual,
pensada por sus entrevistadores, toma una forma más bien de pron-
tuario o vademecum: qué preguntas conviene hacer y qué respuestas
habría que asimilar, para continuar con frutos (sin triunfalismos, pero
sin derrotismos) en el camino del propio pensar filosófico.

En el primer capítulo Llano desmitifica el interés por la filosofía
identificado con iluminaciones nocturnas o revelaciones poco comu-
nicables. Confiesa que su decantación por la filosofía estuvo más bien
animada por una simpatía hacia los temas éticos, “el sentimiento de
misericordia, de necesidad de justicia, de respeto a las personas…”
(p. 15), que le llevó a querer saber más. Aunque entre sus primeros
estudios universitarios destacó su interés por “la cuestión de la tras-
cendencia: si la realidad existe más allá de la consciencia y si desde
esa realidad exterior, se puede ascender a la existencia de Dios” (p.
17).

De esas incursiones, la trascendentalidad en sus vertientes episte-
mológica y ontológica le llevaron a contrastar enfoques tanto clásicos
como modernos, que muy pronto le revelarían que “el valor de la filo-
sofía no es poético, (…) no está comprometida con la belleza sino con
la verdad” (p. 27). Por lo que supo desde muy joven del valor del diá-
logo intelectual dentro de la discusión filosófica, en el que la verdad
se “anteponga al placer del supuesto triunfo retórico” (p. 31).

El acercamiento que Llano tuvo a la noción de trascendentalidad
le permitió adentrarse en sus límites y alcances de la mano de Kant,
que le hizo cavilar cómo para el filósofo alemán lo trascendente no
es algo que está “más allá, sino más acá de lo dado” (p. 36), que junto
con la relación entre trascendencia y autonomía representaron una de
las primeras inquietudes e intuiciones filosóficas serias de su primera
etapa de formación filosófica. Este interés se concretó en sus estudios
sobre la libertad como “raíz y fuente de la propia filosofía, condición
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de posibilidad del pensamiento mismo (…) como libertad trascenden-
tal” (p. 37); que es fuente y posibilidad del conocimiento humano.

Esa libertad que posibilita al hombre ser tal, y que le permite en-
contrarse con el ser, con la metafísica, se relaciona intrínsecamente
en el pensamiento de Llano con la antropología; pues considera a la
metafísica un modo de ser hombre: llegar a lo permanente, lo que se
queda, lo que interesa. Y así, la libertad se vuelve raíz de la metafísica
en una simbiosis que fue el eje de su labor docente como uno de los
primeros expositores de la antropología filosófica en el mundo acadé-
mico español.

Llano advierte que el espíritu mismo es libertad (p. 47) y que su
ámbito no sólo es el del ser al que se vincula en la elección, sino el de la
apertura radical, que supone tematizar junto con la realidad, la irrea-
lidad. Por ello ve en la dinámica objetividad-realidad, representación-
concepto, sueño-vigilia, los ejes para adentrarse en los misterios de la
libertad como tema.

Y como lo real se presenta “fragmentario, ficticio, contingente, en-
gañoso, preñado de multitud de facetas” (p. 58), la mente se ve obli-
gada a justificar la búsqueda de un acercamiento que vaya más allá de
la objetividad y llegue al ontós que le es natural. Pero esa ruta adolece
de reticencias profesionales por parte de quienes desarrollan buena
parte del trabajo académico actual: la fragmentación de la realidad,
que debería invitar a una lectura unificada del mundo, parece hacer
del especialismo el camino para la comprensión de lo real. Llano ejem-
plifica la caricatura que algunos profesionales hacen de su propia es-
pecialización, cuando se excusan de planteamiento globales con un
“Yo no sé nada de ética, sólo sé teoría del conocimiento” (p. 59).

Advierte don Alejandro que el empobrecimiento de la desarticu-
lación de la realidad que está en el fondo de esa especialización, ha im-
puesto al paper como estandarización de la comunicabilidad filosófica,
que no parece ser “el género literario mejor para escribir filosofía, por-
que la filosofía tiene que ser narrativa, y toda gran filosofía lo es” (p.
61). La mentalidad de gueto, propia de ese excesivo especialismo, irre-
mediablemente “conduce al anquilosamiento” (p. 66), mientras que la
filosofía tiene como sede propia originalidad y riqueza, profundidad
y entreveramiento con la cultura, pero no su confusión con ella.

El intercambio con quienes nos han adentrado en el pensar, sólo
puede generar un espíritu aún más abierto a nuevas preguntas y sus
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consabidas respuestas; lejos de lealtades y pertenencias a las escuelas
en turno. Es ahí donde se muestra el natural sesgo social de la filosofía.

Por ello el especialista a ultranza se muestra a ojos de Llano inope-
rante dentro del pensamiento porque sabe “mucho de algo, pero muy
poco del resto” (p. 91) y ni siquiera sabe eso poco bien, porque no pa-
rece necesitar de la reflexión para tal conocimiento. El camino contra-
rio pasa por abandonar los estados del arte o la evaluación de compe-
tencias, acumulación de conocimientos o la marginación de discursos
duros como la metafísica o la teología. Intentar un camino alterno a
la especialización estéril supone más audacia intelectual que prepara-
ción técnica, instrumental o de medios: se trata de amar más la sabi-
duría que la popularidad, algo que “hoy en día está muy mal visto”
(p. 100). Iniciarse en el mundo filosófico no es fácil, pero Llano hace
ver que quienes apenas se adentran en su discurso, han de preferir
rutas afirmativas, no destructivas, herederas de la crítica y la pugna,
porque es ahí donde “se empieza y nunca se acaba” (p. 107).

En el capítulo “Filosofar desde la finitud”, Llano exige reparar en
la propia condición porque no “hay bienes innatos ni hay verdades
innatas, toda actualización anímica hay que adquirirla, y se gana en
contacto con la experiencia sensible” (p. 115); y nuestro conocimiento
comienza por el fenómeno, que si bien “es una parte de la realidad,
nunca es la realidad completa” (p. 116).

La filosofía entonces adquiere como tema “lo separado” y no lo
compuesto, lo concreto y efectivo; lo estático, dado de una vez y para
siempre. Si así fuera, la filosofía sería sistema, algo propio de la mo-
dernidad. Ninguna de las filosofías más articuladas, ni siquiera las
Sumas medievales, fueron sistemáticas, “sino más bien narrativas y
sintéticas”.

Aunque hay que remitirse hasta Descartes para hallar la filoso-
fía hecha sistema (p. 127), es el pensamiento crítico el que se anuncia
como la lectura sistémica más pertinente para la razón madura. Y fue
Kant quien hizo de ella la articulación de la realidad. Pero a pesar de
los innegables avances de esa lectura, Llano se queda con la intencio-
nalidad cognoscitiva y práctica como el gran descubrimiento del pen-
samiento occidental (p. 152); aunque no escatima los beneficios de una
crítica a la que debemos la conciencia de nuestra propia finitud, que
nos recuerda la imposibilidad de “mostrar y decir todo de una vez”.

El pensamiento crítico en el texto de Llano lanza un reto meto-
dológico de envergadura: ¿hay realmente una ruta, un mejor camino,
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una vía eficaz para llegar a las preguntas convenientes y las respuestas
que nos permitan avanzar? Llano perfila una respuesta que no com-
prometa la razón pero tampoco desdeñe los avances de la filosofía
crítica: “en filosofía, al final —y en medio— los diversos pensamien-
tos acaban convergiendo, porque realmente la filosofía —aunque sea
una vulgaridad lo que voy a decir— es una: no hay propiamente es-
pecialidades en filosofía y no debería haber disciplinas separadas, al
menos en la formación inicial de los estudiantes (…) Soy partidario de
las preguntas, quiero decir, de indagar lo que a uno le interesa. Dentro
de lo posible, creo que uno tiene que hacer lo que le inquieta, y acudir
allí donde ve que hay problema y que hay materia, aunque sea más
difícil. Porque en definitiva, si no, no lo hará. Me temo que algunos
colegas se quedan parados, porque ya no saben qué hacer en su línea,
porque han dicho todo lo que se les ha ocurrido. Y entonces, se de-
dican a cualquier otra cosa, por ejemplo, a la política académica (…)
Soy muy partidario de lo académico, en su acepción seria, pero no soy
partidario de “academizar” la filosofía. La filosofía es una “ciencia li-
bre”, la “ciencia que se busca”, que no está ahí de manera mostrenca.
Y, por tanto, me parece que se puede hacer filosofía en la universi-
dad, en el claustro, en el ejército (como Descartes o WiĴgenstein)… se
puede hacer en cualquier parte. Durante una serie de siglos, el lugar
más apropiado fue la universidad, pero quizá ya comience a no serlo.
Hay que otorgar a los demás la máxima libertad y no imponer orto-
doxias, ni obligar a que la gente se atenga a determinados estándares,
porque todo eso conduce a la esterilidad” (pp. 197-198).

En la transición del capítulo segundo al tercero: “Ser, verdad, ac-
ción”, empirismo, naturalismo, holismo, comparecen como ensayos
de totalidad que acaban por hacer desaparecer preguntas y orillan a
colapsar el discurso, que por naturaleza y raíz se mostraba analógico,
y base de la unidad entre lenguaje, pensamiento y realidad; que “no
son tres cosas, sino que más bien se quedan en dos, porque el pensa-
miento y la realidad se hacen uno” (p. 266).

Las consecuencias de la renuncia realista que vincula esos tres ele-
mentos, pasa factura en el “oscurecimiento o embozamiento del valor
de la verdad (…) en todos los terrenos: en el ámbito político, en el
cultural, en el universitario y en el ético. La verdad está siendo siste-
máticamente sustituida por la plausibilidad, por la aceptabilidad, por
la conveniencia, por la “corrección política”, cuando señalas que algo
oficialmente prescrito o socialmente consagrado no te parece justo o
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está equivocado…” (p. 278). Y si la verdad no alcanza a ser práctica,
no hay articulación del conocimiento que defienda su rentabilidad. El
mundo se volverá representación, y el sueño nuestra vigilia.

La Ilustración intentó hallar mediante el ejercicio de la razón ma-
dura el garante que exorcizara la confusión entre sueño y vigilia. El
método se volvió obsesión y las preguntas se volvieron un elenco para
la seguridad mental. Llano pasa revista en su último capítulo, “Ilus-
tración o modernidad”, a ese proceso, más con intenciones de dejar
líneas a completar por quienes vean en ello atractivo intelectual, que
por un prurito de revisión histórica.

Las provocadoras reflexiones al respecto repartieron original-
mente páginas en Ética y política en la sociedad democrática y en La nueva
sensibilidad, con dispar aceptación y comprensión por parte de los lec-
tores. Fue en La nueva sensibilidad donde aparecieron problemáticas
quizá no del todo previamente advertidas dentro del órden práctico:
ecologismo, feminismo, nacionalismo, pacifismo, modernidad, crisis,
tecnoestructura, mercado, Estado, y medios de comunicación social,
van intercambiando protagonismo para exigir una revaloración de las
relaciones originarias entre personas, comunidades, familias y otros
grupos humanos, propias del mundo vital de las nuevas sensibilida-
des.

La doctrina social de la Iglesia es leída por Llano en el último ca-
pítulo de Caminos de la filosofía como una oportunidad de sustituir
de raíz la reacción de ciertos sectores cristianos o empresariales, de
una ética acomodaticia, por una visión que traslade soluciones globa-
les a repercusiones personales. Con Humanismo cívico, Llano propone
una libertad que supere el dualismo público-privado, para dar paso
a una ciudadanía a la que nada de lo humano y sus proyecciones le
sea ajeno: responsable, participativa, consciente, solidaria, donante,
integral.

La colaboración de las universidades en este proceso es una tarea
en la que insiste Llano al final de su texto. Pero no sólo las institu-
ciones: el cristiano ha de sentirse interpelado por una vocación que
le llama a la recuperación de la armonía entre los saberes radicales e
instrumentales, humanos y naturales.

Es una llamada a las disciplinas porque lo es a los sujetos que las
cultivan, para que sustituyan la curiosidad por la esperanza, y la espe-
culación por la presencia empática, de la que la visión beatífica sería
su máxima expresión (p. 396).
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¿Hay huecos en la temática y el desarrollo planteados a lo largo
del texto, cuando se sugieren cuáles serían, en la experiencia del pro-
fesor Alejandro Llano los caminos a transitar si se quiere emprender
la filosofìa? Sería natural que los hubiera.

Se trata en buena medida de un libro vivo porque está tejido al
calor de la pregunta, la respuesta y la interpelación; y su obvio ritmo
desigual. Es verdad que algunas de las preguntas que jalonaron las
reflexiones de don Alejandro pudieron haber explorado más su no-
vedosa incursión en la filosofìa de la vida, o sacado más provecho a
su visión crítica sobre el holismo y su relación con los desarrollos ac-
tuales sobre la complejidad causal reticular, que sustituyó la jerarqui-
zación mecanisita de una realidad dividida en elementos centrales,
derivados y tangenciales.

Lo cierto es que el joven filósofo profesional encontrará en Cami-
nos de la filosofía un provocador interlocutor que sin ánimos de servir
de guía, le participará generosamente del arduo trabajo que es desbro-
zar el pensamiento occidental para quedarse con las preguntas perti-
nentes, esas que permiten seguir preguntando porque responden a
la admiración, más que a la fascinación paralizante de la que habla
Leonardo Polo.

Quien haya, en cambio, transitado y consumido ya y con provecho
unos buenos años de carrera filosófica, encontrará en este texto confi-
dencias en las que seguramente se reflejará, como es natural cuando
se emprende la revisión de una trayectoria de la que no se sabía qué
camino tomaría, a juzgar por las motivaciones que le dieron origen.

En cualquier caso, para quienes rinden latría al acartonamiento
del scholar, o para los partidarios del relativismo mediático de relum-
brón; para quienes buscan respuestas a la superación de la metafísica,
o quienes simplemente intentan aclararse de dónde procede y hacia
dónde viaja la ruta de la filosofía occidental viva, la lectura de Caminos
de la filosofía no sólo aparece como una lectura de singular provecho,
sino de obligatoria necesidad.

Héctor Velázquez Fernández
Universidad Panamericana
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