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This article is a philosophical reflection about one of the most
important Borges' narration: "La Biblioteca de Babel" {Babel's
Library), where he set up some problems about the Universe-
Library, the time and the eternity, the possible and the impossible,
the phantasy and the reality, etc. That story lets us catch a glimpse
on the analogical work underlying in its intimate structure.

Uno de los mas celebres cuentos de Jorge Luis Borges es La
Biblioteca de Babel, escrito en 1941, cuando el poeta tenia 42 afios.
Se trata —por su parte— de una narracion donde combina la fantasia
literaria, la lucubracion filosofica y tangencialmente la teologia. Se
trata —por mi parte— de un trabajo de analisis donde pretendo
demostrar que el acceso a Dios a traves de los libros (al menos de
algunos libros) y del conocimiento del universo no le resultaba
ajeno. Con ello no quiero sostener que su propuesta sea una
transferencia literaria de las llamadas vias cosmologicas de la
demostracion de la existencia de Dios, sino simplemente apuntar que
dentro del universo borgiano, el tema de Dios fue trasfondo de
algunas de sus mas importantes controversias filosoficas y
teoiogicas.

No desconozco que Borges es ante todo una de las cumbres de la
literatura del siglo XX. Ello, sin embargo, no excluye que su
genialidad poetica y metafisica Ie Uevara a hurgar de manera
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insistente, en multitud de tematicas que por su importancia,
trascienden las fionteras de la creatividad literaria, para inscribirse
en un horizonte metalinguistico que le condujo a crear uno de los
lenguajes metaforicos mas exquisitos de nuestros dias, mediante el
cual dio cauce abierto a su pensamiento, Y la metafora
—^recordemoslo— es analogia, es comparacion, es —en este caso—
realidad y ficcion, lenguaje y pensamiento vivo, que quiere
comunicamos o ponemos en contacto, con un determinado tipo de
realidad no facilmente asible en palabras, Es esta una de las claves
del trabajo de Borges: crear, inventar, descubrir analogias traducibles
en metaforas, que discurren en el espacio-tiempo del poeta y escritor
argentino, pero que no se anclan alli sino que por su especifica
virtualidad de expresadoras de realidad (de diferentes tipos de
realidad) trascienden el hie et nunc especifico de la narracion
concreta, para instalarse —de algun modo— en el acervo perenne de
la literatura y pensamiento universal,

Este cuento —me parece— es un claro ejemplo del uso de las
analogias al plantear el problema del universo-Biblioteca que con su
multitud de anaqueles y galerias le conducen a pensar en la
posibilidad de un libro total que encierre todos los secretos del
universo y pueda ser leido por algiin hombre — âl menos por uno—
para que la enorme biblioteca se justifique,^Se justifique para quien
0 en atencion a quien? Es esa una de las interrogaciones de fondo
que intentaremos contestar,

,̂C6mo comienza el cuento? "El universo (que otros llaman
Biblioteca) se compone de un numero indefinido y tal vez infinito de
galerias hexagonales, con vastos pozos de ventilacion en el medio,
cercados por barandas bajisimas''^, ,̂Que queria decir con esto? ^Que

' Jorge Luis BORGES: "La Biblioteca de Babel", Obras Completas (1923-1949)
—que citare en adelante con las siglas OCI—, Buenos Aires: Emece Editores 1994,
p, 465, Lo que aqui presento constituye una exegesis de una de las posibles lecturas
que admiten una narracion asi, Algun lector critico puede argumentarme que un
enfoque asi es cuestionable, Puedo responderle que en la literatura de Borges
solamente esta excluido lo imposible, con lo cual es posible abordar su lectura bajo
una de las multiples facetas que la misma lectura sugiera al lector, sin dejar de lado
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historia fantastica nos iba a narrar? ^Que inquietud poetico-
existencial iria a desarroUar en "La Biblioteca de Babel"?

Una clave importante se encuentra ya en esa frase del comienzo:
"El universo (que otros llaman Biblioteca) se compone de un numero
indefinido y tal vez infinito de gaierias hexagonales...", idea que
implica otras mas, entre ellas, que no se trata de im universo cerrado,
finito, monadico, sino de algo que puede ser infinito, variado e
indefinido o —como tambien dice Borges renglones mas abajo—
interminable^. Tal Biblioteca-universo no permanece ignorada (si asi
fiiera, no podriamos planteamos siquiera la existencia del cuento)
sino que es conocida por los hombres a traves de "un espejo que
duplica fielmente las apariencias"^; ^cuales?, las que los hombres
pueden descubrir mirando al espejo que les impulsa a inferir — âl
menos a muchos de ellos— que la Biblioteca-universo no es infinita
sino limitada porque puede ser reflejada en el espejo ("si lo fiiera
realmente ^a que esa duplicacion ilusoria?"). Y es que la nocion de
infinito —para este tipo de observadores— no puede ser recogida o
"duplicada" en un espejo, ya que de suyo — t̂al nocion— sugiere
ilimitacion, falta de fronteras, con lo cual, al duplicarse, se plantea la
paradoje de la infinitud del universo

La existencia del espejo, sin embargo, resulta necesaria para
acceder a la realidad allende al espejo (por su mediacion la
conocemos), con lo cual la metafora del espejo en la fantasia creativa
de Borges"* vuelve a adquirir un lugar preponderante para hecemos
conocer la realidad ad-extra al espejo. ^De que modo? De manera
reflejada, puesto que se trata de un espejo. Con ello quiero decir que
el espejo en su narracion, es una figura simbolica "a traves de la

los textos de Borges. Me parece que en el caso de nuestro autor no es pertinente
hablar de una interpretacion can6nica: caben diversas lecturas.

2 J. L. BORGES: "La Biblioteca de Babel"..., p. 465.

3 J. L. BORGES: "La Biblioteca de Babel"..., p. 465.
'' Por cierto, no es este el irnico lugar donde tambien emplea esta imagen. Se trata de
una de sus metaforas favoritas. Cfr. El Aleph, El Zahir, El espejo y la mascara,
Tlon, Uqbar, Orbis Tertius, Los espejos abominables, etc.
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cual" y en su lenguaje poetico "prefiere sofiar que las superficies
bruiiidas figuran y prometen el universo"^,

Esta expresion "las superficies bnmidas figuran,,," encierra
multiples virtualidades entre las que se encuentran las siguientes: a)
de manera inmediata viene a indicamos que a traves del reflejo del
espejo conocemos el universo, b) En otro sentido, y realizando una
exegesis que toma como antecedente la teoria de la figuracion de
Wittgenstein, "figurar" {abbilden) implica "posibilidad de darse y no
darse efectivos estados de cosas"^, Aplicado a Borges, podemos
aventurar que la fiase "figurar y prometer el universo" abre la
posibilidad —muy de acuerdo a su narrativa poetico-metafisica— de
entroncar —por algun camino— con la infinitud del universo, sea
real o literario, Parece evidente que el contexto borgiano se mueve
sobre todo en las coordenadas del segimdo tipo de imiverso, pero no
olvidemos que — âiin ocurriendo asi— a traves del uso de metaforas
podemos "descubrir" algo mas en su narrativa, Esto es la posibilidad
siempre abierta de dar-se a la existencia, de surgir a la existencia, de
indicar existencia, en un libro escrito por Borges, c) En un tercer
sentido, el espejo puede significamos el trabajo operativo de las
diversas facultades cognoscitivas humanas: en particular la
inteligencia' que especula o refieja intrarracionalmente lo que

^ J, L, BORGES: "La Biblioteca de Babel",,,, p, 465,

^ El texto de Wittgenstein es el siguiente: "La figura figura la realidad en la medida
en que representa una posiblidad de darse y no darse efectivos estados de cosas"
{Das Bild bildet die Wirklichkeit ab, indem es eine Mdglichkeit des Bestehens und
Nichtbestehens von Sachverhalten darstellt), {Tractatus logico-philosophicus,
2,201), Otro mas: "La figiira representa lo que representa, independientemente de su
verdad o falsedad, por la forma de la figuraci6n" {Das Bild stellt dar, was es
darstellt, unabhdngig von seiner Wahr-oder Falschheit, durch die Form der
Abbildung), {Tractatus logico-philosophicus, 2,22),

' El testimonio de Marguerite YoiiRCENARen este sentido me parece importante. En
su ultima conferencia dictada en Harvard en octubre de 1987 Ilam6 a Borges le
voyant (el vidente) porque a diferencia del visionario, Borges miraba las cosas "con
una mirada interior ayudado por los recuerdos aknacenados por sus ojos de antafio,
reforeada quiza con los recuerdos ancestrales de hombres que vieron antes que el,
capaz de afiadir a esta vision lo que la inteligencia (la inteligencia mas que la
imaginacion) le aporta" (Peregrina y Extranjera, trad, de Emma Calatayud, Madrid:
Alfaguara 1992, p, 259),
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intelige para hacemos conocer la realidad, aportando ademas con el
auxilio de la memoria y la imaginacion, todo el trabajo creativo de
que es capaz el hombre inventivo,

Observada la tarea del espejo desde un enfoque distinto, su nivel
de operacion se circunscribiria unicamente a "lo percibido" en el
reflejo, a la irnagen recogida en el espejo, sin una mayor indagacion
0 trabajo de inteleccion o analisis. En esta ultima opcion se inscribe
toda la tradicion empirista de la que paradojicamente Borges es un
poco deudor^, De alli tal vez su dificultad especulativa para aclararse
a si mismo diversos problemas metafisicos, como es el caso de la
eternidad y el tiempo y de la existencia divina,

Lo que si queda claro en el horizonte borgiano es que "El
universo-Biblioteca" se encuentra alli para ser consultado a traves de
alguno de sus inumerables libros. Para ello, no es necesaria la luz
que proviene del sol o de algima otra estrella, sino "de unas frutas
esfericas que llevan el nombre de lamparas" que emiten una luz
insuficientQ aunque si incesante'"^. ^Estara refiriendose nuevamente a
algunas de las facultades cognoscitivas humanas anteriormente
mencionadas'°, limitadas en su operacion pero siempre necesarias?

En su narracion, la comprension de las salas hexagonales encierra
asimismo un simbolismo que viene a senalamos algun tipo de
existencia que no es la oquedad sin sentido de lo vacio, sino —con
los idealistas— la condicion de posibilidad de los objetos y, por lo

^ J, L, BORGES, en "Utopia de un hombre que esta cansado", afirma: "Esse est
percipi (ser es ser retratado) era el principio, el medio y el fm de nuestro singular
concepto del mundo", en Gran Coleccion de la Literatura Universal
{Latinoamericana II), Mexico: Gallimard/Promexa 1982, p, 221, Ver tambien: "El
tiempo circular", "Historia de la etemidad", etc,
' J, L, BORGES: "Utopia,,,, p, 221, El subrayado es mio,

^^ Se trata de un gran narrador que reiteradamente rememora sus recuerdos, pero no
solamente eso, sino que les da vida a traves de su genio poetico y literario, Y el
genio —en expresion de Kant— es esa rara mixtura entre el talento o disposicion
natural del artista y las reglas del arte, que da origen a la obra de arte, De el
solamente gozan algunos elegidos, Borges fue uno de ellos. El oraculo desde antes
de su nacimiento, asi lo habia anunciado.
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tanto, de su existencia. He aqui las palabras de Borges: "(,,,) los
idealistas arguyen que las salas hexagonales son una forma necesaria
del espacio absoluto o por lo menos de nuestra intuicion del
espacio"''; es esta una remembranza de la doctrina del filosofo de
Konigsberg, para quien el espacio y el tiempo constituian las formas
apriori (y por tanto necesarias) de nuestra sensibilidad'2. De ahi que
las salas hexagonales, con su multitud de anaqueles y libros,
resultarian perentorias,

Otros observadores del cielo —^Borges alude aqui a los misticos—
pueden descubrir, al mirar el universo: "una camara circular con un
gran libro circular de lomo continuo, que da toda la vuelta de las
paredes; pero su testimonio es sospechoso; sus palabras oscuras, Ese
libro ciclico es Dios"'^. En este lenguaje simbolico esta plasmando
dos ideas importantes: a) el tema del circulo como figura perfecta
que puede conducimos a cualquier parte, pero al mismo tiempo —si
insistimos en rondar su circularidad— a ningun lugar concreto y, b)
habla de la realidad mas excelsa, que es la realidad de Dios: "ese
libro ciclico es Dios", Ambos temas son recurrentes a lo largo de su
obra —mas el primero que el segundo— y se perfilan como el
trasfondo conceptual de algunas de sus mas relevantes controversias
metafisicas y teologicas, Lo prueban las distintas lecturas que sobre
el pensamiento de Nietzsche realiza a lo largo de su vida''', donde
rememora la doctrina del etemo retomo y la circularidad sin fin a la

" J, L, BORGES: "Utopia,,,, p, 221,

'2 Cfr, I, KANT: KrV, A 24; B 39, El texto es el siguiente: "Se considerart, pues el
espacio, como la condicion de posibilidad de los fenomenos y no como una
determinacion independiente de ellos; es una representacion a priori, fundamento
necesario de los fenomenos extemos" (Er wird also als die Bedingung der
Mdglichkeit der Erscheinungen und nicht als eine von ihnen abhangende
Bestimmung angefehen und ist eine Worstellung a priori, bei nothwendiger Weise

ausseren Erscheinungen zum Grunde liegt).

'^ J, L, BORGES: "La Biblioteca de Babel",,,, p, 466,

' ' ' Por ejemplo "La doctrina de los ciclos" fechada en 1934 y publicada en Sur o
"Algunos pareceres sobre Nietzsche" publicada en La Naeion en 1940, Esto con
indq)endencia de las constantes referencias que hace a nivel de presupuestos
teorico-filosoficos en narraciones tan importantes como "La historia de la
etemidad", "Nueva refutacion del tiempo", etc.
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que conduce si se circunscriben sus tesis, asi como su inquietante
interes en "la historia de la etemidad" que le lleva a discutir el
problema del tiempo como un problema metafisico que entronca con
la pregimta por la etemidad. Estas son sus palabras: "El tiempo es un
problema para nosotros, un tenebroso y exigente problema, acaso el
mas vital de la metafisica; la etemidad, un juego o una fatigada
esperanza"'^ En La Biblioteca de Babel expresa: "(...) el universo
bniscamente usurpo las dimensiones ilimitadas de la esperanza"'^.

De la respuesta que se de a estos planteamientos, depende la
creencia o no en Dios. Borges lo sabia bien, pero sus respuestas o
posicionamientos vitales ante este asunto tan importante, recibieron
diferente tratamiento; gran parte de este envuelto en la ironia, como
sostiene Emir Rodriguez Monegal en su estudio sobre Borges'''. De
aqui que el testimonio de los misticos en su comprension o
referencia al universo, le resulte sospechoso y sus palabras oscuras
porque no permiten vislumbrar, desde su propio relato y en este
iugar concreto, alguna nota mas acerca de esa "Biblioteca"; pero si
de ese gran libro circular —^Dios— que parece encontrarse en todas
partes porque "da toda la vuelta de las paredes": .̂habla de
omnipresencia?, .̂mas bien proyecta su multinombrado panteismo?
El lenguaje poetico, sin embargo, nos resulta evanescente.

Ciertamente, por otro lado, el prefiere pensar que la "Biblioteca"
es infinita, interminable, periodica, incluso podria decirse "sin fm", y
siempre atrayente. Veamos los textos siguientes:

"Basteme, por ahora, repetir el dictamen clasico: La Biblioteca es
una esfera cuyo centro cabal es cualquier hexagono, cuya
circunferencia es inaccesible"'*.

' 5 En "Historia de la etemidad", OC I, p. 353.

'^ J. L. BORGES; "La Biblioteca de Babel"..., p.466.

'^ Cfr. Jorge Luis Borges. Ficcionario (Una antologia de sus textos), ed., intr., prol.
y nts. por Emir Rodriguez Monegal, Mexico; FCE 1997, p. 433.

'^ J. L. BORGES; "La Biblioteca de Babel"..., p. 466.
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En otro lugar escribe: "La Biblioteca es tan enorme que toda
reduccion de origen hiunano resulta infinitesimal"'',

Y en un texto mas, de claro perfil autobiografico, afirma: "Quiza
me engaiien la vejez y el temor, pero sospecho que la especie
humana — l̂a iinica— esta por extinguirse y que la Biblioteca
perdurara: iluminada, solitaria, infinita, perfectamente inmovil,
armada de volumenes preciosos, inutil, incompleta, secreta,

Acabo de escribir infinita. No he interpolado ese adjetivo por una
costumbre retorica; digo que no es ilogico pensar que el mundo es
infinito'^^. Quienes lo juzgan limitado, postulan que en lugares
remotos los corredores y las escaleras y hexagonos pueden
inconcebiblemente cesar — l̂o cual es absurdo, Quienes lo imaginan
sin limites, olvidan que los tiene el numero posible de libros, Yo me
atrevo a insinuar esta solucion del antiguo problema: es La
Biblioteca ilimitada y periodica. Si un eterno viajero la atravesara en
cualquier direccion, comprobaria al cabo de los siglos que los
mismos volumenes se repiten en el mismo desorden (que, repetido,
seria un orden: el Orden), Mi soledad se alegra con esa elegante
esperanza^',

Aqui destacan otras ideas importantes: en primer lugar, Borges
juega con la mixtura de ficcion y realidad, sus recuerdos con su
imaginacion, volviendo a recurrir a la analogia: "Acabo de escribir
infinita. No he interpolado ese adjetivo por una costumbre retorica;
digo que no es ilogico pensar que el mundo es infinito, Qtiienes lo
imaginan sin limites, olvidan que los tiene el numero posible de
libros", Mundo-Biblioteca-libros-infinitud-finitud: conceptos-
realidad que merecen la atencion de Borges, ^Que podemos decir al
respecto? No demaciado, pero atendiendo al proceso discursivo de
su narracion, para tratar de clarificar un poco la analogia, nos
apoyaremos en dos de los mas eminentes filosofos clasicos de la
historia —^Aristoteles y Tomas de Aquino— por sus consideraciones

J, L, BORGES: "La Biblioteca de Babel",,,, p, 469,

El subrayado es mio,

Cfr, J, L, BORGES: "La Biblioteca de Babel",,,, p, 471,
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en torno a temas de filosofia de la naturaleza y metafisica. Puede ser
cuestionable su eleccion, pero aqui tambien pregunto: ^Acaso no es
posible en filosofia elegir como maestros o puntos de referencia a
qliienes mucho tienen aiin que decir? Solamente basta poner un poco
de atencion y dialogar con ellos.

Borges ha dicho que la "Biblioteca" es infinita, ^que quiere decir
con esto? Si atendemos al sentido de los terminos, la nocion de
infinitud implica en palabras del Filosofo, falta de fi-onteras o
limites, desbordamiento que abre y no termina: "Aquello mas alia de
lo cual hay siempre algo"^^ otro texto basico para abordar el
problema es el de Met. XI, 1066a 35-40 donde sostiene: "Infinito es
0 bien lo que no puede ser recorrido porque su naturaleza no lo
permite (...) o bien lo que solo puede ser recorrido de manera
incompleta, o que apenas puede serlo, o lo que no puede ser
recorrido ni limitado aunque por su naturaleza pudiera serlo". Aqui
esta hablando de algunos de los sentidos que tiene la expresion
"infinito": inicialmente del infinito que no encierra magnitud porque
"no puede ser recorrido" (^.estara hablando de un infinito en si?);
enseguida, de otros sentidos que si tienen que ver con la medida o el
lugar; finalmente trata de otro sentido distinto "que no puede ser
recorrido ni limitado aunque por su naturaleza pudiera serlo" (^se
referira al infinito matematico?).

Aristoteles no responde y solamente afirma que "el ififinito no
puede existir en acto" y esto es "evidente"^^. ,̂Existe entonces en
potencia? Mucho habria que indagar para revisar este aspecto que
—como casi todo en el filosofo griego— tiene que ver con el polajos
legetai y la analogia '̂*, con lo cual, dependiendo del sentido y el
contexto, lo "infinito" puede decirse en algunos casos en potencia
(por ejemplo: lo infmito por adicion) y en otros, en acto, con una
actualidad sui generis (por ejemplo: el infinito pensado),
independientemente de que los principales sentidos de infmito

^^ Cfr. ARISTOTELES: Fisica, III, 6, 207a 1. Para un acercamiento mas profundo y
amplio del problema cfr. Fisica, HI, 4a 8.
23 Cfr. ARISTOTELES: Met., XI, 1066 b, 11-12.
2'' Cfr. ARISTOTELES: Met., IV y Fisica, III.
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—segun Aristoteles— los podemos encontrar en el ambito de las
ciencias de la naturaleza que se ocupan de magnitudes, movimiento
y tiempo. En los tres casos "lo infinito se entiende evidentemente de
forma diferente"^^,

Desde una perspectiva ampliada, mas acorde a nuestros intereses y
sin transgredir limites categoriales —simplemente se trata de una
vision metafisica—, cabe la posibilidad de plantear la pregunta por la
infinitud del universo, pero no del matematico o literario, sino la del
real, ^Es actual? ^Es potencial? Evidentemente, con lo dicho en
parrafos precedentes, ninguna de las dos opciones prospera, ya que
ni esta totalmente en acto ni tampoco es pura potencia, es una
mixtura en virtud de su condicion creatural, asunto que no trabaja el
Filosofo, pero si uno de sus discipulos: Santo Tomas de Aquino,
Para encuadrar el problema el Aquinate sostiene que la nocion de
"infinito" tiene que ser estudiada al menos desde dos angulos
radicales: en sentido absoluto y en sentido relativo^^. En sentido
absoluto solamente puede decirse de Dios, que posee como uno de
sus atributos la infinitud y por lo mismo se identifica con El, En
sentido relativo lo que se dice "infinito" lo es a parte rei, es decir,
por analogia, Encierra potencia^^, Corresponderia, por ende, a
cualquiera de los sentidos trabajados por el Estagirita en Metafisica
XI,

Aplicado a Borges, el sentido de la Biblioteca-universo debera ser
relativo en virtud de que, de manera absoluta, "infinito" solo puede
decirse de Dios y el universo visto bajo cualquier optica, incluyendo
la metaforico-poetica del escritor argentino, no es Dios sino ima
interpretacion que puede coincidir o no con lo existente. Para Borges
esa idea es clara puesto que le lleva a sostener que "(,,,) quienes lo
imaginan sin limites, olvidan que los tiene el numero posible de
libros", esto es, tiene limites, con lo cual las galerias y anaqueles
tambien lo son dentro de la no limitacion e infinitud del universo.

Cfr, ARISTOTELES: Fisica, m, 6,206a 27,
Cfr, S, T, AQUINO: S. Th., I, q, 7,

Cfr, S, T, AQUINO: 5, Th., I, q, 7,
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dichas estas nociones con las precisiones sefialadas anteriormente (es
decir, en sentido relativo).

El fundamento de este argumento es aun mas profundo, ya que
segun el dictamen clasico: "Al concepto de criatura se opone que su
esencia se identifique con su ser, porque el ser subsistente no es un
ser creado, y por esto es incompatible con la esencia del ser creado
que sea infinito en absoluto. El caso de Dios es distinto en virtud de
su subsistencia no originada y perfecta, Mas no por ello (por ejemplo
cuando se plantea el tema de sus atributos, entre ellos el de su
potencia infinita) se indica que aun lo imposible sea objeto de su
poder vg, hacer que la criatura sea infinita en absoluto o el circulo
sea cuadrado, Estos ejemplos encierran una patente contradictio no
solo in terminis sino en esencia, con lo cual de suyo son imposibles
de realizacion, A este respecto el Aquinate afirma: "(,,,) aunque Dios
tenga poder infmito, no puede, sin embargo, hacer que una criatura
no sea criatura (esto valdria tanto como sostener la existencia
simultanea de los contradictorios) y por lo tanto no puede haber una
cosa absolutamente infinita"^^,

,̂Que ocurre entonces con la tesis borgiana de que la "Biblioteca"
es infinita, ilimitada y periodical Si intentamos responder a la
cuestion desde la fisica, es posible que no encontremos una respuesta
adecuada. Si lo intentamos desde la metafisica, como su
planteamiento es radical, tendriamos que partir de la consideracion:
absoluto y relativo, que permite una mayor movilidad ontologico-
conceptual, con lo cual la interrogante inicial encuentra respuesta: la
Biblioteca-universo borgiana tanto en su sentido literario como en
una posible apertura analogica al ambito de lo real, se inscriben en el
sentido relativo de expresar absoluto, Asi parece refiejarlo Borges
cuando afirma que "En efecto, la Biblioteca incluye todas las
estructuras verbales, todas las variaciones que permiten los
vienticinco simbolos ortograficos, pero no un solo disparate
absoluto"29.

Cfr, S, T, AQUINO: S. Th., 1, q. 7, a, 2, sol,

J, L, BORGES: "La Biblioteca de Babel",,,, p, 470,
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Al sostener, ademas, que la "Biblioteca" es periodica, introduce la
nocion de tiempo (lo temporal encierra sucesion, periodicidad) que
implica limitacion, instante, ademas de pasado, presente y fiituro en
continuo devenir —^acaso no el fiituro de mafiana en dos dias mas
ya paso?). De alii tal vez la metafora de que si im etemo viajero la
atravesara en cualquier direccion, comprobaria al cabo de los siglos
que los mismos volumenes se repiten en el mismo desorden (caos)
que paradojicamente encierran un cierto orden que viene a ser el
"Orden Universal" u orden del universo que, asimismo, le resulta
interminable, infinito. En esta tesis se adivina de nueva cuenta la
doctrina del etemo retomo que resultandole tan querida no deja,
asimismo, de despertarle diversas oscuridades y paradojas (no es este
el momento de hacer una referencia mas amplia a ellas);
simplemente traere a colacion dos importantes objeciones que hace
Borges a la hipotesis de la circularidad del tiempo. La primera
corresponde a "La doctrina de los ciclos", la segunda a "El tiempo
circular":

1) "Una certidumbre final, esta vez de orden metafisico.
Aceptada la tesis de Zarathustra, no acabo de entender como
dos procesos identicos dejan de aglomerarse en uno. ^Basta
la mera sucesion, no verificada por nadie? A falta de un
arcangel especial que Ueve la cuenta, que significa el hecho
de que atravesemos el ciclo trece mil quinientos catorce, y
no el primero de la serie o el numero trescientos veintidos
con el exponente dos mil? Nada, para la practica —lo que
dana al pensador. Nada, para la inteligencia —lo cual ya es
grave"30.

2) "Arribo al tercer modo de interpretar las etemas
repeticiones: el menos melodramatico, pero tambien el unico
imaginable. Quiero decir la concepcion de los ciclos
similares, no identicos. Imposible formar el catalogo infinito
de autoridades: pienso en los dias y las noches de Brahma;
en los periodos cuyo inmovil reloj es una piramide (...); en
los hombres de Hesiodo, que degeneran desde el oro hasta el

J. L. BORGES: "La doctrina de los ciclos", OC I, p. 39L
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hierro; (...) en Spengler y en Vico; en Schopenhauer, en
Emerson; en los First Principles de Spencer y en Eureka de
Poe (...) De tal profiision de testimonios basteme copiar uno,
de Marco Aurelio: '"Aunque los anos de tu vida fiieren tres
mil o diez veces tres, recuerda que ninguno pierde otra vida
que la que vive ahora, ni vive otra vida que la que pierde.
(...) El presente es de todos; morir es perder el presente, que
es im lapso brevisimo. Nadie pierde el pasado ni el porvenir,
pues a nadie pueden quitarle lo que no tiene. Recuerda que
todas las cosas giran y vuelven a girar por las mismas orbitas
y que para que el espectador es igual verlas un siglo o
infinitamente" {Refiexiones, 14) 3i.

El comentario de Borges a este significativo texto va en este tenor:

"Marco Aurelio afirma la analogia, no la identidad, de los
muchos destinos individuates. Afirma que cualquier lapso
—un siglo, un ano, una sola noche, tal vez el inasible
presente— contiene integramente la historia. En su forma
extrema esa conjetura es de facil refutacion: un sabor difiere
de otro sabor, diez minutos de dolor fisico no equivalen a
diez minutos de algebra. Aplicada a grandes periodos, a los
setenta aiios de edad que el Libro de los Salmos nos
adjudica, la conjetura es verosimil o tolerable. Se reduce a
afirmar que el numero de percepciones, de emociones, de
pensamientos, de vicisitudes humanas, es limitado, y que
antes de la muerte lo agotaremos"32.

No obstante estas acotaciones, reitera su concepcion de la
interminabiliad e infinitud del universo. He aqui el texto:

"Como todos los hombres de la Biblioteca, he viajado en mi
juventud; he peregrinado en busca de un libro, acaso del catalogo de
catalogos; ahora que mis ojos casi no pueden descifrar lo que
escribo, me preparo a morir a unas pocas leguas del hexagono en que

31 J. L. BORGES: "El tiempo circular", OC I, p. 394.

32 J. L. BORGES: "El tiempo circular" p. 395.
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naci. Muerto no faltaran manos piadosas que me tiren de la baranda;
mi sepultura sera el aire insondable: mi cuerpo se hundira
largamente y se corrompera y disolvera en el viento engendrado por
la caida, que es infinita. Yo afirmo que la Biblioteca es
interminable "^3.

La "Biblioteca" en su narracion, ademas de interminable, "es una
esfera cuyo centro cabal es cualquier hexagono, cuya circunferencia
es inaccesible"^'*. Asi vuelve a mencionar esa figura perfecta e
infinita que se encuentra alii con toda su riqueza, sin pretender
senalar ningun lugar preciso como su centro peculiar. Cualquier
lugar del universo le resulta importante. Mas cabe la salvedad de que
solamente el hombre es capaz de "leer" en el espejo. A este
proposito, encontramos en La Biblioteca de Babel un texto
paradigmatico que recoge y apoya la idea precedente:

"No me parece inverosimil que en algiin anaquel del
universo haya un libro total; ruego a los dioses ignorados
que un hombre —juno solo, aunque sea, hace miles de
anos!— lo haya examinado y leido. Si el honor y la sabiduria
y la felicidad no son para mi, que sean para otros. Que el
cielo exista aunque mi lugar sea el infiemo. Que yo sea
ultrajado y aniquilado, pero que en un instante, en un ser, Tu
enorme Biblioteca se justifique"^^.

Y se justifique desde la pretension de ser conocida o mejor "leida"
por un hombre —cualquier hombre— sea de donde fuere. Lo
importante es que ante el (o ante muchos como el) los secretos
ignorados del universo puedan ser develados y examinados a fin de
peAetrar en sus arcanos secretos. La pretension es posible porque
para Borges —^apoyandose en una nocion modal vertebradora de
gran parte del pensamiento occidental modemo (Leibniz, Kant,
Hegel, Kierkegaard, Sartre, Wittgenstein, etc.)— "(...) basta que un

^^ J. L. BORGES: "La Biblioteca de Babel"..., p. 465.

^^ J. L. BORGES: "La Biblioteca de Babel"..., p. 466.

^^ J. L. BORGES: "La Biblioteca de Babel"..., pp. 469-470. El subrayado es mio. ^
quien se dirige cuando emplea el pronombre personal "tii" escrito con mayuscula?
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libro sea posible para que exista. Solo queda excluido lo
imposible"^^. De manera indirecta se entiende que si bien la
"Biblioteca" tiene "(...) ima elegante dotacion de anaqueles, de
tomos enigmaticos", muchos de los cuaies se creyeron "libros
impenetrates" escritos en "lenguas preteritas o remotas", su
existencia era un hecho aim cuando su lectura, por algiin motivo,
fuera inviable.

Sobre esta tesis asienta la certeza que desde tiempo inmemorial
"un bibliotecario de genio" '̂̂  descubrio la ley fundamental de la
"Biblioteca" y esta es la siguiente: "(...) todos los libros por diversos
que sean, constan de elementos iguales: el espacio, el pimto, la coma,
las veintidos letras del alfabeto"^*, con lo cual senala a una cierta
legalidad no declarada, pero si descubierta por aquel (o aquellos)
bibliotecario (s) de genio que —por el contexto— bien pudo haber
sido el mismo Borges.

De manera simultanea, el astuto bibliotecario descubrio que "No
hay en la vasta Biblioteca, dos libros identicos"^^. Cada uno de ellos
esta escrito en caracteres peculiares, propios, incluso criptograficos
en su singularidad, pero no por ello carentes de aquellos elementos
iguales anteriormente mencionados. Con ello se confirma la
regularidad de la ley fundamental de la enorme "Biblioteca", que
viene a contradecir "el problema que ninguna conjetura habia
descifrado: la naturaleza informe y caotica de casi todos los
libros"''". Entre ellos —se ve claro— existe una cierta legalidad. Aiin
asi, existe un hecho incontrovertible: "cada ejemplar es unico,
irremplazable"'", conjugando en este relato la universalidad de lo
que es siempre igual (esa cierta regularidad) con la individualidad
propia de lo que es singular. Y con relacion a la Biblioteca Total, es
esta tan enorme, "(...) que toda reduccion de origen humano resulta

3^ J. L. BORGES: "La Biblioteca de Babel"..., p. 469.

3'' J. L. BORGES; "La Biblioteca de Babel"..., p. 467.

3^ J. L. BORGES: "La Biblioteca de Babel"..., p. 467.

3^ J. L. BORGES: "La Biblioteca de Babel"..., p. 467.

''° J. L. BORGES: "La Biblioteca de Babel"..., p. 468.

' " J. L. BORGES: "La Biblioteca de Babel"..., p. 469.
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r"'^. Textos como este en la pluma de Borges, expresan
nitidamente una declaracion de principios; una cierta posicion dentro
de su cosmovision poetico-filosofica.

Atendiendo a estas premisas, el sabio bibliotecario dedujo que la
Biblioteca Total y sus anaqueles "(...) registran todas las posibles
combinaciones de los veintitantos simbolos ortograficos (...) o sea
todo lo que es dable expresar: en todos los idiomas"^^. Todo,
absolutamente todo: "(...) la historia minuciosa del porvenir, las
autobiografias de todos los arcangeles, el catalogo fiel de la
Biblioteca, miles y miles de cataiogos falsos (...) la version de cada
libro a todas las lenguas, las interpolaciones de cada libro en todos
los libros, el tratado que Veda pudo escribir (y no escribio)"'*'' etc.

Con ello podria proclamarse que "(...) la Biblioteca abarcaba todos
los libros"''^, y con eso la existencia del universo "estaba
justificada"''^ en el sentido de que ningun misterio o secreto podria
permanecer ignorado considerando el Tiempo Total, es decir, la
Etemidad. Para Borges es esta una de las claves teoricas para la
inteligibilidad de su discurso que bascula continuamente entre el
tiempo y la etemidad. Es esta, sin embargo, una etemidad sui generis
no acabada suficientemente de explicar, de tipo principial, originada,
no originaria ni plenamente actual''^. Tal vez debido a que concibe la
eternidad desde el discurso humano, como una posibilidad abierta,
perfectamente pensable, que surge de la consideracion del presente.

''2 J. L. BORGES: "La Biblioteca de Babel"..., p. 469.

'" J. L. BORGES: "La BibUoteca de Babel"..., p. 467. El subrayado es mio.

'*'' J. L. BORGES: "La Biblioteca de Babel"..., p. 467.

''^ J. L. BORGES: "La Biblioteca de Babel"..., p. 468.

''^ J. L. BORGES: "La Biblioteca de Babel"..., p. 468.

''^ Ello no indica que Borges haya ignorado la esencia de la etemidad. El siguiente
texto lo desmiente: "Los manuales de teologia no se demoran con dedicacion
especial en la etemidad. Se reducen a prevenir que es la intuicion contemporanea y
total de todas las fracciones del tiempo (...). Suelen copiar esta defmici6n de Boecio:
Aetemitates est interminabilis vitae tota et perfectio possessio, y me agrada mas en
la casi voluptuosa repeticion de Hans Lassen Martensen: Aetemitatis est (...)
immediate et lucida fruitio rerum infinitantm", en "Historia de la etemidad", OC I,
p. 361.
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pero no del inabarcable presente de la etemidad, sino del tiempo
humano. Pensemos en la alusion que hace de las Reflexiones de
Marco Aurelio. Concebirlo de otra manera seria platonismo''*. Su
discurso, sin embargo, es aqui muy oscilante. Su metafora del espejo
es una buena muestra de ello porque remite inmediatamente a un
mundo reflejado en el espejo y, por tanto, no real. Este seria el "otro
tiempo", el tiempo humano, el "reflejado en el espejo" que abre por
siempre la posibilidad, de que cualquier libro de la inmensa
"Biblioteca" sea consultado por el bibliotecario imperfecto. Aun
aquello escondido, esperando con ello "(...) la aclaracion de los
misterios basicos de la himianidad: el origen de la Biblioteca y del

Ante esta radical esperanza flindada en esa pristina inquisicion, la
respuesta de Borges parece ser la perplejidad, que se traduce en la
exclamacion seca, categorica, indicativa de que no puede avanzar
mas alia de lo que ha indagado en su biisqueda incesante de las
claves secretas y mas profundas de lo existente que le llevan a
expresar: "quiero rememorar algunos axiomas"^°:

"El primero: la Biblioteca existe ab aeterno"^^, es decir, desde una
dimension diferente al tiempo, con lo que vuelve a plantear el
problema de la etemidad o la temporalidad del mundo, revisado ya
en la antiguedad y por otros eminentes filosofos de diversas epocas
hasta nuestros dias^^. Y es que la etemidad en sentido absoluto.

''* En la "Historia de la etemidad", pp. 355-356 escribe: "Una prolija discusion del
sistema platonico aqui es impensable, pero no ciertas advertencias de intenci6n
propedeutica. Para nosotros, la ultima y mas fume realidad de las cosas es la materia
—los electrones giratorios que recorren distancias estelares en la soledad de los
atomos".

''^ J. L. BORGES: "La Biblioteca de Babel"..., p. 468.

^° J. L. BORGES: "La Biblioteca de Babel"..., p. 466.

^' J. L. BORGES: "La Biblioteca de Babel"..., p. 466.

^^ Menciono aqui algunos ejemplos conocidos por todos: los textos platonicos y
aristotelicos son tributarios de la etemidad del universo (cfr. Timeo y De Coelo entre
otros); el pensamiento cristiano, en cambio, distingue muy bien entre tiempo y
etemidad, entre Dios y el mundo (cfr. particularmente De dvitate Dei, Confesiones\
De Potentia, q. 3, Suma Teologica, I, q. 44-46, etc.). En el mundo modemo y
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como sostiene la filosofia clasica y cualquier pensamiento
radicalmente metafisico, no tiene principio ni fin porque esta exenta
de sucesion y de termino; se define interminable porque el termino
afecta a ambos extremos, es decir, al principio y al fin". ^Es este el
caso del universo borgiano? No lo aclara suficientemente, al menos
en esta narracion, pero atendiendo a las nociones anteriormente
mencionadas, la etemidad que se trasluce en su pensamiento, implica
un origen, con lo cual indica un principio que no corresponderia
desde ningun punto de vista a la nocion de etemidad expresada en
sentido absoluto. Se vuelve a presentar asi, de nueva cuenta, la
paradoja borgiana.

De este primer axioma: "la Biblioteca existe ab aeterno", Borges
apunta un primer corolario que es "la etemidad futura del mundo".
Veamos el texto: "De esa verdad cuyo corolario inmediato es la
eternidad futura del mundo, ninguna mente razonable puede
dudar"^''. Y no se puede dudar, porque como sostiene Borges "El
hombre, el imperfecto bibliotecario, puede ser obra del azar o de los
demiurgos malevolos; el universo, con su elegante dotacion de
anaqueles, de tomos enigmaticos, de infatigables escaleras para el
viajero y de letrinas para el bibliotecario sentado, solo puede ser obra
de un dios"^^, de nadie mas. Para reforzar dicha idea emplea una
analogia: "Para percibir la distancia que hay entre lo divino y lo
humano, basta comparar estos mdos simbolos que mi falible mano
garabatea en la tapa de un libro, con las letras organicas del interior:
puntuales, negrisimas, inimitablemente simetricas"^^.

Lo escrito en la tapa del libro, lo pueden constituir los inumerabies
ensayos, poemas y cuentos que Borges escribio, tomando como tema
algun topico por el descubierto en Ia Biblioteca Total; o sea, el

contemporaneo encontramos estudios como los de Leibniz y Kierkegaard que
justifican la aspiraci6n a la etemidad que proyecta vitalmente el ser humano (cfr.
Teodicea, El concepto de la angustia), etc.

" Cfr. S. T. AQUINO: S. Th., q. 10, a. 1, resp.

'̂̂  Cfr. J. L. BORGES: "La Biblioteca de Babel"..., p. 466.

^̂  J. L. BORGES: "La Biblioteca de Babel"..., p. 466.

^^ J. L. BORGES: "La Biblioteca de Babel"..., p. 466.
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universo, sin ningun tipo de reserva. Por ello le fue posible afirmar, y
aqui hago ima glosa de su idea, "si algo es posible, es expresable en
cualquier idioma", sea el lenguaje simbolico de la poesia, el riguroso
y argumentado de la filosofia, el analogico de la mistica o el simple,
pero no por ello menos importante, lenguaje ordinario. El libro —por
otro lado— puede ser aquel "libro circular de lomo continuo" que
—^recordemoslo— es Dios: "Ese libro ciclico es Dios"'^, con lo cual
cabe establecer la diferencia-distancia entre lo divino y lo humano.
El asunto, sin embargo, es problematico tomando en cuenta la obra
total de Borges.

El segundo de los axiomas tiene que ver con la Ley Fundamental
de la "Biblioteca": "El niimero de simbolos ortograficos es
veinticinco"^^, no mas ni tampoco menos. En este niimero exacto
quedan incluidos el punto, la coma, el espacio y las veintidos letras
del alfabeto. Con ellos es suficiente para enumerar, describir,
ponderar y posibilitar lo desconocido, en virtud de que cualquier
escrito que los contenga "puede" existir. En el universo .borgiano
solo "queda excluido lo imposible" y esta afirmacion vale tanto para
su universo literario y poetico como para su cosmovision personal
que, al menos en esta narracion, es siempre optimista dentro de sus
paradojas y enigmas no resueltos.

Pero el no resolverlos no es indicativo de que para siempre
permanezcan en la sombra. En Borges "(...) es verosimii que esos
graves misterios puedan explicarse en palabras: si no basta el
lenguaje de los filosofos, la multiforme Biblioteca habra producido
el idioma inaudito que se requiere y los vocabularios y gramaticas de
ese idioma"^^. En Borges solo es inexpresable lo imposible, lo
escrito en un lenguaje asaz incomprensible como puede ser la
formula "dhcmrlchtdj"^", que de suyo no indica, no hace referencia,
no comunica nada. En efecto, para el "(...) la Biblioteca incluye
todas las estructuras verbales, todas las variaciones que permiten los

J. L. BORGES: "La Biblioteca de Babel"..., p. 466.

J. L. BORGES: "La Biblioteca de Babel"..., p. 466.

J. L. BORGES: "La Biblioteca de Babel"..., p. 468.

J. L. BORGES: "La Biblioteca de Babel"..., p. 470.
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veinticinco simbolos ortograficos, pero no un solo disparate
absoluto"^ •, quiero decir con ello algo imposible,

Un ultimo texto al respecto:

"Lo repito: basta que un libro sea posible para que exista.
Solo esta excluido lo imposible, Por ejemplo: ningun libro es
tambien escalera, aunque sin duda hay libros que discuten y
niegan y demuestran esa posibilidad y otros cuya estructura
corresponde a la de una escalera"^^,

Estas ideas me recuerdan otro texto mas de Wittgenstein:
"Representar en el lenguaje algo 'que contradiga la logica' es cosa
tan escasamente posible como representar en la Geometria (,,,) una
figura que contradiga las leyes del espacio; o dar las coordenadas de
un punto que no existe"^^.

^̂  J, L, BORGES: "La Biblioteca de Babel",,,, p, 470,

^2 J, L, BORGES: "La Biblioteca de Babel",,,, p, 469,

^^ Etwas "der Logik Widersprechendes" in der Sprache darstellen, kann man
ebensowenig, wie in der Geometrie eine den Gesetzen des Raumes widersprechende
Figur durch ihre Koordinaten darstellen; oder die Koordinaten eines Punktes
angeben, welcher nicht existiert (Tractactus logico-philosophicus 3,032),






