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This article is a philosophical reflection about one of the most
important Borges’ narration: “La Biblioteca de Babel” (Babel’s
Library), where he set up some problems about the Universe-
Library, the time and the eternity, the possible and the impossible,
the phantasy and the reality, etc. That story lets us catch a glimpse
on the analogical work underlying in its intimate structure.

Uno de los mas célebres cuentos de Jorge Luis Borges es La
Biblioteca de Babel, escrito en 1941, cuando el poeta tenia 42 aiios.
Se trata —por su parte— de una narracion donde combina la fantasia
literaria, la lucubracion filosofica y tangencialmente la teologia. Se
trata —por mi parte— de un trabajo de analisis donde pretendo
demostrar que el acceso a Dios a través de los libros (al menos de
algunos libros) y del conocimiento del universo no le resultaba
ajeno. Con ello no quiero sostener que su propuesta sea una
transferencia literaria de las llamadas vias cosmologicas de la
demostracion de la existencia de Dios, sino simplemente apuntar que
dentro del universo borgiano, el tema de Dios fue trasfondo de
algunas de sus mas importantes controversias filosoficas y
teologicas.

No desconozco que Borges es ante todo una de las cumbres de la
literatura del siglo XX. Ello, sin embargo, no excluye que su
genialidad poética y metafisica le llevara a hurgar de manera

*Para Rocio Mier 'y Teran y Liliana Alvarez Tostado con mi reconocimiento y
afecto.
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insistente, en multitud de tematicas que por su importancia,
trascienden las fronteras de la creatividad literaria, para inscribirse
en un horizonte metalinguistico que le condujo a crear uno de los
lenguajes metaforicos mas exquisitos de nuestros dias, mediante el
cual dio cauce abierto a su pensamiento. Y la metafora
—recordémoslo— es analogia, es comparacion, es —en este caso—
realidad y ficcion, lenguaje y pensamiento vivo, que quiere
comunicarnos o ponemos en contacto, con un determinado tipo de
realidad no facilmente asible en palabras. Es esta una de las claves
del trabajo de Borges: crear, inventar, descubrir analogias traducibles
en metaforas, que discurren en el espacio-tiempo del poeta y escritor
argentino, pero que no se anclan alli sino que por su especifica
virtualidad de expresadoras de realidad (de diferentes tipos de
realidad) trascienden el hic et nunc especifico de la narracién
concreta, para instalarse —de algin modo— en el acervo perenne de
la literatura y pensamiento universal.

Este cuento —me parece— es un claro ejemplo del uso de las
analogias al plantear el problema del universo-Biblioteca que con su
multitud de anaqueles y galerias le conducen a pensar en la
posibilidad de un libro total que encierre todos los secretos del
universo y pueda ser leido por algin hombre —al menos por uno—
para que la enorme biblioteca se justifique.;Se justifique para quién
o en atencion a quién? Es esa una de las interrogaciones de fondo
que intentaremos contestar.

(Como comienza el cuento? “El universo (que otros llaman
Biblioteca) se compone de un numero indefinido y tal vez infinito de
galerias hexagonales, con vastos pozos de ventilacion en el medio,
cercados por barandas bajisimas”!. ;Qué queria decir con ésto? ;Qué

! Jorge Luis BorcEs: “La Biblioteca de Babel”, Obras Completas (1923-1949)
—que citaré en adelante con las siglas OC I—, Buenos Aires: Emecé Editores 1994,
p. 465. Lo que aqui presento constituye una exégesis de una de las posibles lecturas
que admiten una narracion asi. Algln lector critico puede argumentarme que un
enfoque asi es cuestionable. Puedo responderle que en la literatura de Borges
solamente esta excluido lo imposible, con lo cual es posible abordar su lectura bajo
una de las multiples facetas que la misma lectura sugiera al lector, sin dejar de lado
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historia fantastica nos iba a narrar? ;Qué inquietud poético-
existencial iria a desarrollar en “La Biblioteca de Babel”?

Una clave importante se encuentra ya en esa frase del comienzo:
“El universo (que otros llaman Biblioteca) se compone de un niimero
indefinido y tal vez infinito de galerias hexagonales...”, idea que
implica otras mas, entre ellas, que no se trata de un universo cerrado,
finito, monadico, sino de algo que puede ser infinito, variado e
indefinido o —como también dice Borges renglones mas abajo—
interminable?. Tal Biblioteca-universo no permanece ignorada (si asi
fuera, no podriamos plantearnos siquiera la existencia del cuento)
sino que es conocida por los hombres a través de “un espejo que
duplica fielmente las apariencias™; ;cuales?, las que los hombres
pueden descubrir mirando al espejo que les impulsa a inferir —al
menos a muchos de ellos— que la Biblioteca-universo no es infinita
sino limitada porque puede ser reflejada en el espejo (“si lo fuera
realmente ja qué esa duplicacion ilusoria?”). Y es que la nocién de
infinito —para este tipo de observadores— no puede ser recogida o
“duplicada” en un espejo, ya que de suyo —tal nocion— sugiere
ilimitacion, falta de fronteras, con lo cual, al duplicarse, se plantea la
paradoje de la infinitud del universo

La existencia del espejo, sin embargo, resulta necesaria para
acceder a la realidad allende al espejo (por su mediacion la
conocemos), con lo cual la metafora del espejo en la fantasia creativa
de Borges* vuelve a adquirir un lugar preponderante para hecernos
conocer la realidad ad-extra al espejo. ;De qué modo? De manera
reﬂejada puesto que se trata de un espejo. Con ello qulero decir que
el espejo en su narracion, es una figura simbolica “a través de la

los textos de Borges. Me parece que en el caso de nuestro autor no es pertinente
hablar de una interpretacion canénica: caben diversas lecturas.

2J. L. Borass: “La Biblioteca de Babel”..., p. 465.

3 J. L. BoraEs: “La Biblioteca de Babel”..., p. 465.

4 Por cierto, no es este el tnico lugar donde también emplea esta imagen. Se trata de

una de sus metaforas favoritas. Cfr. El Aleph;, El Zahir, El espejo y la mdscara,
Tlén, Ugbar, Orbis Tertius, Los espejos abominables, etc.
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cual” y en su lenguaje poético “prefiere sofiar que las superficies
brufiidas figuran y prometen el universo™.

Esta expresion “las superficies brufiidas figuran...” encierra
miltiples virtualidades entre las que se encuentran las siguientes: a)
de manera inmediata viene a indicarnos que a través del reflejo del
espejo conocemos el universo. b) En otro sentido, y realizando una
exégesis que toma como antecedente la teoria de la figuracion de
Wittgenstein, “figurar” (abbilden) implica “posibilidad de darse y no
darse efectivos estados de cosas”. Aplicado a Borges, podemos
aventurar que la frase “figurar y prometer el universo” abre la
posibilidad —muy de acuerdo a su narrativa poético-metafisica— de
entroncar —por algin camino— con la infinitud del universo, sea
real o literario. Parece evidente que el contexto borgiano se mueve
sobre todo en las coordenadas del segundo tipo de universo, pero no
olvidemos que —aun ocurriendo asi— a través del uso de metaforas
podemos “descubrir” algo mas en su narrativa. Esto es la posibilidad
siempre abierta de dar-se a la existencia, de surgir a la existencia, de
indicar existencia, en un libro escrito por Borges. ¢) En un tercer
sentido, €l espejo puede significarnos el trabajo operativo de las
diversas facultades cognoscitivas humanas: en particular la
inteligencia’ que especula o refleja intrarracionalmente lo que

3 J. L. BorGEs: “La Biblioteca de Babel”..., p. 465.

6 El texto de Wittgenstein es el siguiente: “La figura figura la realidad en la medida
en que representa una posiblidad de darse y no darse efectivos estados de cosas”
(Das Bild bildet die Wirklichkeit ab, indem es eine Méglichkeit des Bestehens und
Nichtbestehens von Sachverhalten darstellt), (Tractatus logico-philosophicus,
2.201). Otro mas: “La figura representa lo que representa, independientemente de su
verdad o falsedad, por la forma de la figuracién” (Das Bild stellt dar, was es
darstellt, unabhdngig von seiner Wahr-oder Falschheit, durch die Form der
Abbildung), (Tractatus logico-philosophicus, 2.22).

7 E testimonio de Marguerite YOURCENAR en este sentido me parece importante. En
su ultima conferencia dictada en Harvard en octubre de 1987 llamé a Borges le
voyant (el vidente) porque a diferencia del visionario, Borges miraba las cosas “con
una mirada interior ayudado por los recuerdos almacenados por sus ojos de antaiio,
reforzada quizé con los recuerdos ancestrales de hombres que vieron antes que él,
capaz de afiadir a esta vision lo que la inteligencia (la inteligencia mas que la
imaginacion) le aporta” (Peregrina y Extranjera, trad. de Emma Calatayud, Madrid:
Alfaguara 1992, p. 259).




EL UNIVERSO O ;LA BIBLIOTECA DE BABEL? 171

intelige para hacernos conocer la realidad, aportando ademas con el
auxilio de la memoria y la imaginacion, todo el trabajo creativo de
que es capaz el hombre inventivo.

Observada la tarea del espejo desde un enfoque distinto, su nivel
de operacion se circunscribiria unicamente a “lo percibido” en el
reflejo, a la imagen recogida en el espejo, sin una mayor indagacion
o trabajo de inteleccion o analisis. En esta ultima opcién se inscribe
toda la tradiciéon empirista de la que paraddjicamente Borges es un
poco deudor?®. De alli tal vez su dificultad especulativa para aclararse
a si mismo diversos problemas metafisicos, como es el caso de la
eternidad y el tiempo y de la existencia divina.

Lo que si queda claro en el horizonte borgiano es que “El
universo-Biblioteca” se encuentra alli para ser consultado a través de
alguno de sus inumerables libros. Para ello, no es necesaria la luz
que proviene del sol o de alguna otra estrella, sino “de unas frutas
esféricas que llevan el nombre de lamparas” que emiten una luz
insuficiente aunque si incesante™. ;Estara refiriéndose nuevamente a
algunas de las facultades cognoscitivas humanas anteriormente
mencionadas!?, limitadas en su operacion pero siempre necesarias?

En su narracion, la comprension de las salas hexagonales encierra
asimismo un simbolismo que viene a sefialarnos algun tipo de
existencia que no es la oquedad sin sentido de lo vacio, sino —con
los idealistas— la condicién de posibilidad de los objetos y, por lo

8 J. L. BoRGES, en “Utopia de un hombre que estd cansado”, afirma: “Esse est
percipi (ser es ser retratado) era el principio, el medio y el fin de nuestro singular
concepto del mundo”, en Gran Coleccion de la Literatura Universal
(Latinoamericana II), México: Gallimard/Promexa 1982, p. 221. Ver también: “El
tiempo circular”, “Historia de la eternidad”, etc.

9 J. L. BoraEs: “Utopia..., p. 221. El subrayado es mio.

10 Qe trata de un gran narrador que reiteradamente rememora sus recuerdos, pero no
solamente eso, sino que les da vida a través de su genio poético y literario. Y el
genio —en expresién de Kant— es esa rara mixtura entre el talento o disposicion
natural del artista y las reglas del arte, que da origen a la obra de arte. De él
solamente gozan algunos elegidos. Borges fue uno de ellos. El ordculo desde antes
de su nacimiento, asi lo habia anunciado.
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tanto, de su existencia. He aqui las palabras de Borges: “(...) los
1dealistas arguyen que las salas hexagonales son una forma necesaria
del espacio absoluto o por lo menos de nuestra intuicién del
espacio”!!; es esta una remembranza de la doctrina del filosofo de
Koénigsberg, para quien el espacio y el tiempo constituian las formas
apriori (y por tanto necesarias) de nuestra sensibilidad!2. De ahi que
las salas hexagonales, con su multitud de anaqueles y libros,
resultarian perentorias.

'Otros observadores del cielo —Borges alude aqui a los misticos—
pueden descubrir, al mirar el universo: “una camara circular con un
gran libro circular de lomo continuo, que da toda la vuelta de las
paredes; pero su testimonio es sospechoso; sus palabras oscuras. Ese
libro ciclico es Dios”!3. En este lenguaje simbolico esta plasmando
dos ideas importantes: a) el tema del circulo como figura perfecta
que puede conducimos a cualquier parte, pero al mismo tiempo —si
insistimos en rondar su circularidad— a ningun lugar concreto y, b)
habla de la realidad mas excelsa, que es la realidad de Dios: “ese
libro ciclico es Dios”. Ambos temas son recurrentes a lo largo de su
obra —mas el primero que el segundo— y se perfilan como el
trasfondo conceptual de algunas de sus mas relevantes controversias
metafisicas y teologicas. Lo prueban las distintas lecturas que sobre
el pensamiento de Nietzsche realiza a lo largo de su vida!4, donde
rememora la doctrina del eterno retorno y la circularidad sin fin a la

113 L. Borges: “Utopia..., p. 221.
12 Cfr. . KaNT: Kr¥, A 24; B 39. El texto es el siguiente: “Se considerara, pues el
espacio, como la condicién de posibilidad de los fenémenos Yy no como una
determinacién independiente de ellos, es una representacién a prion, fundamento
necesario de los fendmenos extemos” (Er wird also als die Bedingung der
" Moglichkeit der Erscheinungen und nicht als eine von ihnen abhdngende
Bestimmung angefehen und ist eine Worstellung a priori, bei nothwendiger Weise
ausseren Erscheinungen zum Grunde liegt).
13 J. L. Borags: “La Biblioteca de Babel”.., p. 466.
14 Por ejemplo “La doctrina de los ciclos” fechada en 1934 y publicada en Sur o
“Algunos pareceres sobre Nietzsche” publicada en La Nacion en 1940. Esto con
independencia de las constantes referencias que hace a nivel de presupuestos
tedrico-filosoficos en narraciones tan importantes como “La historia de la
eternidad”, “Nueva refutacion del tiempo”, etc.




EL UNIVERSO O ;LA BIBLIOTECA DE BABEL? 173

que conduce si se circunscriben sus tesis, asi como su inquietante
interés en “la historia de la eternidad” que le lleva a discutir el
problema del tiempo como un problema metafisico que entronca con
la pregunta por la eternidad. Estas son sus palabras: “El tiempo es un
problema para nosotros, un tenebroso y exigente problema, acaso el
mas vital de la metafisica; la eternidad, un juego o una fatigada
esperanza”'’. En La Biblioteca de Babel expresa: “(...) el universo
bruscamente usurpo las dimensiones ilimitadas de la esperanza”!é.

De la respuesta que se de a estos planteamientos, depende la
creencia o no en Dios. Borges lo sabia bien, pero sus respuestas o
posicionamientos vitales ante este asunto tan importante, recibieron
diferente tratamiento; gran parte de éste envuelto en la ironia, como
sostiene Emir Rodriguez Monegal en su estudio sobre Borges!”. De
aqui que el testimonio de los misticos en su comprensién o
referencia al universo, le resulte sospechoso y sus palabras oscuras
porque no permiten vislumbrar, desde su propio relato y en este
lugar concreto, alguna nota mas acerca de esa “Biblioteca”; pero si
de ese gran libro circular —Dios— que parece encontrarse en todas
partes porque “da toda la vuelta de las paredes™ ;habla de
omnipresencia?, ;mas bien proyecta su multinombrado panteismo?
El lenguaje poético, sin embargo, nos resulta evanescente.

Ciertamente, por otro lado, ¢l prefiere pensar que la “Biblioteca”
es infinita, interminable, periddica, incluso podria decirse “sin fin”, y
siempre atrayente. Veamos los textos siguientes:

“Basteme, por ahora, repetir el dictamen clasico: La Biblioteca es
una esfera cuyo centro cabal es cualquier hexagono, cuya
circunferencia es inaccesible™!8.

15 En “Historia de la etemidad”, OC I, p. 353.
16 1 1. BorGEs: “La Biblioteca de Babel”..., p.466.

17 Cfr. Jorge Luis Borges. Ficcionario (Una antologia de sus textos), ed., intr., prol.
y nts. por Emir Rodriguez Monegal, México: FCE 1997, p. 433.

18 J. L. BorGEs: “La Biblioteca de Babel”..., p. 466.
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En otro lugar escribe: “La Biblioteca es tan enorme que toda
reduccién de origen humano resulta infinitesimal”!®.

Y en un texto mas, de claro perfil autobiografico, afirma: “Quiza
me engafien la vejez y el temor, pero sospecho que la especie
humana —la unica— est4 por extinguirse y que la Biblioteca
perdurara: iluminada, solitaria, infinita, perfectamente inmovil,
armada de volumenes preciosos, initil, incompleta, secreta.

Acabo de escribir infinita. No he interpolado ese adjetivo por una
costumbre retdrica; digo que no es ildgico pensar que el mundo es
infinito®0. Quienes lo juzgan limitado, postulan que en lugares
remotos los corredores y las escaleras y hexagonos pueden
inconcebiblemente cesar —lo cual es absurdo. Quienes lo imaginan
sin limites, olvidan que los tiene el nimero posible de libros. Yo me
atrevo a Insinuar esta solucién del antiguo problema: es La
Biblioteca ilimitada y periddica. Si un eterno viajero la atravesara en
cualquier direccién, comprobaria al cabo de los siglos que los
mismos volumenes se repiten en el mismo desorden (que, repetido,
seria un orden: el Orden). Mi soledad se alegra con esa elegante
esperanza?!.

Aqui destacan otras ideas importantes: en primer lugar, Borges
Juega con la mixtura de ficcion y realidad, sus recuerdos con su
imaginacion, volviendo a recurrir a la analogia: “Acabo de escribir
infinita. No he interpolado ese adjetivo por una costumbre retorica;
digo que no es ilogico pensar que el mundo es infinito. Quienes lo
imaginan sin limites, olvidan que los tiene el nimero posible de
libros”.  Mundo-Biblioteca-libros-infinitud-finitud: ~ conceptos-
realidad que merecen la atencion de Borges. ;Qué podemos decir al
respecto? No demaciado, pero atendiendo al proceso discursivo de
su narracion, para tratar de clarificar un poco la analogia, nos
apoyaremos en dos de los mas eminentes filosofos clasicos de la
historia —Auristoteles y Tomas de Aquino— por sus consideraciones

19] L. Borees: “La Biblioteca de Babel”..., p. 469.
20 E] subrayado es mio.
21 Cfr. J. L. BorGEs: “La Biblioteca de Babel”..., p. 471.
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en torno a temas de filosofia de la naturaleza y metafisica. Puede ser
cuestionable su eleccion, pero aqui también pregunto: ;Acaso no es
posible en filosofia elegir como maestros o puntos de referencia a
quienes mucho tienen ain qué decir? Solamente basta poner un poco
de atencién y dialogar con ellos.

Borges ha dicho que la “Biblioteca” es infinita, ;qué quiere decir
con ésto? Si atendemos al sentido de los términos, la nocién de
infinitud implica en palabras del Filésofo, falta de fronteras o
limites, desbordamiento que abre y no termina: “Aquello mas alla de
lo cual hay siempre algo™2. Otro texto basico para abordar el
problema es el de Met. XI, 1066a 35-40 donde sostiene: “Infinito es
o bien lo que no puede ser recorrido porque su naturaleza no lo
permite (...) o bien lo que sélo puede ser recorrido de manera
incompleta, o que apenas puede serlo, o lo que no puede ser
recorrido ni limitado aunque por su naturaleza pudiera serlo”. Aqui
estd hablando de algunos de los sentidos que tiene la expresion

“infinito”: inicialmente del infinito que no encierra magnitud porque
"no puede ser recorrido” (;estara hablando de un infinito en si?);
enseguida, de otros sentidos que si tienen que ver con la medida o el
lugar; finalmente trata de otro sentido distinto “que no puede ser
recorrido ni limitado aunque por su ‘naturaleza pudiera serlo” (;se
referira al infinito matematico?).

Aristoteles no responde y solamente afirma que “el infinito no
puede existir en acto” y esto es “evidente™?3. ;Existe entonces en
potencia? Mucho habria qué indagar para revisar este aspecto que
—como casi todo en el filésofo griego— tiene que ver con el polajés
legetai y la analogia?4, con lo cual, dependiendo del sentido y el
contexto, lo “infinito” puede decirse en algunos casos en potencia
(por ejemplo: lo infinito por adicidn) y en otros, en acto, con una
actualidad sui generis (por ejemplo: el infinito pensado),
independientemente de que los principales sentidos de infinito

22 Cfr. ARISTOTELES: Fisica, III, 6, 207a 1. Para un acercamiento mas profundo y
amplio del problema cfr. Fisica, I1I, 4a 8.

23 Cfr. ARISTOTELES: Met., X1, 1066 b, 11-12.
24 Cfr. ARISTOTELES: Met., IV y Fisica, II1.
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—segun Aristoteles— los podemos encontrar en el ambito de las
ciencias de la naturaleza que se ocupan de magnitudes, movimiento
y tiempo. En los tres casos “lo infinito se entiende evidentemente de
forma diferente”2’.

Desde una perspectiva ampliada, mas acorde a nuestros intereses y
sin transgredir limites categoriales —simplemente se trata de una
vision metafisica—, cabe la posibilidad de plantear la pregunta por la
infinitud del universo, pero no del matematico o literario, sino la del
real. (Es actual? ;Es potencial? Evidentemente, con lo dicho en
parrafos precedentes, ninguna de las dos opciones prospera, ya que
ni estd totalmente en acto ni tampoco es pura potencia, es una
mixtura en virtud de su condicion creatural, asunto que no trabaja el
Fil6sofo, pero si uno de sus discipulos: Santo Tomas de Aquino.
Para encuadrar el problema el Aquinate sostiene que la nocién de
“infinito” tiene que ser estudiada al menos desde dos angulos
radicales: en sentido absoluto y en sentido relativo?®. En sentido
absoluto solamente puede decirse de Dios, que posee como uno de
sus atributos la infinitud y por lo mismo se identifica con El. En
sentido relativo lo que se dice “infinito” lo es a parte rei, es decir,
por analogia. Encierra potencia?’. Corresponderia, por ende, a
cualquiera de los sentidos trabajados por el Estagirita en Metafisica
XL

Aplicado a Borges, el sentido de la Biblioteca-universo debera ser
relativo en virtud de que, de manera absoluta, “infinito” solo puede
decirse de Dios y el universo visto bajo cualquier optica, incluyendo
la metaférico-poética del escritor argentino, no es Dios sino una
interpretacion que puede coincidir o no con lo existente. Para Borges
esa idea es clara puesto que le lleva a sostener que “(...) quienes lo
imaginan sin limites, olvidan que los tiene el mimero posible de
libros”, esto es, tiene limites, con lo cual las galerias y anaqueles
también lo son dentro de la no limitacion e infinitud del universo,

25 Cfr. ARISTOTELES: Fisica, 111, 6, 206a 27.
26 Cfr. S. T. AQuiNo: 8. Th., 1, q. 7.
27 Cfr.S. T. AQuino: S. Th., 1, q. 7.
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dichas estas nociones con las precisiones sefialadas anteriormente (es
decir, en sentido relativo).

El fundamento de este argumento es aun mas profundo, ya que
segun el dictamen clasico: “Al concepto de criatura se opone que su
esencia se identifique con su ser, porque el ser subsistente no es un
ser creado, y por esto es incompatible con la esencia del ser creado
que sea infinito en absoluto. El caso de Dios es distinto en virtud de
su subsistencia no originada y perfecta. Mas no por ello (por ejemplo
cuando se plantea el tema de sus atributos, entre ellos el de su
potencia infinita) se indica que aun lo imposible sea objeto de su
poder vg. hacer que la criatura sea infinita en absoluto o el circulo
sea cuadrado. Estos ejemplos encierran una patente contradictio no
s6lo in terminis sino en esencia, con lo cual de suyo son imposibles
de realizacion. A este respecto el Aquinate afirma: “(...) aunque Dios
tenga poder infinito, no puede, sin embargo, hacer que una criatura
no sea criatura (esto valdria tanto como sostener la existencia
simultinea de los contradictorios) y por lo tanto no puede haber una
cosa absolutamente infinita”28.

¢Qué ocurre entonces con la tesis borgiana de que la “Biblioteca”
es infinita, ilimitada y periddica? Si intentamos responder a la
cuestion desde la fisica, es posible que no encontremos una respuesta
adecuada. Si lo intentamos desde la metafisica, como su
planteamiento es radical, tendriamos que partir de la consideracion:
absoluto y relativo, que permite una mayor movilidad ontolégico-
conceptual, con lo cual la interrogante inicial encuentra respuesta: la
Biblioteca-universo borgiana tanto en su sentido literario como en
una posible apertura analégica al ambito de lo real, se inscriben en el
sentido relativo de expresar absoluto. Asi parece reflejarlo Borges
cuando afirma que “En efecto, la Biblioteca incluye todas las
estructuras verbales, todas las variaciones que permiten los
vienticinco simbolos ortograficos, pero no un solo disparate
absoluto™?%.

28 Cfr. S. T. AQuINO: S. Th., 1, q. 7, a. 2, sol.
29 J. L. BorcEs: “La Biblioteca de Babel”..., p. 470.
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Al sostener, ademas, que la “Biblioteca” es periddica, introduce la
nocion de tiempo (lo temporal encierra sucesion, periodicidad) que
implica limitacion, instante, ademas de pasado, presente y futuro en
continuo devenir —;acaso no el futuro de mafiana en dos dias mas
ya pas6?). De alli tal vez la metafora de que si un eterno viajero la
atravesara en cualquier direccion, comprobaria al cabo de los siglos
que los mismos volumenes se repiten en el mismo desorden (caos)
que paraddjicamente encierran un cierto orden que viene a ser el
“Orden Universal” u orden del universo que, asimismo, le resulta .
interminable, infinito. En esta tesis se adivina de nueva cuenta la
doctrina del eterno retomo que resultandole tan querida no deja,
asimismo, de despertarle diversas oscuridades y paradojas (no es este
el momento de hacer una referencia mas amplia a ellas);
simplemente traeré a colacion dos importantes objeciones que hace
Borges a la hipétesis de la circularidad del tiempo. La primera
corresponde a “La doctrina de los ciclos”, la segunda a “El tiempo
circular™;

1) “Una certidumbre final, esta vez de orden metafisico.
Aceptada la tesis de Zarathustra, no acabo de entender como
dos procesos idénticos dejan de aglomerarse en uno. ;Basta
la mera sucesion, no verificada por nadie? A falta de un
arcangel especial que lleve la cuenta, qué significa el hecho
de que atravesemos el ciclo trece mil quinientos catorce, y
no el primero de la serie o el nimero trescientos veintidos
con el exponente dos mil? Nada, para la practica —lo que
dafia al pensador. Nada, para la inteligencia —lo cual ya es
grave”30,

2) “Arribo al tercer modo de interpretar las eternas
repeticiones: el menos melodramatico, pero también el unico
imaginable. Quiero decir la concepcion de los ciclos
similares, no idénticos. Imposible formar el catalogo infinito
de autoridades: pienso en los dias y las noches de Brahma;
en los periodos cuyo inmovil reloj es una piramide (...); en
los hombres de Hesiodo, que degeneran desde el oro hasta el

30 5 L. BoraEs: “La doctrina de los ciclos”, OC I, p. 391.
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hierro; (...) en Spengler y en Vico; en Schopenhauer, en
Emerson, en los First Principles de Spencer y en Eureka de
Poe (...) De tal profusion de testimonios basteme copiar uno,
de Marco Aurelio: "'Aunque los afios de tu vida fueren tres
mil o diez veces tres, recuerda que ninguno pierde otra vida
que la que vive ahora, ni vive otra vida que la que pierde.
(...) El presente es de todos; morir es perder €l presente, que
es un lapso brevisimo. Nadie pierde el pasado ni el porvenir,
pues a nadie pueden quitarle lo que no tiene. Recuerda que
todas las cosas giran y vuelven a girar por las mismas orbitas
y que para que el espectador es igual verlas un siglo o
infinitamente” (Reflexiones, 14) 3!,

El comentario de Borges a este significativo texto va en este tenor:

"Marco Aurelio afirma la analogia, no la identidad, de los
muchos destinos individuales. Afirma que cualquier lapso
—un siglo, un afio, una sola noche, tal vez el inasible
presente— contiene integramente la historia. En su forma
extrema esa conjetura es de facil refutacion: un sabor difiere
de otro sabor, diez minutos de dolor fisico no equivalen a
diez minutos de algebra. Aplicada a grandes periodos, a los
setenta afios de edad que el Libro de los Salmos nos
adjudica, la conjetura es verosimil o tolerable. Se reduce a
afirmar que el nimero de percepciones, de emociones, de
pensamientos, de vicisitudes humanas, es limitado, y que
antes de la muerte lo agotaremos™2.

No obstante estas acotaciones, reitera su concepcion de la
interminabiliad e infinitud del universo. He aqui el texto:

“Como todos los hombres de la Biblioteca, he viajado en mi
juventud; he peregrinado en busca de un libro, acaso del catalogo de
catalogos; ahora que mis ojos casi no pueden descifrar lo que
escribo, me preparo a morir a unas pocas leguas del hexagono en que

31 L. BoraEs: “El tiempo circular”, OC I, p. 394,
32 J L. BoraEs: “El tiempo circular”,..., p. 395.
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naci. Muerto no faltaran manos piadosas que me tiren de la baranda;
mi sepultura serd el aire insondable: mi cuerpo se hundird
largamente y se corrompera y disolvera en el viento engendrado por
la caida, que es infinita. Yo afirmo que la Biblioteca es
interminable™33,

La “Biblioteca” en su narracion, ademds de interminable, “es una
esfera cuyo centro cabal es cualquier hexagono, cuya circunferencia
es inaccesible™*. Asi vuelve a mencionar esa figura perfecta e
infinita que se encuentra alli con toda su riqueza, sin pretender
sefialar ningun lugar preciso como su centro peculiar. Cualquier
lugar del universo le resulta importante. Mas cabe la salvedad de que
solamente €l hombre es capaz de “leer” en el espejo. A este
proposito, encontramos en La Biblioteca de Babel un texto
paradigmatico que recoge y apoya la idea precedente:

“No me parece inverosimil que en algin anaquel del
universo haya un libro total; ruego a los dioses ignorados
que un hombre —juno solo, aunque sea, hace miles de
afios!— lo haya examinado y leido. Si el honor y la sabiduria
y la felicidad no son para mi, que sean para otros. Que el
cielo exista aunque mi lugar sea el infierno. Que yo sea
ultrajado y aniquilado, pero que en un instante, en un ser, Tu
enorme Biblioteca se justifique’s.

Y se justifique desde la pretension de ser conocida o mejor “leida”
por un hombre —cualquier hombre— sea de donde fuere. Lo
importante es que ante él (o ante muchos como él) los secretos
ignorados del universo puedan ser develados y examinados a fin de
pedetrar en sus arcanos secretos. La pretension es posible porque
para Borges —apoyandose en una nocién modal vertebradora de
gran parte del pensamiento occidental moderno (Leibniz, Kant,

Hegel, Kierkegaard, Sartre, Wittgenstein, etc.)— “(...) basta que un

33 J. L. BoraEs: “La Biblioteca de Babel”..., p. 465.
34 J. L. BorcEs: “La Biblioteca de Babel”..., p. 466.

35 J L. BoraEs: “La Biblioteca de Babel”..., pp. 469-470. El subrayado es mio. ;A
quién se dirige cuando emplea el pronombre personal “ti” escrito con maytscula?
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libro sea posible para que exista. Solo queda excluido lo
imposible”. De manera indirecta se entiende que si bien la
“Biblioteca” tiene “(...) una elegante dotaciéon de anaqueles, de
tomos enigmaticos”, muchos de los cuales se creyeron “libros
impenetrables” escritos en ‘“lenguas pretéritas o remotas”, su
existencia era un hecho aun cuando su lectura, por algun motivo,
fuera inviable.

Sobre esta tesis asienta la certeza que desde tiempo inmemorial
“un bibliotecario de genio™?7 descubrid la ley fundamental de la
“Biblioteca” y ésta es la siguiente: “(...) todos los libros por diversos
que sean, constan de elementos iguales: el espacio, el punto, la coma,
las veintidoés letras del alfabeto™®, con lo cual sefiala a una cierta
legalidad no declarada, pero si descubierta por aquel (o aquellos)
‘bibliotecario (s) de genio que —por ¢l contexto— bien pudo haber
sido el mismo Borges.

De manera simultanea, el astuto bibliotecario descubrié que “No
hay en la vasta Biblioteca, dos libros idénticos”3?. Cada uno de ellos
esta escrito en caracteres peculiares, propios, incluso criptograficos
en su singularidad, pero no por ello carentes de aquellos elementos
iguales anteriormente mencionados. Con ello se confirma la
regularidad de la ley fundamental de la enorme “Biblioteca”, que
viene a contradecir “el problema que ninguna conjetura habia
descifrado: la naturaleza informe y cadtica de casi todos los
libros™40. Entre ellos —se ve claro— existe una cierta legalidad. Aun
asi, existe un hecho incontrovertible: “cada ejemplar es unico,
irremplazable™!, conjugando en este relato la universalidad de lo
que es siempre igual (esa cierta regularidad) con la individualidad
propia de lo que es singular. Y con relacion a la Biblioteca Total, es
ésta tan enorme, “(...) que toda reduccion de origen humano resulta

\

36 J. L. BorGEs: “La Biblioteca de Babel”..., p. 469.
37 J. L. BorGEs: “La Biblioteca de Babel”..., p. 467.
38 5 L. BorGEs: “La Biblioteca de Babel”..., p. 467.
39 J. L. BoragEs: “La Biblioteca de Babel”..., p. 467.
40 j L. BorGEs: “La Biblioteca de Babel”..., p. 468.
41 5 L. BorgEs: “La Biblioteca de Babel”..., p. 469.




182 TOPICOS

infinitesimal™#2. Textos como éste en la pluma de Borges, expresan
nitidamente una declaracién de principios; una cierta posicién dentro
de su cosmovision poético-filosofica.

Atendiendo a estas premisas, el sabio bibliotecario dedujo que la
Biblioteca Total y sus anaqueles “(...) registran todas las posibles
combinaciones de los veintitantos simbolos ortograficos (...) o sea
todo lo que es dable expresar: en todos los idiomas™3. Todo,
absolutamente todo: “(...) la historia minuciosa del porvenir, las
autobiografias de todos los arcangeles, el catilogo fiel de la
Biblioteca, miles y miles de catalogos falsos (...) la versién de cada
libro a todas las lenguas, las interpolaciones de cada libro en todos
los libros, el tratado que Veda pudo escribir (y no escribid)”#4 etc.

Con ello podria proclamarse que “(...) la Biblioteca abarcaba todos
los libros”™, y con eso la existencia del universo “estaba
justificada™® en el sentido de que ningun misterio o secreto podria
permanecer ignorado considerando el Tiempo Total, es decir, la
Eternidad. Para Borges es esta una de las claves teéricas para la
inteligibilidad de su discurso que bascula continuamente entre el
tiempo y la eternidad. Es ésta, sin embargo, una eternidad sui generis
no acabada suficientemente de explicar, de tipo principial, originada,
no originaria ni plenamente actual4’. Tal vez debido a que concibe la
eternidad desde el discurso humano, como una posibilidad abierta,
perfectamente pensable, que surge de la consideracién del presente,

42 J L. BorcEs: “La Biblioteca de Babel”..., p. 469.
43 J.L. BoraEs: “La Biblioteca de Babel”..., p. 467. El subrayado es mio.
44 ] L. BorGEs: “La Biblioteca de Babel”..., p. 467.
45 J. L. BoraEs: “La Biblioteca de Babel”.., p. 468.
46 J. L. BorGEs: “La Biblioteca de Babel”..., p. 468.

47 Ello no indica que Borges haya ignorado la esencia de la etemidad. El siguiente
texto lo desmiente: “Los manuales de teologia no se demoran con dedicacion
especial en la eternidad. Se reducen a prevenir que es la intuiciéon contemporanea y
total de todas las fracciones del tiempo (...). Suelen copiar esta definicién de Boecio:
Aeternitates est interminabilis vitae tota et perfectio possessio, y me agrada mas en
la casi voluptuosa repeticion de Hans Lassen Martensen: Aeternitatis est (..)
immediate et lucida fruitio rerum infinitarum”, en “Historia de la eternidad”, OC 1,
p. 361.
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pero no del inabarcable presente de la eternidad, sino del tiempo
humano. Pensemos ‘en la alusion que hace de las Reflexiones de
Marco Aurelio. Concebirlo de otra manera seria platonismo*®. Su
discurso, sin embargo, es aqui muy oscilante. Su metafora del espejo
es una buena muestra de ello porque remite inmediatamente a un
mundo reflejado en el espejo y, por tanto, no real. Este seria el “otro
tiempo”, el tiempo humano, el “reflejado en el espejo” que abre por
siempre la posibilidad, de que cualquier libro de la inmensa
“Biblioteca” sea consultado por el bibliotecario imperfecto. Aun
aquello escondido, esperando con ello “(...) la aclaraciéon de los
misterios basicos de la humanidad: el origen de la Biblioteca y del
tiempo™49.

Ante esta radical esperanza fundada en esa pristina inquisicion, la
respuesta de Borges parece ser la perplejidad, que se traduce en la
exclamacion seca, categorica, indicativa de que no puede avanzar
mas alla de lo que ha indagado en su busqueda incesante de las
claves secretas y mas profundas de lo existente que le llevan a
expresar: “quiero rememorar algunos axiomas”>0:

“El primero: la Biblioteca existe ab aeferno™!, es decir, desde una
dimension diferente al tiempo, con lo que vuelve a plantear el
problema de la eternidad o la temporalidad del mundo, revisado ya
en la antiguedad y por otros eminentes filosofos de diversas épocas
hasta nuestros dias’2. Y es que la eternidad en sentido absoluto,

48 Ep la “Historia de la eternidad”, pp. 355-356 escribe: “Una prolija discusion del
sistema platonico aqui es impensable, pero no ciertas advertencias de intencién
propedéutica. Para nosotros, la (iltima y més firme realidad de las cosas es la materia
—Ilos electrones giratorios que recorren distancias estelares en la soledad de los
atomos”.

49 J. L. BorGEs: “La Biblioteca de Babel”..., p. 468.

50 5. L. BoraEs: “La Biblioteca de Babel”.., p. 466.

51J L. BoraEs: “La Biblioteca de Babel™.., p. 466.

52 Menciono aqui algunos ejemplos conocidos por todos: los textos platonicos y
aristotélicos son tributarios de la eternidad del universo (cfr. Timeo y De Coelo entre
otros), el pensamiento cristiano, en cambio, distingue muy bien entre tiempo y
eternidad, entre Dios y el mundo (ctr. particularmente De Civitate Dei; Confesiones;,
De Potentia, q. 3, Suma Teologica, 1, q. 44-46, etc.). En el mundo modemno y
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como sostiene la filosofia clasica y cualquier pensamiento
radicalmente metafisico, no tiene principio ni fin porque esta exenta
de sucesion y de término; se define interminable porque el término
afecta a ambos extremos, es decir, al principio y al fin33. ;Es éste el
caso del universo borgiano? No lo aclara suficientemente, al menos
en esta narracion, pero atendiendo a las nociones anteriormente
mencionadas, la eternidad que se trasluce en su pensamiento, implica
un origen, con lo cual indica un principio que no corresponderia
desde ningun punto de vista a la nocién de eternidad expresada en
sentido absoluto. Se vuelve a presentar asi, de nueva cuenta, la
paradoja borgiana. ‘

De este primer axioma: “la Biblioteca existe ab aeterno”, Borges
apunta un primer corolario que es “la eternidad futura del mundo”.
Veamos el texto: “De esa verdad cuyo corolario inmediato es la
eternidad futura del mundo, ninguna mente razonable puede
dudar™. Y no se puede dudar, porque como sostiene Borges “El
hombre, el imperfecto bibliotecario, puede ser obra del azar o de los
demiurgos malévolos; el universo, con su elegante dotacién de
anaqueles, de tomos enigmaticos, de infatigables escaleras para el
viajero y de letrinas para el bibliotecario sentado, sélo puede ser obra
de un dios™5, de nadie mas. Para reforzar dicha idea emplea una
analogia: “Para percibir la distancia que hay entre lo divino y lo
humano, basta comparar estos rudos simbolos que mi falible mano
garabatea en la tapa de un libro, con las letras organicas del interior:
puntuales, negrisimas, inimitablemente simétricas™®.

Lo escrito en la tapa del libro, lo pueden constituir los inumerables
ensayos, poemas y cuentos que Borges escribid, tomando como tema
algun topico por €l descubierto en la Biblioteca Total; o sea, el

contemporaneo encontramos estudios como los de Leibniz y Kierkegaard que
Justifican la aspiracion a la eternidad que proyecta vitalmente el ser humano (cft.
Teodicea, El concepto de la angustia), etc. :

S3Cfr. S. T. AQuivo: S. Th., q. 10, a. 1, resp.

34 Cfr. J. L. BoraEs: “La Biblioteca de Babel”..., p. 466.
33 J. L. BoraEs: “La Biblioteca de Babel™..., p. 466.

36 J. L. BoraEs: “La Biblioteca de Babel”..., p. 466.
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universo, sin ningun tipo de reserva. Por ello le fue posible afirmar, y
aqui hago una glosa de su idea, “si algo es posible, es expresable en
cualquier idioma”, sea el lenguaje simbdlico de la poesia, €l riguroso
y argumentado de la filosofia, el analogico de la mistica o €l simple,
pero no por ello menos importante, lenguaje ordinario. El libro —por
otro lado— puede ser aquel “libro circular de lomo continuo” que
—recordémoslo— es Dios: “Ese libro ciclico es Dios™7, con lo cual
cabe establecer la diferencia-distancia entre lo divino y lo humano.
El asunto, sin embargo, es problematico tomando en cuenta la obra
total de Borges.

El segundo de los axiomas tiene que ver con la Ley Fundamental
de la “Biblioteca™ “El numero de simbolos ortograficos es
veinticinco™8, no mas ni tampoco menos. En este nimero exacto
quedan incluidos el punto, la coma, el espacio y las veintidos letras
del alfabeto. Con ellos es suficiente para enumerar, describir,
ponderar y posibilitar lo desconocido, en virtud de que cualquier
escrito que los contenga “puede” existir. En el universo borgiano
solo “queda excluido lo imposible” y esta afirmacion vale tanto para
su universo literario y poético como para su cosmovisién personal
que, al menos en esta narracion, es siempre optimista dentro de sus
paradojas y enigmas no resueltos.

Pero el no resolverlos no es indicativo de que para siempre
permanezcan en la sombra. En Borges “(...) es verosimil que esos
graves misterios puedan explicarse en palabras: si no basta el
lenguaje de los fildsofos, la multiforme Biblioteca habra producido
el idioma inaudito que se requiere y los vocabularios y gramaticas de
ese idioma™®. En Borges solo es inexpresable lo imposible, lo
escrito en un lenguaje asaz incomprensible como puede ser la
formula “dhcmrichtdj”%%, que de suyo no indica, no hace referencia,
no comunica nada. En efecto, para él “(...) la Biblioteca incluye
todas las estructuras verbales, todas las variaciones que permiten los

37 J. L. BorgEs: “La Biblioteca de Babel”..., p. 466.
58 1 L. BorgEs: “La Biblioteca de Babel”..., p. 466.
39 J. L. Borages: “La Biblioteca de Babel”..., p. 468.
60 J. L. BoraEs: “La Biblioteca de Babel”..., p. 470.
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veinticinco simbolos ortograficos, pero no un solo disparate
absoluto™®1, quiero decir con ello algo imposible.

Un 1ltimo texto al respecto:

“Lo repito: basta que un libro sea posible para que exista.
Sélo esta excluido lo imposible. Por ejemplo: ningtin libro es
también escalera, aunque sin duda hay libros que discuten y
niegan y demuestran esa posibilidad y otros cuya estructura
corresponde a la de una escalera”2.

Estas ideas me recuerdan otro texto mas de Wittgenstein:
“Representar en el lenguaje algo ‘que contradiga la légica’ es cosa
tan escasamente posible como representar en la Geometria (...) una
figura que contradiga las leyes del espacio; o dar las coordenadas de
un punto que no existe”®3.

61 5 L. BorgEs: “La Biblioteca de Babel”..., p. 470.
62 J. L. BorGEs: “La Biblioteca de Babel”..., p. 469.

63 Etwas “der Logik Widersprechendes” in der Sprache darstellen, kann man
ebensowenig, wie in der Geometrie eine den Gesetzen des Raumes widersprechende
Figur durch ihre Koordinaten darstellen; oder die Koordinaten eines Punktes
angeben, welcher nicht existiert (Tractactus logico-philosophicus 3.032).
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