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Abstract
This article revisits Freud’s classic text Das Unheimliche with 

the aim of exhibiting the productive dimension and the perspec-
tive of the future that are inherent to it. To this end, the pro-
posals of the artist Mike Kelley and the philosopher Giorgio 
Agamben are explored in an attempt to illustrate plastically the 
characteristics of this notion. This exploration is followed by an 
examination of the Freudian theses on the handling of signifiers 
in a framework of Unheimliche-induced anguish, that is, of sud-
den loss of habitual references. The paper concludes by arguing 
that it is the avant-garde bet of Futurism, of which Freud’s text 
would be the epitaph, that best allows us to show the crucial 
importance of the term Unheimliche for psychoanalytic ontology.

Keywords: Das Unheimliche; image; surface; art; Futurism.

Resumen
Este artículo regresa al clásico texto de Freud Das Unheimliche 

para tratar de exhibir la dimensión productiva y la perspectiva de 
futuro que le son inherentes. Para ello, se visitan las propuestas 
del artista Mike Kelley y del filósofo Giorgio Agamben que 
tratan de ilustrar plásticamente las características de esta noción. 
Se examinan, a continuación, las tesis freudianas sobre el manejo 
de los significantes en un marco de angustia unheimlich, esto 
es, de pérdida súbita de las referencias habituales. Se termina 
defendiendo que es la apuesta de vanguardia del futurismo, 
de la que el texto de Freud sería epitafio, la que mejor permite 
exhibir la importancia crucial del término Unheimliche para la 
ontología psicoanalítica.

Palabras clave: Das Unheimliche; imagen; superficie; arte; 
futurismo.
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Introducción
En 2019, varias exposiciones conmemoraron el centenario de la 

redacción del famoso ensayo Das Unheimliche, de Sigmund Freud. Una 
de ellas, en el propio Freud Museum de Londres, ilustraba a través de 
objetos las características típicas de los ejemplos dados en aquel ensayo; 
otra, en el Museo de Artes Aplicadas de Viena, titulada Uncanny Values: 
Artificial Intelligence & You, rondaba la idea del “valle inquietante”, o la 
paulatina difuminación de la línea que separa la definición de “máquina” 
de la de “ser humano”. El acercamiento de estas dos propuestas 
expositivas a la noción de lo Unheimliche conservaba la fidelidad a la 
descripción freudiana,1 que lo define como “un asunto del examen de 
realidad”, “un asunto de la realidad material”, que es reemplazada por 
la psíquica, a la que el sujeto da creencia (Freud, 1992c, pp. 244 y 247-
248). El propio Freud reconoció la dificultad de hallar en el campo de las 
artes ejemplos de experiencias que pudieran integrarse en la categoría 
de lo Unheimliche: no se logra, en la ficción, un efecto puro; no resultan 
unheimlich muchas cosas que en la vida real sí lo serían (cfr. Freud, 
1992c, p. 249). Con una excepción, al parecer: el sentimiento unheimlich 
provocado por la vivencia de etapas superadas del desarrollo es menos 
poderoso que lo que proviene de complejos infantiles reprimidos que 
retornan. 

Es célebre la manera en la que Freud, gracias a una sugerente 
definición de Ernst Jentsch, desglosa los términos en los que puede 
hablarse de esa sensación de incertidumbre intelectual, “algo dentro 
de lo cual uno no se orienta” (Freud, 1992c, p. 219). Es la ambigüedad 
producida por la sospecha de que un ser en apariencia inerte pueda 
tener vida (los muñecos orgánicos de Blade Runner) o de que un ser 
en apariencia vivo sea en verdad inanimado: la autómata Olimpia del 
cuento de Hoffmann, El hombre de arena. Pero Freud asocia la sensación 
unheimlich que emana de este relato a la propia figura del hombre de 
arena, ser del folclore que amenaza con arrancar los ojos a los niños 
desobedientes. Su presencia cumple el rol del “desbaratador del amor” 
(Freud, 1992c, p. 231), tanto hacia la amada Clara como hacia Olimpia, 

1  Conservo el término en alemán por su intraducibilidad al castellano, ya 
que permite visualizar, gráficamente, la operación de la represión (registrada, 
dice Freud, por el prefijo Um-) sobre lo familiar y hogareño (heimlich).
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en cuanto que subrogado del padre, de quien se espera la castración; 
luego se trata de una presencia angustiosa que ensombrece el objeto 
del deseo, imposibilitando la relación con él, terreno del retorno del 
complejo infantil.

Lo Unheimliche es definido como el trastorno experimentado por 
la resurrección, en las condiciones adultas marcadas por la castración, 
de una época anterior a esta, previa a la pérdida del particular paraíso 
egoísta infantil, presimbólico, absolutista, cuando se daba un “inmediato 
cumplimiento de deseos” (Freud, 1992c, p. 232). Del contenido infantil 
que retorna, lo importante no es si en su momento era algo que 
efectivamente produjera angustia, sino si sufrió represión. El reino de lo 
Unheimliche sería el del inmediato y abrasivo cumplimiento de deseos a 
pesar de la castración, por ejemplo, observar en su eficacia una fantasía 
primitiva benigna, como el retorno a la madre, pero a través del filtro de 
su prohibición, vuelta ahora angustia del regreso efectivo y mortal al seno 
primordial. La aparición de lo Unheimliche es la constatación del corte 
de la castración que inaugura el universo lingüístico del sujeto; dicho a 
la inversa, solo en un escenario castrado, necesariamente limitado y de 
plenitud frustrada, solo en la situación actual del deseo parcial, puede 
percibirse la —de otro modo, inefable— abstracción pulsional infantil 
narcisista, aobjetual, totalizadora y sin frustración, precastración, como 
memoria del proceso de investidura del objeto actual. No porque de 
esa totalidad pulsional veamos su resto, que condena con una sombra 
fantasmal a las imágenes actuales; no porque de ella solo captemos lo que 
nos está permitido por los recursos de nuestro marco trascendental en 
castración; y no porque el desear omnipotente infantil exista como límite 
estructural del desarrollo de la propia realidad cotidiana del sujeto, ya 
que esto cifraría este deseo en negativo, como algo inalcanzable. 

Lo Unheimliche es un vivenciar actual que desestabiliza la norma 
presente, sumerge al objeto de la relación libidinal en una ambigüedad 
que emborrona las líneas entre lo hogareño y lo extranjero, lo interior y 
lo externo, lo infantil y lo cultural, el cuerpo y lo simbólico, es decir, las 
líneas que demarcan el lugar simbólico del sujeto, quien ya no puede 
gozar de aquella plenitud primitiva y, en su lugar, solo posee el lenguaje. 
Lo que “retorna” en época adulta, como voy a mostrar, es la exhibición 
del instante cero del gesto constitutivo del ámbito de deseo posible 
del sujeto. En efecto, valorando desde otro enfoque este retorno de lo 
reprimido puede captarse el componente afirmativo de la noción de lo 
Unheimliche. Para ello, propongo revisitar otra exposición, que puede 
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ponerse como el paradigma de todas las que han venido después: el 
proyecto The Uncanny, del artista Mike Kelley, en la exhibición Sonsbeek 
(Arnhem, Países Bajos) en 1993 (y más tarde también en las sedes del Tate 
en Liverpool y Londres), tal vez uno de los esfuerzos más interesantes 
para tratar de describir la dimensión estética de lo Unheimliche. 
Tomándolo como pretexto, planteo añadir dos salas más, salas virtuales 
que lo completarían y cuyas hipotéticas obras recolecto, en primer lugar, 
de la serie de propuestas estéticas, susceptibles de relacionarse con este 
concepto, que Giorgio Agamben ofrece en su libro Estancias. En segundo 
lugar, y contra todo pronóstico, tomo la apuesta estética del futurismo 
en cuanto que es la vanguardia clave, defiendo, que permite demostrar 
la auténtica radicalidad de la ontología psicoanalítica, fundamentada en 
torno a la noción de lo Unheimliche.

Freud escribió su texto tras la Primera Guerra Mundial, justo 
cuando los sueños utópicos del futurismo se habían visto aniquilados: 
su impulso hacia la máquina; su pasión por lo nuevo, que haría tabula 
rasa con los órdenes de valor preexistentes; su conceptualización de la 
guerra como puesta a cero del mundo para reiniciar un nuevo sistema, 
no solo plástico y lingüístico, sino también social y económico, un 
nuevo orden que se liberara del cieno del pasado para encarar un 
mañana antiburgués, se habían visto reducidos a escombros. No solo 
por la descomunal catástrofe humanitaria, no solo porque muchos de 
sus artistas perecieron en la contienda (Boccioni, por ejemplo, en las 
maniobras militares), sino también porque esa puesta a cero, en Europa, 
se acabó revelando como el reciclaje de las relaciones tradicionales de 
poder, no su elisión —excepto en Rusia, donde, durante el periodo 
revolucionario, el cambio en los lenguajes plásticos sí se simultaneó con 
un cambio sistémico—. ¿Es este texto de Freud una suerte de epílogo 
aciago del proyecto artístico de toda una época? ¿La constatación de que 
la puesta a cero del mundo abisma al sujeto a un espacio mortal de deseo 
imposible? Por el contrario, las investigaciones de Freud tras la guerra 
permiten captar, más allá de las poses epocales del futurismo, el nivel 
productivo del arriesgado gesto vanguardista de asomarse al estrato 
liminal de la realidad para empezar de nuevo, tal y como exponían los 
manifiestos artísticos. Pretendo identificar, en este artículo, la angustia 
desertificante que irrumpe en lo Unheimliche —entendida como la 
pérdida de eficacia de las relaciones libidinales del sujeto para con el 
mundo— con el vértigo futurista que arrasa con los soportes simbólicos 
preexistentes: el fin es individualizar, en ambos términos, un ademán 
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postulante, una necesaria orientación de porvenir; espero mostrar, 
con este acercamiento, la fundamental tensión emancipadora que es 
inherente al giro dado por Freud a su teoría a partir de los años veinte.

En las páginas que siguen aspiro a responder a las siguientes 
preguntas: ¿hay posibilidad de entender lo Unheimliche más allá de 
como una desestabilización de la norma, más allá de una exhibición 
de la vulnerabilidad del sujeto moderno, como sostienen los autores 
citados? ¿Se frena ahí la importancia del término freudiano? ¿Se puede 
percibir en esta noción fundamental para el psicoanálisis la radicalidad 
de un ademán utópico? La respuesta afirmativa pasa por no abandonar 
el campo estético, ya propuesto por Freud, pero tomando, como terreno 
de lucha, la ética futurista. 

The Uncanny
El proyecto expositivo de Mike Kelley consistió en una colección de 

objetos e imágenes, recopilados a lo largo de los años, que pretendía 
respetar la taxonomía establecida por Freud para definir esta sensación, 
a saber, una experiencia extrañante ante la que el sujeto se ve restituido 
por “inmemoriales memorias perturbadoras” a un estado primordial 
infantil, en el que el límite entre lo propio y lo exterior, el sujeto y el 
objeto, no había sido aún demarcado, con lo que sufría el yo una 
incongruencia respecto del propio cuerpo (una out-of-body experience) 
(Kelley, 1993, pp. 5 y 25). Kelley incluye figuras de presencia y escala 
antropomorfas, o imágenes revestidas de color y textura similares 
a las de la carne humana, que producen incómodas evocaciones de 
realidad. Habla también de figuras troceadas, miembros seccionados 
de sus cuerpos que actúan solos, fragmentos que, siguiendo a Freud, 
son unheimlich porque se hallan cercanos al complejo de castración. 
Aquí aparece, en primer lugar, la escultura funeraria, que encarna la 
dimensión corporal del difunto entre los vivos, los animales disecados, 
o los muñecos y prótesis empleados para los efectos especiales de las 
películas. Kelley incluye tanto la descoyuntada escultura de Rodin como 
la necesaria alusión al surrealismo (Hans Bellmer como paradigma del 
cuerpo desmembrado).

Y, como otro fragmento desprendido del yo del sujeto, Kelley 
dedica un gran espacio al doble, el suplemento fantasmático del cuerpo 
narcisista infantil a través del cual el niño siempre veía satisfechos sus 
deseos, solo que reapareciendo en alucinaciones visuales en época adulta 
como aquel que cumple sus tendencias más inconfesables, arruinando 
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su equilibrio con el entorno. Se conecta con la “sobrestimación 
narcisista de los propios procesos anímicos” en neuróticos obsesivos: 
coincidencias inusuales, presentimientos, creencia en el destino, o la 
atribución de virtudes a personas o cosas (Freud, 1992c, p. 240). Si el 
doble, como formación primordial, duplicaba la efigie del individuo 
para contrarrestar la posibilidad de su desaparición, su retorno una vez 
reprimido se vuelve la señal amenazante de la presencia de la muerte 
(cfr. Freud, 1992c, p. 235). Aquí Kelley menciona de nuevo la noción de 
“estatua” como lo que está presente, lo que sustituye a, lo que vale por 
lo vivo: exvotos, figuras apotropaicas o la escultura hiperrealista de John 
de Andrea. 

La idea que rige el ensayo de Kelley es la imposibilidad, para el 
pensamiento de la Modernidad, de sustraerse al mecanismo sublime que 
tiende a una instancia última como totalidad sensible, cuya captación 
por nuestros sentidos, empero, es imposible en sí, dificultad que solo 
puede ser superada mediante el ejercicio racional; es la imposibilidad 
de sustraerse a la lógica que asume una totalidad abstracta como 
trasfondo regulador, como garantía para poder pensar el fragmento en 
cuanto objeto sensible autónomo. Asumir el fragmento como un todo 
y reubicarlo en nuevos sistemas, como hace el cubismo con el collage, 
no cuestiona su completitud, dice Kelley: no hay lugar, en el arte de lo 
que los anglosajones llaman high Modernism, para el recorte, el trozo, la 
incompletitud como tal (Kelley, 1993, p. 15). Menciona al respecto los 
maniquíes surrealistas, los montajes clásticos de Cindy Sherman, o los 
ready-mades de Duchamp o Manzoni, en donde el objeto, o la modelo, 
sufren una desmaterialización en su traslado al ámbito artístico, en el 
que dejan de ser “ellos mismos” y se vuelven su propio doble. 

The Uncanny termina aproximando el sentimiento unheimlich al 
fetichismo, ya que ambos gestos destacan el fragmento: en el primer caso, 
como trozo que ha desconectado sus lazos con la identidad del cuerpo 
portador; en el segundo, como trozo que es metonimia del genital. La 
represión fetichista es un subterfugio que reconoce inconscientemente 
que el subrogado del objeto reprimido no es el fin deseado pero aun 
así lo toma como tal, posibilitando la excitación sexual. En el reino de 
lo Unheimliche, en cambio, sufre represión el nexo entre el fragmento 
y el universo de sentido libidinal que le correspondía; por lo tanto, no 
hay posibilidad de excitación sexual, de activación de las fantasías que 
vehicularían la posibilidad de satisfacción real, sino un objeto vaciado (y 
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no tanto un vacío de objeto), que bloquea el camino del deseo exhibiendo 
su pura, anuladora, átona superficialidad. 

Inquietamente familiar 
Insistiendo en el tono adoptado por Kelley, y para completar su 

proyecto expositivo, sugiero incorporarle las propuestas artísticas que 
ofrece Giorgio Agamben en Estancias (2011). Para realizar una parada 
intermedia en el recorrido que planteo, escojo este libro porque en 
él se llama la atención sobre la importancia nodal de la noción de lo 
Unheimliche en el proyecto freudiano a partir de la aproximación a 
ciertas prácticas estéticas. 

Agamben habla de la alteración que la era industrial introdujo en la 
relación habitual entre el ser humano y los objetos: junto al valor de uso 
y el de cambio, el autor sugiere otras tipologías, como el uso sacrificial y 
el poético; su tesis es que, así como los circuitos del don y del sacrificio 
ritual restituyen al mundo sagrado lo que el uso utilitario profano ha 
degradado, a saber, el valor de maná, del mismo modo, mediante la 
actitud poética y artística de la Modernidad, se arranca al objeto de 
las esferas del consumo (valor de uso) y de la acumulación (valor de 
cambio) y se “lo restituye a su estatus original” (Agamben, 2011, p. 58).2 
Solo a través del desarraigo artístico-sacrificial se da el salto alienante, 
no del objeto cotidiano al arte, sino de la destrucción tanto del objeto 
de uso como del objeto de arte a la aparición del acontecimiento de su 
verdad o “epifanía estética”: el desencaje, la extranjerización del objeto 
positiva la apropiación de lo inefable de las cosas, la reificación de lo no 
reificable (cfr. Agamben, 2011, p. 59).

En lo que podría ser una nueva sala en la exposición de Kelley, 
Agamben localiza estos procesos en productos artísticos como la poesía 
de Baudelaire o los dibujos humorísticos de 1844 de Grandville, en los 
que el objeto cotidiano alcanza una segunda vida al ponerse “en duda 
la conexión que une a cada cosa con su propia forma, a cada criatura 
con su ambiente familiar” (Agamben, 2011, p. 61). La resistencia 
contra la cosificación y degradación de las cosas, la demanda extrema, 
“típicamente moderna”, de una relación de otro tipo con ellas, “se 
expresa criptográficamente en el aura amenazante que envuelve a 

2  Todas las traducciones del italiano de las obras de Agamben que 
aparecen en este artículo son mías. 
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las cosas más familiares, junto a las cuales ya no es posible sentirse a 
salvo” (Agamben, 2011, p. 61). La alusión a lo Unheimliche halla aquí su 
oportunidad. 

Páginas más adelante, el filósofo italiano recupera de nuevo el 
concepto freudiano a propósito de otro asunto, que podría suponer una 
ulterior vitrina en The Uncanny: el recurso retórico del emblema, típico 
de los siglos XVI y XVII y heredero de la mística medieval, que basaba 
su éxito de significación, no en la convergencia entre la apariencia y la 
esencia, sino, al contrario, en su “incongruencia y dislocación” (Agamben, 
2011, p. 168) visual, como hace la alegoría, donde era la distancia 
entre dos diferentes esferas semánticas lo que permitía vehicular un 
conocimiento superior, oculto a la atención cotidiana. La verdad de las 
cosas creadas por Dios, que no es susceptible de ser alcanzada por nuestro 
entendimiento, tendría su modelo en el desarraigo de la cosa respecto 
de su significado o contexto mundano; con la llegada de la Modernidad, 
empero, ese resto genuino, que se desprendía de los intersticios entre los 
elementos que son manejados en la alegoría o el emblema, deja de ser el 
receptáculo de la espiritualidad y se vuelve el “depósito de ruinas” que 
alimenta “lo Inquietante” (Agamben, 2011, p. 171). Sigue aquí al pie de 
la letra al Freud que escribe que el resurgimiento de lo antiguo, tras su 
represión, es análogo a cómo “los dioses, tras la ruina de su religión, se 
convierten en demonios” (Freud, 1992c, p. 236). 

Agamben ubica la reflexión sobre lo Unheimliche en el centro de la 
discusión psicoanalítica en cuanto esta presupone una escisión del habla, 
dice, en una “palabra oscura”, manifestada en modos impropios, y una 
“palabra clara” consciente: la traducción de una a la otra constituiría 
la base de la Deutung (Agamben, 2011, pp. 172-173). La diferencia 
entre significado y significante se vuelve, durante el análisis, la más 
alta, defiende Agamben, algo que enlaza con la reflexión, típica del 
pensamiento “occidental”, sobre la escisión metafórica del significante 
entre un “significado primario” y otro que le es impropio (Agamben, 
2011, p. 176).3  Concluye que nada preexiste a esa operación sémica, 

3  Agamben coincide aquí con Mladen Dolar (1991), quien advertía que, al 
abordar lo Unheimliche, Freud estaría declarando su plena pertenencia al proyecto 
ilustrado, marcando incluso su límite. Lo Unheimliche, y con ello el sujeto del 
inconsciente y el cuerpo de pulsiones, es fruto de la Modernidad, estrechamente 
ligado al cogito cartesiano y al sujeto trascendental kantiano. Mientras que en 
las “sociedades premodernas” la dimensión de lo extrañante “era cubierta (y 
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que no hay un lazo metonímico entre los significantes presentes y un 
significado necesariamente oculto. El psicoanálisis no constataría la 
afirmación de la dualidad forma/significado, pasado infantil/presente 
de cultura, o cuerpo/psique, sino su ruina: no hay resolución posible, 
tras la terapia, en la que el segundo término pueda prevalecer, sino que 
se asiste siempre a la tensión, no ya solo entre opuestos, sino entre su 
diferenciación y su confusión. 

También Agamben, como hiciera Kelley, aproxima la lectura de 
lo Unhemliche al mecanismo de la Verleugnung fetichista, por cuanto el 
desajuste que adviene entre la palabra oscura y la clara, lo habitual y 
lo intruso, la intención genuina del sujeto y la invasión de lo inevitable 
inconsciente, señala “una dislocación de la propia estructuración 
metafísica de la significación”, un espacio de “exclusión recíproca 
del significante y del significado” que evidencia la diferencia original 
sobre la que se funda todo significar” (Agamben, 2011, p. 179). Lo 
que evidencian estas palabras es que en lo Unheimliche no hay un 
elemento extrañante que interrumpe la normatividad consciente del 
individuo, sino un extrañamiento constitutivo que estructura el entero 
orden simbólico y que es actuado en cada irrupción unhemilich. La 
emblemática y la Deutung enseñan que nada ha sido sustituido, nada ha 
sido traducido: no hay un original del cual lo actual sea el representante 
impropio, defectuoso, sino que todas y cada una de las impropiedades 
que se van condensando en la superficie plástica del significante, los 
encajes y superposiciones de los componentes materiales en la imagen 
del emblema, que imponen un desajuste en el orden simbólico, no son 
sino la actuación de la verdad de la significación, el desfase del sujeto 
respecto a la realidad del lenguaje, que le es extraño y le preexiste. 

Es a Walter Benjamin aquel a quien Agamben encumbra como el 
máximo sostenedor de esta “intención emblemática” (Agamben, 2011, p. 
159). Defiende Benjamin que el recurso del emblema estaría explicitando 
la hipótesis fundacional de la esencia perdida del lenguaje, originalmente 

velada) por el área de lo sagrado y lo intocable” (Dolar, 1991, p. 7), la Ilustración 
señala el tiempo histórico en el que ese lugar de exclusión se torna inubicable, 
salvo en las instancias espectrales del romanticismo. Dolar también afirma que 
la definición de lo Unheimliche da cuenta del límite de la práctica psicoanalítica, 
obligando a Freud a condensar en ella todos sus conceptos: la interpretación no 
es exhaustiva, subsiste una dificultad que resulta insuperable salvo si diferentes 
significados parciales la ocupan y la saturan con sentido.
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carente de contenido porque lo que comunicaba no era algo que quedara 
más lejos, sino su propia presencia espiritual, inconmensurable: el propio 
ser del lenguaje. Las cosas no tenían existencia fuera de la palabra que 
las nombraba: la dimensión divina, innominal, de las cosas creadas por 
Dios se manifestaba, no a través de la palabra humana, sino en ella (cfr. 
Benjamin, 1995, p. 54). Solo con el pecado original la palabra humana 
nacerá como tal, abandonando la inmanencia divina para convertirse en 
expresión de la divinidad, esto es, se convierte en medio que comunica 
algo fuera de sí misma y, así, en signo. 

Se puede establecer una rápida analogía con la situación del análisis: 
el trabajo inconsciente del sueño, capaz de figurar inmediatamente los 
pensamientos latentes al relajarse la censura, como se verá más abajo, 
equivaldría a la palabra antes de la caída. Tras el pecado se cae en el 
abismo de la mediación de la comunicación, que alude siempre a otra 
cosa, y surge una magia nueva, el juicio (cfr. Benjamin, 1995, p. 66); por 
su parte, Freud dirá que el juicio despierto del analista se extravía ante 
las producciones oníricas del paciente (cfr. Freud, 1991a, p. 458), que 
evidencian la ambigüedad inherente al sistema de lenguaje, y a las que 
debe aprontarse a traducir. Continúa Benjamin: el lenguaje corre el 
riesgo de caer en la dimensión potencialmente patológica de la charla, de 
los rodeos, la acumulación de palabras y el hablar débil, que no son sino 
la pregunta eterna por el bien y el mal, por la sabiduría divina perdida 
(cfr. Benjamin, 1995, p. 66); es decir, se cae en la dimensión sin sentido, 
locamente maleable, del significante que merodea en torno a un centro 
inaprensible, una grieta que es la que explota la Deutung para construir 
los nuevos contenidos en terapia. La enseñanza de todo esto es que 
es posible lanzar la hipótesis de la recuperación de la antigua palabra 
encarnada, o de la destilación de la supuesta aura original, solo a partir, 
paradójicamente, del trabajo que manosea, combina, ensambla y recorta 
las palabras caídas actuales, a partir del desgaste de la materialidad del 
medio, la resistencia constante ofrecida por la estricta superficie de los 
compuestos sonoros, gestuales y visuales del lenguaje. La vacía ligereza 
del material significante, al que se puede estirar hasta quebrarlo, dará 
cuenta de esta pérdida original, constitutiva de la eficacia comunicativa 
y normativa del lenguaje. 

¿Qué es lo que articula la masa de significantes —en toda la 
inconsistencia de su dimensión material, en la simple textura de su 
superficie objetual— con su vida como palabras de sentido? ¿Qué es 
lo que le impone a la masa sonora, a la modulación fonemática que 
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antaño nombraba, un agujero de pérdida, una boca negra de bostezo, 
obligándola a conjugarse en una palabra para la comunicación? ¿Qué se 
ubica entre la palabra encarnada y la palabra caída? Y, por consiguiente, 
¿qué es lo que exhibe lo Unheimliche, entendido como el resurgimiento, 
en la segunda, de la primera tras su represión? 

En el abismo
El concepto freudiano de “angustia” anterior a 1926 era abordado 

como la represión de una disposición psíquica ante un objeto antiguo: 
una vicisitud nueva, sin importar sus características específicas, 
funciona como desencadenante mnemónico, reproduciendo en un 
significante ajeno el afecto correspondiente al antiguo fin, dando lugar a 
una perturbación económica libidinal, o a la aparición de una cantidad 
pulsional que no se adecúa a lo que aparece. Si es unheimlich lo reprimido 
que retorna, es indiferente que en su origen ese elemento provocara 
efectivamente angustia: lo crucial para el Freud de 1919 es que gane ese 
valor como resultado de su enajenación respecto del soporte material 
que lo habría justificado, repitiéndose pero en su olvido, sin posibilidad 
de investidura libidinal, repitiéndose en su mera superficialidad. 

Todo lo que recuerde a la compulsión de repetición “depende de 
la naturaleza más íntima de las pulsiones”; toda repetición vacía, no 
deliberada, sin justificación ni relación con la trama del sujeto “vuelve 
ominoso algo en sí mismo inofensivo y nos impone la idea de lo fatal, 
inevitable” (Freud, 1992c, pp. 237-238). Lo que se repite aquí es la 
mera repetición pulsional: “pulsión” es el nombre que da Freud para 
el “abismo entre lo corporal y lo anímico” (Freud, 1992d, p. 231), lo 
propio y lo ajeno. Es el suplemento que arrasa, imponiendo un exceso, 
la relación libidinal con el objeto, pero a la vez resulta siempre menos 
que esa relación; es lo que nos impulsa a hacer cosas que van más allá de 
la supervivencia, pero también más acá de la obtención de placer. 

En Más allá del principio del placer, cuya redacción es contemporánea 
a la del texto sobre lo Unheimliche, Freud cifra el displacer como un 
incremento de la cantidad de excitación “móvil”, “no ligada de ningún 
modo”, y el placer como su ligazón, la rebaja de la tensión y la tendencia 
a la constancia (Freud: 1992d, pp. 7 y 20). Pero la compulsión aporta 
un tipo de placer al que no puede aplicarse la teoría de la libido y 
del cumplimiento de deseos, el placer inconsciente de reencontrar 
disposiciones corporales y afectivas que se habrían compuesto en el 
pasado para tender a la obtención de una satisfacción o para evitar un 
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displacer, aunque nunca encontraran respuesta, y que ahora se repetirían 
en vano (cfr. Freud, 1992d, pp. 20-21). Las pulsiones son conservadoras 
y, ante cada situación nueva, imponen al yo ademanes antiguos, le 
compelen a reproducir anacrónicamente determinadas condiciones 
de investidura que habían sido abandonadas por inconciliables 
con el posterior desarrollo en cultura. La cadencia pulsional sería, 
estrictamente, heimlich, pues impone un estilo de gestión de la aparición 
nueva según medios habituales, imaginalizado como la tendencia a 
repetir “un estado anterior” infantil (Freud, 1992d, p. 36) o, aun, a 
alcanzar un estadio último de ausencia de excitación. La inercia de la 
pulsión de muerte no es, entonces, la vivificación de tendencias arcaicas, 
sino la arcaización del sendero que previene lo nuevo, o lo que evita el 
encuentro con ello haciéndole adquirir las cualidades confortables del 
goce sin fin, medidas de defensa contra el enfrentamiento con el objeto 
nuevo que se tornan en el propio fin pulsional. 

Luego la compulsión no repetiría una identidad de deseo posible, 
sino el aura de esa identidad, como si fuera la espuma que precede a la 
investidura, sin concluirla. Alrededor de conatos accidentales se forja un 
clima heimlich que retrasa siempre su investidura, independientemente 
de las características intrínsecas de esos accidentes. Si la sensación 
unheimlich se enlaza a una “repetición no deliberada” es porque aleja 
el objeto y acerca el extremo Heim de la compulsión mortal, la escena 
aobjetual infantil, predeseo, precastración, “más originaria, más 
elemental, más pulsional que el principio de placer que la destrona” 
(Freud, 1992d, p. 23). Si se cortocircuita el juego de la investidura, si 
el objeto reaparece, a causa de la represión, descargado de interés 
psíquico, es decir, aparece desconectado respecto a la red relacional 
libidinal, que habilita para un deseo posible, adviene lo Unheimliche. Si 
se reitera obtusamente un objeto, este perderá la condición que le hace 
ser conocible y manejable en un tejido lingüístico: perderá, esto es, el 
amparo de la castración, la necesaria distancia para entablar con él una 
relación deseante. Si las investiduras parciales son la salida de la libido 
tras la castración, tras haber debido renunciar a la plenitud pulsional 
infantil, cuando se anula la necesaria distancia semántica —que permite 
que una palabra sea interpretable (palabra caída), rompiendo su 
condición de encarnada (palabra antes de la caída)—, retorna lo infantil 
como situación prerrelacional con la realidad objetiva, y adviene lo 
Unheimliche. 
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Este mecanismo se explica con el celebérrimo caso del niño que, como 
un ensayo de gestión simbólica, dice Freud, de la ausencia de la madre, 
juega a hacer desaparecer y reaparecer repetidamente un carrete de hilo 
por encima de su cuna tirando de un extremo, a la vez que emite sonidos 
identificados como fort (“lejos”), para significar su ausencia, y da (aquí), 
su presencia. Fort, libido sin ligar, displacentera, es sin embargo garantía 
del da, rebaja de la tensión; apoyarse en el fort habilita al da como objeto 
de deseo, o, con Lacan, la posibilidad del da es la seguridad del fort (cfr. 
Lacan, 2007, p. 64). Irrumpirá lo Unheimliche cuando falte el juego fort/da, 
si tenemos el da sin posibilidad de fort,4 cuando la repetición pulsional 
carezca de la cadencia libido liberada/ligada y repita el ademán nunca 
resuelto de su posibilidad. 

No obstante, todo esto debe ser ajustado. A partir de 1926, la 
teoría económica es abandonada en favor de la pregunta sobre cuál 
es el prestigio que rodea al estallido de angustia, sin desencadenante 
aparente. ¿Pueden los elementos traumáticos no referirse a una supuesta 
situación de peligro? Ya en 1916 hablaba Freud del apronte angustiado 
como de una reacción sin que se perciba ante qué, pues “ha perdido el 
nexo con la amenaza de un peligro” (Freud, 1991f, p. 365). En 1933, la 
angustia será cifrada como “algo nuevo con fundamento propio”, una 
“excitación libidinal hipertrófica” proveniente de factores traumáticos, 
intratables por el yo, en los que la referencia a la situación de peligro 
no resulta evidente (Freud, 1991b, p. 87). Ante eso “nuevo”, el yo, o 
bien recupera antiguos modos de defensa que activarían la represión, o 
bien impone una contrainvestidura produciendo síntoma. A diferencia 

4  En el Seminario 10, llamado La angustia, Lacan deja claro que la ansiedad 
que provoca el sentimiento de lo Unhemiliche no es un estado de incertidumbre 
entre lo propio y lo ajeno, entre el significado y el significante, sino lo que surge 
en el lugar donde debería estar la falta impuesta por la inclusión del individuo 
en el entramado simbólico que le hace sujeto, esto es, la castración imaginaria 
(el menos phi): si “falta toda norma, o sea, lo que constituye a la anomalía como 
aquello que es la falta, si de pronto eso no falta”, si se pierde el apoyo que aporta 
la falta para el desear, “empieza la angustia” (Lacan, 2007, p. 52). Cuando se 
deshace el intervalo entre sujeto y objeto, entre interior y exterior, y se gana de 
pronto el encuentro con la Cosa, o el imposible objeto saciante que calmaría 
de una vez por todas el desear, hay angustia. Hay angustia cuando se elide el 
desajuste constitutivo de la realidad, que era lo que permitía el juego retórico, 
el poético, el emblemático; se pierde la ambigüedad y hay presencia plena del 
significado en el significante. 
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del dolor o del duelo, que destinan poderosas investiduras al objeto, 
la angustia abre el escenario de la no llegada del objeto: el trauma es 
la invasión de una energía psíquica intramitable por el yo, que anula 
la ocasión de investidura. En la neurosis obsesiva, por ejemplo, los 
síntomas se crean “para evitar la situación de peligro” presentida en la 
amenaza de castración (Freud, 1992a, p. 97), es decir, no se moviliza la 
represión contra el objeto del deseo incestuoso, que queda oculto y deja 
suspendida la reacción, sino por miedo al castigo por desearlo.

Hay un componente predictivo que es intrínseco a la angustia. Si en 
el terror es necesaria la presencia del objeto, la angustia es la expectativa 
frente a su llegada, dando la señal a la represión como medida 
defensiva contra el estímulo de una pulsión por ligar; por consiguiente, 
preanuncia el objeto y previene contra su investidura. Freud sugiere un 
modo del pensamiento tentativo, casi normal, de componer un estilo de 
habitabilidad del mundo mediante pequeños volúmenes de investidura 
(cfr. Freud, 1992a, pp. 83-84). Entonces eso nuevo que irrumpe y que es 
sometido a los circuitos mortalmente íntimos del goce es una aparición 
en sí, un aún-no-objeto, que suspende la investidura; lo que aparece es 
la no posibilidad de objeto, de conocimiento, de relación libidinal, de 
tentativas de habitación: lo que aparece es la pura superficie material, 
visual, textural, inimaginable, desorientadora, de la masa fenoménica.

Antes de la imagen
Acudir a la teoría de la angustia de 1926-1933 permite resignificar 

el texto sobre lo Unheimliche y comprobar que la compulsión a nada 
se remonta salvo a su propia aparición acontecimental, más tarde 
objetivada con la aportación de una textura de pasado. Será unheimlich, 
no la alienación del objeto de su contexto previo, sino la imposibilidad 
de llegada de la imagen eficaz, el umbral eterno que retrasa la llegada 
de la investidura parcial, el intervalo preconstitución del objeto. Lo 
Unheimliche, es mi punto, es la exhibición de lo más vivo de la operación 
significante; la tierra fronteriza de la posibilidad de una relación 
normativa con la realidad objetiva; un antes de la represión, la cual 
impondrá un desvío a la obtención inmediata de placer y obligará al yo 
a emprender caminos más acordes con el entorno (cfr. Freud, 1992b, p. 
142). 

Pero no debe olvidarse que la escena prerrepresión de goce sin objeto, 
esto es, la ausencia de los cauces de investidura aportados teóricamente 
por las condiciones reales de la exterioridad, es una condición preobjetiva 
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que, sin embargo, es deducida a partir de la ruina del objeto, huérfana 
de toda experiencia y, sin embargo, dependiente de los objetos de la 
experiencia. Respecto a la angustia infantil, como el miedo a la oscuridad 
o el encuentro con quien se espera que sea la persona amada pero resulta 
ser un extraño, en 1926, Freud discierne entre la situación traumática 
—cuando se experimenta un “aumento de la tensión de necesidad” 
(situación de peligro causada por la ausencia del objeto)— y situación 
angustiosa —cuando el niño prevé, aunque la madre esté presente, la 
posibilidad de abrirse a una nueva realidad en la que sus demandas de 
amor podrían no ser satisfechas, esto es, se activa la memoria de una 
situación de desvalimiento que “no es actual” (Freud, 1992a, pp. 130 y 
155)—. Es la percepción de la posibilidad de que la conexión libidinal con 
el objeto presente esté tan perdida como si él estuviera ausente, como si 
la imagen de la madre albergara la experiencia de su potencial pérdida, 
dando forma al vacío de un abandono insaciable. La situación de peligro 
vendrá solo después, cuando se construya experiencia alrededor de su 
posibilidad con la “esperanza de poder guiar de manera autónoma su 
decurso” (Freud, 1992a, p. 156).

Entonces la angustia parece ser la evidencia de que nada justifica a 
priori el enlace pulsional con el objeto, que estará, así, constitutivamente 
caído. Sería un estadio presubjetivo, no desde un punto de vista 
evolutivo, sino metafísico: el sentido se pierde porque no termina de 
llegar la desconexión entre la palabra y la cosa que habilitaría para 
una relación productiva con el mundo. No es la manifestación de la 
inadecuación a fines de unos medios antaño apropiados, sino de que 
el fin define a sus medios retroactivamente, o una reacción ante aquello 
que la misma reacción construye. Es la constatación de que la elección 
libidinal de ese objeto no puede remontarse a una completitud previa, de 
que nada la justifica naturalmente, de que a ningún sustrato de sentido 
puede ser referida. Si con la angustia actual retorna lo primitivo es, por 
fin, porque se actúa, cada vez, la ocasión en bruto que enfrenta al sujeto, 
no a lo desconocido, sino al abandono total por parte de las fuerzas del 
destino, el momento inaugural de sus propias posibilidades de fabricar 
mundo desde cero mediante volúmenes de investidura: la situación de 
radical soledad del individuo ante el corte que le hace ser sujeto.

Al adjudicar el sentimiento unhemilich del cuento de Hoffmann 
a la figura del castrador Coppelius, Freud recrea la escena virtual 
del enfrentamiento del infante con el mundo de los adultos, con la 
obediencia a la ley sancionadora de lo que está permitido y lo que no. 
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El advenimiento de la angustia funcionaría como el estado de alerta por 
medio del cual podría el yo renunciar a ciertos logros que le estarían 
prohibidos por el superyó: con el surgimiento de este, el miedo a la 
castración se convierte en el ribete irresistible que arruina las vicisitudes 
objetivas, el miedo indeterminado, despersonalizado, angustia de 
conciencia moral, angustia social; finalmente, angustia de muerte. 
Puede entenderse la angustia como el intervalo de posibilidad de las 
positivaciones pulsionales: si en 1926 Freud descubre que la angustia 
real precede a la represión, entonces cada nuevo peligro enfrenta al 
sujeto, cada vez, con la experiencia del desamparo radical, preedípico, 
en la que no puede apelar a ninguna instancia protectora. Es unheimlich 
el momento incuantificable del acto de estructuración de una realidad de 
relación posible que precede al ensamblaje de un mundo de posibilidad 
libidinal.

Mi propuesta es visualizar esta situación como que la angustia, en 
cuanto actuación de la disposición del individuo ante su ingreso en 
la condición de sujeto, ante la intervención de la castración, abre un 
espacio que explicita el enfrentamiento imposible con la memoria del 
objeto por venir: no la que arrastra filogenéticamente, o la que se abre a 
una constelación anacrónica de sobredeterminaciones, sino la memoria 
de la mera elección pulsional contingente, in-significante, alógica, que 
las fantasías deberían alcanzar retroactivamente como el producto 
de un trasfondo determinante que lo justifique como cumplimiento 
de deseo. Si el estallido de angustia depende de una memoria pero 
carece de memoria factual, y es objetivable solo en su supuesto retorno 
como símbolo mnémico, podrá solo remontarse a su propio acontecer. 
Angustia como máxima, letal, sabiduría: la aterradora constancia 
de que nada garantiza la verdad de los objetos e imágenes salvo su 
propia irrupción como imágenes para el sujeto previo a sufrir el corte 
simbólico que colocará su justificación última en una instancia externa, 
previo a que les falte algo y deban depender de una exterioridad para 
poder ser. Mirando de soslayo a Agamben, sería un estadio pre-caída, 
premoderno, en el que no existiría el desfase significante, la duda en 
el habla, constitutivo de la normalidad comunicativa del lenguaje. La 
clave es que la cualidad superficial impone un momento de sinceridad 
mediática, demostrando que el nombre a nada se remonta, salvo a su 
dibujo contingente en superficie por la lengua humana: la angustia 
equivaldría a la constatación de que los juegos de los significantes son 
fútiles, están perdidos, por naturaleza desnortados, y de que el sentido 
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depende de un saber hacer inmediato con la mera apariencia superficial 
de la materialidad del lenguaje. Los intentos de la Deutung por manejar 
de otro modo las palabras, los fragmentos de palabra, la volumetría del 
objeto, el color, la disposición, serían, no un camino para recuperar la 
plenitud perdida, tal y como aspiraba a hacer la emblemática, sino para 
demostrar la cualidad puramente superficial de los universos de sentido. 

Superficie
Destaco dos facetas que pueden evidenciar la dimensión productiva 

de este proceso de arruinamiento de la palabra y la imagen. Primero, en el 
nivel de la pura fisicidad compositiva, el encaje forzado entre diferentes 
contextos semánticos permite vehicular un contenido de verdad, una 
epifanía estética, como decía Agamben; o, con Freud, a mayor distancia 
significante, a mayor contraste compositivo en la formación del texto 
onírico, más fulgura un contenido nuevo inconsciente (cfr. Freud, 1991e, 
p. 197). En segundo lugar, en el nivel ontológico, también Agamben 
dice que el desarraigo del objeto respecto del sentido previo arrasa 
con las áreas tanto del valor artístico como del valor de uso, haciendo 
emerger la sinceridad del momento significante (el manejo íntimo de 
la materialidad gráfica y sonora de la palabra, o del componente visual 
y formal de la imagen); luego, pareciera que el gesto que hace caer lo 
previo es condición de posibilidad para postular el ser del objeto. En 
Freud, en efecto, encontramos que el extrañamiento de los significantes 
respecto a sus universos previos no solo definiría la condición unheimlich, 
es decir, la suspensión del objeto habitual en un no lugar carente de un 
tejido referencial eficaz, de una instancia que garantice la continuidad 
del sentido previo; además, esta es la premisa del trabajo del sueño, si 
nos atenemos a lo descrito para la hipótesis de la primera tópica del 
aparato psíquico. 

El primer Freud llama “huellas mnémicas” a las percepciones 
(visivas, pero sobre todo auditivas/de lenguaje) que han incidido una 
marca en nuestra psique y que se conservan de forma duradera pero no 
por sí mismas, sino por su asociación con otras huellas. Una impresión 
determinada puede dejar huella si tiene asociada una excitación 
psíquica relevante; otras impresiones, que pasarían más desapercibidas, 
pueden conservarse si establecen, con la impresión naturalmente 
asociada a la excitación, una conexión puramente contingente, aunque 
sean totalmente ajenas por contexto, propiedad o causalidad. Como 
un palimpsesto, en donde la marca más nueva —más superficial— ve 
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facilitado, no su contenido, pero sí su trazo, gracias a los surcos de las 
marcas de otros tiempos, las percepciones se almacenan vaciadas de sus 
connotaciones previas, reducidas a la condición de puros fenómenos.

Esos materiales son más tarde sometidos a un nuevo forzamiento: 
potenciado por el empuje del deseo inconsciente, fuerza interior 
siempre tendente a la descarga en la consciencia, el aparato psíquico 
emplea las vías motrices económicamente menos costosas para ello, una 
de las cuales es la descarga alucinatoria en el soñar. El trabajo del sueño 
recolecta, entre la masa disponible de representaciones heterogéneas 
y desjerarquizadas, aquellas más aptas para ser ensambladas en 
nuevos compuestos visuales, hábiles para figurar ideas, esto es, para 
actuar los deseos latentes que se cumplen en cada sueño. Sometidas 
a las deformaciones oníricas descritas por Freud, estas ideas latentes 
verían cómo su cualidad lingüística, su significado, sus características 
narrativas o temporales quedarían como algo accesorio, sometiéndose 
al primado de la forma sin atender a las relaciones lógicas. El trabajo del 
sueño piensa por imágenes, se fija en la susceptibilidad de una palabra 
para ser incluida en una composición visual conforme a su ductilidad 
material, a las relaciones de adyacencia volumétrica u homofonías 
que puedan establecerse entre sus elementos. Se puede hablar de una 
literalidad tectónica, de una presentación por el contorno y la forma, de 
una elocuencia material. Las conexiones entre las percepciones dependen 
solo de la facilidad de tránsito que ofrezcan a la hipotética energía de 
excitación psíquica hacia su descarga. Su garantía de éxito es la elisión, 
en los elementos empleados, del soporte de sentido preexistente, que 
permitiría su empleo en la comunicación cotidiana convencional, para 
convertirlos en simples materiales. 

Soñar es el proceso gestual de la palabra que dice la imagen 
del sueño, de la mímica que la hace, de la visualidad que la figura, 
cumpliendo así deseo. Por ejemplo, hay sueños que resultan embrollados 
e incoherentes y que deben interpretarse como que figuran un contenido 
cuya comunicación pública resultaría dificultosa, por impropiedad, por 
decoro, por mor de intimidad. En otro caso, dice el neurótico que es 
como si en su sueño “faltara algo”: el analista lo leerá, literalmente, 
como ausencias, como agujeros abiertos; en última instancia, genitales 
femeninos (cfr. Freud, 1991d, p. 337). Esa atención a la vacua gracilidad 
de lo manejado, que es tratado como un simple conjunto de recortes de 
periódico, es consustancial a la formación del contenido inconsciente: 
lo más superficial es lo más esencial; la apariencia es sede de la verdad. 
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Para confirmar esto hay que tener en cuenta los dos tipos de deseo 
que se cumplen en el ensamblaje onírico. En primer lugar, el deseo 
latente, que constituye el significado primario del sueño: anhelos, 
incertidumbres, miedos que se refieren a la experiencia de la vida 
despierta del soñador porque ya fueron conscientes. Este deseo es 
figurado por el juego de los significantes del sueño, como un rebus, 
que el analista debe interpretar para reconducirlos a áreas de sentido 
eficaces para el paciente. Pero: 

[…] el trabajo del sueño nunca se limita a traducir estos 
pensamientos [latentes] a los modos de expresión […], 
por regla general agrega algo que no pertenece a los 
pensamientos latentes del día, pero que es el genuino 
motor de la formación del sueño. Este agregado 
indispensable es el deseo, igualmente inconsciente 
(Freud, 1991e, p. 205).

Este segundo tipo de deseo, por el contrario, no puede rastrearse en 
la biografía del paciente, no tiene antecedentes demostrables; luego, no 
ha habido ninguna traducción —causada por la represión— a materiales 
nuevos de un contenido referido al pasado. Este deseo inconsciente 
no tiene por qué aparecer racional ni concebible desde la percepción 
consciente (cfr. Freud, 1991e, p. 207), ya que alude a demandas de 
época infantil, relativas al enfrentamiento del individuo con la red del 
lenguaje, a la asunción del lugar simbólico que le es ajeno y le precede. 
Al no referirse a una imagen original que se representaría en cada 
vicisitud, a un contenido determinado, solo existe como desarrollo 
de la modulación de los recortes y fragmentos que se tienen a mano, 
como el estilo que se va imprimiendo al despliegue del conjunto casual 
de elementos. Mejor aún, es como la orientación que el punto de vista 
de un espectador impone a los componentes de la escena que dispone 
ante sí, relacionándolos según una lógica paratáctica que los adosa 
posicionalmente, por superposición o adyacencia. Como uno de esos 
paisajes parastáticos del Barroco, en los que un escorzo concreto sobre 
la escena vista reunirá, en una imagen de éxito, elementos sin relación 
previa entre ellos; un paso a un lado arruinará esa imagen, volviéndola a 
convertir en una multiplicidad fenoménica cuyos ingredientes visuales 
aparecen desconectados. 

El deseo inconsciente es, así, “el genuino motor de la formación del 
sueño” (Freud, 1991e, p. 205), pero, paradójicamente, es el resultado 
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del trabajo onírico de ensamblaje. Sería el factor que se infiltra entre los 
componentes disgregados y la imagen final fruto de su amalgama, la 
gíscola activa de las piezas del rebus; es la actuación de una virtualidad 
que no la preexiste, sino que se determina a partir de ella y que solo a 
posteriori, a partir de la contingencia de la combinación de los trozos, 
obliga a hablar de esa orientación que la ha hecho posible. Ese enfoque 
en escorzo, que solo en una coyuntura produce una imagen reconocible, 
es la estructura libidinal del sujeto, que da sentido a toda la serie de 
posibles deseos latentes que se forman cada vez; o, como lo definiera 
el primer Freud, es la disposición formal para que se entramen entre 
sí “constelaciones temporales de la libido” (Freud, 1991c, pp. 163-165). 
Libido definible, entonces, como el signo de la relación posible, positiva, 
del sujeto con la realidad objetiva mediante la investidura de imágenes 
formadas en la superficie experiencial.

En el caso del sueño en el que “falta algo”, esta situación se hace 
evidente. No ya solo la disposición de los componentes del tejido onírico, 
sino la plasticidad de la superficie del parlamento del paciente sobre el 
contenido de su sueño, la orografía del momento analítico, nombra el 
deseo inconsciente del mismo modo que lo hacía la palabra antes de 
la caída según Benjamin. En el momento en el que se manifiesta una 
imagen onírica, que involucra su descripción lingüística, su exposición 
en análisis, su recuerdo por el analizante en el umbral de su olvido, 
no solo se cumple el deseo latente, identificable, susceptible de ser 
historizado, en esa circunstancia y bajo esa perspectiva, ineluctable, 
irrepetible, sino que, precisamente porque se gesticula ese determinado 
escorzo que hace posible esa imagen que cumple deseo, se actualiza, 
en ese instante, el entero sistema libidinal del sujeto. Interpretar como 
“genitales femeninos” los agujeros notados en la trama onírica no hace 
sino actualizar, en esa contingencia en análisis, el abismo totalizador de 
la castración, el enfrentamiento del individuo con su lugar como sujeto 
ante la ley simbólica, la diferencia sexual y el campo del lenguaje. La 
superficie es el lugar, entonces, de la inmediatez del deseo fundamental 
del sujeto; en ella se actualizan las bases mismas de su desear cotidiano.

Propongo entender el deseo inconsciente como la agencia 
involuntaria del movimiento físico de adoptar un punto de perspectiva 
desde el que enfocar el mundo y disponer un tejido en el que obtener, en 
cada ocasión, la imagen que cumple el deseo latente. ¿Puede identificarse 
el instante previo al gesto de la orientación anamórfica del mundo, que 
actuará la estructura libidinal del sujeto, con el momento de puesta a 
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cero de los materiales de la masa fenoménica, de las percepciones, 
las huellas mnémicas, los significantes, causado por la irrupción de 
la angustia unheimlich, que los reduce a un estado de carcasa, jirones 
flotantes, vacíos, desconectados? Como si el momento unheimlich se 
correspondiera al instante que exhibe el tiempo sin tiempo del enfoque 
subjetivo, antes de que se incorpore la instancia fantasmática que 
dispone la posibilidad de una relación libidinal. Si la escena enfocada no 
adquiere sentido, no se sintetiza bajo un punto de vista coherente, sino 
que exhibe su cruda textura, su abrupta materialidad, su intraducible 
superficialidad, estamos en el reino de lo Unheimliche. 

El antes-de-la-imagen es un desierto extremo, vertiginoso, una masa 
de percepciones disgregadas, de trozos inconexos y desmembrados, 
huérfanos de sus características intrínsecas y reducidos a su mera 
superficie material. Es Unheimliche el ámbito en el que se exhibe la 
violencia del trabajo inconsciente en la superficie de lo visto, aquella 
que descoyunta los representantes sensoriales respecto de sus contextos, 
que disuelve los vínculos de lo percibido con sus contenidos inteligibles 
y las conexiones objetivas de la representación. No se trata de una 
brecha abierta en la realidad normativa consciente por algo que no 
debería estar ahí; se trata de un cortocircuito en el propio proceso de 
rearmar el presente conforme al hábito imaginario propio de la agencia 
que estructura la relación libidinal con los objetos de experiencia. Es 
el tiempo incalculable de la demora en el proceso de hacer imagen, el 
tiempo que tarda la superficie en devenir heimlich. 

En resumen, ese tiempo unheimlich de ultrasuperficie en el que se 
pierde la distancia semántica, en el que la comunicación no es posible 
y se encaran los materiales en su crudeza superficial, es la condición de 
posibilidad, en el sueño, para inaugurar las imágenes que cumplirán 
deseo mediante un trabajo táctil, sensorial, con esos materiales, hablando 
los perfiles, manoseando las formas, haciendo de la apariencia, no el 
medio, sino la esencia. Ese lugar, en el que el ojo enfoca la superficie 
visual pero aún no se cuajan imágenes en ella, es uno preontológico, 
el momento cero del mundo, ámbito de la pulsión inconsciente, 
describible como un dominio imaginario pero anterior a la conjunción 
imaginaria de los compuestos visuales que dan forma al desear del 
yo. Puede identificarse la superficialización unheimlich de los objetos 
y las palabras no solo como un antes-de-la-imagen-de-deseo, sino un 
antes-del-mundo-libidinalmente-posible. Defiendo que se ubica aquí el 
factor crucial de la ontología freudiana, ya que permite verificar que el 
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universo de sentido tiene, como único soporte ontológico, la orientación 
del escorzo, la tendencia que la libido impone a la superficie fenoménica 
para figurar en ella la imagen de un deseo cumplido, de que nada hay 
que justifique o garantice la identidad de lo deseado, su enlace natural 
con un pasado, su condición de verdad, salvo la estricta oportunidad 
superficial de investidura. 

Futurismo
¿Cuál es la propuesta artística que logra captar este ámbito 

angustioso de superficie en su conexión con una postulación de futuro? 
Mike Kelley planteaba, como posible respuesta, la estética kitsch, cuyo 
convencionalismo vacío funciona como algo análogo a la presencia 
del objeto artístico autosuficiente, característica que sería propia de 
la Modernidad: es una operación que retuerce a la del ready-made, 
alienando de nuevo el objeto que había sido alienado de su condición de 
uso para ser incluido en el ámbito artístico, haciendo que vuelva a ser un 
superfluo objeto de consumo. Pero si bien el kitsch no retorna al estado 
previo, se limita a imponer una relación vacía con las cosas, descarta el 
valor de uso, el valor de cambio y el valor estético.

El arte pop, continúa Kelley, trataría de enmendar esto, restituyendo 
las imágenes de lo convencional a la esfera artística, asumiendo la 
falta intrínseca de los objetos, sin sustancia que recuperar, y cuyas 
identidades se ganan y se pierden en un juego relacional de diferencias 
que se autoexpone. John Welchmann, comentando el catálogo de 
Kelley, se hace eco del Baudrillard de los ochenta para argumentar 
que las manipulaciones del pop señalan la aparición de “un arte de 
lo no sagrado”, “el final de la subversión del mundo” (Welchmann, 
2005, p. 220) a manos del arte, o la supresión de las condiciones de 
posibilidad de lo Unheimliche. En el pop solo hay un desplazamiento 
superficial mediático, un libre fluir despreocupado, un juego posicional 
de diferencias que, adjudicando el trasfondo a un otro infinito, exhibe la 
ausencia de un referente fundamental, lo que elimina cualquier sospecha 
atemorizante y que, como dice Groys, “significaría una salvación del 
infierno” (Groys, 2008, p. 41). 

Propongo añadir, a la luz de lo expuesto hasta ahora, una sala más 
a The Uncanny, la exposición de Kelley: una ocupada por las pinturas, 
las esculturas, los collages y los assemblages (también sonoros) de los 
artistas futuristas. Para ello, escojo, como compendio de referencia, 
el clásico de Marjorie Perloff, El momento futurista (1986), cuya tesis es 
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muy oportuna aquí, ya que la autora presenta el futurismo, más allá del 
contexto específico en el que surgió como vanguardia histórica, como 
un ethos sostenido por artistas de épocas diferentes, incluso actuales, y 
que auspicia la disolución del mundo: se asoma al abismo sibilante de 
la ruina absoluta con el fin de volverlo a levantar, de modo optimista, 
vital, desde sus escombros. Como introducción a una conexión —la 
de psicoanálisis y futurismo— que merecerá más atención en otra 
sede, pueden aquí disponerse ciertas coordenadas para articular una 
lectura que los asume como proyectos de porvenir y para no perder de 
vista, como se ha aventurado más arriba, la dimensión utópica que es 
inherente (defiendo) a la teoría freudiana más allá de las advertencias 
del doctor en 1937 sobre la necesidad de plantear el análisis como un 
trabajo periódico. 

 El proyecto moderno que encarna el futurismo se puede definir 
como un collage, no solo desde el punto de vista técnico, sino en función 
de su aspiración a exhibir el poder efímero de los signos y celebrar su 
dimensión estrictamente material. La lógica del collage se basa en el 
rechazo a la unidad por parte de los fragmentos que lo integran, reunidos 
en la contingencia de la composición actual solo de manera efímera y 
provisional. La nueva disposición de los trozos abole la “vieja sintaxis”, 
la puntuación, elide adverbios o nexos, y deja “los nombres desnudos 
y libres […] al lado de otros nombres análogos” (Perloff, 2009, p. 330). 
Los artistas futuristas ejercen abruptas yuxtaposiciones de materiales 
conforme a un estilo, de nuevo, paratáctico, en el que los elementos 
se disponen espacialmente uno junto a otro sin jerarquías ni pesos, 
prescindiendo de las relaciones lógicas habituales, de la causalidad y la 
temporalidad. 

Puede establecerse una analogía entre el modo en el que Freud 
describe el tratamiento al que el trabajo onírico somete a los fragmentos 
de percepción almacenados y la praxis futurista de la imagen: en ambos 
casos, la forma del producto final no debe llamar la atención sobre sí 
misma sino sobre sus componentes formales, sobre su disposición 
material y visual. Como el sueño, el collage desestima la relación de sus 
componentes con el contexto del que proceden, no los combina conforme 
a la necesidad lógica y acepta la pérdida de la coherencia en la imagen, 
cuyos elementos reúne atendiendo únicamente a su oportunidad figural, 
la similitud o el contraste. Desde el punto de vista formal, el sueño parece 
seguir las directrices que dictara Marinetti para la literatura futurista en 
1912, cuyo fin era liberarse del lastre de la escritura tradicional mediante 
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la supresión de adjetivos y adverbios (la dificultad del sueño para figurar 
pensamientos abstractos y conjunciones, a los que somete a una estricta 
condición visual), el empleo de verbos en infinitivo (la atemporalidad 
del inconsciente), o la ausencia de puntuación —la falta de un orden 
expositivo habitual en el sueño (condensación y desplazamiento)—. 
Finalmente, la obra futurista incorpora elementos ajenos al mundo del 
arte tomados de la vida diaria, así como el sueño condensa y desplaza 
fragmentos tomados de la percepción cotidiana, sobre todo del día 
anterior, como su materia prima.

Las relaciones entre los componentes del nuevo conjunto —sea en el 
collage artístico, sea en el sueño— se establecen según asociaciones cada 
vez más remotas: “la analogía no es nada más que el profundo amor que 
reúne las cosas distantes, aparentemente diversas y hostiles” (Marinetti, 
1912). Ni el sueño ni el collage explican cómo o en qué orden hay que 
combinar las palabras y los fragmentos que se despliegan; el resultado 
impide que sea percibido como una imagen coherente, impide acudir 
a un trasfondo que justifique la presencia actual del conjunto visual, o 
tratar de salvar una causa última para este. 

Esta apuesta futurista es de gran fineza: el collage no somete a sus 
componentes a los dobles sentidos que encontramos en el cubismo, el 
cual no considera el trozo en sí mismo, tal y como lamentaba Kelley en 
su ensayo; es decir, nunca emplea los elementos literalmente, sino que 
los desplaza de su contexto habitual, obligándoles a adoptar roles varios 
en función de la síntesis pictórica mayor. Alimenta así una fertilidad 
poética que aviva la sugerencia y la asociación de ideas, movida por 
una ambigüedad que trata de no cerrar un significado por encima de 
otros. El cubismo juega con la susceptibilidad de sentido, la liberación 
de los significados a una lúdica fluctuación con detenciones tácticas, 
exhibiendo la mutabilidad del haz de investidura y desafiando el 
desciframiento de significados (una cosa bien puede ser otra).

Por el contrario, los trozos del collage futurista pueden variar, 
intercambiarse, sin que se altere “la estructura básica de significados” 
(Perloff, 2009, p. 172), así como emplea el sueño materiales diversos 
más allá de sus connotaciones, siéndole indiferente el emplear otros, en 
función únicamente de su disponibilidad; si bien el contenido del sueño 
será completamente distinto cada vez, el deseo se manifestará de igual 
modo (cfr. Freud, 1991d, p. 192). Los materiales preformados mantienen, 
en el futurismo, su identidad separada, independiente de su implicación 
con el nuevo sistema que imponga el orden elaborado por el trabajo 
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del artista. Cada elemento en el nuevo montaje conserva la realidad 
previa, que se simultanea con su condición en la nueva disposición, 
tal y como ocurre con la sobredeterminación de los componentes del 
sueño: sigue siendo el que era al comienzo, pero su significado ha sido 
arrasado, así que tanto en la obra futurista como en el elemento onírico 
se apela al trabajo del espectador para que actúe la imagen atendiendo 
exclusivamente a sus cualidades formales, texturales, tectónicas y 
superficiales, a los perfiles, la posición, la susceptibilidad de figuración, 
haciendo tabula rasa, de este modo, con el entero orden de valores previo.

Es sobre todo el futurismo ruso aquel que da el paso que el italiano 
solo amaga. El paso a la subversión no solo de las relaciones de las 
palabras dentro del orden sintáctico y de la lógica habitual, sino de 
la propia relación del sujeto con el entero sistema de lenguaje. En el 
collage de Malevich “el plano amarillo tiene que leerse como un plano 
amarillo, el cilindro como un cilindro” (Perloff, 2009, p. 172); continúa: 
“no tenemos que ver lo que hay en la naturaleza como objetos ni formas 
reales sino como material, como masas de las que deben hacerse formas 
[…]” (Perloff, 2009, p. 255). Del mismo modo opera el lenguaje Zaum 
inventado por Kruchenji, “que mina y pasa por alto los significados 
convencionales de una determinada palabra, permitiendo que su sonido 
genere su propio registro de significados o, en su forma más radical, la 
invención de palabras nuevas basada solo en el sonido” (Perloff, 2009, p. 
258). Al introducir estos cambios figurales se espera desplegar nuevos 
contenidos mediante la construcción de nuevos modos de relación con 
los componentes del texto: la disposición física de las palabras y signos 
de un poema sobre la página en blanco se vuelve parte sustancial de 
este, permitiendo que la percepción de su factor visual consuma los 
intentos por determinar el significado de lo que dice. La liberación de la 
palabra de sus sentidos corrientes conlleva que el movimiento aparente, 
el desarrollo material, gráfico, de la imagen en superficie se simultanee 
al desarrollo de su realidad como objeto de eficacia actual. El lector del 
poema visual futurista emprende un trabajo con las letras y los signos, 
a los que desplaza y combina como en un juego de mesa, en busca de 
posibles significados. Es un grado cero de tratamiento de los materiales, 
tenidos en cuenta estrictamente en función de su volumetría, su perfil, 
las calidades de color, la tactilidad, la visualidad, la textura superficial, 
dictadas por la forma de la palabra o la silueta del objeto. Limpiadas así 
de pasado, podrán luego inaugurar nuevas esferas de sentido a partir de 
su simple movimiento material. 
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Pero si bien es cierto que las composiciones futuristas abaten los 
órdenes previos, es cierto también que, simultáneamente, y es lo que 
parece omitir Perloff, el momento singular congelado en la imagen 
plantea la pregunta de por qué esa reunión de fragmentos y no otra 
—por qué esa y no otra imagen— es la que ha irrumpido demandando 
interpretación: es la pregunta por la memoria que fulgura en ese 
determinado conjunto casual de trozos inconexos. Sin embargo, cuando 
tratan de responder a esta pregunta, los artistas de la primera década 
del siglo pasado acuden a la tesis del retorno de lo reprimido. Creen 
vislumbrar una causa original cuando se sumergen en la vorágine de 
impresiones, líneas de fuerza, trozos y gestos (trenes, músicos callejeros, 
neones, gramófonos, danzas en el café chantant, motores rugiendo), 
masa comunal en la que el yo logocéntrico se diluye. El sujeto moderno, 
sintiendo y siendo sentido por todas las cosas y las demás personas, 
se acerca peligrosamente al intersticio de ensambladura de la realidad 
(Boccioni, 2004, p. 33). El poeta futurista Blaise Cendrars, lector de 
Freud, dirá que el yo singular retorna al origen cuando se zambulle 
entre cinco millones de individuos, y añade: “yo ya no me reconozco 
en el espejo” (Perloff, 2009, p. 133). La pérdida de referencias es una 
parte fundamental del proyecto futurista, con el fin de liberarse del 
yo obsesivo de los poetas líricos, tal y como declaraba Marinetti (cfr. 
Perloff, 2009, p. 160); por su parte, la performance Vladimir Maiakovski: una 
Tragedia se llamaba originalmente La sublevación de los objetos, y en ella se 
fomentaba la supresión de la distinción entre el sujeto y el objeto, entre 
el yo y el mundo (cfr. Perloff, 2009, p. 302). 

Es célebre también la manera en la que, de nuevo Marinetti, en 
el Manifiesto futurista de 1909, describe cómo, a causa de la velocidad 
extrema de su bólido, acaba arrojado a las aguas residuales del cráter 
de una fábrica, al que llamará “fosa materna” (Marinetti, 1909). A 
la realidad familiar también acude Freud cuando aducía que lo que 
verdaderamente despierta la sensación unheimlich en el cuento de 
Hoffmann era la presencia de Coppelius, recordatorio de la amenaza de 
castración paterna: indagar los intersticios del logos hace que el sujeto 
se sumerja en el reino de lo presimbólico, de la precastración. Severini 
afirma que hay una “realidad interior más profunda y secreta que surgiría 
mediante el contraste entre los materiales empleados directamente como 
cosas, situados en yuxtaposición con elementos líricos” (Perloff, 2009, 
p. 141). Por su parte, Malevich escribirá en Del cubismo y el futurismo 
al suprematismo que el futurismo llama a la ruptura y la violación de 
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la cohesión sígnica preexistente con el objetivo de dejar al descubierto 
“el contenido latente que ha sido ocultado por la intención naturalista” 
(Perloff, 2009, p. 312). Es aquí evidente la proximidad de estas posturas, 
en primer lugar, respecto a la condición de la angustia unheimlich, 
cuando la diferencia entre el objeto y el sujeto no está aún esclarecida, 
la relación con el mundo aparece descoyuntada, y, en segundo lugar, 
respecto a lo que describe Freud sobre el deseo inconsciente, cuya 
verdad reverbera en el proceso que maneja y combina los signos que 
han sido desarraigados de sus universos precedentes.

Pero ese espacio intervalar, ahora eviscerado por el nuevo montaje, 
no muestra, sostengo, la esencia original del lenguaje. La verdad 
defendida por el futurismo consiste en saber que, si la operación de 
recorte del mundo deja al aire la estructura fundamental, esta no es el 
fondo portante, la capa liminal genuina perdida a causa de las prácticas 
narrativas tradicionales; ni la verdad de la relación genuina con los 
objetos y las imágenes, que se lanza a una trascendencia pensada como 
origen absoluto para articular el desfase entre el sujeto y su toma de 
conciencia de lo efímero y vacilante de esa su condición. Más bien se 
trata de la autorreferencialidad superficial de los objetos mismos: son 
formas que no imitan lo percibido sino que son paradigma de su propio 
momento combinativo, creando la nueva escena por adyacencia casi 
accidental. 

El objetivo del collage futurista es simultanear, en el instante 
combinatorio, no las distintas fases de la progresión histórica de un 
mismo objeto, sino una constelación nueva, la partitura dinámica de 
fuerzas e intensidades que se establece entre colores o perfiles, aún 
disonantes entre sí, cuya historia se remonta en exclusiva al instante en 
el que el sujeto los enfrenta en la inmediatez de su irrupción sensible 
ensamblándolos en una imagen de sentido. La coincidencia compositiva 
es el único momento fundacional de la nueva imagen, tan arbitraria 
y frágil como la de la realidad previa de la que fueron extraídos sus 
componentes. Si se demuestra que lo que fue es tan poco genuino 
como lo que es o será, ¿qué asegura, entonces, su posibilidad respecto 
a nuestra experiencia? Es imposible efectuar una historia natural de 
los componentes de un collage futurista: su historia nace y se deshace 
en cada momento de confluencia, remitiéndose solo a sí misma, según 
una “estética situacional” antes que material (Perloff, 2009, p. 241), 
revelando un sentido autárquico e impersonal. En el collage, las nuevas 
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aproximaciones coyunturales entre los fragmentos generan su propio 
contexto, el cual, retroactivamente, las determina. 

Los futuristas rusos tenían fe en que la guerra impulsada por el 
avance tecnológico fuera el hito abrumador, excesivo, que permitiera 
un cambio revolucionario para acabar con las relaciones dominantes 
de clase, el poder de la burguesía y el fin en Europa de los sistemas 
monárquicos y clericales. El gran gesto revolucionario es futurista: 
aspira a la instauración de un nuevo orden con la revisión crítica e 
iconoclasta del pasado como paradigma y la construcción de una 
ocasión en el presente como programa —“[l]a eficacia de una nueva 
combinación […] se pierde por completo si no surge identificada […] 
con un objeto igualmente nuevo” (Perloff, 2009, pp. 53-54)—. Los 
futuristas no poseen “conceptos fijos por encima de la cosa” y rechazan 
cualquier “realidad a priori, la cual, por el contrario, está en la cosa, de la 
que viven su ‘concepto evolutivo’” (Perloff, 2009, p. 86), y es que el arte 
nuevo, como decían Larionov y Goncharova, “no puede aportar nada 
propio” (Perloff, 2009, p. 119). Por el contrario, el mero derrumbe de lo 
preexistente es, dialécticamente, ya la instauración de lo nuevo: es una 
relación anamórfica, como la que sostiene al deseo inconsciente, en la 
que, al adoptar un punto de enfoque sobre la superficie de fenómenos 
del mundo, desde donde esta adquiere sentido conforme la disposición 
libidinal fundamental del sujeto, debe desenfocarse la escena precedente 
de la normatividad en vigilia. Tras la puesta a cero de los órdenes 
de valor y las significaciones previas, el despliegue material de los 
significantes en nuevas combinaciones despliega, simultáneamente, 
su causa fundamental inconsciente, el ser psíquico del sujeto, que solo 
existe en ese proceso. Como demuestra el trabajo con los materiales en 
superficie en el caso del sueño en el que “faltan cosas”, la verdad última 
no es otra cosa que el nudo edípico no por resolver, sino por enlazar 
siempre a la circunstancia actual, a la contingencia superficial, para 
encarar el fondo en cada instante de superficie.

Para que se dé esta situación, para que los elementos nuevos puedan 
componerse nuevamente, liberados de su realidad referencial previa, ha 
tenido que efectuarse una incursión en el grado cero de la significación, 
y ese grado cero es el vacío unheimlich. Es necesaria la caída en el abismo 
de la angustia para que las alusiones a lo precedente se elidan: mientras 
que el cubismo no asume el fin del mundo, sino que contempla la 
condición de puente de los materiales empleados —que amagan el paso 
siempre hacia otro sentido dentro del mismo marco de significación—, 
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por su parte el futurismo requiere el repliegue al momento cero del 
sentido para tratar los materiales desde su más estricta superficialidad. 
La naturaleza de estos materiales queda intacta, conservan las 
connotaciones de su función anterior (onomatopeyas, homofonías, 
materialidad, pesos específicos), pero su nueva interrelación les aporta 
una nueva vida, como un rebus, como un sueño (cfr. Freud, 1991a, p. 
350). La praxis futurista, como el trabajo onírico, no es potencia lírica 
en su viva frescura, sino intentos rudimentarios de hacer realidad, de 
montar mundo a partir de la caída del previo en la simple vacuidad 
material, habiendo perdido el tejido libidinal que incorporaba una 
posibilidad de relación para el sujeto. La reducción de las distancias 
semánticas, la velocidad que superpone y simultanea elementos 
diversos, son el principio estructural y formal del futurismo; el borrado 
de los contornos, la destrucción el marco lírico, compositivo o narrativo, 
imponen “una sensación de maravilla salpicada de miedo”, maravilla 
de libertad y miedo de pérdida total (Perloff, 2009, p. 91). Esa terrible 
superficialización del mundo es, defiendo, el reino preontológico de lo 
Unheimliche. 

Conclusiones
La práctica del futurismo nos enseña que el vaciamiento del objeto es 

la condición para la instauración de lo nuevo: el objeto desarraigado, des-
sustancializado, superficializado, despojado de pasado y connotaciones, 
solo puede referirse a sí mismo para inaugurar la construcción nueva. 
El vértigo futurista es el de permanecer suspendido en una superficie 
sin profundidad, quedarse atrapado en la angustia que precede la 
investidura de la imagen, a la afirmación de un identidad nueva para 
ese compuesto material, confirmando que solo hay superficie. Un 
verso de La prosa del Transiberiano (de 1913) de Cendrars reza: “Tengo 
miedo / No sé llegar hasta el fondo” (citado en Perloff, 2009, p. 130); 
es el vértigo de comenzar de cero la investidura del mundo sabiendo 
que está constitutivamente perdido, que nada hay que rescatar, nada 
hay que exhumar, sino que la superficie de lo que fue habitual, de lo 
que fue heimlich, es el único fondo. Finalmente, encallar en superficie 
implica la pérdida de concatenación causal del mundo, la demora en la 
estructuración de un universo nuevo. 

Como ese abismo ontológico no se puede captar, es por definición 
inimaginable, indecible, inobjetivable; solo existirá como memoria de la 
imagen actual, como el intervalo inefable de la proto-imagen deducido 
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de la imagen vigente. Si el recuerdo es el entramado narrable, real o 
no, que acolcha con efectos de pasado al mero acontecimiento de esa 
irrupción, la memoria es el desajuste que impone esa aparición en el 
orden normativo, un punto de quiebra para toda la red referencial en 
la que ha surgido. Debe pensarse el “origen” de la imagen que cumple 
deseo como que no puede aludirse a nada salvo a su irrupción, y si pone 
experiencia es porque cabe distinguir entre dos acciones. Por un lado, 
la inscripción de eso nuevo, sin referencia alguna, en el registro del 
lenguaje habitual, en donde encuentra su lugar; por otro, la instauración 
de la verdad radical de su aparición angustiosa, que trastoca el entero 
marco de perspectiva del sujeto, imponiendo un nuevo enfoque, 
desconcertante, sobre la textura objetiva. Lo primero significa que la 
perspectiva dominante integra, en su esquema geométrico, a lo que no 
tenía lugar en él y ha irrumpido desestabilizándolo: por eso afirmaba 
Freud que era difícil hallar en literatura lo Unheimliche que deriva del 
retorno de lo reprimido. Lo segundo muestra, en cambio, la imposición 
de un desconocimiento que conlleva un completo cambio de escorzo; la 
búsqueda de una imagen nueva tras el arribo de la angustia implica una 
nueva estructuración libidinal, ahora desde la caída del entero orden 
de perspectiva anterior. Dicho de otro modo, una cosa es integrar el 
acontecimiento angustioso en el sistema de lenguaje y otra es modificar 
todo ese sistema en función de ese punto ciego. Solo la imagen desvela 
lo inimaginable, pero no como sus profundidades abisales, rescatables 
tras un atento examen indiciario, sino como futurible, como un antes del 
mundo, como la memoria virtual de toda operación significante; es una 
memoria viva, captada en el desmoronamiento de lo actualmente eficaz; 
es un preludio a un mundo, simultáneo a la ruina de los sistemas de 
significación preexistentes. 

Cada caída de la identidad de la imagen en su simple condición 
superficial pone al sujeto ante el comienzo de su relación libidinal con 
el mundo. Si el pasado ha dejado de existir, la liberación futurista del 
pasado es la angustia asfixiante del individuo que no puede acudir 
a un trasfondo portante y debe enfrentarse solo y sin referencias a la 
construcción de una posibilidad de mundo contando exclusivamente 
con la evidencia superficial. Esto no diluye el yo, como leía Perloff en 
el futurismo, sino que lo afirma con fuerza: lo confirma ocupando el 
punto ciego de enfoque de la masa de fragmentos, a la que ensambla en 
nuevas realidades. Hay que entender que el hecho de que el origen no 
pueda ser comprobado, tanto en el collage futurista como en lo referente 
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a la Deutung onírica, no es lo que permite salvar a los componentes 
del nuevo ensamblaje como la única facticidad posible de las eternas 
metamorfosis significantes, manteniéndose en superficie como hace 
el pop, sino la posibilidad que se nos ofrece para construir un nuevo 
orden combinativo a partir del punto de su quiebra. O asumir un 
gesto de vanguardia para el que las ruinas no son restos del ayer, ni 
la constatación de que solo hay ruinas, sino la apertura de la ocasión 
radical de un nuevo hoy. 

El futurismo plantea, no un mundo que decae, sino un mundo que 
nace en su caída, cuyas ruinas no funcionan como lo que sienta las bases 
para potenciales significados efímeros y que, metáfora desenfrenada, 
abriéndose a la nada puede serlo todo (cfr. Perloff, 2009, p. 400). Por 
el contrario, los elementos ruinosos se ensamblan en una forma que es 
un sumidero por donde se cuelan todos sus tiempos, reales o ficticios, 
consumiéndose en un ahora que abrasa el pasado y muestra la memoria 
de su propia posibilidad de irrupción contingente. El afecto angustioso 
depende de una memoria pero carece de memoria, porque el trauma 
inicial no es simbolizado como tal: “[E]l asunto de la angustia es en cada 
caso la emergencia de un factor traumático que no pueda ser tramitado 
según la norma del principio del placer” (Freud, 1991b, p. 87), el cual 
nos protegería de perturbaciones a nivel libidinal pero no de una 
amenaza contra la vida, como es la castración. La memoria del estallido 
de angustia es la de su propia irrupción, que no alude al pasado sino 
que es indistinguible del comienzo de la historia. Solo hay fundamento 
metafísico en la exuberancia en superficie de residuos autorreferidos, 
que no son los restos del pasado en el presente, sino meras ruinas, que 
están presentes. 

Luego a la verdad última no deja de bordeársela, ya que cada 
imagen históricamente determinada está encarnando, también, el 
agujero sistémico en torno al cual se edifica la entera constitución 
deseante del sujeto: no la culminación de un deseo, sino el insaciable 
y estructurante modo de su desear. Con otras palabras, cada vez que la 
imagen cae, y se revela como el angustiante erial del amasijo de retazos 
en superficie, se cuestiona la validez libidinal de las imágenes y objetos 
posibles, encarando su condición frágil, o lo que es la memoria de lo 
que le ha hecho ser una combinación eficaz y contingente que cumple 
deseo. La superficie es un antes-de-la-imagen, un antes-del-deseo; 
toda vez que invade el vértigo angustioso de lo Unheimliche, se está 
actuando la ocupación por el individuo del lugar desde el que enfoca, 
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como sujeto, los retazos de la superficie fenoménica del mundo antes 
de combinarlos en imágenes de sentido según el estilo fundamental de 
su deseo inconsciente. Los futuristas demuestran que la pregunta por 
las causas históricas que han hecho posible cada compuesto imaginario 
es insustancial, por lo que debemos dirigirnos hacia aquello que esa 
irrupción imaginaria permite cuestionar sobre el entero orden simbólico 
que la acoge. Del mismo modo, la ausencia de un sedimento original 
para las elecciones pulsionales del sujeto hace que la situación normativa 
preexistente toque su propia ruina cuando constata la insustancialidad 
y vulnerabilidad tanto de los valores del pasado, que justificarían la 
naturaleza de las investiduras pulsionales, como de la verdad de los 
deseos identificables. Mientras que el deseo inconsciente es el soporte 
libidinal que, en cada enfoque, actúa la verdad psíquica del sujeto, la 
angustia unheimlich es la exhibición del punto ciego de ese enfoque, el 
escorzo que no logra enfocar nada, entendido por la vanguardia como el 
inicio absoluto de un nuevo orden de perspectiva.

El texto de lo Unheimliche fue compuesto tras haber escuchado los 
testimonios de quienes retornaban del frente, información que dio pie 
para que Freud experimentara con las tesis sobre la angustia y la pulsión 
de muerte. Su incursión en estos ámbitos parecería ser el epitafio de los 
proyectos futuristas, derrotados por la invasión del vacío de lo real de la 
guerra imperialista. Como si el plan futurista hubiera constatado que, a 
pesar de tocar el grado cero de los valores y los contenidos tradicionales, 
faltó un cambio en los modos de hacer esos contenidos: a los nuevos 
lenguajes no los acompañaron nuevas realidades sistémicas para la 
comunidad ni nuevas realidades de deseo para los sujetos, excepto, en 
gran medida, en Rusia. Pero en Francia, o en Italia, el fin de la guerra no 
se vio acompañado de un cambio radical en las dinámicas estructurantes 
de la realidad, en las relaciones económicas (también libidinales), y en 
el tejido social y cultural; la revolución futurista temió llegar hasta el 
fondo, como dijo Cendrars. Lo que propone este artículo es, en cambio, 
que no se mantuvo suficientemente en superficie. 

Gracias al horizonte de cura analítica puedo sostener que la acción 
por emprender no debe adaptar lo pulsional incongruente, desfasado, 
impropio, lo que no tiene lugar e interrumpe la tersura de la superficie 
habitual, al cuerpo simbólico e institucional precedente, sino configurar 
un nuevo sistema orientado desde sus fundamentos en relación a 
ese punto de incongruencia en superficie, como si todo el orden 
representacional adoptara el enfoque anamórfico, distorsionado, de 
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la aparición nueva, en vez de corregir a esta última para someterla a 
las pautas visuales dominantes. Combinando la lógica del collage con 
el arrasamiento sémico unheimlich se percibe que el valor superficial 
es la clave de la ontología tanto psicoanalítica como futurista. Solo 
planteándolo así, defiendo, se podrá vislumbrar la concepción fuerte del 
sujeto para el psicoanálisis, si aceptamos, como sostenía Agamben (y 
Dolar), que la noción de lo Unheimliche, al concentrar Freud en ella todo 
su corpus teórico, señala su propio límite. Ese límite, ese punto ciego, no 
debe ser sino el umbral hacia lo nuevo.
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