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Abstract
This paper explores the relationship between theology and 

philosophy through an analysis of the first fragment of Walter 
Benjamin’s On the Concept of History. Benjamin uses the allegory 
of an automaton that always wins at chess, but is secretly con-
trolled by a dwarf, to illustrate how “historical materialism” de-
pends on theology for its success. This paper explores Walter 
Benjamin’s concept of theology as a means of escaping totalitar-
ianism. It analyzes various theological ideas, such as inversion, 
recapitulation, recollection, the hunchbacked dwarf, redemp-
tion, nihilism, pure violence, and unwritable life, as indicators 
of the messianic Kingdom. By examining these theological con-
cepts, the paper sheds light on how the marxist idea of a class-
less society is a secularization of the messianic Kingdom.

Keywords: messianism; materialism; law; childhood.

Resumen
El presente artículo tiene por objeto de estudio el vínculo 

entre teología y filosofía a través del análisis del primer 
fragmento de Sobre el concepto de historia, de Walter Benjamin. 
Benjamin usa la alegoría de un autómata que siempre obtiene 
la victoria en la partida del ajedrez, pero que, en realidad, 
esconde un enano jorobado que mueve las piezas, para exponer 
cómo el “materialismo histórico” necesita de la teología para su 
triunfo. Se indaga cómo la idea de teología de Benjamin impide 
la clausura totalitaria. Se analiza a través de diversos conceptos 
teológicos como inversión, recapitulación, rememoración, el 
enano jorobado, redención, nihilismo, violencia pura, vida 
inescribible, en tanto índices del reino mesiánico. A partir de 
estos conceptos teológicos, el artículo expone cómo la idea 
marxista de una sociedad sin clases es una secularización del 
reino mesiánico.

Palabras clave: mesianismo; materialismo; derecho; infancia.
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Pater noster, qui es in caelis, sanctificetur 
nomen tuum, adveniat regnum tuum.

Evangelio según Mateo

Liebes Kindlein ach, ich bitt‘ 
Bet fürs bucklig' Männlein mit!

Anónimo

1. La frase de Walter Benjamin: “El reino mesiánico está siempre 
ahí”

1.1. 
En el breve tratado Sobre el concepto de historia (1940) centellea 

una aproximación mesiánica en torno al vínculo entre materialismo 
histórico y teología, con la potencia de abrir la vida a la aventura de lo 
inapropiable. Tal potencia será expuesta a través de una extensa glosa al 
primer fragmento de dicho tratado.1 Allí, Benjamin presenta el símbolo 

1  Se sigue la interpretación de Detlev Schöttker: “por la interconexión de 
fragmentos aforísticos en capítulos, por la construcción argumentativa y, por la 
utilización de números romanos como encabezado de los capítulos, el trabajo 
es claramente caracterizado como un tratado, si se toma como norma la propia 
caracterización de Benjamin del género ‘tratado’ como interconexión sistemática 
de ‘fragmentos de pensamiento’ [cfr. I/1, p. 207 y IV/1, p. 111]” (Schöttker, 
2014, p. 995). A su vez, es necesario destacar que en la carta dirigida a Gretel 
Adorno, fechada aproximadamentre entre los últimos días de abril y mayo de 
1940, al referirse al texto, no usa los términos “fragmento” ni “tratado”, sino 
que habla de una colección de tesis, y se refiere especialmente a una reflexión. 
Indica la relevancia de la “decimoséptima reflexión” (I/3, p. 1226), pues allí está 
el método que justifica su obra previa. Ciertamente no ha sido lo suficientemente 
notado que la idea de “reflexión” es decisiva en Benjamin. Esta ha sido tratada 
sistemáticamente con anterioridad en su tesis doctoral, El concepto de crítica de 
arte en el Romanticismo alemán (1918), texto mucho más influyente en su obra de 
lo que hasta ahora se ha subrayado (pensado a partir de Fichte y, por supuesto, 
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del autómata y el enano jorobado. El autómata siempre obtiene la 
victoria en la partida del ajedrez, pero su autonomía no es más que una 
ilusión óptica que esconde al enano jorobado, quien realmente mueve las 
piezas. Así indica cómo los astros delinean una constelación: el muñeco 
llamado “materialismo histórico” necesita servirse clandestinamente del 
enano jorobado, la teología, si quiere lograr el triunfo de los olvidados. A 
la vez, la teología necesita restar oculta en el autómata materialista para 
que llegue el reino mesiánico, que, sin embargo, siempre está presente.

La teología en Walter Benjamin se dice de muchas maneras: 
recapitulación, nihilismo, rememoración, pero también redención, 
distorsión, desajuste, deformación, mesianismo, plegaria, enano 
jorobado, inversión, escritura, atención, justicia sin derecho, inapropiable, 
injuridificable, inmortalidad. En cada una de ellas, de algún modo, 
se presenta la idea de mesianismo que Benjamin comentó a Gershom 
Scholem, tal como este último lo recuerda en la entrada de su Diario del 
3 de noviembre de 1917:

En la idea [Gedanken] del reino mesiánico encontramos 
la imagen [Bild] más grande de la historia, a partir de 
la cual se funda la profunda e infinita conexión de la 
historia con la ética y la religión. Walter una vez dijo: 
“El reino mesiánico está siempre ahí” [Das messianische 
Reich ist immer da]. Esta perspectiva contiene la verdad 
más grande—pero únicamente en una esfera, que 
yo sepa, que nadie ha alcanzado desde los profetas 
(Scholem, 1995, p. 70; cfr. Jacobson, 2003, p. 239).2

el Romanticismo alemán, especialmente en la filosofía del católico Friedrich 
Schlegel). Es aquí donde formula una idea de “metafísica” que rehabilita la 
intuición intelectual, o sea, el salto hacia el orden de lo incondicional y del 
mesianismo. Esto muestra la continuidad en la obra de Benjamin, así como su 
sistematicidad.

2  Las traducciones son del autor cuando no se especifica ninguna; si 
se específica el traductor, han sido, en la mayoría de los casos, cotejadas con 
la fuente y sutilmente modificadas. Giorgio Agamben, en El Reino y el Jardín, 
indica: “que el Reino sea en los evangelios una realidad actual, que coincide 
con la presencia, las palabras y las acciones de Jesús, es un hecho que ningún 
teólogo negaría. No solamente Jesús, a quien se le pregunta ‘¿Cuándo vendrá 
el Reino?’, responde inequívocamente que él ya ha arribado (Lucas II, 20: ara 
ephtasen eph’hymas he basileia tou theou, ‘ahora el reino de Dios los ha alcanzado’), 
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Tal esfera es la del nihilismo en la medida que lo mesiánico no 
es la historia ni el derecho ni la política soberana —sea socialista o 
capitalista—, sino un desvío, un excedente, un resto que se presenta 
y lleva a un estado justo del mundo. En el Fragmento teológico-político 
(1921), lo mesiánico lleva al cumplimiento de la historia y, por ello, es un 
elemento que se opone a ella y la repele. El reino mesiánico no es nada 
histórico sino una franja ultrahistórica.

pero la presencia del reino se ha expresado con el verbo en perfecto, que se 
refiere inequívocamente en griego a un evento ya cumplido (Marcos, I, 15: 
peplerotai ho kairos kai eggiken he basileia tou theou, ‘el tiempo se ha cumplido y 
el reino de Dios se ha hecho cercano’—el adverbio eggys, del cual proviene el 
verbo eggizo, significa etimológicamente ‘a la mano’). Y es algo sabido que la 
respuesta de Jesús a los Fariseos que le preguntan cuándo vendrá el Reino: entos 
hymon estin, no significa ‘está dentro de ustedes’, sino ‘en medio de ustedes’, o, 
más precisamente, ‘a la mano, en el ámbito de la acción posible’”. Sin embargo, 
decisivo resulta el carácter antinómico: “él está presente aquí y ahora, pero está, 
a la vez, siempre en acto de llegar, siempre ad-viniente, sin que esto pueda 
implicar un retraso. [Para Pablo] él está integralmente cumplido (Colosenses, 
I, 13: ‘el cual nos ha librado de la potestad de las tinieblas y, trasladado al reino 
de su amado Hijo’), pero no puede ser inscripto en el tiempo cronológico (‘Si 
han muerto con Cristo, ¿por qué se someten a preceptos como si fueran de 
este mundo?’—2, 20)” (Agamben, 2019, pp. 116 y 118-119). Por otra parte, el 
vínculo entre Scholem y Benjamin es complejo: pasó de una gran intimidad en 
sus primeros años a partir del anarquismo a un creciente distanciamiento por la 
aproximación de Benjamin al marxismo, así como por su rechazo del sionismo 
político. Benjamin afirmó que “para mí el judaísmo no es en absoluto un fin en sí 
mismo, sino un notable portador y representante de lo espiritual […]. Yo podría 
acercarme al activismo sionista si este fuera menos relevante. Si representara 
algo técnico. Pero es más que eso, en él se halla también una mentalidad judía 
firmemente configurada en lo formal y en lo individual. Y todo cuanto es judío 
y desborda lo evidentemente judío que ya hay en mí me resulta peligroso” 
(1995, p. 80). Así, rechaza al sionismo “tal como existe, que es la única manera 
en la cual puede existir: con el nacionalismo como su valor último” y profesa 
un “sionismo cultural que ve los valores judíos en todas partes y trabaja para 
ellos” (1995, p. 72). El distanciamiento fue tal que Scholem es factible interpretar 
a partir de su posición completamente adversa a los intelectuales judíos que no 
abandonaron Europa por Palestina, aquellos que olvidaron que forman parte de 
un pueblo, que pudo haber llegado a ver en su existencia aislada y devastada 
en Europa, un modelo de alienación judío autoimpuesto (Scholem, 1974, p. 265; 
Jacobson, 2003, p. 30).
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La aproximación benjaminiana a la literatura kafkiana es mesiánica 
en la medida que se sitúa en este ámbito del nihilismo ultrahistórico. 
Indica elementos que exceden a la historia desde lo prehistórico (el Jardín 
edénico), lo posthistórico (el reino mesiánico), o en el umbral entre ambos 
(“la reliquia que es el prolegómeno” o lo infantil y edénico en el que se 
anuncia el reino que viene), y, sin embargo, la determinan de modos 
política y éticamente decisivos. La apuesta mesiánica benjaminiana es 
nihilista y antinómica, ya que el reino está presente e integralmente 
cumplido en todo lo que no es y, a la vez, en el porvenir en cuanto resto 
latente que espera su efectivo cumplimiento, esto es, como fragmentos 
del presente justo e impulso transformador hacia un estado justo del 
mundo que interrumpe el orden maquínico, inmanentista y teleológico, 
abriendo una nueva política de los medios puros.

El fragmento XVII A es decisivo: “En la representación de la sociedad 
sin clases, Marx ha secularizado la representación del tiempo mesiánico. 
Y es bueno que haya sido así. […] La sociedad sin clases no es la meta 
final del progreso en la historia, sino su interrupción tantas veces fallida 
y por fin llevada a efecto” (I/3, p. 1231).3 La victoria del materialismo 
no es una meta final, sino la secularización de la presencia del reino 
mesiánico llevada a cumplimiento. Se podría, entonces, parafrasear la 
frase de Benjamin —“el reino mesiánico está siempre ahí”— y señalar: 
“la sociedad sin clases está siempre ahí”.

Mariana Dimópulos sugiere que el pensamiento de Benjamin “fue 
cambiando sus trazos con el tiempo y, resulta reconocible en diversas 
estaciones, ante las que se gira lentamente como en un carrusel […] 
[;] no es posible decir que haya un primer Benjamin, o un segundo o 
un tercero. Los planos se cruzan, aparecen y desaparecen para volver 
a resurgir más tarde” (Dimópulos, 2017, p. 12). Del mismo modo, el 
artículo es un carrusel en el que se gira lentamente alrededor de los 
planos del reino en cuanto centellean y se desvanecen a lo largo de la 
obra benjaminiana. Por ello, la hipótesis por desarrollar sostiene que el 
triunfo del materialismo, en la medida en que su fin es la sociedad sin 
clases y esta es la secularización del reino, depende de una perspectiva 
mesiánica, espectral y nihilista del materialismo, irreductible al ámbito 
maquínico jurídico-dialéctico. El mesianismo de Benjamin no es 
sustancial ni esencialista, sino nihilista desde textos tan tempranos como 

3  En I/3 se encuentran los apuntes preparatorios para la escritura de 
Sobre el concepto de historia. En cambio, en I/2 se encuentra el tratado mismo.
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el Fragmento teológico-político (1921) o el “Diálogo sobre la religiosidad 
del presente” (1912). Es nihilista en la medida en que el reino mesiánico 
está presente en lo que no es, es decir, se da de modo fragmentario y 
latente en figuras menores, como la del enano jorobado, los animales, los 
estudiantes, los actores, los olvidados, etc. Esto abre otro vínculo con el 
lenguaje, la naturaleza, la historia y lo inhumano, sea animal o infante, 
en cuanto medios puros e inapropiables. Se trata, por lo tanto, de una 
política de la exposición, crítica y nihilista, de un elemento neutro —el 
reino— que ha ido más allá del derecho, la representación, el cálculo y 
la teleología.

1.2. 
Este artículo se desarrolla en tres secciones. Comienza a partir 

del comentario al primer fragmento de Sobre el concepto de historia. La 
perspectiva nihilista se aproxima al enano jorobado en el interior de la 
máquina materialista dialéctica como presencia espectral, incalculable y 
justa —medio sin fin, puro— del reino mesiánico, que expone los límites 
del orden jurídico, la racionalidad meramente presencial, instrumental 
y calculable —aquella de medios y fines—, otorgándole la victoria al 
materialismo histórico. Tal victoria hace inefectivas las operaciones 
letales y sangrientas de la máquina dialéctica, exponiendo los fragmentos 
de la vida redimida y, eventualmente, deteniéndola al conformar con 
los fragmentos un mosaico en el que se da la constelación teológico-
filosófica. Teología y filosofía dejan así de oponerse, subsumirse una en 
otra, dominarse, y destituyen todo vínculo soberano.

El ensayo Franz Kafka. En el décimo aniversario de su muerte (1934) 
es ineludible para comprender el mesianismo nihilista de Benjamin. 
En palabras de Adorno, la teología es como “una fotografía de la vida 
terrenal desde la perspectiva de la vida redimida” (citado en Benjamin, 
1981, pp. 101-102; 2014, p. 132), es decir, la fotografía hace emerger la 
vida, ya no sometida al poder de vida y muerte soberano, sino desde 
aquello que todavía no es, y anuncia la consumación mesiánica de la 
historia jurídica: el reino de la justicia, la escritura, el desvío, el estudio, 
la inversión.

El estudio ya es la puerta a la justicia, un pasaje hacia la vida redimida, 
pero todavía no es ni la justicia ni la redención. La presencia de la justicia 
se da de modo distorsionado —y el enano jorobado, identificado por 
Benjamin con la teología, es el arquetipo de la distorsión—. Benjamin 
sugiere que el derecho estudiado, no ejercido, es la puerta de la justicia, 
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así como los estudiantes, todavía no redimidos, al transformar a la 
existencia en escritura permiten la inversión mesiánica. Al escribir, los 
estudiantes desvían y nihilizan el orden de la existencia, poniendo en 
jaque así al orden inmanente y maquínico del derecho. Sin embargo, 
el movimiento del pensamiento benjaminiano no se agota al introducir 
una diferencia, un suplemento o nihil con respecto al orden jurídico —si 
bien la escritura espectraliza la ley, como señala en Para una crítica de la 
violencia (1921), la ley también puede ser escritura— sino que quedan 
todavía por cumplirse allí dos promesas de la Torá, que radicalizan 
al nihilismo: la liberación de la escritura, la vida de los estudiantes 
kafkianos como un viaje vacío y alegre sobre la nada; la liberación del 
lugar de rezo, la liberación de la vida de los ayudantes que rescindieron 
el vínculo de la plegaria con un espacio alienado. Ellas constituyen un 
mesianismo a la altura de la redención integral, espiritual y terrenal, 
inmortal y eterna, que propuso en el Fragmento teológico-político (1921). 
Este movimiento en el pensamiento benjaminiano es el que lleva al 
triunfo del materialismo dialéctico en la primera tesis y, a la vez, a la 
detención de la máquina dialéctica-soberana.

En la segunda sección se subraya la ironía, siguiendo a Michael 
Löwy, en la frase “el así llamado ‘materialismo histórico’” del 
primer fragmento con la intención de exponer la intimidad entre la 
aproximación neokantiana a la historia basada en la idea de un progreso 
teleológico y la consideración de la explotación de la naturaleza como 
recurso imprescindible para el desarrollo. En una nota complementaria 
al tratado Sobre el concepto de historia afirma que el “‘carácter científico’ 
de la historia [se paga] con la completa erradicación de todo aquello que 
recuerde su determinación original como rememoración [Eingedenken]” 
(I/3, p. 1231). La perspectiva meramente condicional hacia la historia 
olvida su tarea nihilista de redención en cuanto rememoración. Ella 
da cuenta de un vuelco dialéctico desde la inmanencia de los hechos 
jurídicos hacia la existencia profana, una inversión mesiánica desde la 
alienación hacia los fragmentos de la existencia. Se pasa de la objetividad 
de los hechos a que no haya hecho que no haya acontecido sino para un 
existente, en un determinado y contingente momento histórico, por lo 
que la política vuelve así a tener la primacía, y en tal política resuena el 
carácter absoluto, nihilista, redimido y gratuito en cada fragmento de la 
existencia.

La rememoración redime lo que restó incumplido, así como 
transforma en incumplido lo que resultó cumplido en el pasado; es un 
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exceso teológico que orienta la historia hacia la redención del pasado. 
Política, naturaleza e historia son dimensiones que, abiertas desde la 
rememoración, permiten vislumbrar la presencia espectral del reino. Se 
introduce en cada una de ellas una astilla mesiánica llamada justicia, que, 
en Notas para un estudio sobre la categoría de justicia, caracterizó como bien 
de bienes que hace inapropiable cualquier posesión, desactivando así al 
orden jurídico basado en la posesión y la finitud, justicia estrechamente 
enlazada con el rol de la inmortalidad en el Fragmento teológico-político.

La tercera parte expone mesiánicamente4 la figura del enano 
jorobado. A diferencia de Hannah Arendt, que lo asoció a los funcionarios 
del nazismo, se sugiere una exposición atenta a la tarea mesiánica que 
cumple. El jorobado es el arquetipo de la presencia espectral del reino 
en la medida en que es el arquetipo de la distorsión, es decir, de la vida 
desajustada —y, así, de todo lo inhumano, monstruoso, animal, de todo 
lo que resta sin ser y que despierta esperanza en la misma medida en 
que no es nosotros—. El reino mesiánico aparece fragmentariamente, y 
lo hace especialmente a través de los olvidados, pues el olvido “siempre 
concierne a lo mejor, pues concierne a la posibilidad de la redención 
[Erlösung]” (II/2, p. 434). Él carga con el peso del olvido, del derecho y, 
a la vez, cumple la tarea mesiánica de la recapitulación —especialmente 
dirigiendo la mirada hacia cada instante en la infancia—. Se trata de la 
experiencia del instante previo a la muerte en la que son recapitulados en 
una constelación el pasado y el presente de toda una vida. Sin embargo, 
el hombrecito deja de dirigirle la mirada al Benjamin adulto para 
rogarle, en cambio, por una plegaria. La experiencia lingüística de la 

4  Darstellung, exposición y presentación inapropiable de la Idea que salva 
mesiánicamente a la singularidad de la cosa en la verdad, siguiendo al prólogo 
del Trauerspielbuch (de 1927), no Vorstellung, representación de la que dispone 
el sujeto propietario. Aquí filosofía y teología una vez más coinciden: “Si la 
filosofía procura conservar la ley de su forma no como instrucción comunicativa 
al conocer, sino como exposición de la verdad, se le ha de conceder importancia 
al ejercicio de esta forma suya y no, en cambio, a su anticipación en el sistema. 
En todas las épocas en que se tomó en consideración la esencia no parafraseable 
de lo verdadero, este ejercicio se impuso en una propedéutica que puede 
designarse con el término escolástico de tratado, justamente porque contiene, 
aunque latente, aquella remisión a los objetos de la teología sin la cual la verdad 
no puede ser pensada” (Benjamin, I/1, pp. 207-208; 2012b, p. 62). De esta manera, 
existe un vínculo íntimo entre exposición y salvación que lleva a pensar que no 
hay vínculo expositivo con la verdad que no sea de algún modo mesiánico.
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plegaria indica una experiencia incomunicable y nihilista: dirigida hacia 
nada, para nadie y desde nada y, sin embargo, testimonia la presencia 
del reino al prestar atención a las creaturas olvidadas.

A su vez, se vincula al enano jorobado con el análisis espectral. 
El materialista constata espectros, constata lo incalculable que no es y 
excede toda donación empírica, constata la presencia simbólica del reino 
a través de la vida desajustada del jorobado, que impulsa a la justicia y 
a la débil potencia mesiánica. Si el físico constata de modo calculable 
los rayos ultravioletas sin poder encontrarlos en el color, el materialista 
dialéctico constata en la vida desajustada el estado de la redención 
espectral radical e incalculable. ¿Fue esto una acción revolucionaria y 
una manifestación de la violencia pura? ¿Es esto la vida redimida? Son 
preguntas que no admiten respuesta positiva o afirmativa, sino que la 
cientificidad del materialismo se pone en juego en cuanto se compromete 
a constatar lo espectral-incalculable: todo lo que no es y asedia al orden 
jurídico como un fantasma que podrá, eventualmente, llevarlo a su 
cumplimiento y a la suspensión de la máquina jurídico-dialéctica. En 
otras palabras: el materialismo científico es un espectralismo teológico.

2. La constelación teológico-filosófica: reino, nihilismo, redención

2.1. 
En el inolvidable primer “fragmento de pensamiento” del tratado 

leemos:

Es sabido que debe existir un autómata construido 
de forma tal que pueda contrarrestar en una jugada 
cualquier movimiento del ajedrecista oponente, 
asegurando así el triunfo del grupo. Un muñeco en 
traje turco, con pipa de narguile en su boca, se sienta al 
tablero que está apoyado sobre una amplia mesa. Por 
medio de un sistema de espejos se despierta la ilusión 
de que esa mesa es transparente [durchsichtig] por todos 
sus lados. En verdad, dentro del muñeco se sentaba 
un enano jorobado [ein buckliger Zwerg], maestro de 
ajedrez, que le movía la mano con unos cordeles. 
Un dispositivo equivalente puede ser imaginado 
[vorstellen] para la filosofía. Siempre debe triunfar el 
muñeco llamado “materialismo histórico”. Él puede sin 
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más enfrentarse a cualquiera, si a su servicio pone a la 
teología, hoy pequeña y desagradable, que no debe ser 
vista (Benjamin, I/2, p. 693; 2010b, p. 16; 2009, p. 131)

Benjamin expone una táctica de clandestinidad imprescindible para 
el triunfo del materialismo. Para ello, narra que el autómata o la máquina 
siempre gana al oponente en el ajedrez. Sin embargo, su victoria no es 
automática: es un autómata sin autómata, ya que no se mueve por sí 
mismo; a pesar de la ilusión óptica que produce a la transparencia de 
la mesa, este es movido por un enano jorobado, maestro de ajedrez. Un 
dispositivo o una máquina análoga es sugerida para la filosofía. Se trata de 
una máquina teológico-filosófica que, bajo el disfraz de la transparencia 
de una razón sin aura,5 homogénea y vacía, oculta una constelación 
clandestina de astros heterogéneos y, a la vez, íntimos. Allí la máquina 
es una apariencia de claridad y distinción, de un materialismo científico 
desligado de todo resto de tradición teológica, metafísica, así como de 
opacidad y justicia más allá del derecho. La ilusión óptica ha de ocultar 
a la teología, operación en la que la teología, que estudia la dimensión 
de lo invisible, corre el riesgo de ser vista. Adorno ha subrayado, en 
una carta dirigida a Max Horkheimer, la necesidad de cerrar los ojos 
para pensar aún el misterio, pero de manera tal que no pase al texto, 
pues la verdad misma de la teología radica en su “devenir invisible” 
(Unsichtbarwerden)” (citado en Pangritz, 2000, p. 819; cfr. Pangritz, 2014; 
Adorno y Horkheimer, 2004, p. 223). Un autómata en el que habita un 
enano jorobado no triunfa al modo del desarrollo dialéctico, progresivo, 
necesario en el que se resuelven las contradicciones y se alcanza una 
unidad total basada en un dominio absoluto, sino que triunfa al dar 
cuenta de una inmediatez mesiánica invisible e imperceptible, que 
excede a la mediación dialéctica. Es decir, que la teología haya de restar 
invisible no significa que ella haya de ser una práctica esotérica de un 
grupo reducido, sino que ha de restar incapturable. 

5  Al anular la distancia inacercable propia del misterio, así como la mirada 
cargada del magnetismo de los sueños, la transparencia del vidrio y la Glaskultur 
capitalista eliminan el aura y el con-tacto. Escribió sobre la enemistad entre el 
vidrio y el aura en Experiencia y pobreza: “No en vano el vidrio es un material 
duro y liso en el que nada se mantiene firme. También es frío y sobrio. Las cosas 
de vidrio no tienen ‘aura’. El vidrio es el enemigo número uno del misterio” 
(II/1, p. 213).
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Benjamin dedicó a Gretel Adorno una carta con comentarios valiosos 
en torno a Sobre el concepto de historia. Se trata de una carta fechada 
aproximadamente entre los últimos días de abril y mayo de 1940, en la 
que señaló que “nada está más alejado de mi mente que publicar estas 
notas […] [;] se abrirían de par en par las puertas a la incomprensión 
entusiasta” (I/3, p. 1226). Por ello, Michael Löwy (2005, p. 39) sugirió que 
se trata de un texto esotérico dedicado a un grupo de amigos cercanos, 
como Gretel, Hannah Arendt o Theodor W. Adorno. Si bien es innegable 
que su publicación efectivamente ha corrido el riesgo de despertar una 
incomprensión entusiasta, también es innegable que las ideas expuestas 
en los fragmentos son de una relevancia tan grande que logran mostrar 
la continuidad de la obra de Benjamin, por lo que no sería posible 
descartar completamente su eventual publicación, aunque sea en otra 
versión menos aforística. Esto se vuelve patente a partir de diversos 
elementos: la indicación de Benjamin a Gretel de que en el fragmento 
XVII se encuentra la clave metodológica que le permitirá hacer aparente 
la conexión oculta entre sus trabajos previos y Sobre el concepto de historia,  
y, si tenemos en cuenta la pregnancia abierta de la teología, no solo 
en los fragmentos, sino a lo largo de toda la superficie de la obra de 
Benjamin, así como el carácter de tratado indicado por Schöttker (2000 y 
2014), es posible imaginar la posibilidad de que haya tenido la intención 
de una eventual publicación. Precisamente, en el fragmento XVII indica 
un método monadológico para el materialismo. Antes que de una mera 
máquina consistente en un movimiento de desarrollo progresivo y 
productivo de las ideas hacia su síntesis última, de lo que se trata es de 
poner en tensión tal movimiento hasta llegar al instante de su detención:

La historia universal no tiene ninguna armazón teórica. 
Su procedimiento es aditivo: proporciona la masa de 
hechos para llenar el tiempo homogéneo y vacío […]. La 
historiografía materialista está basada, por el contrario, 
en un principio constructivo. Propio del pensar no 
es sólo el movimiento de los pensamientos, sino más 
bien su estado de suspensión [Stillstellung]. Cuando el 
pensar se detiene repentinamente en una constelación 
saturada de tensiones, entonces provoca un shock por el 
que se cristaliza como mónada [als Monade kristallisiert]. 
El materialista histórico se acerca a un objeto histórico 
solo y únicamente cuando se le enfrenta como una 
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mónada. En esa estructura él reconoce el signo de una 
suspensión mesiánica del acontecer o, dicho de otra 
manera, de una oportunidad revolucionaria en la lucha 
por el pasado oprimido (Benjamin, I/2, pp. 704-705; cfr. 
2009, p. 150).

La automatización de la historia consiste en una adición de hechos 
en una linealidad temporal homogénea y vacía. La estructura teórica 
de la historiografía materialista, en cambio, construye existencialmente, 
satura las tensiones dialécticas y reconoce la detención monadológica. 
Ella establece al objeto histórico en la tensión entre lo post-histórico 
mesiánico y el pasado y lo prehistórico (cfr. V/1, p. 594) que espera 
la redención; indica el reino mesiánico que excede al orden histórico 
mediato, lee el signo inescribible que podría suspender y hacer saltar 
el continuum vacío de la historia. Benjamin, a contrapelo de la tradición, 
no reduce la filosofía a sierva de la teología (philosophia ancilla theologiae) 
ni tampoco pretende de ella una sierva de la ciencia (philosophia 
ancilla scientiae), sino que traza entre ambas una constelación de no 
coincidencias. El método materialista-teológico de la historia permite 
“leer los signos de los tiempos” (Lc. 12, 54-56; Mt. 16, 2-3) y percibir el 
kairos inescribible e invisible del enano jorobado que lleva al triunfo del 
materialismo.

2.2. 
Benjamin elabora la teología desde su dimensión nihilista y 

mesiánica en Franz Kafka. En el décimo aniversario de su muerte,6 un texto 
clave en el que también encontramos al enano jorobado. La interrupción 

6  Adorno escribe en una carta (fechada el 17/12/1934) a Benjamin en 
torno a Kafka y la escritura como teología inversa: “él es una fotografía de la 
vida terrenal desde la perspectiva de la vida redimida [aus der Perspektive des 
erlösten], de la que no se ve nada más que una punta del paño negro, mientras 
que el enfoque espantosamente desplazado de la imagen no es otro que el de la 
cámara misma puesta en oblicuo […] acaso pueda llamarse teología “inversa” 
[…] reside exactamente en el pasaje sobre la “escritura”, de la que usted dice tan 
crucialmente que eso que Kafka suponía como su reliquia podría entenderse 
mejor, a saber en lo social, como su prolegómeno. Y esta es, de hecho, la esencia 
cifrada [Chiffernwesen] de nuestra teología, ninguna otra […]. Si Kafka no es 
fundador de religiones […] tampoco y en ningún sentido un autor de patria 
judía […] siento las frases sobre el entrecruzamiento de lo alemán y lo judío 
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del automatismo teleológico propugnada por el enano jorobado es 
inescindible de figuras kafkianas como los estudiantes, el actor del 
teatro natural de Oklahoma, de un exceso de la justicia con respecto al 
derecho y diversas acciones nihilistas e inoperosas como la inversión, la 
escritura, la crítica y el estudio. La teología es clave también en Para una 
crítica de la violencia (Zur Kritik der Gewalt), donde Benjamin desarrolló el 
vínculo entre escritura, mitología y ley.

Benjamin expone la inversión a partir de Plutarco cuando indica 
“que debe haber dos seres básicos peculiares y dos fuerzas opuestas 
una a la otra, de las cuales una conduce a mano derecha y recta, pero 
la otra desvía y vuelve a empujar hacia atrás” (Benjamin, II/2, p. 437; 
2014, p. 63). Esta disloca la linealidad cronológica del progreso en favor 
de una apertura kairológica. La inversión “es la dirección del estudio, 
que transforma a la existencia en escritura” (Benjamin, II/2, p. 437; 2014, 
p. 63). El maestro de la inversión es el “nuevo abogado” Bucéfalo, que 
“sin el poderoso Alejandro [ohne den gewaltigen Alexander]” (Benjamin, 
II/2, p. 437; 2014, p. 63), sin el conquistador que siempre avanza 
precipitadamente, toma el camino de regreso. Bucéfalo no ejerce el 
derecho sino que lo estudia. Benjamin señala, siguiendo la sugerencia 
de Werner Kraft, que en ningún otro lugar hay una crítica tan poderosa 
(gewaltig) del orden jurídico-mitológico, y que ella se da: “a partir de la 
justicia […]. El derecho que ya no es ejercido y que sólo es estudiado, 
ésta es la puerta de la justicia. La puerta de la justicia es el estudio [Die 
Pforte der Gerechtigkeit ist das Studium]“ (Benjamin, II/2, p. 437; 2014, p. 
63).

Mientras que la mitología de la Gewalt imperialista requiere 
destinalmente de una constante expansión totalizante del derecho, el 
abogado Bucéfalo se aparta hacia el estudio de la potencia mitológica de 
la ley, hacia la puerta de la justicia, puerta de la crítica de la mitología 
y del derecho. La perspectiva crítica de Bucéfalo está presente en Para 
una crítica de la violencia: allí también se opone a la totalización del 
orden jurídico-mitológico. La violencia mítica funda el derecho de 
modo destinal como leyes, no escritas, desde tiempos originarios. La 
mitología sobrevive en el derecho moderno, ya que quien desconozca 
las leyes y las viole no parte de un hecho contingente, sino que “desde 
la perspectiva del derecho tal intromisión no se debe a una casualidad, 

como muy decisivas” (Benjamin, 1981, p. 97 y 101-102; Benjamin, 2014, pp. 132 
y 136).
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sino al destino […] [;] la lucha por un derecho escrito en los orígenes 
de la vida comunitaria de la Antigüedad debe entenderse como una 
rebelión contra el espíritu [gegen den Geist] de los preceptos míticos” 
(Benjamin, II/1, p. 199; 2009, p. 57). La escritura espectraliza,7 es una 
rebelión contra el Geist, permite un desvío con respecto a la mitología 
jurídica, pero la estrategia de destitución8 benjaminiana no se agota en 
la escritura, sino que la escritura misma ha de ser desactivada, ya que 
es una dimensión fundamental del derecho y la vida desnuda. ¿Hacia 
dónde regresa el estudioso? No hacia un origen jurídico-mitológico, 
sino que regresa hacia un vórtice, la dehiscencia del viaje vacío y alegre 
sin escritura, liberada del dominio destinal del derecho, sin volver a 
instaurar ningún orden propietario, sea jurídico o metafísico: persigue 
aquella nada inapropiable que es la existencia sin escritura. 

Benjamin recupera dos promesas que la tradición ha unido a la 
Torá: la liberación de la escritura y la liberación del lugar de rezo. Una 
vez que los estudiantes extravían la escritura, “nada los sostiene en el 
‘viaje vacío y alegre’” (Benjamin, II/2, p. 437; 2014, p. 63); una vez que 
los ayudantes pierden el lugar de rezo, pueden llevar una plegaria libre 
de toda carga institucional sobre sus espaldas. Del mismo modo, hacia 

7  Gabriela Balcarce acercó la violencia divina a la escritura derrideana: 
“Frente a la clásica distinción entre un lenguaje original y el momento derivado 
de una escritura, un instrumento que solo serviría para reproducir, repetir o 
plasmar aquello que ya fue dicho, ‘querríamos sugerir que la pretendida 
derivación de la escritura, por real y masiva que sea, no ha sido posible sino 
con una condición: que el lenguaje «original», «natural», etc., no haya existido 
nunca, que nunca haya sido intacto, intocado por la escritura, que él mismo 
haya sido siempre una escritura’ […]. La violencia divina es la diferenciación” 
(Balcarce, 2014; Derrida, 1998, p. 73). Siguiendo la sugerencia de Benjamin del 
cumplimiento de la vida de los estudiantes en un viaje sin escritura y el carácter 
inescribible de la teología según Adorno, indicamos que la violencia pura es 
inescribible, por lo que es una negatividad que ha ido más allá de la escritura y 
la diferencia.

8  “[…] en el Fragmento, lo mesiánico que actúa en el acaecer histórico resta 
en él irrealizable. Solo así custodia la posibilidad, que es su don más precioso 
[…]. La radical heterogeneidad de lo mesiánico no permite ni planos ni cálculos 
para su concreción en un nuevo orden histórico, pero puede aparecer en este 
solamente como una instancia real absolutamente destituyente. Se define 
destituyente una potencia que no se deja jamás realizar en un poder constituido” 
(Agamben, 2020, p. 21).
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el final de Para una crítica de la violencia, la destitución del derecho, de 
la violencia mítica, abre paso a una violencia “pura e inmediata” de 
carácter espectral entre los hombres, ya que “sólo la violencia mítica, 
no la divina, se dejará reconocer con certeza como tal” (II/1, pp. 202-
203; Benjamin, 2009, p. 62). La violencia divina es espectral, quien la 
afirme dará un testimonio de fe en la presencia del reino, pero no se 
dejará nunca reconocer a través del cálculo como la violencia mítica-
jurídica —aunque esta última lo oculte para pretender la abstracción 
de una totalidad inmanente, también requiere de una fe tácita; aquí se 
pone en juego tanto la distinción como la indistinción entre teología y 
materialismo, la insidiosa, clandestina, y constante presencia espectral 
del enano jorobado—. La violencia divina realiza una inversión en la 
que libera y rescinde el vínculo entre mito, violencia y derecho: “La 
violencia divina, pura [der reinen göttlichen Gewalt], dispone nuevamente 
de todas las formas eternas [alle ewigen Formen] que el mito bastardeara 
con el derecho” (Benjamin, II/1, p. 203; 2009, p. 62). La violencia pura no 
es sino la violencia del derecho liberada del derecho, el mito del derecho 
liberado del derecho.9 La crítica de la violencia expone los límites de la 
incesante dialéctica entre la violencia que funda al derecho y la violencia 
que conserva al derecho para indicar un elemento que suspende la 
dialéctica y abre la posibilidad de un nuevo inicio: la violencia pura.

Benjamin, en Para una crítica de la violencia, abre con la siguiente 
inolvidable sentencia: “La tarea de una crítica de la violencia puede 
ser definida como una exposición [Darstellung] de su relación con 
el derecho y con la justicia” (Benjamin, II/1, p. 179; 2009, p. 57). Tal 
exposición de la violencia es relacional, no representacional: indaga en 
su vínculo con el derecho y la justicia, pero no busca una justificación 
de la violencia como medio para un fin determinado por un principio 
primero metafísico ordenador, sino exponerla inmediatamente en su 
medialidad pura sin soberanía.10 La crítica desenmascara la captura del 
medio puro y su ordenamiento jurídico-teleológico, indicando con ello 
un elemento neutro que lo excede, a saber, una justicia sin derecho que 

9  Derrida describe el ensayo benjaminiano como “una verdadera historia 
desembarazada del mito” (1997, p. 73). Sin embargo, la violencia pura libera al 
mito de la soberanía, no lo suprime.

10  Una crítica de la inmortalidad se encuentra en la invalorable 
investigación de Ludueña Romandini (2020).
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se da fragmentariamente, relacionalmente. Giorgio Agamben señaló que 
Benjamin, al hablar de Kafka y la violencia pura, lo que se preguntó es:

¿Cuál puede ser el sentido de un derecho que sobrevive 
en tal modo a su destitución? […] [,] ¿qué sucede 
con la ley luego de su cumplimiento mesiánico? 
(Es la controversia que opone a Pablo a sus hebreos 
contemporáneos). ¿Y qué cosa sucede con el derecho en 
la sociedad sin clases? (Es exactamente el debate entre 
Vysinkij y Pasukanis) (Agamben, 2003, p. 82).

La experiencia de la lengua pura, “la lengua que no pre-supone más 
lengua alguna y que, habiendo incendiado en sí a todo presupuesto, 
no tiene nada más que decir” (Agamben, 2005, p. 53), que interrumpe 
la dialéctica infinita entre el animal racional e histórico y la naturaleza 
muda y eterna, es sobre todo vacía e inescribible y, a la vez, su apetura 
kairológico-espectral está presente en cada instante. En una nota 
preparatoria, Benjamin expone a la lengua pura:

El mundo mesiánico es el mundo de una general 
[allseitig] e integral actualidad. Solo en él hay por primera 
vez una historia universal. Pero no en la medida en que 
es escrita, sino en cuanto es celebrada festivamente […]. 
Su lengua ha forzado las cadenas de la escritura y es 
entendida por todos los hombres (como el idioma de 
los pájaros por los nacidos con buena estrella). La idea 
de la prosa coincide con la idea mesiánica de la historia 
universal (las especies de la prosa artística como el 
espectro de las [especies] histórico-universales en el 
“Narrador”) (I/3, p. 1235).

La constelación teológico-filosófica es una destitución espectral de la 
inmanencia jurídica a través de la escritura que, al perforarla, redime a la 
vida de las cadenas de la escritura y, así, de la escisión entre lo humano 
y la naturaleza. La crítica hace de la lengua una celebración mesiánica; 
de la violencia, una manifestación espectral de la justicia sin soberanía.

2.3. 
La destitución es una acción nihilista o una no acción (ein Nicht-

Handeln) (cfr. Benjamin, II/1, p. 189) que no realiza una esencia o un 
espíritu, sino que expone espectralmente el vacío y lleva a cumplimiento 
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a la ley. No produce un objeto, no ejerce un cargo o cualquier tipo de 
dominio sobre un espacio ya predeterminado y calculado a partir de un 
arkhé.

La idea de una acción destructiva en Kafka es ejemplificada por 
los estudios y los gestos. Ella está atravesada decididamente por una 
negatividad latente, inútil, desobrada11 y, sin embargo, imprescindible, 
más profana y concreta que el pretendido orden ontológico-jurídico 
de mediaciones dialécticas. El estudio persigue los fragmentos de 
existencia y, al hacerlo, asume una tarea mesiánica en la medida en que 
da cuenta de la inmediatez de la existencia como exceso y negatividad 
radical imposible de ser capturada por la máquina jurídico-dialéctica 
de mediaciones. El reino mesiánico se dona del mismo modo que la 
existencia, a saber, de modo inmediato, nihilista y fragmentario. Esto se 
patentiza en el siguiente pasaje benjaminiano:

[…] armar a martillazos una mesa con la moderación 
metódica y detallista del artesano y, al mismo tiempo, 
no hacer nada, pero no de tal forma que alguien 
pudiera decir: “Para él dar martillazos es nada”, sino 
“Para él martillar es un martillar real y al mismo tiempo 
también una nada” […]. Y una actitud así de decidida, 
así de fanática, es la que tienen los estudiantes durante 
su estudio. […] Pero quizá se lo pueda entender mejor 
si pensamos en los actores del teatro natural. Este rol es 
estudiado; sería un mal actor aquel que olvidase de allí 
una palabra o un gesto. Pero para los miembros de la 
compañía teatral de Oklahoma el rol es su vida pasada. 
De ahí la “naturaleza” de éste teatro natural [die “Natur” 
dieses Naturtheaters]. Sus actores están redimidos. Pero 
el estudiante todavía no lo está […]. En la época de 
una mutua alienación de los hombres acrecentada al 
máximo [aufs Höchste gesteigerten Entfremdung], de esas 
relaciones mediadas interminablemente que se han 

11  La idea de desobra ha estado en el centro del debate filosófico de 
los últimos años. Junto al desmontaje del sujeto moderno, se ha dado una 
reformulación de la idea de “acción”, ya no desde la productividad y la 
actividad, sino, desde su instancia pasiva, de fin, o de cumplimiento mesiánico, 
tal como se da en la prohibición del trabajo durante el sabbat o en el descanso de 
Dios en el séptimo día.
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convertido en sus únicas relaciones, se inventaron el 
cine y el gramófono. En el cine, el hombre no reconoce 
su propio paso, en el gramófono tampoco la propia voz. 
[…] Es ella la que lo obliga al estudio. Quizá así se topa 
con fragmentos de la propia existencia [Fragmente des 
eigenen Daseins], que aún están en correlación con su 
rol. […] Se entendería a sí mismo, ¡pero cuán gigantesco 
sería el esfuerzo! Puesto que es una tormenta lo que 
sopla desde el olvido. Y el estudio un galope que 
arremete contra aquel (Benjamin, II/2, pp. 436-437; 2014, 
pp. 59 y 61)

El vínculo entre mesianismo y nihilismo no podría ser más patente 
que en este fragmento. La inmediatez de los fragmentos de existencia 
coincide con la inmediatez de los destellos del reino mesiánico. La 
actitud más extraña de todas, la de los estudiantes, radica en su estrecho 
vínculo con la nada: se trata de un fanatismo metódico y decidido por el 
detalle, por lo inútil, por un real que radicalmente no es. El estudio es un 
veloz galope contra el olvido y la alienación, que en la época de Benjamin 
se patentizaba a partir del cine y el gramófono, y que hoy, a través de la 
mediación de la virtualidad, parece abarcarlo casi todo. Quien estudia 
combate la alienación y busca desesperadamente conocerse a sí mismo 
liberado de toda injusticia y opresión.

Benjamin retoma el teatro natural de Oklahoma de la novela Amerika 
para ejemplificar la redención o el paraíso secularizado, una compañía 
de teatro que emplea a cualquiera y que tiene una capacidad ilimitada 
para ofrecer trabajo permanente y estable. A su vez, el ingreso a sus 
oficinas está precedido por un coro de mujeres que tocan la trompeta 
vestidas de ángeles, con telas blancas y grandes alas a la espalda. 
Benjamin interpreta que el teatro es natural en la misma medida en que 
está redimido. A diferencia de la idea de “naturaleza caída”, relacionada 
con el pecado original, secularizada en un estado natural de guerra que 
lleva a la justificación del dominio soberano, la naturaleza en Benjamin 
es beata. La distinción entre el estudiante y el actor radica en que el 
último es beato porque recuerda su rol, que es el rol de otro, de una vida 
pasada, caduca, que ya no le pertenece, mientras que el estudiante no es 
todavía beato porque sigue luchando contra el olvido en su vida actual. 
A su vez, que sea una vida pasada o un rol implica que se sitúa desde 
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la perspectiva mesiánica del fin de la vida, desde el afuera de la vida ya 
consumada y redimida.

La interpretación del rol, el carácter decidido y delirante de los 
estudios son una nada que excede al orden de las mediaciones jurídico-
dialécticas; son obligados a tal política nihilista si quieren encontrarse a sí 
mismos y entablar vínculos liberados de las operaciones de apropiación, 
división y separación del cálculo dialéctico. Indagar en la nada como el 
actor o el estudiante es la tarea mesiánica que, contra el ocultamiento, 
enmascaramiento, del olvido conveniente y organizado por la máquina, 
expone la dimensión inútil, inalienable e inapropiable de la vida.12

La cercanía entre los motivos del ensayo kafkiano y el Fragmento 
teológico-político se da en la medida que ambos parten de la intimidad 
entre naturaleza, redención y nihilismo. La aproximación en el segundo 
texto puede ser leída como una aproximación mesiánico-nihilista a la 
historia, esfuerzo compartido, a su vez, por los fragmentos de Sobre 
el concepto de historia.13 Allí describe una dialéctica entre lo profano y 

12  Es así que los estudios quizás “hayan sido nada. Y sin embargo están 
muy cerca de esa nada con la que recién se vuelve útil algo; a saber, el Tao” 
(II/2, p. 436; Benjamin, 2014, p. 59). Tal idea del tao proviene de Rosenzweig: 
“El Tao es lo que actúa solo inactivamente, el Dios que se mantiene ‘quietito 
como un ratoncito’ para que el mundo pueda moverse alrededor de él. Es del 
todo insustancial; nada hay en él […]. Más bien, él mismo en todo […] [,] como 
la bujía en las radios, como las ventanas en la pared, como el espacio vacío en 
el recipiente; es lo que, a través del hecho de que es ‘nada’, vuelve a ese algo 
‘útil’: el movedor de lo móvil, él mismo inmóvil. Es el no-acto como fundamento 
primordial del acto” (Rosenzweig, 1988, p. 40).

13  Las palabras de Jacob Taubes indican que tal nihilismo no implica la 
disolución de la teología, sino pensar a la historia desde lo no histórico, a saber, 
su fin, interrumpiendo todo cierre: “No hay un simple recurso a la teología, 
sino un tomarla a su servicio para una teoría de la historia, la cual, aun así, no 
viene a la luz como tal; aún más, es necesario pensarla a partir de un fin: es 
necesario pensar a la historia a partir del fin. […] La teología debe ser tomada 
en servicio en cuanto teología, no debe ser disuelta. Con ‘teología’ se entiende 
una tendencia bien determinada: la redención. Una palabra que emerge del 
materialismo histórico en toda su complejidad. No a través de un tratamiento 
teológico, sino poniendo en cuestión a la inmanencia misma, poniendo en 
evidencia los elementos que es posible relevar en un ‘relámpago pasajero’ 
(Tesis V): en definitiva, el hecho de que la inmanencia lleve a un más allá de sí, 
que haga referencia a elementos impulsantes, a la posibilidad, desarrolla una 
dinámica que de otro modo permanecería paralizada” (Taubes, 2017, pp. 77-79).
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el reino mesiánico, entre el orden histórico y el ultrahistórico, entre el 
autómata y el enano jorobado:

Solo el Mesías consuma todo acontecer histórico y, 
en este sentido, primeramente él redime [erlösen], 
consuma, crea la relación con lo mesiánico mismo. 
Por eso, nada histórico puede querer remitir por sí 
mismo a lo mesiánico. […] Lo profano no es, entonces, 
una categoría del reino, pero sí una categoría, la más 
acertada, de su aproximación más discreta. Pues en 
la felicidad todo lo terrenal aspira a su ocaso […] [;] 
el ritmo de la naturaleza mesiánica es la felicidad, ya 
que mesiánica es la naturaleza a causa de su eterna y 
total caducidad. Perseguir esta caducidad, incluso para 
aquellas instancias del hombre que son naturaleza, es la 
tarea de la política mundial cuyo método ha de llamarse 
nihilismo (Benjamin, II/I, p. 204; 2009, p. 63).

Tal como señala Hamacher (2013, p. 98), Benjamin presenta una 
ateología política en la medida en que impide que escatón y telos se 
confundan —impide que el reino sea una etapa más de la historia o 
una forma gubernamental, siguiendo a Ernst Bloch en El espíritu de la 
utopía— y rechaza así que el ámbito del mesianismo sea un resultado del 
desarrollo de un proceso al interior de la inmanencia intencional de la 
representación política. El orden jurídico-metafísico, el orden profano, 
se opone al reino al buscar la felicidad, pero en la misma medida en 
que se opone, acerca su venida. El rechazo alérgico al reino por parte 
de lo profano es también parte del método nihilista, ya que el reino se 
patentiza sobre todo en lo que no es, en los restos y excesos incalculables 
como el enano jorobado, los detalles del artesano y los estudios que, 
como el tao, quizás no hayan sido más que nada. Lo mesiánico constituye 
“un campo atravesado por dos tensiones distintas, por dos redenciones 
distintas” (Agamben, 2001, p. 84) que, sin embargo, constituyen un 
umbral o una misma redención integral. Una redención mundana parte 
de la inmediata intensidad mesiánica del corazón, del sufrimiento y 
la infelicidad de la alienación, persiguiendo la felicidad, persigue el 
ocaso de lo profano y, así, afirma la beatitud mesiánica de una eterna 
caducidad natural; junto con ella se da una restitutio in integrum, una 
redención inmortal y espiritual.
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El carácter mundano y contingente de la naturaleza no ha de 
adecuarse a un principio legal escrito; esta no ha de ser purificada de un 
pecado original, sino que el ocaso del ritmo de la naturaleza mesiánica 
es la felicidad, y aspirar a tal ritmo “es la tarea de la política mundial, 
cuyo método ha de llamarse nihilismo” (Benjamin, II/I, p. 204).14 La 
redención integral es una perspectiva desde la que se afirma que el reino 
y la inmortalidad estám presentes incluso en la tendencia al ocaso y al 
fin de la historia de la naturaleza, disposición que pone en duda toda 
formación soberana que pretende totalizarse sosteniéndose sobre el 
pecado original.

El nihilismo benjaminiano patentiza la insuficiencia de la redención 
si se limita a la transitoriedad. En las Notas para un estudio sobre la categoría 
de justicia (de 1916) escribió: “Todo bien, limitado por las estructuras 
del tiempo y el espacio, tiene un carácter propietario [Besitzcharackter] 
que es una expresión de su transitoriedad. La posesión, sin embargo, en 
cuanto se encuentra atrapada en la misma finitud, es siempre injusta” 
(citado en Jacobson, 2003, pp. 166-169; Scholem, 1995, p. 401). Por ello, 
radicalmente inapropiable y justa es la inmortalidad, ya que excede todo 
orden soberano basado en el miedo a la muerte. Sea del individuo, de la 
sociedad o de otro orden jurídico, a saber, la propiedad, es inseparable 

14  El nihilismo mesiánico presentado en el Fragmento teológico-político tiene 
un precedente sumamente temprano en el Diálogo sobre la religiosidad del presente 
(cfr. II/1, p. 16), que expone la impresionante continuidad en las convicciones 
filosóficas de Benjamin. La intensidad del sufrimiento del corazón mesiánico es, 
en este texto temprano, la razón por la que el progreso excluye a la religión, ya 
que la Ilustración es una reivindicación de la indiferencia y la frivolidad bajo el 
disfraz de la tolerancia. Benjamin señala que es imposible ser feliz de un modo 
honesto ante la creciente proletarización sin los límites sociales de la religión. La 
eliminación del ámbito de la justicia incalculable culmina en la reducción de la 
vida a la máquina “de trabajo destinada a una serie interminable de fines, cada 
uno de los cuales condiciona al siguiente.” El reconocimiento de la existencia del 
mal y, por ello, de que no todo es divino se opone decididamente al humanismo 
inmanentista. El panteísmo enseña la comodidad del que “se siente igualmente 
bien en el infierno y en el cielo, en la arrogancia y en el escepticismo”. La escucha 
de los olvidados, del sufrimiento inmediato de los postergados, es el lugar 
donde la alienación marxista y el amor a los lejanos nietzscheano se cruzan. 
“Hay que tomar en serio la máxima socialista, hay que admitir que el individuo 
está forzado y oscurecido en su vida interior; y, a partir de esta situación de 
necesidad, recuperar una consciencia” (II/1, p. 26).
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de un orden soberano basado en el poder de vida y muerte, en el que se 
decidió adscribir una propiedad a un sujeto y así excluir absolutamente 
a cualquier otro, que bien podría ser también propietario y, sin embargo, 
no lo es. La redención integral expone que, aquí y ahora, siempre hay un 
otro negado en el orden propietario, siempre hay un bien inapropiable 
en cada bien, y que un vínculo justo con el otro, así como natural y 
redimido con los bienes, no es el propietario, sino el de la comunidad de 
los bienes, que emerge del bien espectral que desactiva todos los bienes. 
Cuando la transitoriedad, al igual que el ocaso de la naturaleza, sea 
reenviada a un orden mesiánico-inmortal, como sucede en el Fragmento 
teológico-político, cambiará el vínculo con la finitud y podrá ser beata, es 
decir, justa y feliz.

3. La rememoración: historia, naturaleza, justicia

3.1. 
Tal como indicó Michael Löwy (2005, p. 41) con la frase y las comillas 

en “lo que es llamado ‘materialismo histórico’”, Benjamin se refiere 
irónicamente a los principales intelectuales de la Segunda y la Tercera 
Internacional. Ellos consideraban a la historia de modo teleológico y 
mecanicista, es decir, suponían que a partir del desarrollo de las fuerzas 
productivas se intensificarían las contradicciones internas al capital, 
lo que eventualmente culminaría en la crisis última del capitalismo, 
sea como toma del poder por el proletariado o como reformas que 
gradualmente transformarían a la sociedad. De alguna manera, tal 
mitologema proponía que el fin del capitalismo estaba necesaria y 
científicamente signado. En el fragmento XI, la crítica a la perspectiva 
teleológica del progreso necesario de la historia aparece estrechamente 
vinculada con los progresos técnicos en el dominio de la naturaleza: 
“No hay otra cosa que haya corrompido más a la clase obrera alemana 
como la idea [die Meinung] de que ella nada con la corriente. El desarrollo 
técnico era para la clase obrera el declive de la corriente con la que creía 
nadar [mit dem sie zu schwimmen meinte]” (I/3, p. 698). 

Tal corriente histórica no hace más que producir el confort, la 
anestesia y la tranquilidad que requiere el orden establecido. A la idea 
de “historia” como una máquina con un telos que inevitablemente nos 
lleva al progreso o a la sociedad sin clases le corresponde una idea de 
“trabajo” como explotación de la naturaleza en la que la historia progresa 
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a medida que la naturaleza deviene crecientemente un recurso, a la que 
el marxismo le ha opuesto una crítica de la explotación del proletariado. 
Benjamin sugiere una nueva idea de “trabajo” y de “naturaleza” atenta 
a las posibilidades de las criaturas que la habitan y a la gratuidad de la 
naturaleza: “Un trabajo que es capaz, muy lejos de explotar la naturaleza, 
de dar a luz a las criaturas que dormitan como posibilidades en su seno. 
Con este corrompido concepto de trabajo se complementa el de aquella 
naturaleza que, según expresa Dietzgen, ‘está ahí gratis’” (I/3, p. 699).15 

La perspectiva de la crítica expone a la naturaleza en su elemento neutro, 
más allá de la mediación y el dominio del sujeto-objeto, esto es, como 
medio ni subjetivo ni objetivo, inmediatamente gratuito, inapropiable y 
justo. Mesiánica es la aproximación hacia la naturaleza como potencia 
inapropiable, ya no como recurso ni como natura lapsa.

En una nota complementaria a Sobre el concepto de historia señala 
que el “‘carácter científico’ de la historia [se paga] con la completa 
erradicación de todo aquello que recuerde su determinación original 
como rememoración [Eingedenken]” (I/3, p. 1231). En este caso, la teología 
es la experiencia de la rememoración:16

Lo que la ciencia ha “establecido” puede modificarlo la 
rememoración [Eingedenken]. La rememoración puede 
hacer de lo inconcluso (la dicha) algo concluso, y de lo 
concluso (el dolor) algo inconcluso. Esto es teología; 
pero en la rememoración hallamos una experiencia 
que nos impide comprender la historia de un modo 
fundamentalmente ateológico, del mismo modo 

15  Gianni Carchia enlaza de modo brillante este pasaje con la idea de 
“crítica” presentada por Benjamin en El concepto de crítica en el romanticismo 
alemán: “Novalis afirmaba del experimentador auténtico que la naturaleza ‘se 
revela tanto más cumplidamente a través de él cuanto más armónica es su 
constitución con ella’”; es así que Benjamin sugiere que “la crítica es mucho 
menos el juicio de una obra que el método de su cumplimiento” (Carchia, 
2009, pp. 30-32). Crítica y justicia, entonces, constituyen el método nihilista de 
la redención en la medida que llevan a cumplimiento la obra y la naturaleza, 

16  Benjamin, en una carta dirigida a Gretel Adorno en abril de 1940, única 
oportunidad en la que se expresó detenidamente sobre las “Tesis”, señaló como 
su problema “el problema del recuerdo (y del olvido)”(I/3, p. 1226).
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que no debemos intentar escribirla con conceptos 
inmediatamente teológicos (V/1, p. 589).17

No se trata de eliminar a la teología en favor de un “carácter científico” 
ni que el papel secante absorba toda la tinta, ya que esto implicaría 
eliminar la rememoración y, junto con ella, la tarea mesiánica. El motivo 
de la inversión consiste en la “irrupción de la conciencia despierta”, un 
“giro copernicano” de la visión histórica por la cual la política obtiene 
el primado sobre la historia. El hecho deja de ser homogéneo y vacío, 
y pasa a ser “la tarea del recuerdo” (V/1, p. 490) constatar lo que nos 
sobrevino. La rememoración constituye un despertar en el que la 
política obtiene la prioridad sobre la historia. Ella constata el ahora de la 
cognoscibilidad. Lejos de ser un proceso automático del orden de un puro 
presente calculable, en la rememoración se trata del vuelco dialéctico

 del despertar, en el que la política obtiene el primado sobre la 
historia y, así, no hay hecho que no sea planteado desde lo profano que 
tiende a su ocaso. En la misma dirección indica que “[e]l nuevo método 
dialéctico de la historiografía se presenta como el arte de experimentar 
el presente como el mundo de la vigilia al que en verdad se refiere ese 
sueño que llamamos pasado” (V/1, p. 491). El presente de la vigilia sueña 
el pasado y, así, en el umbral entre el sueño y la vigilia, la teología es el 
vuelco dialéctico que interrumpe la rigidez del hecho y la inmanencia, 

17  Este fragmento es una respuesta a las críticas de Horkheimer de la 
idea de redimir el pasado inconcluso. Tal como reconstruyó Florencia Abadi, 
Horkheimer indicó que las injusticias del pasado han sucedido absolutamente; 
su reparación es relativizarlas y ningún futuro de eterna bienaventuraza 
podrá repararlas. Aún más, la rememoración culmina en la idea teológica del 
Juicio Final. Abadi contesta que: “Como hemos visto en la tesis XII, la acción 
se nutre ‘de la imagen de los antepasados esclavizados y no del ideal de los 
nietos liberados’. Las revoluciones recuerdan siempre algún tiempo pretérito 
[…]. En definitiva, que el pasado ‘concierna’ al presente es la marca de su 
inconclusión: de estar cerrado, su recuerdo no podría ser más que registro. El 
sujeto del conocimiento histórico no registra el dolor, lo recuerda, se nutre de 
él en el presente. Los muertos ‘no están a salvo’: aun muertos —no se niega la 
muerte— se encuentran en peligro” (Abadi, 2014, pp. 181-182). Sin embargo, 
es posible señalar, en vinculación con la redención integral que incluye a la 
inmortalidad, que es posible pensar en la reparación de la rememoración, no 
solo desde un presente revolucionario, sino también a partir de una reparación 
desde un ámbito inmortal que excede al de la finitud.
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en favor de una conspiración secreta que tiende a la redención de lo 
que restó incumplido entre el sueño y la vigilia, el enano jorobado y el 
autómata, la justicia y el derecho, la naturaleza y la criatura.

3.2. 
Benjamin tematizó la tensión entre derecho y justicia a través del 

nihilismo en las Notas para un estudio sobre la categoría de justicia:

Todo bien, limitado por las estructuras del tiempo y el 
espacio, tiene un carácter propietario [Besitzcharackter] 
que es una expresión de su transitoriedad. La posesión, 
sin embargo, en cuanto se encuentra atrapada en la 
misma finitud, es siempre injusta. Por ello ningún 
orden propietario puede conducir hacia la justicia. Aún 
más, allí yace la condición de un bien que no puede ser 
poseído [nicht Besitz sein kann]. Este es el bien a través del 
cual todos los bienes devienen inapropiables [besitzlos] 
(citado en Jacobson, 2003, pp. 166-169; Scholem, 1995, 
p. 401).

Todo bien mundano, limitado espacial y temporalmente, tiene un 
carácter posesivo que es índice o signatura de su transitoriedad, su 
finitud, y esto resulta injusto. El método nihilista patentiza la injusticia 
de la finitud que obliga a la posesión para reenviarla hacia la redención 
integral, en este caso, lo inapropiable. La justicia, por el contrario, en 
cuanto estado del mundo realizado tal como en la mente divina, es del 
orden de lo inapropiable: se trata del bien a través del cual todos los 
bienes devienen inapropiables. La distinción entre derecho y justicia es 
patentizada por Benjamin a partir de una reflexión conceptual, así como 
también rememorando su diferencia en diversas lenguas: ius/fas, themis/
dike, mishpat/tzedek.18 Un derecho basado en la justicia no puede partir de 

18  Scholem anota en sus diarios una lectura del pasaje desde la tzedek. 
Existe una resonancia de tal mandato de justicia en un antiguo dicho hebreo: 
“tzadikim yashkinu shekhinah ba-aretz” (‘los justos permiten que la Shekhinah 
habite en la tierra’). La tzedek refiere al estado divino de justicia, que es sin nada 
más, mientras que tzadik sería la práctica mundana de la justicia, y tz’dakah 
refiere a la práctica mundana de los justos. Scholem subraya las paradojas de la 
justicia: en su carácter puro y absoluto no hace nada; al igual que la verdad, no 
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la necesidad de posesión de una serie de bienes para un individuo, sino 
del derecho al bien de los bienes.

Así como la crítica libera a las formas eternas del mito del derecho 
abriéndolas a nuevos usos, también libera al derecho del derecho. El 
derecho al bien de los bienes impide la clausura propietaria a partir 
de una categoría ética de los medios puros que no puede ser nunca 
individual o soberana: la justicia. Ella excede tanto a la voluntad de 
un sujeto como a sus virtudes, a la demanda tanto individual como 
colectiva o social: es una categoría ética que refiere a un estado justo del 
mundo en el que el funcionamiento de la máquina dialéctico-jurídica 
se ha interrumpido. La justicia no es nada social ni jurídico, así como 
lo mesiánico no es nada histórico; antes bien, es la destitución de toda 
propiedad que se da cuando se patentiza la presencia del reino, incluso 
a través de la plegaria del Pater noster: “es el impulso por transformar al 
mundo en el bien más alto […]. La justicia es el lado ético de la lucha […]. 
‘Padre nuestro: no nos dejes caer en tentación y redímenos del mal’, un 
reino viene (dos palabras ilegibles), es el pedir justicia, pedir un estado 
justo del mundo” (Benjamin, citado en Jacobson, 2003, pp. 168-169; cfr. 
Scholem, 1995, p. 401).

La perspectiva ontoteológica y esencialista de la historia creyó que 
el socialismo o el comunismo serían alcanzados siguiendo la corriente 
del progreso de la historia basado en el dominio de la naturaleza, al 
que se le exigía una redistribución equitativa según las necesidades de 
cada individuo —lo cual es imprescindible pero resulta todavía atado 
a los fundamentos de la lógica propietaria y finita—. A diferencia de la 
clausura del derecho, el individuo y sus propiedades, el materialismo 
se abre a la historia, a la naturaleza y al derecho desde la radical 
accidentalidad de la finitud, afirmando un antagonismo que se pone del 
lado ético de la lucha, a saber, la lucha por el derecho a lo inapropiable, 

es una virtud practicable. Aun así, la justicia y la verdad, en su carácter absoluto, 
hacen posible la revolución, si bien de modo limitado, ya que la “verdad está 
limitada por su aparición irónica (que es la única fuerza impulsora)” (Scholem, 
1990, pp. 211; cfr. Jacobson, 2003, p. 181). La justicia en cuanto demanda 
es la más catastrófica; la tz’dakah como estado del mundo es la virtud de la 
Gewalt (‘violencia’ o ‘autoridad’). Los tzadikim la llevan adelante. La violencia 
revolucionaria de la justicia no puede ser la exigencia de un individuo, sino de 
una comunidad.
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la lucha por un estado justo del mundo y a la altura del despertar que 
resguarda la potencia sin acto de la naturaleza.

4. El enano jorobado: olvido, recapitulación, plegaria

4.1. 
La teología tiene por tarea mesiánica la rememoración inmortal 

que, atenta al sufrimiento del pasado, lleva a cumplimiento sus sueños 
contribuyendo a un estado justo del mundo. ¿Pero por qué la teología es 
alegorizada como un enano jorobado? El hombrecito jorobado aparece 
en el Kafka benjaminiano como el arquetipo de la deformidad, la vida 
desajustada, del peso que llevan sobre la espalda los olvidados:

Lo olvidado […] no es nunca algo puramente individual. 
Cada olvido se mezcla con lo olvidado del mundo 
prehistórico, establece con él conexiones innumerables, 
inciertas, cambiantes, formando siempre nuevos 
engendros. […] Odradek es la forma que las cosas 
adoptan en el olvido. Están distorsionadas [entstellt] 
[…]. Pero estas figuras de Kafka están conectadas a 
través de una larga serie de formas [Gestalten] con el 
arquetipo de la deformidad: el jorobado [verbunden 
mit dem Urbilde der Entstellung, dem Buckligen] […]. Es 
evidente que aquí estar cargado va de la mano con el 
olvido: el olvido del que duerme. En “El hombrecito 
jorobado” [Im “Bucklichen Männlein”], la canción 
popular ha simbolizado lo mismo. Este hombrecito es el 
residente de la vida distorsionada; desaparecerá cuando 
llegue el Mesías, de quien ha dicho un gran rabino que 
no quería transformar el mundo con violencia, sino que 
solamente lo arreglará [zurechtstellen] en una diminuta 
proporción (Benjamin, II/2, pp. 431-432; 2014, pp. 55-
56).19

19  “Aquí es necesaria una pequeña digresión sobre los términos en 
alemán utilizados por Benjamin, que en todos los casos contienen la raíz del 
verbo ‘stellen’ que significa colocar. Así el adjetivo ‘entstellt’ puede traducirse 
por desfigurado o deformado pero también por descolocado, y el sustantivo 
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Benjamin indica que lo olvidado no es algo meramente individual, 
es decir, histórico, sino que guarda un vínculo con una zona prehistórica 
(vorweltlich, ‘premundana’, por fuera del ser y el mundo, pero también 
previa a la escritura del derecho), un a priori que fractura la historia, 
posibilitando su crítica. Lo olvidado puede ser monstruoso, como 
Odradek, pero también lleva “en descenso hacia los animales […] [;] son 
[…] el receptáculo del olvido […] [;] entre todas las criaturas de Kafka, 
son los animales los que más a menudo se ponen a meditar. Lo que 
la corrupción es en el derecho, es en el pensamiento de los animales 
la angustia. Esta angustia echa a perder los hechos y sin embargo es 
lo único esperanzador en ellos” (Benjamin, II/2, p. 430; 2014, p. 54). La 
perspectiva de la crítica no solo es la puerta de la justicia, sino también 
la angustia ante la injusticia llamada “derecho” que sienten los vivientes 
más olvidados, los animales. No son la meta, al igual que el Mesías, pero 
no es posible que el reino llegue sin ellos. Ellos son sometidos a toda 
clase de espantos y terrores: torturados, viviseccionados y asesinados 
en masa en la medida en que son olvidados —¿podríamos tolerar el 
recuerdo, la escucha de la plegaria de cada animal?— así como tampoco 
construyen sus vidas buscando imponerse al olvido mediante la lógica 
de la sacralización, el museo o la gloria. La serie de figuras kafkianas 
—los animales, Odradek, el gran topo, el cazador Gracchus, K., Samsa, 
los estudiantes, etc.— constituyen una constelación de elementos 
heterogéneos bajo el arquetipo del jorobado. Quien encorva la cabeza, 
distorsiona la figura recta y erecta del derecho. Quien carga el peso de 
la culpa destinal del derecho escrita en su cuerpo como en “La colonia 
penitenciaria”, de un proceso sin sentencia cuya indefinición se vuelve 
una sentencia, es parte de lo negado por la afirmación del derecho y la 
dialéctica. 

El hombrecito jorobado habita la vida desajustada y, a la vez, anuncia 
la vida que viene. El Mesías quitará su peso y podrá vivir ligero y feliz. 
Benjamin afirma en sus apuntes: 

‘Entstellung’ puede verterse por desfiguración o deformación (o eventualmente 
descolocación), en tanto que el verbo vinculado a la tarea de la redención es 
‘zurechtstellen’ que sería volver a dar formar o figura, o volver a colocar en su 
lugar” (Di Pego, 2018, p. 220). A su vez, la redención está estrechamente con la 
suspensión (Stillstellung) de la dialéctica.
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Que el concepto de distorsión [Entstellung] en la 
representación de Kafka tiene una función doble y cuál 
es lo muestra esa tradición judía según la cual el mundo, 
con la llegada del Mesías, no ha de modificarse por 
completo, sino que será en todo “un poquito” distinto 
de lo que era. Nos comportamos como si viviéramos en 
el reino de los mil años (Benjamin, 1981, p. 126; 2014, p. 
170).20

La afirmación con respecto al reino milenario desaparece en la 
versión final del ensayo, quizás porque implica ya un reino de los justos 
junto al mesías resurrecto y, así, el fin de la distorsión y el peso del 
jorobado.21 Es posible remontar tal idea de desajuste al apóstol Pablo, 
quien señaló en 1 Co. 13, 12: “Si ahora vemos confusamente, como en 
un espejo, entonces veremos cara a cara. Si ahora tengo un conocimiento 
imperfecto, entonces conoceré tal como Dios me ha conocido”. La 
posibilidad de tal redención está en la atención. Por ello, el hombrecito 
jorobado, la canción popular infantil, termina con los siguientes versos: 
“Querido niñito, ay te lo pido, / reza también por el hombrecito” (VII/1, 

20  Es posible considerar este pasaje como un elemento cristiano clave 
en el pensamiento benjaminiano. Lo mismo sucede con la presencia del reino 
mesiánico, así como el padre nuestro en las Notas para un estudio de la categoría 
de justicia.

21  El reino milenario remite a una tradición teológica, considerada herética, 
que afirma la beatitud de esta vida, es decir, la posibilidad de un retorno al Jardín 
del Edén a contrapelo de la tradición del pecado original. Giorgio Agamben 
mostró cómo la posibilidad de la beatitud terrenal —aquella esfera que Scholem 
sugiere que Benjamin intuyó tal como los primeros profetas— está presente en 
Padres de la Iglesia como Orígenes y, eventualmente, ha sido disputada por 
Agustín y Tomás mediante la identificación del reino con la Iglesia. El reino 
milenario es el jardín sobre la tierra. Su principal expositor es Ireneo. Él refuta 
la interpretación alegórica de Apocalipsis 20, 1-6. Allí se narra que un ángel con 
la llave del abismo y una gran cadena encerrará a Satanás por mil años en el 
abismo, de modo tal que no podrá engañar a ninguna nación. Luego advendrá 
la primera resurrección, en la que los justos reinarán con Cristo por mil años. 
Ireneo tiene la “exigencia irrenunciable de una realidad terrenal de la redención, 
en la medida en que en esta está inmediatamente en cuestión el mismo estatuto 
originario de la creación” (Agamben, 2019, pp. 110). En ella se redime a la 
naturaleza humana y se restituye a su integridad original, previa a la segunda 
resurrección y la segunda beatitud luego del fin de los tiempos.
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p. 430). Benjamin sugiere que, si bien no sabemos si Kafka rezaba, sin 
dudas le era propio el rezo del alma: la atención en la que incluyó a toda 
criatura.

4.2. 
La figura del jorobado se encuentra, una vez más, hacia el final de 

Infancia en Berlín (de 1938). Se trata de un lugar clave. A lo largo de las 
distintas versiones del manuscrito, Benjamin siempre lo mantuvo como 
final del libro. No podría haber sido de otra manera. El último relato 
del libro se llama “El hombrecito jorobado” [Das Bucklichte Männlein] 
(IV/1, p. 302), relato en el que el jorobadito cumple la tarea mesiánica 
de la recapitulación de los fragmentos y las ruinas propios del incesante 
ocaso del tiempo. A su vez, el motivo del aura es vinculado con la 
distorsión que produce el hombrecito al mirar las cosas y al niño. El 
aura es aquella experiencia de un inapropiable: cuando “un hombre, 
un animal o un ser inanimado alza su mirada ante la nuestra nos lleva, 
en primer lugar, lejos; su mirada sueña, nos arrastra a su sueño. El 
aura es el manifestarse de una lejanía, sin importar lo cercana que sea” 
(Benjamin, 2012c, p. 305). Benjamin narra la experiencia infantil usando 
tácitamente la idea de “aura” en sus elementos de lejanía inacercable, 
mirada y sueño. Recuerda cómo le gustaba mirar durante los paseos a 
través de rejas horizontales, aun cuando “debajo se abriera un pozo” 
hacia las profundidades de los tragaluces de los sótanos. Podía llevarlo 
a la visión de un canario, una lámpara o un habitante. Cuando había 
anhelado durante el día tal visión, a la noche siguiente llegaban en sueños 
las miradas de “gnomos de gorras puntiagudas” que lo aprisionaban. 
Ellos eran amigos del hombrecito jorobado, quien tenía una mirada muy 
particular. Benjamin narra en primera persona que la madre le decía:

“El torpe manda saludos” […] decía cuando yo había 
roto algo o algo se había caído. Y ahora entiendo de lo 
que hablaba. Hablaba del hombrecito jorobado [vom 
bucklichten Männlein] que me había mirado. Aquel a 
quien mira este hombrecito, no presta atención. Ni a sí 
mismo ni tampoco al hombrecito. Queda desconcertado 
ante un montón de trozos […] pasado un año, del jardín 
se hacía un jardincito, de mi cuarto un cuartito, y un 
banquito de mi banco. Se achicaban y era como si les 
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creciera una joroba, que las hacía compenetrarse con el 
hombrecito. El hombrecito se me anticipaba en todas 
partes. Solícitamente se cruzaba en mi camino. Pero 
más allá de eso no me hacía nada este gris funcionario, 
más que recaudar, de cualquier cosa que yo alcanzara, 
la media parte que le tocaba al olvido [den Halbpart des 
Vergessens einzutreiben] (Benjamin, 2016, p. 202; VII/1, p. 
430).

Hannah Arendt asoció al enano jorobado con los sufrimientos 
padecidos por Benjamin a lo largo de su vida,22 e incluso sugirió que 
el gris funcionario del olvido era una referencia a los burócratas nazis 
que lo persiguieron. Sin embargo, es posible otra lectura a partir de una 
exposición mesiánica del hombrecito. No se trata del olvido humano 
individual o social, ni tampoco del olvido selectivo de los burócratas. 
Por el contrario, “el olvido siempre concierne a lo mejor, pues concierne 
a la posibilidad de la redención [Erlösung]” (II/2, p. 434). Él incluso 
afecta a las cosas, miniaturizándolas, haciéndolas trizas e incluso 
encorvándolas. En un pasaje sumamente relevante, el enano jorobado 
cumple la tarea mesiánica de la recapitulación, a saber, puede ver la vida 
desde la muerte y el fin: “Pienso que toda la vida que dicen que pasa ante 
los ojos del moribundo se compone de las imágenes que el hombrecito 

22  “Cualquiera que sea el momento en que uno observe la vida de Benjamin, 
uno va a encontrar al pequeño jorobado. Mucho antes del Tercer Reich, ya estaba 
jugando sus trampas” (Arendt, 2007, p. 16). Hannah Arendt no lo explicita en su 
introducción de 1968 a Illuminations, pero fue Theodor W. Adorno quien indicó 
previamente, en la primera edición de 1950 de Berliner Kindheit, que el libro fue 
escrito bajo “la sombra del Reich de Hitler” (en Benjamin, 2010a, p. 111). Sin 
embargo, a diferencia de Arendt, Adorno caracteriza al hombrecito jorobado 
como un condenado y señala que su figura “recoge lo que se perdió para 
siempre” [das Unwiederbringliche einsammelt] (en Benjamin, 2010a, p. 111), y que 
la del narrador “se parece a Rumpelstizchen, que solo puede vivir mientras nadie 
sepa cómo se llama y es él mismo quien nos revela su nombre. El ambiente de los 
escenarios que empieza a tomar vida en la exposición [Darstellung] de Benjamin 
es mortífero. Sobre ellos cae la mirada del condenado, y como condenados los 
percibe” (en Benjamin, 2010a, p. 112). A su vez, no deja de lado que “el estallido 
de la desesperación descubre el país de las hadas” (en Benjamin, 2010a, p. 112), 
e incluso entre las miniaturas siniestras de su infancia, “Benjamin seguía siendo 
el custodio de la Filosofía, el príncipe de los enanos [der Fürst der Zwerge]” (en 
Benjamin, 2010a, p. 112), en clara referencia al enano jorobado.
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tiene de todos nosotros. Pasan corriendo como esas hojas de los libritos 
de encuadernación prieta que fueron los precursores de nuestros 
cinematógrafos” (IV/1, p. 304).23 El tiempo mesiánico, como tiempo del 
fin en cada instante presente, está constituido en parte decisiva por la 
recapitulación, que se patentiza en una tensión entre presente y pasado 
en la que todo el pasado está contenido en el presente, puesto como 
un resto apto para ser redimido. Agamben expone el vínculo entre 
recapitulación y muerte como experiencia:

[…] en la que en un instante ven desfilar delante a sus 
propios ojos en una vertiginosa abreviación su existencia 
entera. Como en este caso, también en la recapitulación 
mesiánica está en cuestión algo como una memoria—
pero se trata de una memoria particular, que tiene que 
ver únicamente con la economía de la salvación (¿pero 
no se puede decir esto de toda memoria?). La memoria 
aparece como una propedéutica y una anticipación de 
la salvación (Agamben, 2000, p. 76).

Toda la infancia de Benjamin es recapitulada en la vertiginosa mirada 
del jorobado, responsable de los restos de la memoria, y especialmente 
de ellos en cuanto “representantes del Paraíso” (I/3, p. 1243): 24

23  Este fragmento se encuentra en la primera edición póstuma de Theodor 
W. Adorno, en el cuarto volumen de los GS —realizado a partir de diversos 
manuscritos por el editor, Tillman Rexroth—, así como en el manuscrito Felicitas-
Exemplar (2012a), pero ya no aparece en Fassung letzter Hand, versión encontrada 
por Giorgio Agamben y publicada en el séptimo volumen de los GS, así como 
individualmente. La eliminación de este fragmento tan decisivo por parte de 
Benjamin merecería un minucioso análisis.

24  Gianni Carchia elabora, a partir de la teoría de los colores, una importante 
caracterización en torno a una metafísica de la infancia desde la imaginación, la 
visión y su carácter paradisíaco o post-histórico. “La Phantasie benjaminiana es, 
por excelencia, imaginación sin imágenes, matriz, surgente, tomada y aferrada 
en su pura potencialidad, más acá de su objetivación. La Phantasie se abre para 
nosotros, en su pureza, solo en una contemplación absolutamente inintencional 
del color, como aquella que se dona al niño antes de su sujeción a las formas y 
a los significados, es por lo tanto el contrario exacto de una libre y desplegada 
creatividad. ‘Unschöpferisch’, precisamente la define Benjamin (VI 109). Ella es 
‘reine Empfängnis’, nacida del ‘genio del olvido’ (VI 116-117). Su fuerza no es 
aquella de la producción, sino más bien aquella de la ascesis. ‘Sin imágenes’, como 
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Así se hallaba a menudo el hombrecito. Sólo que yo 
nunca lo vi. Era él quien siempre me veía a mí. Me 
veía en mi escondite y ante la jaula de la nutria, en las 
mañanas de invierno y ante el teléfono en el pasillo 
de la cocina, sobre el Brauhausberg con las mariposas 
y sobre mi pista de hielo con la música de las bandas 
(Benjamin, 2016, p. 202; VII/1, p. 430).

Lo que anticipa el hombrecito es la salvación, el fin de los tiempos y, 
así, la plena presencia del reino, la justicia y la sociedad sin clases; por ello, 
no es posible ver su mirada, ya que esto implicaría poder vislumbrar de un 
modo total y absoluto la redención, aunque sí percibir su particular aura 
entre los fragmentos en los que relampaguea la existencia libre de toda 
alienación.25 Sin embargo, en la madurez de Benjamin, él parece haber 
renunciado a su tarea mesiánica: “Hace tiempo que ha abdicado. Pero su 
voz, que es como el zumbido del capuchón de incandescencia del gas, me 

recita una memorable Kurze Schatte, ella es ‘el refugio de todas las imágenes’ (VI, 
IV/1 370)” (Carchia, 2009, p. 158). En la imagen dialéctica, la sangrienta máquina 
dialéctica se ha detenido: allí emerge la constelación teológico-filosófica de la 
primera tesis.

25  Miriam Bratu Hansen (2008), siguiendo a Giorgio Agamben en “Walter 
Benjamin y lo demoníaco” (Agamben, 2005, pp. 215-220), vinculó el aura y el 
fragmento de existencia kafkiano con la noción hebrea de tzelem. Scholem le dedicó 
un estudio ejemplar llamado Zelem; la representación del cuerpo astral. Agamben 
señala que en la idea de tzelem se encuentra el motivo pagano y neoplatónico del 
idios daimon de cada hombre junto a aquel, hebreo, de la imagen celeste, demut 
o tzelem, que se encuentra en Génesis 1, 27: “Dios creó al hombre en su tzelem, en 
el tzelem de Dios él lo creó”; para los cabalistas, se trata de la originaria imagen 
o forma angélica, y luego cuerpo astral, a partir de la cual el hombre es creado. 
Siguiendo a Scholem, es posible sugerir que se trata de la perspectiva redimida 
y liberada de un hombre, así como del carácter profético en el que se vislumbra 
un encuentro entre la forma originaria del ángel con su copia terrenal y, así, le 
narra su futuro. Este motivo está desarrollado en el artículo “Una explicación 
cabalística de la profecía como autoencuentro” (publicado en 1930) de Scholem, 
el cual Benjamin describió como una mina de oro en Noviembre de 1930. Es 
en este momento que Benjamin introduce el concepto de “aura” en su obra —
por ejemplo, en una Pequeña historia de la fotografía (de 1931)—. La perspectiva 
del tzelem no es otra que aquella de los fragmentos de existencia, es decir, del 
aura, que la investigación kafkiana permite indagar a contrapelo de la creciente 
alienación.
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susurra estas palabras a través del umbral del siglo: ‘Querido niñito, ay 
te lo pido, / reza también por el hombrecito’” [Liebes Kindlein ach, ich bitt’ 
/ Bet fürs bucklig’ Männlein mit!] (VII/1, p. 430). El vínculo entre Benjamin 
y el hombrecito cambia radicalmente: en su madurez, el jorobadito deja 
de mirarlo, deja de prestarle aquella atención26 recapituladora propia 
del vínculo mesiánico y, a la vez, Benjamin, puede dar con el nombre 
del jorobadito: “el torpe”. Benjamin, en su madurez, puede atender a la 
plegaria del hombrecito, tiene una responsabilidad con los olvidados, 
los monstruos y los animales: puede escuchar la plegaria, recordar el 
reino y al enano jorobado para llevar, eventualmente, al materialismo 
a su triunfo o dejar que la corriente teleológica y técnica los destruya. 
Benjamin indica una metafísica y un mesianismo de la infancia en los 
que la redención opera de modo absolutamente inintencional, tal como 
sucedía en el Jardín. En la infancia, liberada de la concepción burguesa 
que la reduce al heredero (III/1, p. 206),27 la mirada del jorobado realiza 

26  Werner Hamacher, en “Plegarias del arco”, comentó el mismo pasaje en 
conjunción con la sección dedicada al hombrecito jorobado en el ensayo kafkiano 
del que nos ocupamos en la primera sección; también lo interpretó desde Paul 
Celan, la atención en René Descartes y Malebranche —citado por Benjamin— 
y sugirió su genealogía paulina. Hamacher explica que el llamado “presten 
atención” es un resto que precede al lenguaje comunicativo: la interpelación se 
dirige al que está en el porvenir y al que no es, que todavía no escucha y que, 
cuando lo haga, no podrá compensar no haberlo hecho. Se trata de un índice de 
la lengua pura, muda, que nadie escucha y que no se dirige a nadie ni viene de 
nadie. La mirada del monstruoso hombrecito jorobado, que impide la atención 
y que se ocupa de la media parte del olvido, lejos de ser un totalitarismo del 
olvido, es la dimensión del resto que impide la clausura totalitaria, abriendo 
la plegaria a los olvidados; interrupción heterológica, absolutamente posible e 
irrealizable. “Cuando se va a rezar, no es primero el hombrecito por el que se 
reza, sino que interrumpe la plegaria antes incluso de que haya empezado y su 
discurso no es un discurso completo, sino a medias […] [;] la plegaria no puede 
ser la confiada entrega a la gracia todopoderosa, sino sólo la quebrada intercesión 
en el impotente quebramiento. Se reza para aquello que no puede rezar por sí 
mismo […]. Desde el comienzo no puede sino estar librada a otro que no es a ella 
misma y exponerse en ese otro: suspender y fracasar. Sólo así puede articularse 
en la plegaria el deseo que aún es el deseo de salvar lo fracasado, y salvarlo como 
fracasado en su fracaso” (Hamacher, 2013, pp. 233-234).

27  Un estudio detallado en torno a la experiencia infantil proletaria, en 
contraposición al acercamiento iluminista y burgués, se encuentra en el segundo 
capítulo de Belforte (2016).
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la recapitulación y, a la vez, impide la atención: es índice de que los 
niños viven en la ligereza redimida de quien no carga con la negatividad 
de la muerte ni con el peso del juicio. La infancia es el lugar del aura 
en la medida en que “los niños no se avergüenzan, ya que no tienen 
reflexión, sino solo visión” (VI, p. 112). El hombrecito les exige a los 
adultos interrumpir su lógica calculadora y utilitarista a través de una 
plegaria que ponga la atención en cada creatura olvidada, ya que solo 
así se podrá redimir la distorsión y aligerar el peso en los hombros 
del jorobadito. Quizás solo los ayudantes que han perdido el lugar de 
rezo, es decir, que han destituido el vínculo entre la vida del reino y la 
institución, puedan atenderlo.

4.3. 
Un paso más: el jorobado no es solamente el arquetipo de la 

deformidad y el olvido, sino de la espectralidad, es decir, de la posibilidad 
clandestina e invisible de otro mundo, de un estado justo del mundo. En 
una nota complementaria a Sobre el concepto de historia, indica:

El materialista histórico, que investiga la estructura de 
la historia, utiliza a su modo una especie de análisis 
espectral [eine Art von Spektralanalyse]. Como los físicos 
constatan en el espectro solar [Sonnenspektrum] los 
rayos ultravioletas, del mismo modo, él constata una 
débil potencia mesiánica en la historia. Quien quiera 
saber en qué condición se encuentra la “humanidad 
redimida”, en qué condición se encuentra el ingreso a 
tal estado, y cuándo se puede contar [rechnen] con ella 
plantea preguntas para las que no hay respuesta. Del 
mismo modo puede, entonces, preguntar qué colores 
tienen destellos ultravioletas (I/3, p. 1232).

La tarea del materialista es la de constatar en la historia una débil 
potencia mesiánica. Quien la interrogue buscando cazarla, dominarla, 
someterla a condiciones económicas y calculables, quedará sin 
respuesta, ya que el análisis espectral es un nihilismo que no indica 
nada, nada más que una débil potencia inapropiable que pasa de 
generación en generación en cada promesa de felicidad, deseo un trunco 
sufrimiento padecido que espera su redención. El análisis espectral se 
vincula con la historia más allá de la lógica aditiva basada en un tiempo 
homogéneo, vacío y lineal. En cambio, el análisis espectral, al igual que 
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la Torá y la plegaria, se vinculan con un porvenir en el que en cada 
instante estaba presente “la pequeña puerta por la que podía entrar el 
Mesías” (Benjamin, I/2, p. 704; 2009, p. 152). Tal como en el color no se 
encuentra al rayo ultravioleta, en la historia no se encuentra al Mesías, 
sino su puerta, su joroba y su espectro: el materialismo científico es un 
espectralismo teológico.

5. Recapitulación. La constelación teológica-filosófica: nihilismo, 
rememoración y distorsión
Al inicio del artículo se sostuvo que en Sobre el concepto de historia 

restan los destellos de una aproximación nihilista y mesiánica a la 
teología, la historia, la justicia y la naturaleza con la potencia de 
interrumpir la creciente clausura del orden metafísico-jurídico. Por ello, 
interpretamos el primer fragmento en el que el triunfo del materialismo 
depende de un autómata controlado por un enano jorobado asociado 
con la teología desde la perspectiva de la presencia inmediata, espectral 
y fragmentaria del reino mesiánico. El movimiento de las piezas de 
ajedrez por el enano en el autómata no es el movimiento de la dialéctica 
que mecánicamente resuelve y fagocita la heterología y la negatividad 
en una unidad positiva e inmanente, sino, por el contrario, el impulso 
de una no acción que interrumpe todo automatismo dialéctico. Tal 
detención afirma la beatitud inmediata del reino y de la naturaleza en su 
eterna caducidad nihilista. A lo largo del artículo se expuso la intimidad 
entre la crítica materialista y la teología en cuanto figuras de la puerta de 
la justicia en la que el reino mesiánico está entre nosotros aquí y ahora, 
y que, a la vez, impide el anquilosamiento filosófico en lo meramente 
calculable e inmanente sosteniendo que la vida que todavía no es, la 
vida que viene, una vez liberada de la escritura, la ley y el lugar de rezo, 
será mejor, feliz, beata y ligera.

En la primera sección se expuso el vínculo entre la teología, el 
materialismo, la máquina, la mitología, la ley y la escritura. Se trató 
la orientación existencial del estudio, ejemplificado por el derecho 
estudiado, pero no practicado, por el abogado Bucéfalo, un esbozo del 
nihilismo como método de la política que viene. Se señaló la insuficiencia 
de la escritura, especialmente por su lazo con la ley, y el desafío que 
constituye para los estudiantes que buscan liberarse de la alienación y 
lograr, eventualmente, la liberación de la máquina-escritura, así como 
su contraste con el actor y los ayudantes ya redimidos, ya liberados 
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del peso sobre sus espaldas. Se habló de las figuras desajustadas del 
estudiante, el enano jorobado y Bucéfalo, en las que la redención y el 
reino se dan fragmentariamente como una nada real que excede al 
orden profano e histórico de las mediaciones de la máquina jurídico-
dialéctica y permiten así el triunfo del materialismo. En la segunda 
sección, dedicada a la rememoración, que permite redimir el pasado, 
se hizo un acercamiento a la historia y a la naturaleza desde el carácter 
inapropiable e injuridificable de un estado justo del mundo, no 
casualmente caracterizado por Benjamin a través de la plegaria del Pater 
Noster, que llama a la venida del reino. En la tercera sección se trató en 
términos de mesianismo —a diferencia de Arendt— al enano jorobado, 
que a partir de los márgenes invisibles conserva “la media parte que 
toca al olvido”, es decir, cada instante tal como se ve desde aquella 
puerta espectral de la justicia que es el instante antes de la muerte, así 
como llama a la plegaria sin plegaria, a la atención liberada del lugar de 
rezo, por cada viviente, mortal, inmortal y espectro.
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