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Abstract

The word “imagination” alludes to different practices. This paper tries to
answer two questions. In the first place, it tries to offer, descriptively, a general
characterization listing various candidates for common properties of the diffe-
rent types of imagination: imaginating intervention, development of an imaginaty
scenario that is built from partial blockings of the truth dimension. In second
place, a normative difference is drawn between fantasy and imagination using the
metaphor of “walls versus bridges”: fantasy lifts “walls” against reality and, thus,
mental movements become centripetal, while imagination builds “bridges” with
centrifugal movements.
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Resumen

Con la palabra “imaginacion” se hace referencia a practicas muy diversas. Es-
te trabajo procura responder dos preguntas. En primer lugar, se intenta ofrecer,
de manera descriptiva, una caractetizacién general enumerando varios candidatos
a propiedades comunes de las diversas formas de imaginacion: intervencién ima-
ginante, desarrollo de un escenario imaginario que se constituye con bloqueos
parciales de la dimensién de verdad. En segundo lugar, se traza una diferencia
normativa entre fantasia e imaginacién desarrollando la metafora “murallas versus
puentes’: la fantasfa levanta “murallas” frente a la realidad y, asf, los movimientos
mentales que se desplegan son centripetos. La imaginacién desarrolla “puentes”
con movimientos centrifugos.
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Con frecuencia la primera persona también dispone de un poder de
seguir deseos, creencias, emociones, expectativas y también acciones, y
su correspondiente seguirse en ellas, que no consiste en seguimientos
narrativos con compromisos referenciales. Ese poder también desbor-
da la capacidad de seguimiento planeador. Por eso, podemos reconstruir
otra capacidad que presuponemos en las practicas en que los animales
humanos simulan que son, o han sido, o seran, o deben ser, o represen-
tan, o fingen, o hacen como si fuesen, o pretenden, o suponen que, o
hacen creer, o se creen que han sido o son. Es la capacidad de segui-
miento imaginario.

Esa capacidad posee una variedad sorprendente de practicas. Si se
me susurra la expresion “una vaca colorada”, se me invita a formar la
imagen de una vaca colorada (cualquiera sea el uso que hagamos de la
palabra “imagen”, como un cuadro interior o como correlatos de des-
cripciones verbales o, segin el caso, como una de esas posibilidades).
Pero si un obrero supone que después de las vacaciones de verano le
ofreceran un nuevo empleo, tal vez no acompafie esa especulaciéon con
una imagen. Algo similar sucede si un amigo —tal vez con desprecio—
sefiala: “Me imagino los celos que habris sentido”. O si en una clase un
profesor propone: “Ubiquense en los tiempos de la conquista espafiola
de América...”, quiza crucen su mente, o a las de sus alumnos, imagenes
crueles, o heroicas, o intrépidas, o acaso ninguna. Por otra parte, a veces,
aunque solo a veces, hay comportamientos observables que se pueden
asociar con un seguimiento imaginario.

Las variedades pueden ser de otro tipo. Atendamos las simulaciones,
las representaciones, los fingimientos. Los animales humanos son capa-
ces de hacer parecer que existe algo que no existe, o que ocurre algo que
no ocurre, con diferentes propositos. Asi, las nifias y los nifios, cuando
juegan, representan que son princesas o piratas, ingenieras o plomeros,
misioneras o astronautas, y conversan y tienen problemas y se alegran
como si lo fueran, aunque sin procurar engafiar a nadie, ni engafiarse.
Ese generalizado fingir (en todas las culturas que conocemos, las nifias y
los nifios parecen que hacen algo analogo a lo que llamamos “jugar”), ces
un agradable pasatiempo?, ¢los prepara para su vida futura?, cles ensefia
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a no dejarse acosar por sus circunstancias mas inmediatas?. . . También si
actores y actrices representan en el teatro, en el cine, en la televisiéon que
son gitanas y conquistadores, granjeros y abogadas actian como si lo
fueran, sin pretender engafar a nadie, ni engafiarse; lo hacen porque tal
vez les gusta, y a nosotros, sus espectadores, nos dan placer y pagamos
por ello.

En otros contextos, en matematicas, se simula como técnica de prue-
ba y error y se opera con modelos. También quien argumenta de manera
hipotética se aleja de su situacion al considerar como existente cierto ob-
jeto o circunstancia que no lo es, pero que asume como punto de partida
para un razonamiento. Sin embargo, no por casualidad, un derivado del
verbo “simulat”, los simulacros (acciones que se realizan para escenifi-
car cierta apariencia), pueden ir de practicas tan loables como aquellos
ejercicios para prepararse ante un peligro (“un simulacro de salvamen-

<

to”, ““un simulacro de ataque”) hasta las falsificaciones (“un simulacro de
juicio”). Este dltimo suele ser el caso del fantasear. Cuando un domin-
go no quiero levantarme y me represento corriendo en el bosque, ¢me
manipulo? Tal vez, para no sentirme tan mal por no estar corriendo en
el bosque. En ocasiones, sin embargo, se fantasea una conducta con la
firme intencién de engafiar para sacar provecho (“hizo como si fuese un
accidente pata cobrar el seguro”).

Supongamos que estos ubicuos poderes que intervienen en los jue-
gos infantiles y en el disefio profesional meticuloso, en resolver proble-
mas caseros y en reprimirlos pretendiendo que no existen, en la cons-
truccién de artefactos tecnoldgicos y en el vago fantasear, poseen algu-
nas propiedades comunes. No obstante, incluso quien acepte que hay
tales propiedades no suele describirlas, ni por eso, valoratlas, del mismo
modo. A veces se reprocha: “ya tienes edad para que abandones tus ima-
ginaciones y pises un poco la realidad”. O: “eso es pura imaginacion”
como equivalente de: “eso no es cierto”, “eso es mentira”. Sin embargo,
otras veces también se elogia: “Qué maravilla, qué poder de la imagi-
nacién”. O: “Los mundos imaginarios son tan ‘reales’ como el llamado
‘mundo real’ ”... A partir de observaciones como éstas suelen defender-
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se dos propuestas, sin duda opuestas y que, desarrolladas, no pocas veces
se vuelven contradictorias:

1. Con los seguimientos imaginarios s6lo se conforman pasajes va-
nos a lo que no es, o propuesta acerca del caracter superfluo de la
imaginacion.

2. La imaginaciéon conforma mundos paralelos de igual consistencia
que el llamado “mundo real”, o propuesta reificadora.

Intentaré disolver esta alternativa. Pero antes, quiero explorar un po-
co, el supuesto acerca de si con la expresion “capacidad de seguimiento
imaginario” se agrupan actividades con ciertas propiedades comunes o
posible concepto sustantivo de la capacidad de seguimiento imaginario.
Incluso si este concepto sélo se aplicase a algunos seguimientos ima-
ginarios, quiza de manera indirecta pueda iluminar, en alguna medida,
también a los otros. Parto de la siguiente caracterizacion: el poder de un
seguimiento imaginario consiste en la habilidad de “representar” —tener
imégenes de, comprender...— algo sin actualmente percibitlo y/o sin
haberlo percibido tal como se lo representa.

Sin embargo, si se demarca con tanta precision el trabajo de los se-
guimientos imaginarios, por un lado, y de los seguimientos narrativos y
hasta planeadores con compromisos referenciales, por otro, ¢no se tien-
de a presuponer algo asi como la falacia del principio de cerradura del
mundo imaginario? Se razonara: hay que distinguir entre las experien-
cias y las acciones efectivas, y las imaginadas. También debemos tener en
cuenta que muchas veces se usa la expresion “mundo imaginario” con-
traponiéndolo al mundo real. A partir de estas premisas se concluye que
hay que tratar de la misma manera a todas las creencias verdaderas en el
mundo, y a todas las creencias verdaderas en cualquier seguimiento ima-
ginario. ¢Es verdad esto? Por supuesto, con ciertos propodsitos se pueden
oponer las creencias verdaderas en el mundo versus las creencias verda-
deras en algiin seguimiento imaginario o, si se prefiere, las narraciones y
planes con presuncién directa o indirecta de verdad versus las narracio-
nes y planes que bloquean la presuncién de verdad. Sin embargo, creo
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que es un error, o conduce a errores, por ejemplo: en la percepcion y en
los recuerdos que conforman la capacidad de seguimiento narrativo con
compromisos referenciales no interviene la imaginaciéon. Aprovecho este
seflalamiento para volver a subrayar una aclaracién: enumerar seguimien-
tos narrativos, planeadores, imaginarios y, mas adelante, razonadores, por
supuesto, no implica defender que esos seguimientos sean independien-
tes los unos de los otros. Por el contrario, abstrayendo ciertos aspectos
de los seguimientos efectivos, se han reconstruido capacidades para res-
ponder la pregunta “:;quién soy yor”. Expresando esta aclaracion de otra
manera: distinguir entre practicas de narrar, planear, imaginar, razonar
no niega que estas practicas constantemente se relacionan. O con mas
fuerza habria que sefialar: cada una de estas practicas se construyen con
materiales de las otras y, de hecho, sélo se puede hacer referencia al pre-
dominio de una de ellas respecto de las demas. Por ejemplo, las practicas
narrativas suelen conformarse en relacién con planes, por vagos que és-
tos sean, y en las narraciones, se sabe, intervienen profusamente la ima-
ginacién y los razonamientos. Algo similar puede indicarse de las otras
practicas.

No obstante, regreso a la primera pregunta: sin perder de vista sus
multiples interrelaciones con otras capacidades y, con esta cautela, pro-
curando no comprometernos con la cerradura del mundo imaginario,
¢no se puede, pese a ello, reconstruir un concepto sustantivo de la ca-
pacidad de seguimiento imaginario: algunas propiedades que califican
nuestro frecuente bloqueo de la presuncion de verdad?

Atendamos. Voy con unos amigos a la playa. Después de observar
un rato a una nifia, Julia, que junto a nosotros mezcla arena con agua y,
con esa masa, rellena moldes, le pregunto qué hace. La nifia responde:
“¢No ves? Cocino pasteles de chocolate”. En voz baja (¢para no des-
hacer la magia?), comunico a mis amigos: “Julia imagina que el pastel de
arena que acaba de hacer es de chocolate”. Como mis amigos no me oye-
ron, repito mi observacion alzando la voz: “Julia simula,. . . Julia pretende
que el pastel de arena que acaba de hacer es de chocolate”. Un bloqueo
de la presuncién de verdad que da origen a un seguimiento imaginario

comienza con ese gesto de simular, de pretender: con una intervencion
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imaginante. Esta intervencioén consiste en acciones de distanciamiento
que poseen diversos grados de independencia de los estimulos del con-
texto, no sélo del aqui y ahora pasados y presentes sino, a menudo, de
cualquier posible aqui y ahora. Variando la perspectiva también es po-
sible describir esos esfuerzos como acercamientos a experiencias y ac-
ciones paralelas: alternativas de los sucesos pasados, presentes e incluso
futuros. Asi, se introducen mundos, o fragmentos, o quiza sélo jirones
de mundos posibles, aunque no actuales.

La intervencién imaginante puede ser propia, implicita y gradual
(fantaseo que corro en el bosque), o ajena, explicita y precisa (me decido
a conversar con Julia sobre pseudo-pasteles de chocolate o a ver una pe-
licula francesa de aventuras. En los casos de las instrucciones implicitas
y graduales no suele producirse una demarcacién mas o menos definida
y estable: sin darnos cuenta pasamos de fantasear que corro en el bosque
a hacer ejercicios en mi cuarto. O, en la sobremesa, al contar una escena
de la adolescencia, mi capacidad de seguimiento narrativo, para hacerla
mas vivida, quiza condimenta el relato con detalles que imagino que asi
sucedieron, para de inmediato proseguir con los recuerdos. Al respecto
existe un patrén repetido: en una reunién de trabajo, el jefe de la oficina
protesta y recrimina. Pronto se da cuenta que sus palabras surten efecto:
sus subordinados lo atienden de una manera que no lo harfan si se hubie-
se comportado con calma. Entonces, para mantener la atencion, el jefe
poco a poco simula mas emocioén de la que siente: dramatiza el guidén
“jefe enojado”. Hay muchas variaciones de ese patrén. Por ejemplo, res-
pecto de los hijos, muchos padres, en algunos momentos, representan
—fingen— roles socialmente establecidos y hasta recomendados (“pa-
dre severo”, “madre consentidora”) mas alla de cémo espontineamente
tenderfan a comportarse. No pocas veces es imposible detectar en qué
momento, 0 momentos, se introducen las instrucciones de la interven-
cién imaginante.

Volvamos a la playa. Cuando Julia simula que ese pastel de arena es
de chocolate, representa situaciones tal como podtian ser. Asi, a partir de
su intervencion imaginante se prescribe una perspectiva que re-articula
situaciones o aspectos de situaciones: se desarrolla un escenatio imagi-

Topicos 30 (20006)



LA IMAGINACION 129

natio o sus fragmentos o jirones. Para continuar conversando con Julia
sobre lo bueno que estan sus pasteles, o sobre la conveniencia de no co-
mer demasiado pastel de chocolate, tengo que aceptar esa presuncion at-
ticuladora —metodolégica— de la situacién simulada como el horizonte
comun. De esa manera, generamos deseos, creencias, emociones, expec-
tativas, acciones que podemos juzgar como mds o menos apropiadas a
partir de las instrucciones. Duda: ¢cuales son las relaciones de esas varie-
dades de estados mentales con aquellas que aparecen en las capacidades
de seguimiento narrativo y planeador con compromisos referenciales?

En un seguimiento narrativo o planeador con compromisos referen-
ciales encontramos actitudes como, por ejemplo, creer, y esa variedad del
creer que es el recordar, en las que interviene la presunciéon de verdad de
manera —para usar de nuevo una palabra tremebunda— “insoborna-
ble”: actitudes que se rigen por esta presuncion. Pues mas alla de todas
las mediaciones conceptuales y de los mecanismos de reconstruccion,
nadie puede creer algo que sabe que es falso, ni recordar algo que sabe
que es falso. Si le sefalo a alguien que algo que cree o recuerda es fal-
so, la persona aludida tendra que defenderse, o corregirse, o matizar, o
restringir su creencia o su recuerdo, o descartar mi sefialamiento como
infundado. En caso contrario, o no me comprende o, por el momento,
no se comprende. En cambio, desear resulta una actitud compleja. No
puedo desear —;tendrfa algun propésito que lo hiciera’— que Paris sea
la capital de Francia si sé que Paris es la capital de Francia. Si no lo sé,
apenas lo sepa desaparecerd mi deseo: perderd su propésito. Claro que
puedo desear que Paris continte siendo la capital de Francia, pero éste
es un deseo diferente. Sin embargo, en otras situaciones, desear parece
comportarse de otra manera respecto de la presuncién de verdad. Soy
capaz de desear que Zacatecas sea la capital de México, porque sé que
no lo es. Incluso puedo desearlo sabiendo que hay razones para predecir
que es probable que nunca lo sea.

Una vez mds regreso a la playa. Pronto Julia se aburre de cocinar
pasteles de chocolate y me anuncia que el principe ya esta ansioso. Aun-
que sé que no hay ninguna familia real esperandola, le pregunto si el rey
los acompafiard en su viaje por Babilonia: un bloqueo de la presuncién
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de verdad da comienzo con una intervencién imaginante y desarrolla un
escenario imaginario, o fragmentos, o jirones de un escenario imagina-
rio en el cual comenzamos a habitar. Pero, a partir de una intervencién
imaginante, ¢de qué manera se bloquea la presuncién de verdad? Al res-
pecto, dos propuestas poseen plausibilidad inicial: la del bloqueo total y
la del bloqueo parcial de esa presunciéon. Atiendo varias consecuencias
de cada opcidn.

Si se admite que a partir de una intervencién imaginante se bloquea
de manera total la presuncion de verdad respecto de todos los estados
mentales y los actos de habla que se produzcan en el escenatio imagina-
rio, éstos no seran genuinos estados mentales y genuinos actos de hablal.
En su lugar, encontraremos pseudo-deseos, pseudo-creencias, pseudo-
emociones, pseudo-expectativas; también pseudo-aserciones, pseudo-
6rdenes, pseudo-preguntas, pseudo-exclamaciones. A menudo se respal-
da esta primera opcién, observando que si un animal humano se asusta
cuando cree estar frente a un peligro, ¢cémo podria continuar genui-
namente asustado si cree que tal peligro forma parte de un escenario
imaginarior Si, ;como serfamos capaces de temer un peligro, a la vez que
creemos con firmeza que ese peligro no existe? A partir de la perspectiva
que introduce la propuesta de un bloqueo total de la presuncién de ver-
dad, en un seguimiento imaginario, los sustos, los temores de la primera
persona seran, pues, pseudo-sustos, pseudo-temores.

Algo analogo hay que indicar respecto de los demds estados menta-
les. Segtin esta primera opcion, cuando Julia desea que llegue el principe
para partir de viaje, y se emociona con esa expectativa, en realidad, s6lo
tiene pseudo-deseos, pseudo-emociones, pseudo-expectativas. También
sus palabras solo producen pseudo-actos de habla. Pero, ¢es verdad esto?

Me inclino por la segunda opcién: un seguimiento imaginario pro-
duce un bloqueo parcial de la presuncién de la verdad?. Si este fuese el
caso, en un seguimiento imaginario unicamente algunos compromisos

"Kendall L. WALTON razona con minucia y solidez una variante de esta posicién en:
Mimesis as Make-Believe. On the Foundations of the Representational Arts, Cambridge;
Massachusetts; London; England: Harvard University Press 1999.

*Shaun NICHOLS y Stephen STICH defienden tal posibilidad en: A cognitive theory
of pretense, Cognition 74 (2000), pp. 115-147.
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referenciales se pondran entre paréntesis. Entonces, squé sucede con el
resto de los estados mentales de una persona después de una interven-
cién imaginante?

Propuesta: a partir de un bloqueo parcial de la presuncién de verdad
habra una o unas pocas creencias respecto de las cuales suspenderemos
esa presuncion. Sin embargo, muchos estados mentales, incluyendo mu-
chas creencias, permaneceran tal como eran antes del bloqueo, y otros
estados mentales sélo variaran de manera, a la vez parcial y gradual.

Discutamos los dos primeros casos. Por lo pronto, en mi conversa-
ci6én con Julia claramente se bloquea la presuncion de verdad en relacion
con la materia de que estan hecho los pasteles: suspendo mi creencia de
que esos pasteles son de arena y no de chocolate. No obstante, muchos
otros estados mentales permanecen invariables. Asi, lo hacen nuestras
creencias sobre el pastel de chocolate que habra en su cumpleafios y en
el cumpleafios de su madre; tal vez sobre las ansiedades de su madre
frente al chocolate, esa delicia que engorda. Algo similar sucede en cual-
quier fantasear, por ejemplo, si harto de corregir demasiados examenes,
ya entrada la noche, tirado en un sillén tomando una cerveza helada,
fantaseo que soy un narcotraficante, dejo curso libre a mi asociar creen-
cias. Quiza me sumerja en una vida llena de emociones simulando largas
noches de fiesta en la frontera, pretendiendo que el aguardiente corre,
generoso, en medio de la risa y los tiroteos. De seguro, en este fanta-
sear no variaran muchas de mis creencias de trasfondo, por ejemplo, mis
creencias sobre la frontera entre México y los Estados Unidos. De ahi
que, por ejemplo, las creencias no seleccionadas por la intervencién ima-
ginante se rijan por una regla de presuncién acerca de la conservacion de
las creencias implicitas.

De esta manera, en un bloqueo parcial las creencias implicitas pet-
manecen sin cambio alguno respecto de la presuncién de verdad, a me-
nos que en el escenario de ficcion haya instrucciones para restringir esa
perspectiva (como suele haberlas en un relato fantastico, o de ciencia-
ficcion; aunque esa trestriccién puede suceder en cualquier escenario
imaginario, incluyendo el fantasear mas deshilachado). De ah{ que si Ju-
lia simulara que el mar es de chocolate, la conversacion se modificaria.
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Mientras no lo haga, yo y, presumiblemente ella, tendremos la creencia
implicita de que en el mar hay agua salada y no chocolate: continuara ri-
giendo la regla de presuncion acerca de la conservaciéon de las creencias
implicitas.

Por supuesto, de acuerdo al desarrollo de cada escenatrio imagina-
rio, la primera persona conservara de varias maneras la presuncion de
verdad. Asi, ésta se modificara si, asumiendo el papel de médico, se si-
gue imaginariamente como nifio que juega, como adulto que fantasea,
como actor profesional en una serie de televisién, como fraude con el
propésito de ejercer ilegalmente la medicina.

Algo similar sucede respecto de las relaciones inferenciales entre las
creencias. Quien acepte la propuesta parcial no distingue entre inferen-
cias genuinas e inferencias simuladas, sélo entre inferencias basadas en
premisas que cree y otras que realiza a partir de la intervencién imaginan-
te que representa asunciones que ni cree, ni quiza desea que sean verda-
deras. (Julia tal vez no desea que sus pasteles de arena sean de chocolate.
Sin duda, yo no deseo convertirme en narcotraficante). Sin embargo, en
ambas situaciones se trata del mismo tipo de inferencias que, simulando
que se aceptan sus premisas, podemos evaluar como correctas o inco-
rrectas a partir de la presuncién de verdad. Cuando se juega o se va al
cine, ¢acaso no se corrige el inferir en escenas simuladas tanto como se
lo hace en escenas que no lo son?

Pero, ¢qué sucede en un seguimiento imaginario respecto de los de-
seos, las emociones, las expectativas? (Para disminuir la inquietud acerca
de la anomalfa de los deseos y las emociones respecto de referentes no
existentes propios de la capacidad de seguimiento imaginario, téngase
en cuenta que a menudo deseamos que hubiese sucedido algo diferente
a lo que sucedié. O tenemos vergienza o remordimientos por lo que
hicimos no sélo ayer, sino en un pasado lejano. En ambos casos, nos se-
guimos narrativamente también con deseos y emociones frente a sucesos
no existentes; o si se prefiere, ya no mas existerltf:s)3 . Pasemos, pues, de
las creencias implicitas y las inferencias entre creencias a esos otros es-

3Cf. Richard MORAN: “The expresion of Feeling in the Imagination”, Philosophical
Review 103 (1994).
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tados mentales que son, al menos en apariencia, mas recalcitrantes de
explicar a partir de un bloqueo parcial de la presuncién de verdad.

Cuando se juega a policfas y ladrones, o se lee una novela policial o
se va al teatro o se mira una intrigante serie de television acerca de poli-
cias y ladrones, a menudo pareceria que las primeras personas no tienen
pseudo-deseos, pseudo-creencias, pseudo-expectativas sino, por el con-
trario, deseos, emociones y expectativas genuinas e incluso agobiantes.
St al detective con que se identifica el espectador le acechan peligros de
muerte, ¢no le acosan al espectador deseos de que el detective se salve
y la expectativa de que rescate a su novia, ademas de emociones pertut-
badoras temiendo de que no pueda hacer ni lo uno ni lo otro? Incluso
aunque nos presionen asuntos practicos en apariencia, al menos, mas
importantes, la intriga y la ansiedad a veces son tan fuertes que no nos
podemos desprender del juego, de la novela, del aparato de television.
Hasta nos dejamos confundir. La preocupacién no es nueva y podemos
llamarla “alarma de San Agustin”. En el capitulo XIII de las Confesio-
nes, San Agustin desespera de:

considerar con emocién las andanzas de Eneas con olvi-
do de mis propias malas andanzas; llorar a Dido muerta y
su muerte de amor, mientras vefa yo pasar sin lagrimas mi
propia muerte.

¢Coémo es posible que los acontecimientos que se saben ficciones
de un viejo libro de Virgilio ocupen mds los deseos, las creencias, las
emociones, las expectativas de una primera persona, que los problemas
actuales de la propia vida? ¢De dénde proviene ese maravilloso, o per-
verso, poder de La Eneida de hacer pasar gato por liebre, o peor atn, de
hacer pasar gatos fingidos como si fuesen gatos y liebres reales? Estos
deseos, creencias, emociones, expectativas que tanto se arraigan en no-
sotros y hasta nos atan, ¢acaso no son reales, como tendrian que no setlo
segun la opcién del bloqueo total? Pero, scémo pseudo-deseos, pseudo-
creencias, pseudo-emociones, pseudo-expectativas podrfan ejercer ma-
yor poder sobre nosotros que los deseos, las creencias, las emociones y
las expectativas genuinas? (San Agustin: “Y cuando se me impedia seguir
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con esas lecturas me llenaba de dolor porque no me dejaban leer lo que
me dolia”).

Obsérvese, ademds, que desde el punto de vista de la primera pet-
sona no hay diferencias entre los deseos, las creencias, las emociones y
las expectativas parte de un seguimiento imaginario y los deseos, emo-
ciones, expectativas en seguimientos narrativos y planeadores en los que
no se ha bloqueado la presuncién de verdad. Como subraya la alarma de
San Agustin, a veces la emocién es incluso mas intensa que su correspon-
diente emocién en practicas con compromisos referenciales. La situacion
es comun: no s6lo a San Agustin le preocupaba la muerte de Dido por
el amor de Eneas mas que su propia muerte; en no pocas noches frente
al televisor, nos llega a afligir mas la suerte de la ciega desamparada ante
el malhechor de Las Vegas, que la de los ruidosos vecinos del segundo
piso, tan desgraciados ellos.

Consideremos la inestabilidad conceptual de la capacidad de segui-
miento imaginario. Tampoco hay diferencias entre quienes reaccionan
fisicamente ante ficciones y quienes participan en practicas fuera de la
ficcion. Por ejemplo, no hay diferencias respecto de las modificacio-
nes en la conducta (palidez en el rostro, aceleracion del pulso...) o sus
reacciones bioldgicas subyacentes (tensiéon en los musculos, subida de la
adrenalina. ..). ¢Encontramos, pues, un nuevo argumento para respaldar
que no sélo la memoria sino, en general, la vida de la mente es analoga
a la vida en un palacio con una arquitectura modular de tal manera que,
por ejemplo, respecto de las muchas variedades de seguimiento imagi-
nario podemos, con algunos propositos, bloquear ciertos corredores a la
presuncién de verdad y no otros?

Prosigamos explorando la propuesta de un bloqueo parcial. Segin
esta propuesta, habra algunas creencias con compromisos referencia-
les bloqueados y una gran cantidad de estados mentales invariables (por
ejemplo, creencias tacitas, la mayoria de las inferencias, de los deseos, de
las emociones, de las expectativas). Pero no s6lo. También habra algunos
estados mentales que variaran sélo de manera patcial y gradualmente.
Asi, sentada en el teatro, la primera persona desespera si el narcotrafican-
te al fin sobrevive a su borrachera y a los calores del desierto. O aplaude
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si el detective, en el dltimo minuto y pese a la ineptitud demostrada, con
un disparo certero salva a su novia. No obstante, por mas angustiada que
esté, a casi nadie se le ocurre iniciar acciones inmediatas como saltar al
escenario para impedir que el narcotraficante alcance la ametralladora, o
llamar a la estacion de television para informar que la novia del detective
se encuentra en peligro y de qué peligros se trata. Duda: segun la pro-
puesta del bloqueo parcial, a partir de una intervencion imaginante, ¢no
se producen efectos fuera de los escenarios imaginarios? La intervencion
imaginante, ¢carece de efectos en el resto de las practicas?

Si se tuviese que responder con una afirmativa, la alarma de San
Agustin serfa una pseudo-alarma y, en general, habria que revisar las ra-
zones para, respecto de los seguimientos imaginarios, aceptar un bloqueo
parcial de la presuncién de verdad y no, mas bien, un bloqueo total. Pe-
ro no corramos. Ademas de los efectos directos, tengamos en cuenta el
fenémeno del efecto retardado.

Solemos usar el concepto de accién de efecto retardado en relacion
con medicinas o venenos para indicar que su obrar no se agota en sus
resultados inmediatos. Mas bien, en estos casos se trata de un operar de
la medicina o del veneno que se prolonga durante un tiempo, en algunos
casos, dias, en otros, hasta meses. De modo similar se alude a una maqui-
na con efecto retardado cuando se puede fijar —digamos, un televisot,
una grabadora, el dispositivo de una bomba...— para que funcione en
tiempos muy posteriores al momento en que se la programa. (No sin
ironfa, se describe a una persona como actuando con efecto retardado
si ésta se da mucho tiempo para responder, o reaccionar; si interviene
cuando los demas ya andan en otros asuntos). Asi, a las acciones de
efecto retardado, mas que por sus consecuencias instantaneas o a corto
plazo, se las valora por sus consecuencias graduales, a largo plazo.

Sugerencia: algo similar sucede con muchos estados mentales que
se producen a partir de una intervencion imaginante. Por ejemplo, si el
cajero de un supermercado comienza a perderse entre ensueflos de que
gand la lotetfa, fue elegido presidente de una vasta corporacién, recibié
un premio como ciudadano ejemplar y casé con la mas rica del pueblo,
tal vez no modifique su comportamiento de manera inmediata. No obs-
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tante, tarde o temprano quiza se enrede en sus fantasias y se comporte
con torpeza, y hasta se desoriente en los trabajos aburridos que cada dia
se ve obligado a hacer para sobrevivir.

Previsiblemente, las consecuencias de un deseo, una creencia, una
emocion, una expectativa de efecto retardado a veces resultan casi im-
petceptibles o por completo imperceptibles, tanto para la primera perso-
na que las vive, como para la segunda o la tercera persona que observa.
No por eso su eficacia es menor. Quiza muchas de las graduales mane-
ras en como cambiamos la mirada sobre el mundo a lo largo de los afios
y, en consecuencia, en cémo lenta pero decisivamente erosionamos, y
acabamos modificando deseos, creencias, emociones, expectativas, co-
mo, pues, cada animal humano se va volviendo clerta primera persona,
depende (para bien y para mal) de creencias, deseos, emociones, expec-
tativas de efecto retardado. De ahi que, los diversos seguimientos imagi-
narios posean quiza mas consecuencias sobre el resto de las experiencias
y acciones de lo que se sospecha.

La propuesta de que muchos deseos, creencias, emociones, expec-
tativas que se producen a partir de una intervencién imaginante son de
efecto retardado no carece de apoyos. Alonso Quijano el bueno se con-
vierte en el magico Don Quijote después de pasar afios leyendo novelas
de caballerfa. Madame Bovary arruina su existencia por atiborrarse con
novelitas sentimentales. Tal vez se objete que estos testimonios acerca
de que soy, o en parte soy, las ficciones que leo, escucho, miro...no son
fiables, porque demasiado prejuiciados: provienen de quienes, en tan-
to productores de seguimientos imaginarios publicos, exageran. Acaso
Cervantes y Flaubert interesadamente buscan otorgarle a las palabras o
imagenes, resultados de la intervencioén imaginante, demasiada aptitud
para distorsionar, en otras ocasiones también para fortalecer, el poder de
la primera persona.

Estos testimonios no son, sin embargo, los tnicos respaldos a los
efectos a menudo retardados de los seguimientos imaginarios. También
podemos recurrir a los enemigos de la ficcién: a la historia de la censu-
ra y a sus elaborados argumentos (religiosos, morales, politicos, incluso
metafisicos). Platén en el libro X de la Republica es elocuente. No es
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dificil encontrarle a sus palabras ecos sucesivos y, a menudo, consecuen-
cias concretas en ese festivo rito que las sociedades no se han cansado de
celebrar: en las casi ininterumpidas quemas de libros (con su enigmatica
preferencia por los libros de versos y de ficcion).

Supongamos todavia que el bloqueo de la presunciéon de verdad fue-
se mas que parcial. En ese caso las ficciones no producirian ningin tipo
de deseos, creencias, emociones, expectativas genuinas y, por lo tanto,
con efectos genuinos, sea inmediato, sea retardado. Entonces, scémo
entender la alarma de San Agustin? Sobre todo, ¢coémo explicar ese afan
de las sucesivas censuras pot corregir o eliminar con tanto ahinco las
ficciones. .. ?

En compafifa —¢incémoda’— de Cervantes y de Flaubert, en la
propaganda comercial encontramos también otros apoyos a la propuesta
sobre el efecto a menudo retardado de algunos seguimientos imaginarios.
Como habiendo aprendido de esas medicinas que sélo surten efecto si se
las toma varios meses seguidos, la propaganda comercial suele confron-
tarnos durante algin tiempo con atractivos escenarios que encuadran el
producto a vender. No hace mucho pasé por la television el siguiente
anuncio de prendas masculinas: a un actor conocido, con un saco de
pana morada, lo rodeaban, con fascinacion, sefioritas con labios y esco-
tes pronunciados. Habia un trasfondo de palmeras, una rumba. En los
primeros dias, el anuncié provocé risas. ¢Quién serfa tan sonso de com-
prarse un saco de ese color? Y de pana... jcon el calor que pasamos en el
trépicol Meses después, previsiblemente, uno se encontraba en los luga-
res més inesperados —en el metro, en una vulcanizadora, en una clase de
Fisica de la universidad, en el teatro...— con jévenes y viejos, sudando
a mas no poder, luciendo sacos de pana de extrafios colores. Un ami-
go que, después de haber comprado uno de esos desatinos, se resigné a
guardarlo (quizd esperando la ocasién propicia) me confesé: “el actor se
veia tan joven, tan seductor. Yo pensé que disimularfa la barriga. Cuando
me lo puse, a las risas, mis hijos preguntaron si, con pana morada preten-
dia disfrazarme de obispo, de payaso o de actor de telenovela”. En este
ejemplo queda claro, ademas, que en las consecuencias de los seguimien-
tos imaginarios se pueden mezclar tanto acciones de efecto retardado
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como directas. Porque si para realizar su fantasfa, alguien se compra de
inmediato una vestimenta, la accién es directa.

Tal vez se quiera concluir: el amigo fantaseaba, no imaginaba. Algo
similar puede afirmarse de Don Quijote, de Madame Bovary y de la ma-
yorfa de nosotros en momentos no pocos decisivos de nuestras vidas. En
cualquier caso, respecto de la exploracién acerca de en qué consiste la ca-
pacidad de seguimiento imaginario (sobre la posibilidad de propiedades
comunes, al menos, de algunos seguimientos imaginarios), retengamos la
siguiente caracterizacioén: entre estas propiedades figura una intervencion
imaginante y la consecuente construccion de escenatios imaginatios, o
fragmentos, o jirones de escenarios imaginarios, con un bloqueo parcial
de la presuncion de verdad que da lugar a la fantasia o a la imaginacion.

Guiados por esa oscilacion, “fantasia o imaginacion”, vayamos ya la
alternativa entre la propuesta acerca del caracter superfluo de la imagina-
cién y la propuesta reificadora. Tal vez en cada una de esas propuestas
se absolutizan ciertos tipos de usos que en el lenguaje cotidiano sole-
mos distinguir segun que éstos fortalezcan o debiliten el poder de la
primera persona. Asi, con el verbo “fantasear” se hace referencia a las
disminuciones, o erosiones de ese podet, y con el verbo “imaginar” a sus
aumentos y refuerzos. Por lo pronto, le daré a estos usos cierta estabili-
dad (que no poseen en el lenguaje ordinario) para, junto a la exploracién
del concepto sustantivo de la capacidad de seguimiento imaginario que
se ha llevado a cabo, introducir un concepto adjetivo de la capacidad
de seguimiento imaginario y asi, intentar disolver la alternativa de la que
hemos partido.

Anoto ya una metafora como primer sintoma de este concepto adje-
tivo. El fantasioso levanta murallas frente a lo real, o intenta cavar pozos
sin fondo. De esta manera, la primera persona, como se advierte, “evita
las resistencias”, “no toca tierra”. No se olvide: se trata de murallas, o
de pozos, que a veces, poco a poco, pareciera que demarcaran “mundos
imaginarios”. Por eso, se procura tanto proseguir amparados, y entrete-
nidos, en su compafifa (¢alarma de San Agustin?). Como cualquier segui-
miento imaginario, al fantasear se lo puede provocar con una interven-

ci6én propia o ajena. En este ultimo caso se lo hace, por ejemplo, cuando
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veo telenovelas o leo diarios o revistas con la vida glamorosa de celebri-
dades, como actrices o actores de cine de Hollywood, cantantes de rock,
princesas europeas, jugadores de futbol del Real Madrid (esas seducto-
ras crénicas de cuentos de fantasmas que no se declaran como tales).
En cambio, imaginar implica proponer o, al menos, esbozar puentes —a
menudo, dificiles puentes— a las varias realidades, actuales o posibles.
Por supuesto, urge revisar clases de imaginacién que esbocen en qué
puede consistir que una imaginacién proponga o sugiera “puentes” a la
realidad o a posibles realidades, formando o no nuevas imagenes. Ante
todo estos “puentes” consisten en indagar conexiones pasadas por al-
to o en descubrir nuevas posibilidades (“Imaginate cuanto rencor habia
acumulado tu esposa que fue capaz de...”. “;Te imaginas que pasatfa
si elimindsemos las fronteras?”). Incluso no se trata sélo de preguntar
“épor quér”, también “cpor qué nor”. He aqui algunas ilustraciones.

Cuando una primera persona saca provecho de sus escasos medios
con frecuencia se dictamina: “esa accién fue imaginativa”. Se elogia a un
maestro rural porque ejercita las potencialidades de sus alumnos si, dada
la penuria social, capitaliza los recursos a disposicién para motivarlos;
digamos, les ayuda a construir algunas tecnologfas simples para solucio-
nar problemas que, en relacién con las cosechas, ha planteado la tltima
sequia. Hstas acciones, que suelen ser directas pero que a menudo no
carecen de deseos y creencias de efecto retardado, muestran cierta clase
—hay muchas otras— de imaginacion practica.

Existen, sin embargo, usos de las expresiones “muy imaginativo” o
“seguimientos imaginarios con algun grado de riqueza” opuestos a la
imaginacién practica. Se aprecia a un matemadtico o a un légico como
“imaginativos” porque saben abstraerse de los estimulos inmediatos y
disefian construcciones que no tienen que ver con sus circunstancias.
Esas construcciones, en principio, se valoran haciendo abstraccién de
sus posibles aplicaciones, aunque acaben siendo base de tecnologias tan
complejas como los viajes espaciales o la red. De manera similar se elogia
cuando se sabe razonar de manera contrafictica a partir de supuestos no
menos contrafacticos. O imaginacion inventiva.
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Sin embargo, hay seguimientos imaginarios que no consisten ni en
solucionar problemas inmediatos, ni en producir estructuras abstractas,
ni en razonar hipotéticamente, sino en comprometerse de modo afectivo,
en contextos privados e informales, con una o varias segundas personas
y sus urgencias, o en contextos publicos y formales, con causas sociales.
Esas primeras personas poseen, como se indica, especial temple para
“imaginarse en los zapatos del otro”. Con simpatia lucida descubren sus
necesidades, procuran atenderlas. O imaginacion emocionada.

No menor valor reciben las simulaciones de particularidades, incluso
de los puntos menores de un asunto, como cuando un arquitecto disefla
una casa, o un ingeniero un microscopio de alta precisiéon o una nueva
clase de aviones. También en contextos publicos mas o menos formales,
mas o menos institucionalizados, como las campafas politicas, a menudo
se tiene éxito si se consigue que la sociedad considere factible (como se
repite: “que la comunidad visualice”) el acceso a una realidad mejor de
la que vive. Asi, se procura hacer promesas no tanto llamativas como
especificas que acierten en la imaginacién de los electores. Designemos
a esta clase de seguimientos como imaginacion minuciosa.

Por otra parte, también se usan los calificativos “muy imaginativo”
o “con gran riqueza” para las primeras personas que se aventuran, no
en territorios lejanos al aqui y al ahora, sino —¢paradojalmenter— en
los aqui y ahora de cada dfa. Esta clase de imaginacion no descubre,
re-descubre: no conquista lo ignorado por desconocido, sino lo igno-
rado por demasiado conocido. Ese seguir y seguirme de baja velocidad
moviliza, corta, agujerea, retuerce habitos: esas cortinas con que los so-
brentendidos cubren el correr del tiempo. Porque para actuar a menudo
tenemos que desatender la mayorfa de los detalles que nos rodean. Sin
embargo, a veces importa emprender la exploracion detallada de los al-
rededores dejandose llevar por antiguos proverbios como “dejar de oir
para escuchar”, y hasta “menos es mas”. A falta de una mejor expresion,
indicaré que se “imagina con frescura”.

Incluso si sélo nos atenemos a las pocas clases de imaginar que se
han enumerado y que a menudo se traslapan ya se comprueba que todas
ellas establecen “puentes” a realidades. Mds todavia, como sus prolon-
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gaciones, como algunos de sus momentos, N0s topamos con una vasta
construccion de artefactos: herramientas, textos, utiles domésticos, ins-
trumentos cientificos, construcciones de todo tipo, que van desde las
tecnologias de la alimentacién a las de la guerra, los disefios comerciales,
los juguetes.

Un segundo sintoma, o variaciéon del primero, elabora, y hasta expli-
ca un poco estos usos de los seguimientos imaginarios, normativamente
opuesto respecto del poder de la primera persona, que recoge la metafo-
ra escolar “murallas o pozos versus puentes’™ las diversas formas de la
imaginacién tienen muy en cuenta de manera parcial o, incluso, indirecta-
mente, total, la presuncion de verdad. En consecuencia, se alimentan las
interrelaciones entre los seguimientos imaginarios y los materiales que
provienen de las capacidades de seguimiento narrativo y planeador con
compromisos referenciales. Asi, especificamente en aquellos seguimien-
tos imaginarios que producen artefactos, se hace uso extensivo de esta
presuncién: sin su respaldo, no se serfa capaz de actividades productivas.
Pero no sélo para construir “puentes” de cualquier tipo, también para
engafiar o destruir algo valioso se necesita contar con premisas verda-
deras y hacer calculos correctos, de lo contrario, de seguro fracasara el
engafio o los intentos de destruccién. A su vez, esta produccién posee
efectos de retroalimentaciéon (o feed back) respecto de muchos segui-
mientos. De ahi que entre los seguimientos imaginarios y sus productos,
se establezcan ajustes y reajustes, a veces con diversos grados de recipro-
cidad.

En cambio, la fantasfa desatiende esa presuncién, y una vez que se
echa a andar procura volverse inmune frente a todo contra-argumento.
En este sentido, suele haber algo mecanico en el fantasear. (Al respecto,
recuérdese las fantasias que provocan los celos, la envidia, varios tipos de
odio). En casos extremos, la meta de la fantasia consiste en bloquear to-
talmente la presuncién de verdad y echar a andar una “maquina del fan-
tasear” que produzca “mundos puramente imaginarios”. Proseguir esa
meta imposible de alcanzar, no produce, sin embargo, pseudo-deseos,
pseudo-creencias, pseudo-emociones, pseudo-expectativas, sino deseos
fraudulentos, creencias fraudulentas, emociones fraudulentas, expecta-
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tivas fraudulentas. De ahi que se descalifique a este tipo de conductas
indicando: “el fantasioso reduce la tenacidad a obstinacion. Sus ensue-
flos no hacen mas que autoengafiarlo”. Por eso, en todo fantasear ¢acaso,
ademas de fingimientos, no opera algun grado de autoengafior?

Prosigo las diatribas en contra del fantasear con otra oposicién me-
taforica. También se evalian los seguimientos imaginarios aludiendo a la
manera en qué se llevan a cabo. Asi, a veces se los desctribe como centri-
petos. “Centripeto”: fuerza que atrae, dirige o impele hacia el centro, en
este caso, hacia la propia subjetividad. Cuando se indica: “el seguimiento
imaginario de ese fantasioso se rige por un movimiento centripeto” se
sugiere que la persona, sin advertir su mondtona pobreza, vuelve a re-
combinar los mismos deseos, las mismas creencias, las mismas emocio-
nes, las mismas expectativas, temiendo experimentar con nuevos deseos,
creencias, emociones, expectativas. Pero si bien un escenario imaginario
se puede conformar con repeticiones, también los animales humanos so-
mos capaces de aprender y asi, de otorgarle a la imaginacién movimien-
tos que se alejan de la terquedad y del miedo: movimientos centrifugos
que acogen las interrupciones, las sorpresas, lo otro. De esta manera, la
oposicién entre seguimientos centrifugos versus centripetos introduce
un nuevo candidato a sintoma que contrasta imaginacion y fantasfa.

No obstante, cuidado. El contraste normativo imaginacién/fantasia
s6lo —is6lol— establece un encuadre de normas y valores para, en cada
caso, provocar v, si es posible, guiar la reflexién. Yerra, pues, quien con
tales sintomas, o variaciones de un sintoma procure esbozar una clasifi-
cacion de dos formas estables y excluyentes de seguimientos imaginarios
para, en algin momento, poder dictaminar: “A imagina”, “B fantasea”,
“C imagina”. .. Entre otras razones, sintomas no implican criterios pre-
cisos, fijos y generales para demarcar sin mas: “hasta aqui de manera
productiva se imagina; mas alld se desparraman ilusiones patéticas por-
que s6lo conducen a callejones sin salida” o “hasta aqui se trabaja con
la presuncién de verdad; mas alla se la suspende o reprime”. Ademas,
las clases enumeradas de imaginacién (practica, inventiva, emocionada,
minuciosa, con frescura) poseen patologias a las que se resbala con faci-
lidad. Por otra parte, a veces no es claro si a un seguimiento lo constituye
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un movimiento centrifugo o centripeto, o si se oscila entre uno y otro, o
si en un mismo seguimiento hay fases de ambos. (De ah{ que quien criti-
que a la alarma de San Agustin por confundir imaginacién con fantasia,
no debe olvidar que, de ser una confusion, se trata de una confusion
significativa. En ocasiones el fantasear se disfraza de imaginacién, o se
continda o tiende a continuarse con ella, y viceversa. Se sabe: no pocas
veces la aparente muralla se descubre como puente, y viceversa).

¢Hay que aclarar todavia que el sintoma decisivo, o variacién deci-
siva de sintoma, acerca de la oposiciéon imaginar/fantasear es: el fanta-
si0so “‘“vuelve a recombinar los mismos deseos, las mismas creencias, las
mismas emociones, las mismas expectativas, temiendo experimentar con
nuevos deseos, creencias, emociones, expectativas”? Por el contrario, en
las practicas de la imaginacién, como en aquellas practicas narrativas y
planeadoras que también fortalecen el poder de la primera persona, pa-
SO a paso, se tiene en cuenta la autoridad del experimentar, la autoridad
de los experimentos. ¢ Autoridad del experimentar, de los experimentos?
Con tales expresiones, ¢a qué se hace referencia?
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