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Abstract

A New Interpretation of Anaximander’s Fragment. One may think that the
interpretation of Anaximander’s fragment has only mere ‘archeological’ interest,
and that its relevance concerns only the history of Greek philosophy. However,
this is a mistake. As I argue in this paper, Anaximander’s fragment can be seen
as the first formulation of the principle of immanence in western thought. The
major obstacle in proving this thesis lies in the unilateral interpretation that has
dominated the reading of the fragment in the last century. In this paper, I will
propose a new way to interpret the fragment. The article is broken up in four
parts. First, I will indicate the shortcomings of traditional interpretations. Second,
I will critically examine Heidegger’s reading of the fragment. Third, following
the Gadamerian approach to hermeneutics, I will offer a new interpretation that
overcomes the flaws of both traditional and Heideggerian interpretation. Finally,
I will show the relevance of Anaximander’s thesis in today’s world.
Key words : Anaximander, origins of greek philosophy, hermeneutics.

Resumen

En principio, podría pensarse que la interpretación del fragmento de Anaxi-
mandro tiene un interés puramente ‘arqueológico’ y que su relevancia sólo con-
cierne a la historia de la filosofía griega. Sin embargo, esto es un error. En este
artículo demostraremos que dicho fragmento puede ser visto como la primera
formulación del principio de inmanencia en la historia de Occidente. El mayor
obstáculo para probar esta tesis radica en el carácter unilateral de las tendencias
interpretativas que han dominado la lectura del fragmento durante el último siglo.
Nuestra búsqueda de un camino alterno sigue cuatro etapas: primero señalamos
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las deficiencias de las lecturas tradicionales; luego examinamos críticamente la in-
terpretación de Heidegger; después, utilizando los principios de la hermenéutica
gadameriana, proponemos una lectura renovada del fragmento; al final, preci-
samos en qué forma el planteamiento de Anaximandro cobra relevancia en la
actualidad.
Palabras clave : Anaximandro, orígenes de la filosofía griega, hermenéutica.

Quizá el mayor obstáculo con que tropieza quien estudia el naci-
miento de la filosofía es la dificultad de interpretar correctamente los
fragmentos que han llegado hasta nosotros del trabajo de los primeros fi-
lósofos. Los datos disponibles para afrontar esta tarea son escasos, la fia-
bilidad de las fuentes doxográficas es incierta y los testimonios de Platón
y Aristóteles con frecuencia interponen entre nosotros y los primeros
filósofos un lente deformante que los hace aparecer como precursores
balbucientes de la filosofía sistemática predominante en la Atenas clásica.
Si bien el trabajo erudito de los últimos 150 años ha despejado la espesa
selva de las fuentes documentales antiguas, haciéndonosla transitable, la
interpretación de muchos de los textos continúa siendo problemática.
Tal es el caso del único fragmento auténtico que ha llegado hasta noso-
tros de la obra de Anaximandro de Mileto, una sentencia de apenas 31
palabras considerada por los especialistas como el texto más antiguo de
la historia de la filosofía.

Tradicionalmente la historia de las ideas sitúa el nacimiento de la
filosofía en la época del tránsito del mito al logos en la cultura griega
antigua. En esta perspectiva, el pensamiento filosófico aparece en la his-
toria de Occidente encarnado en las figuras de Tales y Anaximandro. El
paso del pensamiento mítico al filosófico involucra dos transformacio-
nes cruciales en el modo como los seres humanos se relacionan con el
mundo circundante: 1- El abandono de las antiguas concepciones que
explicaban los hechos atribuyéndolos al designio de los dioses o de la
Moira, en favor de explicaciones de tipo naturalista y causalista; 2- La
aparición de un modo abstracto de pensar, orientado al descubrimiento
de regularidades y de leyes en la naturaleza. Dado que el primer texto
original en el que pueden rastrearse estos cambios es el fragmento de
Anaximandro, sobre cuya lectura pesan algunas orientaciones interpre-
tativas que consideramos insuficientes, vamos a revisarlo detenidamente
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a fin de especificar las modificaciones que es preciso introducir para al-
canzar una interpretación satisfactoria; esto nos ayudará a identificar las
perspectivas de trabajo actuales con las que el texto de Anaximandro
guarda una inesperada afinidad.

1. La interpretación tradicional del fragmento

Dada la naturaleza del tema, conviene comenzar por un estudio
comparativo de las traducciones más relevantes del fragmento. En aras
de la brevedad, restringiremos el campo de estudio a cuatro traduccio-
nes: la de Eggers Lan y Juliá al español, la de Kirk y Raven al inglés y las
de Nietzsche y Heidegger al alemán. Estas traducciones son representa-
tivas por cuanto las tres primeras reflejan las tendencias interpretativas
más frecuentes, mientras que la cuarta constituye un intento importante
de esclarecer el sentido del fragmento utilizando las herramientas de la
hermenéutica filosófica.

Anaximadro desarrolló su pensamiento durante la primera mitad del
siglo VI a.C. El fragmento de su obra que ha llegado hasta nosotros se
debe a Simplicio, un doxógrafo del siglo VI d.C. que lo citó en su comen-
tario a la Física de Aristóteles. La fuente utilizada por Simplicio fueron
las ΦυσικÀν δìcαι (Opiniones de los físicos), en las que Teofrasto, el
sucesor inmediato de Aristóteles en la dirección del Liceo, recogía y co-
mentaba una serie de textos de los primeros filósofos. Entre el trabajo
de Anaximandro y su recepción por Teofrasto media un lapso de casi
tres siglos. He aquí el texto del fragmento:

âc Áν δà � γèνεσÐς âστι τοØς οÞσι καÈ τ�ν φθορ�ν εÊς

ταÜτα γÐνεσθαι κατ� το χρε¸ν διδìναι γ�ρ αÎτ� δÐκην

καÈ τÐσιν �λλ λοις τ¨ς �δικÐας κατ� τ�ν τοÜ χρìνου

τ�cιν.

Y estas son las cuatro traducciones prometidas:

Eggers Lan y Juliá: “A partir de donde hay generación
para las cosas, hacia allí se produce también la destrucción,
según la necesidad; en efecto, «pagan la culpa unas a otras
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y la reparación de la injusticia, según el ordenamiento del
tiempo»”1.

Kirk y Raven: “La fuente de las cosas existentes reside
en aquello en lo que se convierten al destruirse, «según la
necesidad; pues se pagan mutua pena y retribución por su
injusticia según la disposición del tiempo»”2.

Nietzsche: “De donde las cosas tienen su origen, hacia
allí deben sucumbir también, según la necesidad; pues tie-
nen que expiar y ser juzgadas por su injusticia, de acuerdo
con el orden del tiempo”.

Heidegger rechaza la autenticidad de la primera y la última parte del
fragmento; esta es su traducción de las palabras restantes: “. . . a lo largo
del uso; en efecto, dejan que tenga lugar acuerdo y atención mutua (en la
reparación) del des-acuerdo. . . ”3.

Con ayuda de una tabla comparativa podemos cotejar con mayor
claridad las distintas traducciones de las palabras claves del fragmento
(véase cuadro-1: Diferencias en la traducción del fragmento de Anaxi-
mandro).

1Conrado EGGERS LAN y Victoria JULIÁ: Los filósofos presocráticos, vol. I, Bar-
celona: Planeta 1995, p. 127.

2G. S. KIRK y J. E. RAVEN: The Presocratic Philosophers. A Critical History with a
Selection of Texts, London: Cambridge University Press 1957, p. 117: “And the source
of coming-to-be for existing things is that into which destruction, too, happens, «accor-
ding to necessity; for they pay penalty and retribution to each other for their injustice
according to the assessment of Time»”. En la misma página se puede consultar el texto
griego.

3Esta es la traducción de Nietzsche: “Woher die Dinge ihre Entstehung haben, dahin
müssen sie auch zugrunde gehen nach der Notwendigkeit; denn sie müssen Buße zahlen
und für ihre Ungerechtigkeiten gerichtet werden gemäß der Ordnung der Zeit”. Y esta la
de Heidegger: “. . . entlang dem Brauch; gehören nämlich lassen sie Fug somit auch Ruch
eines dem anderen (im Verwinden) des Un-Fugs.” Estas versiones alemanas pueden
consultarse en Internet:

(http://members.aol.com/PsaPhilosophie/index4.html). En el texto hemos citado
las traducciones al español de Helena Cortés y Arturo Leyte (ver Martin HEIDEGGER:
“La sentencia de Anaximandro”, en Caminos de bosque, Madrid: Alianza 1997, pp. 290
y 335).
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Anaximandro Eggers-Juliá Kirk-Raven Nietzsche Heidegger
γèνεσις /
φθορ�ν

generación /
destrucción

fuente /
destrucción

origen /
sucumbir

κατ� το

χρε¸ν

según la
necesidad

según la
necesidad

según la
necesidad

a lo largo del
uso

δÐκην καÐ

τÐσιν

culpa y
reparación

pena y
retribución

expiar y
ser juzgadas

acuerdo y
atención

�δικÐας injusticia injusticia injusticia desacuerdo
τοÜ χρìνου

τ�cιν.

ordenamiento
del tiempo

disposición
del tiempo

orden del
tiempo

Cuadro 1: Diferencias en la traducción del fragmento de Anaximandro

Lo primero que salta a la vista al examinar la tabla es que la traduc-
ción de Heidegger se distancia radicalmente de las otras tres, las cuales
por contraste guardan entre sí un innegable “aire de familia”. Este he-
cho se fundamenta en la concepción de la traducción que comparten
Nietzsche, Eggers-Juliá y Kirk-Raven. A diferencia de Heidegger, cu-
ya traducción hace una cierta violencia al texto original, estos autores
ofrecen versiones literales que se ciñen a la fuente con indudable rigor
filológico. No es de extrañar que sus versiones conduzcan, pese a sus
diferencias, a interpretaciones similares del texto. Tales interpretaciones
han gozado de gran difusión durante los últimos cien años y la impronta
de su influencia puede constatarse en innumerables textos de historia de
la filosofía griega, así como en la mayoría de artículos, capítulos y libros
sobre los denominados “filósofos presocráticos” y sobre Anaximandro.

Reconstruyamos paso a paso estas interpretaciones. De acuerdo con
las traducciones de Eggers-Juliá, Kirk-Raven y Nietzsche, el fragmen-
to empieza refiriéndose a las cosas sujetas a generación y destrucción
(source, destruction), que tienen nacimiento y defunción (Entstehung,
zugrunde gehen). Siguiendo la distinción que plantea Aristóteles al co-
mienzo del libro II de la Física,4 numerosos intérpretes entienden aquí
por “cosas” las cosas naturales (physei onta), es decir, las que se gene-
ran y se mueven a sí mismas —quedando, por lo tanto, excluidas de la

4ARISTÓTELES: Física, Madrid: Gredos 1995, II 1, 192b7-18.
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interpretación las cosas del arte (tekné onta), producidas mediante la in-
ventiva y el trabajo humano. Tal es el caso, por ejemplo, de Jonathan
Barnes, quien afirma: “La naturaleza, physis, abarca todos los objetos de
la experiencia y todos los temas de las preguntas racionales excepto el
producto de la invención humana”5. Al excluir las tekné onta, el ámbito
de objetos al que se refiere el fragmento queda delimitado de modo que
coincide con el campo de estudio de lo que desde el siglo XVII llama-
mos las ciencias naturales. En una línea análoga se sitúa Popper, quien
sostiene que los “interrogantes a los cuales los presocráticos trataron de
responder eran primordialmente de carácter cosmológico”. Aquí el tér-
mino “cosmología” es entendido en un sentido muy amplio. Sobre este
particular aclara Popper: “Toda ciencia es cosmología, creo, y para mí el
interés de la filosofía no menos que el de la ciencia, reside exclusivamen-
te en su audaz intento de enriquecer nuestro conocimiento del mundo
y la teoría de nuestro conocimiento del mundo”6. Dentro de este mar-
co interpretativo más incluyente, Popper considera a Anaximandro ante
todo como un osado precursor de la ciencia moderna.

Ahora bien, de los objetos propios de la physis así entendida, el frag-
mento afirma que se caracterizan porque, en el momento de su destruc-

5Jonathan BARNES: “Anaximandro y la naturaleza”, en Los presocráticos, Madrid:
Cátedra 2000, p. 29. Consecuente con esta posición, Barnes ve en Anaximandro ante
todo a un científico pionero que incursiona en áreas claves de las ciencias naturales
—cosmología, biología, geografía.

6Karl POPPER: “Retorno a los presocráticos”, en Conjeturas y refutaciones. El desa-
rrollo del conocimiento científico, Barcelona: Paidós 1983, p. 174. Esta orientación inter-
pretativa explica por qué es habitual agrupar a los primeros filósofos bajo la etiqueta de
“físicos” o de “cosmólogos”. También impregna con frecuencia la valoración del pensa-
miento de los milesios. Keimpe Algra, en su balance del trabajo de Tales, Anaximandro
y Anaxímenes escribe: “Para hacer justicia a lo que ellos comenzaron y a su posición en
la historia intelectual griega, podríamos considerarlos al menos como ‘protocientíficos’,
situados en el pórtico de la historia de esa parte de filosofía antigua que se llamó física”
(ver Keimpe ALGRA: “The beginnings of cosmology”, en The Cambridge Companion
to Early Greek Philosophy, A.A. Long (ed.), London: Cambridge University Press 1999,
p. 63). El texto Anaximander and the Architects de Robert Hahn ofrece una excelente
reconstrucción de los orígenes de la teoría cosmológica de Anaximandro. De acuerdo
con Hahn, la principal fuente de inspiración para las especulaciones de los primeros
filósofos se encuentra en el terreno de las tecnologías arquitectónicas de la época.
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ción, retornan necesariamente a aquello de donde se habían originado.
El fragmento habla del origen y de la destrucción, del nacimiento y la
aniquilación de las cosas naturales, y establece que tales eventos ocurren
según la necesidad. Las tres primeras traducciones coinciden en esto. La
palabra “necesidad” (necessity, Notwendigkeit) sugiere que el retorno
de las cosas naturales a su fuente primigenia no es eventual ni opcional
sino forzoso; no existe cosa natural alguna que pueda sustraerse a ello.
La necesidad establece la alternancia del origen y la destrucción de las
cosas naturales como una “ley de hierro”. Pero, ¿de dónde procede esta
necesidad?

La frase con la que Simplicio introduce la cita de Anaximandro es
decisiva para completar la interpretación de esta parte del fragmento. Se-
gún Simplicio, Anaximandro “dijo que el «principio» y elemento de todas
las cosas es «lo infinito»”7. La mayoría de los especialistas está de acuer-
do en que, si bien esta frase no corresponde a una cita literal (la palabra
“elemento”, por ejemplo, es propia de la terminología aristotélica), con-
tiene dos términos utilizados directamente por Anaximandro: �ρχ 

—principio— y �πειρον —lo infinito. A la luz de estos términos se acla-
ra que aquello de donde se originan y a lo cual retornan las cosas natu-
rales al sucumbir es ápeiron, lo infinito, lo que no tiene límites. Ápeiron
es la arké o principio de las cosas naturales. La palabra “principio” no
puede entenderse aquí en su sentido temporal. En efecto, el fragmento
indica claramente que ápeiron está en el comienzo pero también en el
final de las cosas naturales. La palabra “principio”, por lo tanto, no se
refiere al inicio de las cosas sino a la necesidad que las obliga, al cabo,
a retornar allí donde se habían originado. Arké no es principio crono-
lógico sino principio gobernante8. Jean Pierre Vernant subraya que este
cambio en el uso de la palabra arké marca una diferencia crucial entre la

7EGGERS LAN y JULIÁ: Los filósofos presocráticos, p. 127.
8Werner Jaeger ha mostrado con argumentos sólidos (ver Werner JAEGER: La teo-

logía de los primeros filósofos griegos, México: Fondo de Cultura Económica 1997, p.
30 y ss) que los testimonios doxográficos de Simplicio y de Hipólito, según los cuales
Anaximandro fue el primero en usar el término arké en el sentido de “principio go-
bernante”, son confiables y encajan bien con la reconstrucción que Aristóteles hace del
argumento de Anaximandro en la Física. Según Aristóteles, Anaximandro había dicho
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concepción del mundo de los filósofos y las concepciones míticas ante-
riores:

[Para Anaximandro]. . . la gran ley que regula el universo de-
bía estar presente desde el origen, en el seno del elemento
primordial del cual el mundo poco a poco ha salido por
diferenciación. Así se encontraba abolida la oposición esta-
blecida por el mito entre lo que es primero desde el punto
de vista temporal (âc �ρχ¨ς πρ¸τιστον) y lo que es pri-
mero desde la perspectiva del kratos, entre el principio que
está cronológicamente en el origen del mundo y el príncipe
que preside en su ordenamiento actual9.

La “necesidad” de la que nos habla el fragmento radica entonces en esta
regulación del ordenamiento de las cosas naturales, en el poder (kratos)
que gobierna su origen y destrucción. Pero el estatus de esta ley no es cla-
ro. ¿Por qué las cosas tienen necesariamente que originarse y destruirse?
¿Cuál es el sentido de la ley?

Estas preguntas nos obligan a considerar la segunda parte del frag-
mento. Allí se nos explica que el ordenamiento de las cosas naturales es
el fruto de su adikía. Nietzsche, Kirk-Raven y Eggers Lan-Juliá traducen
esta palabra en términos jurídico-morales (injusticia, injustice, Ungerech-
tigkeiten). Las traducciones sugieren que, para Anaximandro, las cosas
naturales son injustas, es decir, son culpables y deben pagar por ello; de
ahí que estén condenadas a sucumbir. Las traducciones reflejan la ambi-
güedad de la idea de “culpa”. Si adikía es injusticia en sentido jurídico,
entonces las cosas naturales deben darse mutua reparación (retribution)
de su culpa; si adikía es injusticia en sentido moral, entonces las cosas
deben expiar su culpa (Buße zahlen). Estas traducciones hacen eco de la
postura de Nietzsche según la cual el texto de Anaximandro quiere decir

que ápeiron “es el principio de las otras cosas, y a todas las abarca y las gobierna” (Física,
III 4, 203b11).

9Jean Pierre VERNANT: Mito y pensamiento en la Grecia antigua, Barcelona: Ariel
1993, p. 205.
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que “todo devenir es una emancipación del ser eterno: por lo tanto, una
injusticia que debe ser reparada con el castigo de la decadencia”10.

Pese a sus divergencias, las traducciones antropomorfizan la explica-
ción de los procesos naturales. En efecto, sólo de las acciones humanas
puede decirse que son “culpables” o “injustas”. Calificativos jurídicos y
morales como éstos parecen estar fuera de lugar en una descripción del
funcionamiento de las cosas naturales.

¿Está justificado el uso de tales calificativos en las traducciones? ¿Se
puede atribuir de manera razonable a Anaximandro semejante antropo-
morfización de la naturaleza? Una respuesta tradicional a estas preguntas
fue sugerida ya por Simplicio cuando, al comentar el fragmento, señala
que Anaximandro utiliza en su formulación “términos más bien poéti-
cos”11. Dado que Anaximandro vive en una época en la que los griegos
apenas comienzan a forjar una manera de pensar racional y en la que,
por lo mismo, el pensamiento mítico conserva una enorme influencia
sobre los hábitos mentales, la sugerencia de Simplicio parece plausible.
Con base en ella es posible plantear que el uso de los términos dike,
tisis y adikía en el fragmento corresponde a una racionalidad que, por
su carácter embrionario, apela al uso de metáforas e imágenes. Lo que
hace Anaximandro es trasponer poéticamente al terreno de la physis una
serie de términos de uso cotidiano en la polis. Por este camino, empero,
todavía queda una pregunta: ¿Qué o quién es la instancia encargada de
asignar la culpa y de imponer el castigo o la pena respectiva? La parte
final del fragmento da la clave. Ahí las traducciones apenas difieren: el
proceso de las injusticias, los castigos y las penitencias acontece según el
“ordenamiento”, la “disposición” o el “orden” del “tiempo”. La instan-
cia directriz de los procesos naturales sería, en consecuencia, el tiempo.

En esta encrucijada los intérpretes han optado, o bien por naturali-
zar el lenguaje figurado empleado por Anaximandro en su descripción
de los procesos físicos, o bien por afirmar que el lenguaje y los hábitos

10Friedrich NIETZSCHE: Los filósofos preplatónicos, Madrid: Trotta 2003, pp. 48-
49.

11KIRK y RAVEN: The Presocratic Philosophers, p. 117: ποιετικωτèροις οÕτως

æνìµασιν αÎτ� λèγων, “as he describes it in these rather poetical terms”.

Tópicos 30 (2006)



i
i

“anax” — 2006/7/31 — 11:37 — page 90 — #90 i
i

i
i

i
i

90 LEONARDO ORDÓÑEZ DÍAZ

de pensamiento característicos de la polis han marcado con su impronta
a Anaximandro, sugiriéndole un modo específico de concebir la natu-
raleza, o bien por tomar al pie de la letra el lenguaje del fragmento, de
modo que el planteamiento central del mismo sería que la existencia es
esencialmente injusta. Aclaremos enseguida mediante ejemplos las con-
secuencias que se derivan de tomar uno u otro camino.

La postura de Keimpe Algra ilustra muy bien la primera opción.
Según este autor:

la idea del tiempo como un juez que preside sobre oponen-
tes en lucha que pagan multa y retribución por su injusticia
puede entenderse como un modo plausible de describir la
sucesión ordenada de unos procesos que son básicamente
físicos. Parece entonces que los procesos de cambio físi-
co, como la destrucción gradual (por desecación) de la hu-
medad a manos del fuego, son reversibles y se invertirán
de hecho. En principio, esto podría significar simplemen-
te que el predominio de uno de los elementos es seguido
por el predominio del otro, y que este proceso continúa ad
infinitum12.

La noción de tiempo, por tanto, solamente designa la relación de
sucesión de los distintos momentos de un proceso. Esta interpretación
del fragmento tiene la ventaja de hacerlo encajar muy bien con otros
testimonios disponibles. Así, Diógenes Laercio y Suda coinciden en atri-
buirle a Anaximandro la elaboración del primer mapa de la tierra, la in-
vención del gnomon y la construcción de los primeros relojes13, logros
que demuestran que Anaximandro tenía una concepción del tiempo y
del espacio de un notable nivel de abstracción.

En una dirección similar, J.P. Vernant sostiene que la idea de ápeiron
y la idea de una lucha entre potencias opuestas constituyen partes de una
descripción verosímil del orden natural:

12ALGRA: “The Beginnings of Cosmology”, p. 57.
13Véase EGGERS LAN y JULIÁ: Los filósofos presocráticos, pp. 82-83 y 112-116.
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La primacía concedida por Anaximandro al ápeiron tiene
como objeto garantizar la permanencia de un orden igua-
litario donde las fuerzas contrarias se equilibren recíproca-
mente de tal suerte que si la una domina un momento, será
a su vez dominada, si la una avanza y se extiende más allá de
sus límites, retrocederá tanto como hubiese avanzado para
ceder el puesto a su contraria14.

Esto muestra la inconveniencia de interpretar al pie de la letra las
palabras utilizadas por Anaximandro en la formulación de su teoría cos-
mológica; no es que las cosas naturales se den literalmente “condena y
expiación por su injusticia”, sino que este lenguaje sólo pretende expre-
sar —aunque de manera un tanto poética— el proceso físico en el que
las cosas naturales se encuentran inmersas.

La segunda opción interpretativa ha sido desarrollada en detalle por
Werner Jaeger. Desde la perspectiva de este autor, el modelo de la polis
griega constituye el trasfondo histórico que explica que Anaximandro
interprete la naturaleza en términos jurídicos. Conceptos como los de
culpa y de justicia, surgidos en el ámbito jurídico, posteriormente habrían
sido transplantados al terreno de la filosofía natural. Así es como Jaeger
ve en el fragmento de Anaximandro una “interpretación simbólica del
proceso cósmico como un juicio o litigio”15. Jaeger aclara su idea en los
siguientes términos:

Anaximandro se imaginaba de manera realista que las co-
sas estaban en litigio entre ellas como las personas ante los
tribunales. Vemos ante los ojos una polis jonia. Vemos el

14VERNANT: Mito y pensamiento en la Grecia antigua, p. 215. En el capítulo titulado
“Estructura geométrica y nociones políticas en la cosmología de Anaximandro”, Vernant
hace una reconstrucción minuciosa en la que demuestra que las especulaciones cosmo-
lógicas de Anaximandro se articulan alrededor de una concepción de “espacio” análoga
a la utilizada anteriormente en la organización de la polis. Así, el papel fundamental ju-
gado por la nociones de “centro” y de “igualdad” en las instituciones democráticas se
refleja a su vez en la teoría de Anaximandro según la cual la tierra se mantiene inmóvil
en el centro del cosmos debido a que se encuentra a igual distancia de los otros cuerpos
celestes (ver pp. 197-218). Retomaremos esta idea al final del artículo.

15JAEGER: La teología de los primeros filósofos griegos, p. 117.
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ágora donde se celebran los juicios, vemos al juez sentado
en su silla para fijar la pena. Su nombre es el Tiempo. Lo
conocemos del mundo de las ideas políticas de Solón, nadie
escapa a su brazo. Lo que uno de los que están en querella
ha tomado de más, se le quita sin miramientos y se lo da al
que recibió demasiado poco16.

En esta misma dirección, Jost Herbig declara que el fragmento de
Anaximandro “sólo se refiere a una «comunidad jurídica de las cosas»”17.
De este modo, el escenario cósmico se nos presenta como un enorme
tribunal en el que los elementos constitutivos de las cosas naturales per-
manecen en constante pleito. La explicación racionalista aparece revesti-
da con ropaje mítico; las figuras del Tiempo como juez y de la naturaleza
como escenario de un juicio trazan un cuadro de indudable vigor. Pero
si bien esta interpretación subraya la influencia del contexto político de
la época en la filosofía griega temprana, su formulación antropomórfica
tiende a oscurecer la faceta naturalista del trabajo de Anaximandro. Esto
no significa que Jaeger o Herbig nieguen la relevancia de las especula-
ciones cosmológicas de este pensador; el propio Herbig encuentra en el
fragmento de Anaximandro el germen de ideas posteriores como la de
“ley natural” y la de “causalidad”18. Lo que resulta problemático en esta
perspectiva es la dificultad de conciliar la audacia de un pensamiento que
deliberadamente rechaza los parámetros míticos de explicación con el
uso de un lenguaje profundamente cargado de resonancias mitológicas.

La tercera opción interpretativa fue iniciada por Nietzsche. En
sus lecciones sobre los primeros filósofos, Nietzsche sostiene que con
Anaximandro:

se inaugura la consideración de un mundo metafísicamente
verdadero, el único existente, en contraposición al mundo
físico del devenir y del perecer: lo indeterminado cualita-

16Jaeger, citado por Jost HERBIG en La evolución del conocimiento, Barcelona: Her-
der 1996, p. 108.

17HERBIG: La evolución del conocimiento, p. 107.
18Comparar con HERBIG: La evolución del conocimiento, pp. 107-108.
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tivo, individual, único, sujeto a la �δικÐα; el planteamiento
del valor de la existencia (el primer filósofo pesimista)19.

De acuerdo con esto, Anaximandro habría planteado que la existencia
es constitutivamente injusta. Sería el suyo un planteamiento nihilista que
giraría alrededor de la idea de que el auténtico fondo de las cosas es
�πειρον, una suerte de “sustrato verdadero” o “cosa en sí”, sometido a
una esencial injusticia que lo disgrega en la muchedumbre de entes que
conforman el mundo del devenir y el perecer. El problema de esta lec-
tura es que resulta imposible no reconocer en ella la tesis medular de
El nacimiento de la tragedia (obra publicada justo antes del curso sobre
los primeros filósofos), según la cual, el meollo de la visión dionisíaca
del mundo radica en el despedazamiento del “Uno primordial” en una
multiplicidad de existencias individuales. El propio Nietzsche, en el “En-
sayo de autocrítica” que agregó en 1886 a la tercera edición de su opera
prima, reconoció hasta qué punto resultaba anacrónico aplicar una tesis
metafísica semejante a la lectura de un texto griego.

De acuerdo con el análisis efectuado, la primera opción interpreta
el fragmento como una pieza de la teoría cosmológica de Anaximandro,
pero no sin antes renunciar a una lectura literal del lenguaje utilizado en
su formulación, el cual es remitido al plano de la expresión poética; la
segunda opción contextualiza históricamente el fragmento y explica por
qué el texto habla de la naturaleza utilizando un lenguaje simbólico, pero
introduce en la lectura un componente mítico que entra en clara diso-
nancia con la orientación naturalista del pensamiento de Anaximandro;
la tercera, por último, le atribuye un alcance metafísico a los términos
jurídico-morales utilizados en el fragmento, pero al precio de convertir
a Anaximandro en un pensador pesimista y negador —o, como subraya
Giorgio Colli en otro contexto— al precio de “presuponer en Grecia a
un Schopenhauer que no existió”20. Estas son las direcciones en las cua-
les se ha desarrollado tradicionalmente la interpretación del fragmento.

19NIETZSCHE: Los filósofos preplatónicos, p. 54.
20Giorgio COLLI: El nacimiento de la filosofía, Barcelona: Tusquets 1996, p. 14. En

esta obra Colli sostiene que la filosofía sólo se constituye a partir de la introducción de la
forma literaria del diálogo por Platón. Para Colli, la época anterior a Platón y Aristóteles
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2. La interpretación de Heidegger

La traducción de Heidegger, que examinaremos ahora, surge como
respuesta a la insatisfacción de este autor frente a las anteriores versio-
nes. Para Heidegger, una traducción basada en un análisis histórico o
filológico del fragmento es insuficiente porque no acierta con la esencia
del pensamiento expresado en él. Esto no se debe a algún tipo de incom-
petencia de los filólogos ni a la insuficiencia de nuestros conocimientos
históricos; se debe al velo de confusión que se interpone entre el texto
del fragmento y sus lectores posteriores como consecuencia del “olvi-
do del ser”, acontecimiento crucial sobre el cual está cimentado, según
Heidegger, el pensamiento occidental.

Esta singular explicación pone de manifiesto un obstáculo inheren-
te a cualquier examen crítico de la traducción de Heidegger: a menudo
resulta difícil distinguir en su propuesta la parte atribuible a Anaximan-
dro de la parte que corresponde al propio Heidegger. Lo cierto es que
Heidegger convierte el fragmento en una de las piedras angulares de su
reconstrucción de la historia de la metafísica. Por este motivo, en las
siguientes páginas pondremos el mayor cuidado en separar los aspectos
de la traducción de Heidegger relevantes para comprender el pensamien-
to heideggeriano de aquellos relevantes para alcanzar una comprensión
adecuada del fragmento de Anaximandro. Estos últimos son los que nos
interesan ahora. Pronto veremos que, una vez hecho caso omiso de la
terminología heideggeriana en torno al “destino originario de Occiden-
te” y a la “relación histórica con la venida del destino”21, la interpretación
que propone Heidegger resulta de gran ayuda.

Heidegger comienza por rechazar la perspectiva desde la cual están
pensadas las otras traducciones; por eso subraya que, antes de intentar
traducir el fragmento, es preciso deshacerse de tres prejuicios que se
encuentran en la base de las interpretaciones tradicionales:

es la era de la “sabiduría”; Anaximandro sería, según esto, no un filósofo sino un “sabio”
(ver pp. 11-12 y 93-99).

21HEIDEGGER: “La sentencia de Anaximandro”, p. 294-295.
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Por un lado el de que se trata de filosofía de la naturaleza y
que se mezclan en ella elementos morales y jurídicos; des-
pués el de que representaciones completamente delimitadas
y procedentes de distintos campos aislados de la naturale-
za, la moral y el derecho, entran a formar parte del juego; y
finalmente el de que predomina una vivencia primitiva que
interpreta el mundo de manera acrítica y antropomorfa y
por eso se refugia en expresiones poéticas22.

Consideremos estos prejuicios uno por uno. El primero, que hace de
Anaximandro un físico o un filósofo natural, tiene su raíz en la recep-
ción aristotélica del pensamiento de los primeros filósofos. Habíamos
visto cómo Aristóteles, en el libro II de la Física, introduce una distin-
ción entre cosas que se generan y se mueven a sí mismas (physei onta)
y cosas producidas mediante la invención humana (tekné onta). A partir
de esta distinción y de su cristalización en el siglo XVII en la separa-
ción entre Naturwissenschaften y Geisteswissenschaften, nuestro modo
usual de distribuir los objetos de estudio de las disciplinas acostumbra a
incluir las physei onta dentro del campo de trabajo correspondiente a las
ciencias naturales. Ya el propio Aristóteles había agrupado a los primeros
filósofos bajo el apelativo de φυσιολìγοι. Si aceptamos esta categoriza-
ción y sus repercusiones modernas, entonces las cosas de las que habla
el fragmento no pueden ser otras que aquellas de las que se ocupan las
ciencias naturales. Pero antes de aceptar esta conclusión cabe pregun-
tarse si la categorización de Aristóteles es adecuada para reconstruir el
pensamiento de los primeros filósofos. Ante esta pregunta, Heidegger
se inclina por la negativa. Nada en el fragmento nos permite suponer
que su autor esté trabajando sobre la base de una distinción neta entre
la física y la metafísica, o entre la filosofía natural y la ética, o entre la
cosmología y la política. De hecho, éstos y otros recortes disciplinares
análogos solamente se perfilan con nitidez a partir de la filosofía siste-
mática desarrollada en la Academia y el Liceo. En consecuencia, tenemos
que empezar por suponer que de lo que habla el fragmento de Anaxi-
mandro no son las cosas de la naturaleza en un sentido restringido, sino

22HEIDEGGER: “La sentencia de Anaximandro”, p. 300.
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todas las cosas existentes, incluidas aquellas producidas mediante el pen-
samiento, la imaginación y la invención humanas. En la fase temprana
del pensamiento la palabra φÔσις designa todavía la totalidad de las co-
sas. La especulación de Anaximandro gana así un alcance mayor de lo
que habían supuesto Aristóteles y quienes siguieron sus pasos.

El segundo prejuicio, derivado del primero, consiste en dar como un
hecho la existencia de un sistema de diferenciaciones disciplinares y en
utilizar luego esta plataforma para suponer el trasteo o la trasposición de
términos de un ámbito disciplinar a otro —en este caso específico, del
ámbito del derecho o de la moral al ámbito de la filosofía natural. Con-
tra este prejuicio caben objeciones similares a las planteadas en el caso
anterior. No es que en la época de Anaximandro no acontezcan hechos
jurídicos o morales; lo que ocurre es que estos hechos no son conce-
bidos por sus protagonistas como clasificables dentro de un esquema
de disciplinas separadas. De aquí se deriva una consecuencia importan-
te: si la distinción analítica entre disciplinas no es un hecho consumado
en la época de Anaximandro, si dicha distinción sólo corresponde a un
desarrollo posterior cuya aplicación retrospectiva resulta ilegítima por
ahistórica, entonces los términos utilizados en el fragmento que parecen
propios del ámbito jurídico o moral en realidad son portadores de una
carga semántica que, en cierta forma, permanece al margen de este tipo
de clasificación. Reconocer este hecho no implica diluir el significado del
fragmento en el magma de lo indiferenciado. Como dice Heidegger:

en donde no aparecen los límites de las disciplinas no por
eso reina la ausencia de límites de lo vago e indefinido. Por
el contrario, puede llegar a la palabra la estructura, propia
y libre de cualquier encasillamiento en una disciplina, del
asunto pensado puramente23.

La dificultad estriba más bien en encontrar la manera de poner al descu-
bierto la carga semántica original de los términos.

El tercer prejuicio tiene su raíz en el comentario de Simplicio, posi-
blemente formulado primero por Teofrasto, según el cual Anaximandro

23HEIDEGGER: “La sentencia de Anaximandro”, p. 299.
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utiliza un lenguaje “más bien poético”. El comentario es comprensible.
Seguramente ya a Teofrasto y a Simplicio, familiarizados con la tabla de
las categorías y con el rigor silogístico de la lógica aristotélica, el len-
guaje utilizado en el fragmento debió parecerles arcaico e impreciso. No
puede exigírsele a los doxógrafos una lectura basada en el tipo de con-
sideraciones al que nos ha habituado el desarrollo de la ciencia histórica
en los últimos dos siglos. Pero a nosotros sí puede exigírsenos. Por eso
lo más conveniente es suspender provisionalmente el juicio con respecto
al supuesto carácter antropomórfico y poético del texto de Anaximan-
dro, máxime si recordamos que los primeros filósofos toman deliberada
distancia con respecto a las implicaciones religiosas implícitas en el es-
tilo poético de un Homero o de un Hesíodo24. Por otra parte, la idea
de que la expresión poética es imprecisa y acrítica constituye ella misma
un prejuicio surgido como resultado del desarrollo de la filosofía y de
la ciencia. Aun suponiendo que el texto estuviera redactado en términos
poéticos —lo cual ya es suponer demasiado—, todavía haría falta evaluar
críticamente su contenido.

Una vez puestos en guardia contra estos prejuicios, pasemos a la
traducción de Heidegger. Como vimos, Heidegger rechaza la autentici-
dad de las partes inicial y final del fragmento25; por eso en la columna
correspondiente de la tabla comparativa incluida al comienzo del artícu-
lo los términos γèνεσις/φθορ�ν (origen/perecer) y τοÜ χρìνου τ�cιν.

(disposición del tiempo) no aparecen traducidos. No obtante, por su per-
tinencia contextual, es importante que los tengamos presentes ahora. Re-

24Sobre este punto Vernant subraya que “los ‘físicos’ de Jonia —un Tales, un Anaxi-
mandro, un Anaxímenes— se proponen en sus escritos cosmológicos presentar una
teoría, es decir, una visión, una concepción general que vuelva al mundo explicable sin
ninguna preocupación de orden religioso, sin la menor referencia a unas divinidades o
a unas prácticas rituales. Por el contrario, los ‘físicos’ tienen conciencia de hacer en mu-
chos puntos lo opuesto a las creencias religiosas tradicionales” (ver VERNANT: Mito y
pensamiento en la Grecia antigua, p. 185).

25Heidegger no ha sido el único intérprete que ha rechazado la autenticidad de par-
tes del fragmento. Olof Gigon, por ejemplo, sólo considera como “indudablemente de
Anaximandro los conceptos κατ� το χρε¸ν, τÐσις y �δικÐα” y califica el resto como
“paráfrasis explicativa” de Teofrasto (ver Olof GIGON: “Anaximandro”, en Los oríge-
nes de la filosofía griega, Madrid: Gredos 1980, p. 89).
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cordemos que la traducción de Heidegger dice: “. . . a lo largo del uso; en
efecto, dejan que tenga lugar acuerdo y atención mutua (en la reparación)
del des-acuerdo.”

Aunque Heidegger rechaza la parte inicial del fragmento por consi-
derar que corresponde a una paráfrasis de Teofrasto, su interpretación
comienza aceptando que el texto efectivamente habla de la γèνεσις y
la φθορ� de las cosas. Según Heidegger, es probable que Anaximandro
haya empleado estos términos, cuyo uso se remonta a Homero. Sin em-
bargo, dado que en la época de la formulación del fragmento no existe
la moderna noción de evolución y, por ende, tampoco la de un inicio y
un final de esa evolución, los términos no podrían traducirse como “ori-
gen” y “perecer”. ¿Cómo interpretarlos entonces? He aquí la respuesta
de Heidegger: “Esta γèνεσις es el surgimiento y la llegada a lo no oculto.
Esta φθορ� significa: en tanto que ahí llegado desde lo no oculto, partir
hacia lo oculto.”26 A fin de aclarar el sentido de estas extrañas defini-
ciones, retengamos las ideas de “surgir” y de “partir”, y hagamos caso
omiso de las ideas de “oculto” y “no oculto”, las cuales nos obligarían a
examinar la problemática noción de “verdad” que Heidegger introduce
aquí subrepticiamente. Si los momentos de la γèνεσις y de la φθορ� co-
rresponden a un “surgir” y un “partir”, entonces lo que dice el fragmento
es que las cosas surgen y parten. En un primer momento, las cosas sur-
gen allí donde no estaban. En un momento posterior, ellas parten de allí
donde habían llegado a estar. El fragmento habla del “surgimiento” y de
la “partida” de las cosas.

Ahora bien, recordemos que “cosas” se refiere, en el contexto de
Anaximandro, no a un cierto tipo de cosas, sino a la totalidad de las cosas
existentes. Según la traducción de Heidegger, el surgimiento y la partida
de todas las cosas existentes acontece “a lo largo del uso”. ¿Qué puede
significar esto? Las demás traducciones coincidían en traducir κατ� το

χρε¸ν por “según la necesidad”; postulaban, por lo tanto, la existencia
de una “ley” que obliga a las cosas a surgir y a partir. La propuesta de
Heidegger no niega la existencia de dicha ley; al contrario, la supone,
pero le agrega un componente temporal: “a lo largo de”. Esto sugiere

26HEIDEGGER: “La sentencia de Anaximandro”, p. 308.
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que, si todas las cosas existentes tienen un surgimiento y una partida,
entonces tienen una duración, existen solamente “a lo largo” del tiempo
transcurrido entre el surgir y el partir (o, dicho en la terminología de Hei-
degger, “moran un tiempo en cada caso”). De este modo, encontramos
la noción de “tiempo” ya implícita en κατ� το χρε¸ν, lo que equivale
a decir que todas las cosas existentes tienen necesariamente un carác-
ter temporal. El tiempo, bajo la forma de la duración, es inmanente a la
existencia de las cosas; en ningún caso reina sobre ellas ni las sobrevuela
como si se tratara de un marco de referencia externo o de un juez que
dicta sentencia27.

Pero la temporalidad de las cosas no agota desde luego la “necesi-
dad” de la ley que las gobierna “a lo largo de” su existencia. En efecto, lo
que le ocurra a una cosa en ese lapso no limita el alcance de la necesidad,
ya que ésta ha imperado también para otras cosas que existieron antes y
valdrá también para otras cosas que existirán luego. La traducción dice
que las cosas existen a lo largo del “uso” (Brauch ). Con el empleo de
este término decimos que las cosas hacen uso, ‘usufructúan’, ‘disfrutan’
la existencia mientras duran28. Pero, al mismo tiempo, ellas son objeto
de un “uso”. La existencia solamente tiene lugar gracias al “uso” que
hace de las cosas, y solamente se perpetúa porque, mientras unas cosas
parten, otras surgen. La traducción de Heidegger pone así de manifiesto
este doble aspecto del asunto: por una parte, las cosas hacen uso de la
existencia mientras duran, pero, por otra, la existencia se perpetúa gra-
cias al uso que hace de las cosas. La existencia es infinita (ápeiron) sólo
gracias a que las cosas finitas se turnan unas a otras en el usufructo de la
existencia.

En este punto tenemos que evitar a toda costa el peligro (no siempre
eludido con éxito por Heidegger) de hipostasiar la noción de “existen-

27Gigon coincide con Heidegger en este punto cuando, refiriéndose a la necesidad
implícita en χρε¸ν, escribe: “Es difícil que esto quiera decir que el tiempo es el juez que
impone las penas. No es concebible esta personificación. [. . . ] Son las cosas las que se
rinden cuentas unas a otras y no un juez colocado por encima de ellas” (ver GIGON:
“Anaximandro”, p. 91). Pronto veremos, sin embargo, que es necesario abandonar la
idea de una “rendición de cuentas” entre las cosas.

28Comparar con HEIDEGGER: “La sentencia de Anaximandro”, pp. 330-332.
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cia” y convertirla en una entidad trascendente movida por algún princi-
pio de carácter teleológico. La existencia es siempre existencia de cosas,
y las cosas siempre son tales en tanto que existentes. Pero entonces una
cuestión sigue pendiente. Si las cosas existen “a lo largo del uso”, ¿qué es
exactamente lo que ocurre en ese lapso? De acuerdo con la traducción de
Heidegger, lo que ocurre es que las cosas “dejan que tenga lugar acuerdo
y atención mutua (en la reparación) del des-acuerdo”. Allí donde las otras
traducciones ponían “injusticia” o “iniquidad”, ésta pone “des-acuerdo”
(Un-Fug); donde aquéllas ponían “pena / retribución” o “expiar / ser
juzgadas”, ésta pone “acuerdo / atención” (Fug / Ruch ). ¿Por qué? Hei-
degger niega que las palabras δÐκη, τÐσις y �δικÐα puedan traducirse
en sentido moral o jurídico; ese tipo de interpretación es justamente el
que da ocasión para pensar que Anaximandro utiliza giros poéticos en
su prosa. Pero si las cosas no pueden ser injustas ni inicuas, ¿qué justi-
ficación tenemos para pretender en cambio que están en des-acuerdo?
¿Y cómo es que ellas “dejan que tenga lugar acuerdo y atención”? Así
formuladas, las traducciones que propone Heidegger resultan tan poéti-
cas y antropomórficas como las que pretende sustituir. Es como si a la
traducción le faltaran las palabras justas para enunciar con precisión lo
que dice el fragmento.

Sin embargo, en el desarrollo de la interpretación Heidegger intro-
duce un matiz según el cual el des-acuerdo de las cosas consiste en su
des-ajuste (Un-Fuge). Este matiz es crucial y por eso es una lástima que
sólo se refleje de manera oscura y aproximativa en la traducción. En
uno de los pasajes más difíciles de su artículo sobre Anaximandro es-
cribe Heidegger: “El des-ajuste consiste en que lo que mora un tiempo
en cada caso intenta anclarse en la morada en el sentido de lo único
permanente. El morar como persistir es [. . . ] la rebelión contra la mera
duración.”29 Esta idea ilumina el meollo del asunto. No podemos de-
cir que las cosas están en “des-acuerdo” sin incurrir inmediatamente en
un antropomorfismo, pero en cambio parece que no hay ningún proble-
ma en decir que están en “des-ajuste” —siempre y cuando exista alguna
razón para decir tal cosa. El punto es que hay una razón para decirlo.

29HEIDEGGER: “La sentencia de Anaximandro”, p. 321.
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Lo que le ocurre a las cosas entre el momento de su surgimiento y el
momento de su partida es que se “des-ajustan”. El des-ajuste procede,
según Heidegger, del “afán” de las cosas por anclarse en la existencia,
por permanecer, por perdurar. Las cosas son lo que “mora un tiempo en
cada caso”. Pero cuando las cosas pugnan por anclarse en la existencia,
entonces no sólo moran sino que se “de-moran”, demoran la hora de
su partida y, con ello, demoran la hora del surgimiento de otras cosas;
en suma, se salen de su justo límite, se des-ajustan, o, como sugiere el
término alemán Un-Fuge, incurren en un “abuso”.

Hay unos versos de Antonio Machado que expresan muy bien la idea
de Anaximandro: “Todo pasa y todo queda / pero lo nuestro es pasar, /
pasar haciendo caminos, / caminos sobre la mar”. También lo propio de
las cosas es pasar, o como dijimos antes, partir. Pero ellas “se esfuerzan”
por permanecer, se rebelan contra su limitación, contra su finitud. Aquí
la exégesis de Heidegger parece coincidir con la proposición de Spinoza
que dice: “Cada cosa se esfuerza, cuanto está a su alcance, por perseverar
en su ser” (Etica, III, proposición VI). Sería justamente este conatus, este
esfuerzo de cada cosa por perseverar en su ser lo que, según Heidegger,
produce un des-acuerdo en la existencia. Por eso su traducción del frag-
mento de Anaximandro no dice que las cosas se dan unas a otras pena y
retribución por su injusticia; dice, en cambio, que están en des-acuerdo
y que, a manera de reparación, “dejan que tenga lugar acuerdo y aten-
ción mutua (en la reparación) del desacuerdo”. El paréntesis indica que,
aunque no esté formulado explícitamente, el des-acuerdo tiene que ser
“reparado”.

Esta traducción tiene varios problemas. El primero radica en que, al
decir que las cosas “se esfuerzan”, “se demoran” o, más precisamente,
“dejan que tenga lugar acuerdo y atención”, corremos otra vez el ries-
go de introducir un matiz antropomórfico en la interpretación del frag-
mento —justo lo que se pretendía evitar. El segundo es que Heidegger
no articula su lectura del fragmento con las otras noticias que tenemos
de la obra de Anaximandro, sobre todo sus especulaciones acerca de la
posición de la tierra en el cosmos. Además, palabras como “acuerdo”,
“des-acuerdo” y “atención” no expresan con precisión la idea que tratan
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de enunciar. Estos puntos no tienen una respuesta clara en el artículo de
Heidegger. El último sólo nos atañe en la medida en que también noso-
tros necesitamos fijar una traducción del fragmento, esta vez al español,
que le haga justicia al texto original. Sin embargo, después del recorrido
efectuado, notamos de pronto que la mayor parte del trabajo está implíci-
ta en las propuestas de traducción que hemos considerado, así que sólo
resta redondear el trabajo formulando una interpretación que sintetice
los momentos comprensivos que han mostrado ser relevantes.

3. Una interpretación renovada del fragmento

Si bien se ha perfilado con claridad la necesidad de corregir los ex-
cesos de unas interpretaciones con las virtudes de otras, la formulación
de una síntesis que preserve lo mejor de los esfuerzos interpretativos
anteriores no puede consistir de ningún modo en una simple aglome-
ración de aciertos parciales. Tal formulación tiene que obedecer a un
criterio explícito de consistencia que oriente el trabajo y que permita, al
final, evaluar si la nave ha arribado a tierra firme. Aquí nos servirá co-
mo brújula el criterio según el cual la interpretación más adecuada es
la que logra articular con mayor solidez las distintas piezas disponibles.
Como dice Gadamer, “el criterio para la corrección de la comprensión
es siempre la congruencia de cada detalle con el todo. Cuando no hay tal
congruencia, esto significa que la comprensión ha fracasado.”30 En ca-
sos como el que nos ocupa resulta inevitable proceder a la manera de los
paleontólogos, quienes se las arreglan para reconstruir el esqueleto com-
pleto de un animal extinto a partir de unas cuantos trozos de hueso fósil
y de los indicios que ofrece el terreno en el cual fueron desenterrados.
La analogía no es forzada. El objetivo que perseguimos es reconstruir de
manera consistente el sentido de un texto muy antiguo y que ha llegado
a nosotros en estado fragmentario. Pero esto no significa que estemos
tratando de rescatar lo que el autor quiso decir mediante una restitución
de la contextura subjetiva de su pensamiento. Tampoco se trata de reco-
brar el sentido auténtico y original de lo que el texto formula. De lo que

30Hans Georg GADAMER: Verdad y método, Salamanca: Sígueme 1993, p. 361.
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se trata, más bien, es de reanudar el hilo de las interpretaciones del texto.
Recordemos que “en la comprensión siempre tiene lugar algo así como
una aplicación del texto que se quiere comprender a la situación actual
del intérprete” y que, en consecuencia,

el trabajo del intérprete no es simplemente reproducir lo
que dice en realidad el interlocutor al que interpreta, sino
que tiene que hacer valer su opinión de la manera que le
parezca necesaria teniendo en cuenta cómo es auténtica-
mente la situación dialógica en la que sólo él se encuentra
como conocedor del lenguaje de las dos partes31.

Al hacer un balance del recorrido efectuado, salta a la vista el carácter
unilateral de las interpretaciones. Heidegger y Nietzsche ven en el frag-
mento de Anaximandro el primer eslabón de la historia de la metafísica
occidental y no conceden mayor importancia a sus implicaciones para
la ciencia; inversamente, Popper y Barnes destacan ante todo la relevan-
cia de Anaximandro en la historia del pensamiento científico; Jaeger y
Herbig, a su turno, interpretan el fragmento como un texto que formula
una teoría del cosmos en términos jurídicos. Si bien es apenas natural
que cada intérprete destaque en el texto aquellos aspectos que se ajus-
tan a sus propios intereses y preocupaciones, cabría esperar un esfuerzo
adicional por articular los matices relevantes del trabajo de los otros in-
vestigadores. En cualquier caso, de las distintas versiones la que cala más
hondo en el sentido del texto de Anaximandro es a nuestro juicio la de
Heidegger. La explicación del fragmento que viene enseguida constituye
en parte una aclaración y en parte un desarrollo de su interpretación.

He aquí el texto que sugerimos como versión al español del frag-
mento de Anaximandro: De donde surgen todas las cosas, hacia allí se
produce también su declinación, según el uso; en efecto, se dan ajuste y
compensación mutua de su desajuste según el orden del tiempo.

Convenimos en que el fragmento habla del surgimiento y la decli-
nación de todas las cosas. Los verbos “surgir” y “declinar” encajan bien

31GADAMER: Verdad y método, p. 379.
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porque las cosas de las que habla el fragmento son todas. Verbos co-
mo “nacer”, “originarse”, “perecer” y “morir” tienen el inconveniente
de que introducen un matiz semántico que parece excluir las cosas iner-
tes, de las que no puede decirse propiamente que nazcan o que mueran
(aunque a menudo escuchemos a los astrónomos hablar del nacimiento
y la muerte de las estrellas, o a los filósofos del nacimiento y la muerte
de la tragedia). Los verbos “surgir” y “declinar”, sin excluir a los seres
vivos, resultan aplicables en sentido amplio para el caso de una piedra,
un concepto, un árbol, una ciudad, un deseo, un templo o una cordillera.

El fragmento dice, entonces, que de donde las cosas surgen, hacia
allí declinan. La expresión “hacia allí” hace referencia a la physis, de la
cual sabemos que, según Anaximandro, está constituida por ápeiron. Co-
mo explica Aristóteles, ápeiron no es fuego ni tierra ni agua ni aire, ni
ningún otro elemento determinado —ápeiron es lo indeterminado, lo
ilimitado— pero al mismo tiempo ápeiron es aquello en lo que las co-
sas consisten32. La totalidad de la physis está hecha de ápeiron. No hay
problema en traducir physis por “naturaleza” siempre que recordemos
que ella abarca todas las cosas, incluso aquellas que usualmente clasifica-
mos como “artificiales” (un templo, una ciudad) o como “mentales” (un
concepto, un deseo). El hecho de que las cosas mentales y las artificiales
hagan parte de la physis significa que también ellas, al igual que las demás
cosas del cosmos, surgen de ápeiron. La physis en tanto que ápeiron está
regida a su vez por un “principio rector” o “principio regulador” (arké )
que gobierna el surgir y el declinar de las cosas. Que todas las cosas de la
physis tengan surgimiento y declinación es la señal de que arké, el princi-
pio regulador, las regula a todas de comienzo a fin. En consecuencia las
palabras physis y arké designan ambas a las cosas existentes, pero cada
una destaca un aspecto distinto de ellas; la primera las designa en tanto

32Vernant aclara la explicación de Aristóteles en los siguientes términos: “El ápeiron
no representa, como sucedería con cualquier otro elemento, una realidad particular, un
idion, sino el fondo común de todas las realidades, lo koinon, lo que es tanto aire, fuego,
tierra y agua sin ser ninguno de ellos, lo que los abarca a todos y los liga los unos a los
otros, sin identificarse con ninguno” (ver VERNANT: Mito y pensamiento en la Grecia
antigua, p. 215).
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que su existencia tiene una consistencia física mientras que la segunda
las designa en tanto que su existencia obedece a un principio regulador.

Veámos con más cuidado cómo funciona el argumento. En su sur-
gir y su declinar, las cosas no limitan a ápeiron, ya que éste existe antes
y después de ellas. Pero es el hecho de que las cosas se turnan unas a
otras en la existencia lo que hace posible la perpetuación sin límites de
ápeiron. Que las cosas “surgen” significa que se “des-pliegan” (estaban
plegadas en ápeiron); que las cosas “declinan” significa que, al cabo de
un tiempo, las cosas se “re-pliegan” (ápeiron las acoge de nuevo en su
pliegue). Al contemplar el cuadro que ofrece la existencia, notamos que
mientras unas cosas surgen, otras declinan; mientras unas se despliegan,
otras se repliegan. Ápeiron es el pliegue que incesantemente se despliega
(produce unas cosas) y se repliega (acoge el declinar de otras). Que cada
cosa existente forma una parte del pliegue es lo que enuncia la palabra
physis. En otros términos: formar parte del pliegue es la naturaleza (phy-
sis) de las cosas. Resuena aquí una idea que ya estaba presente en la obra
de Homero: “Cual la generación de las hojas, así la de los hombres. Es-
parce el viento las hojas por el suelo, y la selva, reverdeciendo, produce
otras al llegar la primavera; de igual suerte, una generación humana nace
y otra perece” (Ilíada, VI, 146 y ss). Pero al esforzarse por formular esta
idea, ya no mediante imágenes sino mediante conceptos33, Anaximan-
dro constata, no que lo que le acontece a los hombres y a las hojas es
aplicable a la totalidad de cosas existentes, sino más bien lo contrario:
que lo que le acontece a los hombres y a las hojas es un caso particular
de la ley general que gobierna todas las cosas existentes. Esto es lo que
designa la palabra arké: la ley que regula el surgimiento y la declinación,
el despliegue y el repliegue de todas las cosas. Así es como Anaximan-
dro se aparta explícitamente del punto de vista antropomórfico propio
de los mitos, aunque conservando el afán de totalidad que constituye
uno de los rasgos típicos del pensamiento mítico. Por eso resulta inade-
cuado derivar los planteamientos cosmológicos de Anaximandro de la
organización política de la época. La afinidad entre lo uno y lo otro es
indiscutible. Sin embargo, no es esto lo esencial, sino el modo como se

33En eso consiste la operación propiamente filosófica inaugurada por los milesios.
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plantea la relación entre lo uno y lo otro. A partir de la afinidad podemos
decir que Anaximandro extiende antropomórficamente a la totalidad del
cosmos la idea jurídica de ley. Pero con ello no le hacemos justicia a su
planteamiento. Anaximandro descubre, por el contrario, que la ley natu-
ral tiene un alcance mayor que la ley de la polis. Esto es algo que veremos
con más claridad al examinar el resto del fragmento.

Es conveniente en este punto subrayar un segundo matiz relativo al
surgimiento y a la declinación de las cosas. En el momento de surgir, las
cosas se diferencian del pliegue (ápeiron) pero no se apartan realmente
de él, ya que sin la consistencia física que él les da no podrían siquie-
ra llegar a existir. Surgir, brotar del pliegue no significa distanciarse o
apartarse de él sino ganar una existencia concreta y limitada en él. En el
momento de declinar en el pliegue, las cosas dejan de diferenciarse de
él, pero esto no significa que la consistencia física que las constituía sea
aniquilada, sino que más bien es “reciclada” de modo que posibilita la
producción de nuevas combinaciones y formas de existencia. Declinar,
volver al pliegue, no significa regresar a un lugar que se había abandona-
do sino “de-volver” al pliegue lo que éste había concedido en usufructo
por un tiempo y que concederá en usufructo de nuevo a otra cosa dis-
tinta34. El surgimiento y la declinación de las cosas tiene, por tanto, dos
aspectos que se pueden distinguir claramente: por una parte, hacen po-
sible la producción de nuevas cosas a partir del pliegue; por otra parte,
hacen posible la producción incesante del propio pliegue. Por eso es ade-
cuado traducir: “De donde surgen todas las cosas, hacia allí se produce
también su declinación”. La physis, la naturaleza, se revela así como un
incesante proceso de producción. La physis se produce a medida que las
cosas se producen. Aquí es preciso enfatizar el carácter impersonal del
“se”. Decimos que la physis y las cosas se producen en el mismo sentido
en que usualmente decimos de un evento —por ejemplo, un eclipse, o
un terremoto— que se produce. Esto significa que en ningún momento
se está atribuyendo una voluntad, una intención o algún otro atributo
antropomórfico a la physis. Como puede notarse, la distinción entre la

34En este sentido, la especulación de Anaximandro contiene el embrión de lo que
siglos después formulará Lavoisier como primera ley de la termodinámica.
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naturaleza (physis) y las cosas es de carácter analítico; en efecto, la na-
turaleza es siempre naturaleza de las cosas y las cosas son siempre cosas
de la naturaleza. Anaximandro distingue la naturaleza y las cosas como
dos aspectos de una realidad única en constante devenir. Pero el hecho
de que la realidad sea única no implica que en el nivel de los conceptos
confundamos de nuevo la naturaleza con las cosas. El momento analíti-
co del planteamiento de Anaximandro (que la naturaleza y las cosas son
dos aspectos distintos de la realidad) no se anula en su momento sinté-
tico (que la realidad, no obstante, es única y está regida de cabo a rabo
por la misma ley). La naturaleza es la congregación, la reunión (λìγος)
de las cosas: he aquí una idea fundamental que compartirán los primeros
filósofos, particularmente Heráclito y los atomistas.

No existe por tanto una ontología dualista (ni entre la física y la
metafísica, como pensaba Nietzsche, ni entre las cosas naturales y las ar-
tificiales, como sugería Aristóteles) en el fragmento. Es en este sentido
que Anaximandro aparece como un pensador radicalmente inmanentis-
ta. La importancia de Anaximandro en la historia de la filosofía radica
en que su planteamiento distingue de manera explícita el conjunto de las
cosas (physis) de su principio regulador (arké ), pero sin separar lo uno
de lo otro, sin constituir a physis y a arké como dos planos de realidad
ontológicamente distintos. Esta es una separación que sólo se producirá
casi dos siglos después, con el desarrollo del platonismo. Desde entonces
y hasta tiempos muy recientes, el dualismo inunda los esquemas de pen-
samiento de Occidente. Uno de los principales motivos por los cuales
el planteamiento de Anaximandro tiene relevancia en la actualidad es la
existencia de múltiples corrientes filosóficas que, desde finales del siglo
XIX, se plantean como objetivo explícito la superación del platonismo y
del dualismo en sus diferentes modalidades. Para tales corrientes Anaxi-
mandro constituye una fuente de inspiración, ya que en su fragmento
se encuentra la primera formulación del principio de inmanencia en la
historia del pensamiento.

Deleuze y Guattari, gracias al enfoque inmanentista que caracteri-
za su filosofía, perciben con mucha claridad este aspecto de la tesis de
Anaximandro:
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Los primeros filósofos establecen un plano que recorre in-
cesantemente unos movimientos ilimitados, en dos facetas,
de las cuales una es determinable como Physis, en tanto que
confiere una materia al Ser, y la otra como Nous, en tanto
que da una imagen al pensamiento. Anaximandro lleva has-
ta el máximo rigor la distinción de ambas facetas, combi-
nando el movimiento de las cualidades con el poder de un
horizonte absoluto, el Apeiron o lo Ilimitado, pero siempre
en el mismo plano. El filósofo efectúa una amplia desvia-
ción de la sabiduría, la pone al servicio de la inmanencia
pura35.

Ahora bien, el principio de inmanencia formulado por Anaximandro en
la primera parte del fragmento encuentra un desarrollo explicativo en la
segunda. Al final de su primera parte, el fragmento dice que la declina-
ción de las cosas se produce según el uso; la segunda parte explica por
qué ocurre así. Examinemos con cuidado ambos momentos. Primero: las
cosas declinan según el uso. Vimos con Heidegger que el “uso” supone
una temporalidad, una duración de las cosas; vimos también que este uso
tiene un doble aspecto: por un lado, las cosas hacen uso, mientras duran,
de la consistencia que les da el pliegue, pero, por otro, el pliegue mismo
se perpetúa gracias al uso que hace de las cosas. Estos dos aspectos, en
virtud del principio de inmanencia, corresponden a una misma realidad.
La pregunta interesante aquí es: ¿Por qué la declinación de las cosas se
produce según el uso? La traducción de κατ� το χρε¸ν por “según el
uso” no es literal; la expresión griega dice que las cosas son “como tienen
que ser”36 —por esta razón la mayoría de traductores la vierten como
“según la necesidad”. ¿En qué sentido la necesidad por la cual las cosas
declinan corresponde a su uso? ¿Por qué el uso designa el modo como
las cosas tienen que ser? La respuesta a esta pregunta reside en una senci-
lla observación que no puede haber escapado a un Anaximandro atento

35Gilles DELEUZE y Félix GUATTARI: “El plano de inmanencia”, en ¿Qué es la
filosofía?, Barcelona: Anagrama 1997, p. 48.

36Ver Henry George LIDDELL y Robert SCOTT: A Greek-English Lexicon, Oxford:
Clarendon Press 1966, p. 2004: “χρε¸ν: that which must be”.
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al cuadro que la existencia pone ante su mirada. Las cosas, con el paso
del tiempo y a medida que transitan por la existencia, se van desgastan-
do. En el momento de su surgimiento, ellas eran recién llegadas, tenían la
lozanía y la frescura de una alborada. Pero con el uso viene el desgaste.
De manera gradual, y a menudo imperceptible, las cosas se van estro-
peando, sufren un inevitable deterioro. Por eso declinan. Nada escapa a
esta ley, a esta necesidad, dice Anaximandro —excepto el pliegue mismo
en su doble faceta de physis y de arké. El pliegue es el escenario —y al
mismo tiempo el protagonista— del reciclaje cósmico. ¿Cómo es posible
algo semejante? En este punto entra la segunda parte del fragmento: en
efecto, [las cosas] se dan ajuste y compensación mutua de su desajuste
según el orden del tiempo. Tampoco en este caso la traducción de las
palabras δÐκη, τÐσις y �δικÐα por “ajuste”, “arreglo” y “desajuste” es
estrictamente literal. Sin embargo, es la única traducción que encaja con
cada uno de los detalles del resto de la reconstrucción. En efecto, si el
uso desgasta, deteriora las cosas hasta producir su declinación, entonces
estamos diciendo que el efecto del uso sobre las cosas es “desajustarlas”
de manera paulatina. Pero ¿por qué el uso las desajusta? ¿Por qué no es
posible un cosmos en el que las cosas no se desajusten con el uso?

La evidencia que nos brinda la observación de los hechos indica que
la coexistencia de las cosas juega aquí un papel decisivo. Las cosas nunca
están solas; la existencia de las cosas es siempre plural. Como escribe
Pessoa: “Todo lo que existe existe quizás porque otra cosa existe. Nada
es, todo coexiste” (Libro del desasosiego, §179). La existencia de una
cosa no se da nunca como un hecho singular, desligado del resto de co-
sas que la rodean. En esto radica la necesidad de un momento sintético
que compense, sin anularla, la distinción introducida mediante el análisis.
La coexistencia no es algo que se añade a la existencia de las cosas co-
mo una cualidad accesoria. No hay existencias aisladas, siempre hay una
multiplicidad de cosas coexistiendo, compartiendo el “hogar”, como di-
ce Popper37 —o la “morada”, diría Heidegger. Pero, en su coexistencia,

37Escribe Popper: “Los tres milesios consideraban al mundo como nuestro hogar.
En este hogar había movimiento, cambio, calor y frío, fuego y humedad” (ver POPPER:
“Retorno a los presocráticos”, p. 174).
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es inevitable que por el camino las cosas entren en choque unas con
otras, se rocen, se friccionen con más o menos dureza, sufran con al-
guna frecuencia colisiones y tropiezos. Esos choques, esas fricciones y
quebrantos, a la larga, las desajustan. El hilo de agua poco a poco abre
una grieta en la roca más dura; el canto rodado, de tanto rodar se va li-
mando, puliendo, se achica y al final se desintegra; el árbol florece y se
deshoja cíclicamente, pero a la postre se seca y las bacterias lo descom-
ponen; la ciudad más pujante sin embargo declina y cae. . . Esta lectura
del fragmento nos prohíbe concluir que, para Anaximandro, las cosas
son constitutivamente injustas; tampoco podemos interpretar el texto en
el sentido de que la coexistencia de las cosas tiene un carácter jurídico-
moral. Lo que sí podemos interpretar es que, según Anaximandro, está
en la naturaleza (physis) de las cosas que ellas se desajusten según el uso
como consecuencia de la ley natural (arké ) que rige su coexistencia.

Para alcanzar este punto la idea de Heidegger del des-ajuste de las
cosas ha sido crucial. Pero Heidegger introduce un elemento adicional
que, a nuestro juicio, no está bien justificado, el cual termina por volver
críptica su traducción. Recordemos que, según Heidegger, el des-ajuste
de las cosas procede de su afán por perdurar, por anclarse en la exis-
tencia. Con ello se nos cuela la idea de un “impulso” o de un conatus
que haría que las cosas “se esfuercen” o “se afanen” por perdurar. Pe-
ro este es un supuesto innecesario. El fragmento no dice que las cosas
se esfuerzan por perdurar, solamente dice que existen, chocan entre sí
y se desajustan. Cuando decimos que una piedra opone resistencia si
alguien trata de romperla con un martillo, con eso no queremos decir
que la piedra “se esfuerza”. Lo único que decimos, si la piedra se rom-
pe, es que su consistencia material no resistió más el impacto del mar-
tillo. Decir que la piedra se esfuerza resulta tan impreciso como decir
que el martillo ha sido injusto con la piedra. No tenemos razones para
atribuir tal idea a Anaximandro. Es verdad que Anaximandro utiliza los
términos δÐκη y �δικÐα. Pero en el contexto del fragmento no signifi-
can “pago” ni “injusticia”, tampoco “acuerdo” y “des-acuerdo”. ∆Ðκη y
�δικÐα designan más bien lo que le ocurre a las cosas en tanto que par-
tes del cosmos (κìσµος). No necesitamos suponer, como Jaeger, que
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Anaximandro veía en el cosmos una polis mayúscula en la que tienen
lugar procesos jurídicos de asignación de “culpa” y de sentencia de “pa-
go” entre las cosas; tampoco hace falta suponer, como Heidegger, que
las cosas otorgan “atención” y “dejan que tenga lugar” un enigmático
“acuerdo” entre ellas. Es mucho más probable que Anaximandro haya
visto en el cosmos procesos de carácter “físico” (en el sentido en que
hemos venido hablando de physis), lo cual casi coincide incluso con una
de las direcciones tradicionales de interpretación. Cuando el fragmento
dice que las cosas se dan ajuste y compensación mutua de su desajuste,
esto sugiere que la coexistencia de las cosas en el cosmos consiste en un
permanente ajuste y desajuste de unas cosas con otras. Mientras unas
surgen, otras declinan, y viceversa; por esta vía se establece un equilibrio
cósmico basado, no obstante, en una incesante “compensación mutua”.
Esto no implica que las cosas “se otorguen” retribución o “acuerden” la
compensación; significa sencillamente que el surgimiento de unas cosas
“compensa” la declinación de otras. J. P. Vernant lo ha expresado con
justeza:

Este equilibrio de poderes dista mucho de ser estático; ocul-
ta oposiciones, es el resultado de conflictos. Por riguroso
turno, cada potencia, sucesivamente, domina adueñándose
del poder y luego retrocede, para cederlo en la proporción
en que antes había avanzado. [. . . ] Constituido por dyna-
meis opuestas e incesantemente en conflicto, el mundo las
somete a una regla de justicia compensatoria, a un orden
que mantiene en ellas una exacta isotes. Bajo el yugo de esta
dike igual para todos, las potencias elementales se asocian,
se coordinan, en una fluctuación regular, a fin de compo-
ner, a pesar de su multiplicidad y su diversidad, un cosmos
único38.

Por lo tanto, el uso de los términos δÐκη, τÐσις y �δικÐα no responde
a una preeminencia de la idea jurídica de “justicia” en el pensamiento de

38Jean Pierre VERNANT: Los orígenes del pensamiento griego, Barcelona: Paidós
1998, p. 137.
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Anaximandro. La noción rectora aquí es la de “equilibrio” (ÊσορροπÐα).
A diferencia de la de justicia, esta noción —cuyo uso seguramente fue
inspirado a Anaximandro tanto por su experiencia como habitante de
una polis como por su conocimiento de las técnicas arquitectónicas uti-
lizadas en su época en la construcción de templos y de casas39— es
aplicable a la descripción del cosmos sin generar un antropomorfismo,
dado que se trata de un concepto que designa en sentido abstracto una
cierta organización del espacio. El concepto de equilibrio constituye, de
hecho, la piedra angular de la teoría de Anaximandro según la cual la tie-
rra no está sostenida por nada sino que permanece inmóvil en el centro
del cosmos debido a que se encuentra suspendida a igual distancia de los
demás cuerpos cósmicos. Coincidimos con Popper cuando califica esta
especulación como “una de las más audaces, revolucionarias y portento-
sas de toda la historia del pensamiento humano”40. Pero el concepto de
equilibrio es relevante también para reconstruir el sentido del fragmento
de Anaximandro, sólo que en este caso la aplicación del concepto tiene
implicaciones distintas, pues no es utilizado para explicar una situación
de inmovilidad sino un proceso de constante estabilización dinámica. Ya
no se trata, por lo tanto, de un equilibrio puramente espacial sino de un
equilibrio, si se quiere, espacio-temporal. En efecto, si el proceso de la
physis consiste en el incesante ajuste de las cosas, si a medida que el uso
las desajusta y deteriora su ensamblaje éstas se reacomodan, es mediante
la compensación mutua que así se produce como se restablece una y otra
vez el equilibrio del conjunto. Esto explica el final del fragmento. Anaxi-
mandro simplemente agrega que el proceso descrito acontece según el
orden del tiempo. En virtud del principio de inmanencia, la expresión
“orden del tiempo” sólo puede designar aquí la secuencia a lo largo de
la cual transcurre el proceso de desajuste y ajuste41 —y no una instancia

39Ver Robert HAHN: Anaximander and the Architects, The Contributions of
Egyptian and Greek Architectural Technologies to the Origins of Greek Philosophy,
Albany: State University of New York Press 2001, cap. 2 y 3.

40POPPER: “Retorno a los presocráticos”, p. 174. Enseguida añade Popper que la
especulación de Anaximandro “hizo posibles las teorías de Aristarco y Copérnico”.

41El fragmento expresa así una idea que aparece con frecuencia en la sabiduría popu-
lar. Sírvanos como ejemplo el conocido adagio: “Por el camino se arreglan las cargas”.
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externa al conjunto de la physis. Como señala Vernant en el marco de su
análisis comparado de la estructura geométrica y las nociones políticas
en la cosmología de Anaximandro, el despliegue y repliegue de ápeiron
produce una fluctuación cósmica que oscila a lo largo del tiempo alrede-
dor de un punto de equilibrio:

El papel confiado al apeiron por Anaximandro —po-
sibilitar un universo fundado sobre el equilibrio de las fuer-
zas, la reciprocidad de las posiciones— conducía de esta
forma a una representación del cosmos modelada confor-
me a un esquema espacial circular donde el centro, y no ya
lo alto o lo bajo, constituye el punto de referencia. Bajo el
reinado del apeiron, todos los elementos deben de ahora en
adelante referirse, todas las dynameis deben gravitar alrede-
dor del mismo punto central. Este centro representa, por
su misma centralidad, el orden igualitario que preside en
el conjunto del sistema cósmico. [. . . ] Se puede, en conse-
cuencia, decir del centro, como del apeiron, que constituye
menos un punto particular del espacio cósmico, un idion,
que el elemento común que realiza la mediación entre todos
los puntos del espacio, un koinon al cual todos los puntos
particulares se refieren igualmente, y que les da a todos su
medida común42.

Con esto se precisa aún más el carácter inmanentista del planteamiento
de Anaximandro. Se trata de una inmanencia en la que se advierten las
tendencias geometrizantes y el sentido de la proporción y la armonía

Este dicho tiene sus raíces en la actividad de los arrieros que transportan pesadas cargas
a lomo de mula por territorios muy escabrosos. El efecto neto es que, con las irregulari-
dades y asperezas del terreno, las cuerdas que amarran las cargas se aflojan, se desajustan,
de manera que se hace necesario ajustarlas una y otra vez por el camino.

42VERNANT: Mito y pensamiento en la Grecia antigua, p. 217. Ahora vemos con
claridad que si bien en el fragmento se utilizan términos que tienen connotaciones jurí-
dicas asociadas a las estructuras políticas de la época, que si bien la forma de la expresión
tiene sin duda una resonancia poética —lo que no es de extrañar en un tiempo en la que
la prosa todavía no constituye un género aparte—, no por ello el lenguaje está siendo
empleado en forma antropomórfica y acrítica.
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que son uno de los aspectos característicos de la cultura griega. Pero el
hecho de que el fragmento de Anaximandro constituya la primera for-
mulación del principio de inmanencia en la historia del pensamiento no
significa que Anaximandro ya había resuelto las dificultades derivadas del
dualismo platónico, pues éste aún no había surgido en el horizonte de la
filosofía y por tanto esas dificultades no existían. El oponente inmediato,
bien lo sabemos, era el mito. En buena medida la importancia del frag-
mento radica justamente en que nos permite vislumbrar las posibilidades
del pensamiento cuando ha escapado de la órbita de la cosmovisión mí-
tica tradicional pero todavía no enfrenta los hechizos del mito filosófico
por excelencia: el dualismo platónico.

4. Conclusiones

La interpretación que hemos propuesto no supera las anteriores por-
que haga un uso más riguroso de las herramientas históricas y filológi-
cas; tampoco porque descubra en el texto facetas que hasta ahora habían
pasado inadvertidas. Lo que sucede más bien es que durante el tiempo
transcurrido desde los trabajos de Nietzsche, Popper o Heidegger los
desarrollos de la filosofía y de la ciencia han enriquecido nuestro bagaje
conceptual con puntos de vista que hacen aparecer el texto de Anaxi-
mandro bajo una nueva luz. Gadamer ha mostrado cómo lo que hace
que surjan nuevas interpretaciones es precisamente la distancia temporal
entre el texto interpretado y sus intérpretes. Esa distancia implica que,
entre tanto, cada intérprete ha ganado experiencias que le muestran el
pasado desde una perspectiva inédita, con lo que su percepción de la
tradición se modifica43.

43A este respecto escribe Gadamer: “El horizonte del presente no se forma al margen
del pasado. Ni existe un horizonte del presente en sí mismo ni hay horizontes históricos
que hubiera que ganar. Comprender es siempre el proceso de fusión de estos presuntos
‘horizontes para sí mismos ’. [. . . ] Todo encuentro con la tradición realizado con con-
ciencia histórica experimenta por sí mismo la relación de tensión entre texto y presente.
La tarea hermenéutica consiste en no ocultar esta tensión en una asimilación, sino en
desarrollarla conscientemente” (ver GADAMER: Verdad y método, pp. 376-377).
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En el caso del texto que hemos analizado esto resulta especialmente
notorio, como veremos ahora mediante dos ejemplos que ponen en evi-
dencia una inesperada afinidad entre la concepción cósmica de Anaxi-
mandro y las tendencias dominantes de la ciencia contemporánea. He
aquí el primer ejemplo:

El ciclo del carbono y el de otros elementos del ambien-
te hacia los organismos y de éstos a su vuelta al ambiente
es más que una teoría. Es posible hacer que los átomos se
vuelvan radiactivos, de modo que químicamente se com-
portan igual que los átomos normales pero emiten una ra-
diación que es detectada por instrumentos especiales. La in-
troducción de compuestos radiactivos en un ciclo es similar
a colocar un transmisor de radio en un vehículo para saber
a dónde va. Con esta técnica, los científicos han verificado
que los átomos de carbono pasan del dióxido de carbono
de la atmósfera a la glucosa y luego a diversas macromo-
léculas que conforman los tejidos vegetales. De la misma
manera, por medio de la respiración celular los investigado-
res pueden observar el recorrido de los átomos radiactivos
en las cadenas alimentarias y su retorno a la atmósfera.

Gracias a estos estudios, se hizo evidente un hecho sor-
prendente: todos los tejidos animales, incluyendo los nues-
tros, “dan la vuelta” con bastante rapidez; es decir, que aun-
que mantenemos nuestra apariencia año tras año, constan-
temente nuestros tejidos se descomponen y se oxidan, y son
reemplazados con moléculas tomadas de lo que comemos.
Átomo por átomo, molécula por molécula, nuestro cuerpo
se renueva por completo más o menos cada cuatro años.
Así, todas las formas de vida participan de continuo en los
ciclos de los elementos.

Imagínese ante un microscopio tan poderoso con el que
alcanza a ver los átomos de carbono de una proteína de la
piel de la mano. Enfóquelo en un solo átomo. ¿De dónde
vino? ¿De lo que comió hace unas semanas? ¿Del dióxido
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de carbono atmosférico que alguna planta incorporó por
fotosíntesis? ¿A dónde irá?

Con toda probabilidad, en unas cuantas semanas estará
de vuelta en la atmósfera como dióxido de carbono, luego
de que mude la capa superficial de la epidermis de la mano
y la oxiden los microorganismos. ¿Es acaso éste el final de
los viajes del átomo de carbono? No, pues sin duda em-
prenderá otros ciclos. [. . . ]

De una manera muy real y comprobable, toda la vida es-
tá conectada por compartir y reciclar una provisión común
de átomos.

Las generaciones pasan, los átomos permanecen44.

Desde luego, no pretendemos insinuar que Anaximandro había utili-
zado en su teoría el concepto de átomo. Si él hubiera tenido a su disposi-
ción este concepto, posiblemente habría formulado su texto en términos
de “integración” y “des-integración” de las cosas. Pero es vano especular
al respecto. Lo que resulta evidente es que el planteamiento de Anaxi-
mandro adquiere un nuevo relieve a la luz de la teoría atomista que está
en la base del pasaje citado. Cuando leemos: “Las generaciones pasan,
los átomos permanecen”, inmediatamente notamos que esta sentencia
hace eco de uno de los aspectos centrales del fragmento de Anaximan-
dro, la idea de que a través de todos los cambios de las cosas hay algo
que permanece. Anaximandro denomina a este ‘algo’ ápeiron y expli-
ca su desenvolvimiento tanto desde el punto de vista de su consistencia
—physis— como desde el punto de vista de su regulación —arké. Que
ápeiron permanezca no implica por lo tanto que esté inmóvil o que sea
una entidad trascendente. La descripción de los procesos permanece fiel
al devenir de las cosas y al carácter inmanente del orden natural.

Si de la física pasamos al ámbito de la genética encontramos afini-
dades análogas. Un buen ejemplo es la teoría neodarwinista de Richard
Dawkins. En esta teoría, la unidad de análisis no es el átomo sino el gen.

44Bernard NEBEL y Richard WRIGHT: Ciencias ambientales, México: Prentice Hall
1999, p. 73.
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Según Dawkins, las unidades básicas de la selección natural son los ge-
nes, no las especies ni los individuos; los seres humanos, al igual que los
demás seres vivos, somos máquinas creadas por nuestros genes. Cuando
Dawkins desarrolla sus ideas acerca de la duración de los genes y de la
manera como éstos ‘navegan’ en el tiempo saltando de un individuo a
otro escribe:

Desde un punto de vista genético, los individuos y los
grupos son como las nubes en el cielo o las tormentas de
arena en el desierto. Son conjuntos o federaciones tempo-
rales. No son estables a través del tiempo evolutivo. Las po-
blaciones pueden durar un considerable período de tiempo,
pero se están constantemente mezclando con otras pobla-
ciones y, por lo tanto, perdiendo su identidad. [. . . ]
Los individuos no son elementos estables, son efímeros.
Así, también, los cromosomas se entremezclan hasta que-
dar relegados al olvido, al igual que una partida de naipes
después de ser barajadas las cartas. Pero las cartas mismas
sobreviven a la barajada. Las cartas, en este caso, represen-
tan los genes. Los genes no son destruidos por el cruza-
miento, se limitan a cambiar de compañeros y seguir ade-
lante. Por supuesto que siguen adelante. Ese es su negocio.
Ellos son los replicadores y nosotros somos sus máquinas
de supervivencia. Cuando hemos servido nuestro propósi-
to somos descartados. Pero los genes son los habitantes del
tiempo geológico: los genes permanecerán siempre45.

Nótese cómo esta teoría se hace eco de esa parte de la interpreta-
ción en la que mostramos que, según Anaximandro, si bien las cosas
“hacen uso” de la existencia, ellas al mismo tiempo son objeto de un
“uso”. En la terminología de Dawkins, los genes “utilizan” a los seres
vivos como sus “máquinas de supervivencia”46. El hecho de que Daw-
kins señale enfáticamente que no está utilizando estas expresiones en un

45Richard DAWKINS: El gen egoísta, Barcelona: Salvat 1985, pp. 48-49.
46Para un desarrollo detallado de la idea ver su libro DAWKINS: El gen egoísta, pp.

17-97.
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sentido antropomórfico o teleológico es significativo. Cuando Dawkins
advierte a sus lectores que la expresión “máquinas de supervivencia” es
sólo una metáfora que emplea para darse a entender con mayor clari-
dad, y que en ningún momento quiere significar con ella que los genes
“se esfuerzan” conscientemente por sobrevivir, notamos de inmediato
que este forcejeo con el lenguaje reproduce el esfuerzo de Anaximandro
por escapar a la cosmovisión antropocéntrica propia del universo mítico.
Desde luego no es nuestro propósito concluir que los conceptos de “au-
toorganización de la materia” o de “procesos autorregulados” ya habían
sido planteados por Anaximandro. Semejante afirmación sería insosteni-
ble. Lo que el ejemplo muestra es que la teoría de Anaximandro no sólo
gana una relación distinta con la historia del pensamiento a la luz de los
desarrollos de la ciencia moderna, como subraya Popper, sino también
a la luz de las transformaciones asociadas al cambio de paradigma que
atraviesan actualmente las ciencias.

Con Anaximandro, en el momento mismo de su surgimiento la filo-
sofía hace una apuesta por el inmanentismo. La arké de las cosas reside
en las cosas mismas, en tanto que éstas coexisten y se ajustan unas con
otras, y no en un plano distinto de carácter trascendente. Por eso la tesis
de Anaximandro involucra un momento de análisis (cuando distingue el
conjunto de todas las cosas de su principio regulador) pero también un
momento de síntesis (cuando plantea que el principio regulador es inma-
nente a las cosas y a su proceso de surgimiento, desgaste y declinación).
Este tipo de relación complementaria entre el análisis y la síntesis cam-
biará radicalmente de signo a partir del platonismo, y uno de los capítu-
los más interesantes de la historia de las ideas es el que narra los avatares
posteriores del dualismo y el inmanentismo, protagonistas de un duelo
cuyos ecos aún resuenan en nuestros días.

Así, al demostrar la orientación naturalista e inmanentista del texto
de Anaximandro, se ha aclarado también un atributo decisivo de la ac-
tividad hermenéutica: su inagotabilidad. A diferencia de Heidegger, no
creemos que la dificultad de traducir el fragmento obedezca al olvido de
la esencia del ser. Se debe, más bien, a la dificultad de separar las distin-
tas capas de sentido acumuladas sobre el texto desde su formulación y
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cuyo entrecruzamiento impide que las palabras del texto nos interpelen
con la debida claridad. Esta dificultad es la que explica por qué la tarea
hermenéutica no puede darse nunca por clausurada. Ningún ejercicio de
anámnesis, por más que se presente como la restauración de un impulso
radicalmente originario, puede dar por terminado el esfuerzo de la in-
terpretación ni tan siquiera insinuar la esperanza de que eso acontecerá
en algún momento del futuro. Como advierte Gadamer, “el horizonte
del presente está en un proceso de constante formación en la medida en
que estamos obligados a poner a prueba constantemente todos nuestros
prejuicios. Parte de esta prueba es el encuentro con el pasado y la com-
prensión de la tradición de la que nosotros mismos procedemos.”47 Des-
de luego, esto vale para los acontecimientos tanto como para los textos.
Que la ciencia contemporánea haya arribado a conclusiones muy simila-
res a las que se derivan del planteamiento de Anaximandro no implica
necesariamente que esas conclusiones fueran potencialidades implícitas
en el cambio de actitud ante el mundo que supuso la invención de la
filosofía; lo que sí pone de manifiesto este hecho es que la relación del
presente con los contenidos del pasado no es estática, y que la inspira-
ción que podemos extraer del pensamiento de otras épocas depende de
nuestra capacidad para entablar un diálogo fructífero y siempre renovado
con la tradición.

De donde surgen todas las cosas, hacia allí se produce también su
declinación, según el uso; en efecto, se dan ajuste y compensación mu-
tua de su desajuste según el orden del tiempo. Situadas en el pórtico de
acceso a dos mil quinientos años de historia del pensamiento occiden-
tal, en el poderoso aliento especulativo de esta frase se trasluce aún esa
contemplación admirativa de la naturaleza sin la cual no sería posible
concebir el desarrollo de la filosofía y de la ciencia.

47GADAMER: Verdad y método, pp. 376-377.
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