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Abstract
This article studies the possible dialogue, both personal 

and theoretical, about primitive thought between the Spanish 
philosopher José Ortega y Gasset and the Romanian historian 
of religion Mircea Eliade. Although it is well known that both 
got acquainted with each other in Portugal, their theoretical 
relationship has not been fully studied. However, by analyz-
ing closely their encounters, both personal and philosophical, 
it seems highly probable that Ortega had a great influence on 
Eliade’s theory of primitive mentality. For this reason, firstly we 
analyze the personal contact between the two thinkers record-
ed in Eliade’s Portugal Journal. Secondly, we examine some im-
portant aspects of the theory of primitive thought in Ortega and 
Eliade in order to clarify their similarities and differences.

Keywords: Eliade; Ortega y Gasset; archetype; dual structure 
of the magical world; lack of Ego; repetition and imitation.

Resumen
Este artículo estudia el posible diálogo, tanto personal 

como intelectual, sobre el pensamiento primitivo entre el 
filósofo español José Ortega y Gasset y el historiador rumano 
de las religiones Mircea Eliade. Si bien es muy conocido que 
ambos coincidieron en Portugal y tuvieron algunos contactos 
personales, su relación teórica no ha sido muy estudiada. Sin 
embargo, al examinar sus encuentros tanto personales como 
filosóficos, parece muy posible que Ortega haya tenido una 
decisiva influencia sobre la tesis eliadiana de la mente primitiva. 
Con este motivo, en primer lugar, se analizan los encuentros 
personales entre los dos pensadores en Portugal, anotados por 
Eliade en su Diario portugués. En segundo lugar, se examinan 
algunos aspectos importantes de la teoría sobre el pensamiento 
primitivo de ambos para mostrar tanto sus semejanzas como sus 
divergencias.

Palabras clave: Eliade; Ortega y Gasset; arquetipo; bi-mundo 
mágico; ausencia del yo; repetición e imitación.
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1. Introducción: Lagartijo y la escafandra
En un estudio publicado en 2010, el historiador italiano Carlo 

Ginzburg examina una interesante genealogía intertextual en torno a la 
tesis de Mircea Eliade sobre la mente primitiva (Ginzburg, 2010). Todas 
las extrañas vicisitudes intertextuales se iniciaron con el siguiente pasaje 
de La rebelión de las masas de José Ortega y Gasset:

El grecorromano padece una sorprendente ceguera para 
el futuro. No lo ve, como el daltonista no ve el color rojo. 
Pero, en cambio, vive radicado en el pretérito. Antes de 
hacer ahora algo da un paso atrás, como Lagartijo al 
tirarse a matar; busca en el pasado un modelo para la 
situación presente e informado por aquél se zambulle en 
la actualidad, protegido y deformado por la escafandra 
ilustre. De aquí que todo su vivir es en cierto modo 
revivir. Esto es ser arcaizante y esto lo fue casi siempre 
el antiguo. Pero esto no es ser insensible al tiempo. 
Significa simplemente un cronismo incompleto, manco 
del ala futurista y con hipertrofia de antaños (La rebelión 
de las masas [RM], 2005c, IV, p. 478).1

El 8 de mayo de 1936, en una conferencia sobre Freud pronunciada 
en Viena, el célebre escritor Thomas Mann recoge el pasaje orteguiano 
para sostener que el tiempo de los antiguos, en cierto sentido, no es otra 
cosa que repetición de los acontecimientos míticos:

El yo de la Antigüedad y la consciencia que ese yo tenía 
de sí mismo eran diferentes de los nuestros; no estaban 
delimitados de una manera tan excluyente, tan neta. 
Aquel yo estaba abierto hacia atrás, por así decirlo, y 
de lo pasado tomaba muchas cosas que luego repetía 
en el presente y que con él estaban “allí de nuevo”. El 
filósofo español de la cultura Ortega y Gasset expresa 
esto diciendo que el hombre antiguo, antes de hacer 
algo, daba un paso atrás, como el torero antes de tirarse 

1  Las referencias son de la edición de sus Obras completas en 10 volúmenes 
(2004-2010). Señalamos el número de tomo en romanos y de página en arábigos.
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a matar. El hombre antiguo, dice Ortega y Gasset, busca 
en el pasado un modelo en el cual se introduce como en 
una escafandra de buzo, para de esta manera, a la vez 
protegido y deformado, zambullirse en los problemas 
actuales. Por ello su vivir es en cierto modo un re-vivir, 
un comportamiento arcaizante. Mas precisamente esa 
vida como re-vivificación, como re-vivir, es la vida en el 
mito (Mann, 2000, p. 191).

Las dos imágenes orteguianas pasan, ahora, a un libro de C. G. Jung 
y al antropólogo húngaro —que mantuvo una relación epistolar muy 
estrecha con Mann— Carl (o Karl) Kerényi. Pero, como señala Ginzburg 
(cfr. 2010, p. 315), en él la imagen del torero y la de la escafandra se 
atribuyen erróneamente al escritor alemán. En el ensayo inaugural del 
libro, Kerényi escribe así:

Thomas Mann, in his essay on Freud, has spoken 
with good reason of the “quotation-like life” of the 
men of mythological times and has illustrated this 
with images that could not be bettered. Archaic man, 
he said, stepped back a pace before doing anything, 
like the toreador poising himself for the death-stroke. 
He sought an example in the past, and into this he 
slipped as into a diving-bell in order to plunge, at 
once protected and distorted, into the problems of the 
present. In this way his life achieved its own expression 
and meaning. For him the mythology of his people was 
not only convincing, that is, possessed of meaning, but 
explanatory, that is, an assigner of meaning (2002, p. 5).

Según Ginzburg, los dos pasajes de Mann y Kerényi finalmente 
se convierten en la famosa tesis de Eliade sobre la mente primitiva, 
expuesta en El mito del eterno retorno:

En el detalle de su comportamiento consciente, el 
“primitivo”, el hombre arcaico, no conoce ningún acto 
que no haya sido planteado y vivido anteriormente 
por otro, otro que no era un hombre. Lo que él hace, ya se 
hizo. Su vida es la repetición ininterrumpida de gestos 
inaugurados por otros. Esa repetición consciente de 
gestos paradigmáticos determinados remite a una 
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ontología original. El producto bruto de la naturaleza, 
el objeto hecho por la industria del hombre, no halla su 
realidad, su identidad, sino en la medida en que participan 
en una realidad trascendente. El gesto no obtiene 
sentido, realidad, sino en la medida en que renueva una 
acción primordial (Eliade, 2009, p. 15).

Ginzburg, que no tiene por qué ser un buen conocedor del 
pensamiento orteguiano, concluye así:

Myth as an example for the present, but also as a 
distorted protection against the present: this idea had 
a deep impact on Kerényi, with whom Thomas Mann 
corresponded for decades on myth and mythology. 
Kerényi acted as an involuntary link between Mann 
and Eliade. Myth-as-repetition working as a protection 
against history-as-repetition: this theme, obsessively 
repeated in Eliade’s writings, came from Kerényi, and 
ultimately from Thomas Mann (2010, p. 316).

La conclusión del historiador italiano es, hasta cierto punto, 
comprensible, teniendo en cuenta la escasa cantidad de estudios sobre la 
relación entre Eliade y Ortega. Sin embargo, a nuestro juicio, Ginzburg 
toma demasiado a la ligera el hecho de que precisamente cuando Eliade 
concibió la idea del eterno retorno —durante su estancia en Portugal, de 
1941 a 1945, como consta en su Diario portugués y como él mismo confiesa 
(cfr. Eliade, 2009, p. 11)— estaba en estrecho contacto intelectual con 
Ortega, exiliado en el mismo país, quien también estuvo preocupado 
por el problema de la mente primitiva. También Ginzburg desconoce 
que el citado pasaje no es una parte aislada del conjunto del pensamiento 
orteguiano. Ortega tenía su propia concepción de la mente primitiva 
ya en Meditaciones del Quijote (de 1914), y la expone más claramente 
en El tema de nuestro tiempo (de 1923); le concede un alcance metafísico 
en La rebelión de las masas (de 1930), y finalmente intenta sistematizarla 
en el proyecto de Origen y epílogo de la Filosofía, como demuestran las 
numerosas Notas de trabajo durante su estancia en Lisboa (la mayoría de 
ellas escritas entre 1943 y 1945). Pero antes de entrar en el contenido de la 
teoría de ambos, convendría examinar brevemente la relación personal 
entre Ortega y Eliade en Portugal.
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2. Eliade y Ortega en Portugal
El 26 de Marzo de 1942, Eliade y Ortega se encontraron por vez 

primera en Lisboa. El filósofo-novelista, historiador de las religiones, 
apunta la impresión del encuentro en su diario: “27 de Marzo. Ayer 
conocí en casa de Antonio Ferro a Ortega y Gasset. Apasionante 
conversación. Como va a estar mucho tiempo en Portugal, espero trabar 
con él una auténtica amistad. Me estuvo hablando del magnífico libro 
que está escribiendo” (Eliade, 2001a, p. 29).

El “magnífico libro” del que le habló Ortega sería seguramente 
Aurora de la razón histórica, cuya próxima publicación llevaba varios años 
anunciando el filósofo español y que finalmente no llegaría a ver la luz. 
En 1943, Julián Marías, el discípulo de Ortega, le pide un epílogo para 
la segunda edición de su Historia de la filosofía. El proceso posterior es 
bastante conocido entre los estudiosos de Ortega. En esa época Ortega se 
planteaba una reforma radical de la filosofía occidental, y el proyecto del 
Epílogo se enmarca inmediatamente en esa tarea vital. Luego escribiría 
a Marías en carta que ya el Epílogo se independizaba y que de él nacería 
un libro. Molinuevo lo describe así: 

De modo que cuando le llega la petición de redactar 
el epílogo para una Historia de la Filosofía, queda 
inmediatamente inserta en el momento de su propia 
reflexión general y radical sobre la Filosofía y su 
Historia. [...] Y así el compromiso editorial se va 
ampliando y solapando con la tarea vital de sus últimos 
años (1994, p. 16).

En el Epílogo Ortega intentaba describir la transición del pensamiento 
mitológico al nacimiento de la filosofía. Por eso en su proyecto se halla 
un capítulo titulado “Lógica y ontología mágicas” (Epílogo de la filosofía 
[EF], 2009, IX, p. 615). Y de 1943 a 1945, preparó numerosas notas de 
trabajo sobre el pensar mítico-mágico para dar así una forma definitiva 
y sistemática a su teoría de la mente primitiva elaborada a lo largo de 
toda su trayectoria intelectual. Justo en este tiempo Eliade y Ortega se 
encuentran de nuevo:

Diciembre [de 1943] [.] Hemos comido en casa del doctor 
Mariaux, en Estoril, con Ortega y Gasset. De su larga 



247El pensamiento primitivo y el sentido histórico en Ortega y Eliade

Tópicos, Revista de Filosofía 59, jul-dic (2020) ISSN: 0188-6649 (impreso), 2007-8498 (en línea) pp.241-274

y fructífera conversación, anoto estos planteamientos 
[...]. Ortega está trabajando en un libro de metafísica. 
Investigando los conceptos del pensamiento metafísico 
en Europa se ha dado de bruces con el orfismo y ahora, 
precisamente, está entregado a su lectura (Rohde, 
Burnet). Me ha pedido algunas aclaraciones y libros 
(Eliade, 2001a, p. 113).

Como anota Eliade, Ortega lee y toma notas de los estudios sobre la 
mentalidad primitiva griega y el origen de la filosofía griega. Molinuevo 
precisa con detalle los ejemplares manejados por Ortega “Rohde, E. 
Psyche (Le culte de l’âme chez les grecs et leur croyance a l’immortalité). Payot, 
Paris, 1928. Edición utilizada por Ortega con anotaciones y subrayados” 
(1994, p. 184). “La obra de Burnet utilizada por Ortega es: L’aurore de 
la philosophie greque, ed. francesa de Aug. Reymond, Payot, Paris, 1919” 
(1994, p. 199). De ahí que sea justo suponer que dicha conversación entre 
Eliade y Ortega de ese día discurría (aunque no exclusivamente, claro 
está) sobre el tema de la mente primitiva en la antigua Grecia.

Un mes después del citado encuentro con Ortega, aparece por 
primera vez en su diario una idea que tendría una importancia decisiva 
en El mito del eterno retorno: el terror de la historia (el eterno retorno 
como pensar primitivo significa, para Eliade, una forma de protegerse 
del terror de la historia, como luego veremos):

29 de enero de 1944[.] Me gustaría poder escribir alguna 
vez sobre esto tan terrible: el terror de la historia, el terror 
del hombre frente al hombre. No es verdad que el 
hombre tenga miedo de la naturaleza ni de los dioses; 
ese miedo es mínimo comparado con el pavor que ha 
soportado durante milenios en medio de la historia. 
Nuestra época es la época terrorífica por excelencia. 
Las futuras obras maestras de la literatura universal se 
crearán partiendo de esta terrorífica experiencia (Eliade, 
2001a, p. 119).

Hay que señalar que en el pasaje arriba citado ya se nota una 
influencia del pensamiento orteguiano, puesto que, para Ortega, ese 
pensar primitivo del eterno retorno se debe al miedo que tenía el hombre 
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primitivo de la naturaleza y de los dioses.2 Eliade invierte la valoración 
de ese pensar. Lo que para Ortega significa una deficiencia, supone para 
el pensador rumano una ventaja. Por eso en El mito del eterno retorno, 
Eliade combate explícitamente el historicismo de Ortega: 

El “terror a la historia” es cada vez más difícil de 
soportar en la perspectiva de las diversas filosofías 
historicistas. Es que todo acontecimiento histórico 
encuentra ahí su sentido completo y exclusivo en su 
misma realización […] y que los esfuerzos recientes 
de Croce, de K. Mannheim o de Ortega y Gasset sólo 
exorcizan parcialmente (Eliade, 2009, p. 144). 

Ortega, por su parte, también reconoce en Eliade una tendencia 
a privilegiar el pensamiento primitivo y le llama “hombre de ciencia 
orfeizante”; el pensador rumano no lo rechaza:

2 de febrero de 1944 [.] Mariaux me dice que Ortega y 
Gasset, al hablarle de mí, reconoció que sólo un rumano 
podría ser un filósofo místico y hombre de ciencia a un 
tiempo, pues nosotros estamos cerca de Orfeo pero 
podemos estar mirando a Occidente. Lo formuló de esta 
manera: “Eliade es un hombre de ciencia orfeizante”. Yo 
le he contestado que me considero un caballo de Troya 
en el campo científico y que mi misión es la de poner 
alguna vez fin a la “guerra de Troya” que desde hace 
tanto tiempo se libra entre ciencia y filosofía. Quiero 
dar validez científica al sentido metafísico de la vida 
arcaica (Eliade, 2001a, p. 119).

2  “Edad del miedo. Empiezo a entrever que ha habido en la evolución humana 
una época gobernada por el miedo, es decir, que en su desarrollo la mente llega 
a un punto en que el mundo que ve aparece poblado de poderes tan fuertes 
e irracionales que, ante la existencia, la única reacción adecuada es el miedo. 
Debió en tal sazón perder su ingenuidad el ser humano y hacerse ocultador, 
subrepticio e hipócrita, metiéndose dentro de sí mismo (época semejante a la 
nuestra del criticismo). El sistema intelectual que articula ese mundo temible 
puede denominarse ‘mágico’. En la frase ‘timor fecit deos’ hay un recuerdo de 
aquel imperio del miedo pero los términos en ella están invertidos. No es el 
temor quien hace el dios sino el dios quien provoca el temor” (Ortega y Gasset, 
1994, p. 187).
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Por eso, no es sorprendente que Eliade encontrara su contraparte en 
Ortega —sobre todo en esta época de la “segunda navegación”—, que 
no dejaría de afirmar que “el hombre no tiene naturaleza, sino que tiene... 
historia” (Historia como sistema [HS], 2006b, VI, p. 73): 

Junio de 1944 [.] He encontrado la siguiente frase de 
Ortega: “No creo que haya imagen más adecuada de la 
vida que esta del naufragio” (Ideas y creencias, 1942, p. 
90). Recuerdo que la misma imagen obsesionaba a Nae 
Ionescu en sus últimos años y en sus últimos cursos. Y 
no en el sentido de acontecimiento catastrófico sino de 
la condición humana en general: el hombre es, desde 
principio, una criatura caída; lucha para mantenerse 
con vida, para durar y, sobre todo, para salvarse 
espiritualmente. Es significativo que tanto a Nae como 
a Ortega les preocupe la historia y le otorguen un valor 
absoluto. Mi principal preocupación es precisamente la 
salvación de la historia, el símbolo, el mito, el ritual: los 
arquetipos (Eliade, 2001a, p. 127).

Y al mismo tiempo que se concentra en la elaboración de Cosmos e 
historia (este título se refiere al prototipo de El mito del eterno retorno), 3 se 
entrega a la lectura de obras orteguianas: 

21 de junio. Aunque en medio de “grandes 
acontecimientos” (la invasión de Francia), me siento 
muy distanciado y muy indiferente de lo que va a venir. 
Por el contrario, mis únicas inquietudes son, desde hace 
una semana, únicamente teóricas. Pienso en nuevos 
capítulos de Cosmos e historia. He dejado de escribir los 
Prolegómenos. He leído mucho a Ortega y varios trabajos 
recientes de filosofía (Eliade, 2001a, pp. 127-128).

En el prólogo de El mito del eterno retorno, Eliade dice que esta obra 
comenzó en 1945 y explica su intención de la siguiente forma: “Si no 
fuese por el temor a parecer demasiado ambiciosos, hubiésemos puesto 

3  En otro diario de 1946, escrito en Francia, Eliade anota así: “Voy a 
desarrollar todo esto en el librito en que trabajo desde hace varias semanas, 
Arquetipo y repetición (en rumano lo titulé al principio Cosmos e historia)” (Eliade, 
2001b, p. 36).
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a este libro como segundo subtítulo el siguiente: Introducción a una 
filosofía de la Historia. Pues tal es, en definitiva, el sentido del presente 
ensayo” (Eliade, 2009, p. 9). De hecho, el objetivo de El mito del eterno 
retorno es este: afirmar la cosmovisión del hombre arcaico, presocrático, 
consistente en “repetición del arquetipo”, para negar —o por lo menos 
relativizar— la perspectiva historicista del hombre moderno. Cuando 
aparece, por primera vez, la idea principal de esta obra con claridad en 
su Diario, Eliade escribe así:

4 de enero [de 1945]. (Copiado de las páginas escritas 
anoche) [...] Pero yo observo que Abraham y Job tenían 
a sus espaldas una amplia prehistoria, que el hombre 
conseguía la “repetición” por toda una serie de ritos (cf. 
Cosmos e historia, del que tendría que ocuparme), que, 
por tanto, esa “repetición”, la abolición de la historia, la 
suspensión y abolición del “tiempo” han sido posibles 
no sólo a unos cuantos elegidos y puestos a prueba por 
Dios sino a toda la humanidad arcaica. Mi misión en la 
cultura del siglo XX es descubrir y resucitar el mundo 
presocrático (Eliade, 2001a, pp. 170-171).

Durante 1944, Ortega y Eliade tuvieron varias conversaciones.4 Tanto 
uno como el otro estaban enfrascados en su obra, cuyo tema central sería 
la mente primitiva: Ortega en el proyecto del Epílogo, Eliade en Cosmos 
e historia (que se convertiría luego en El mito del eterno retorno). Durante 
esta época Eliade leyó intensamente las obras de Ortega, incluida 
supuestamente La rebelión de las masas, que contiene el pasaje que expresa 
la idea de “repetición y arquetipo” como modo de pensar de los antiguos 
que ha tenido influencia tanto en Mann como en Kerényi. También cabría 
suponer que Eliade haya leído otras obras orteguianas donde expresa el 
filósofo español su teoría sobre la mente primitiva, como Meditaciones del 
Quijote o El tema de nuestro tiempo. Y, como enseguida veremos, la teoría 
sobre el pensar mágico de ambos filósofos presenta fuertes similitudes. 
Tanto Ortega como Eliade caracterizan la concepción temporal del 

4  Es seguro que Ortega y Eliade tuvieron más conversaciones de las que 
este último había anotado en su Diario portugués, incluso antes de 1944, puesto 
que en el diario de 1962 escribe lo siguiente: “1962, 1 de enero. Recuerdo mis 
encuentros y conversaciones con Ortega y Gasset en Portugal, en 1942-1943. 
Lamento no haberlas anotado” (Eliade, 2001b, p. 254).
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hombre arcaico como la de “repetición del mito”, y la del hombre 
moderno como la conciencia histórica. La diferencia fundamental entre 
los dos consiste no en el modelo teórico, sino en la valoración de las 
dos diferentes concepciones temporales. Ortega considera la concepción 
temporal del hombre arcaico como “un cronismo incompleto, manco 
del ala futurista y con hipertrofia de antaños”. Y afirma radicalmente la 
historicidad de la vida humana. En cambio, para Eliade esa concepción 
historicista de la vida humana supone una obsesión moderna insoportable 
para la mayoría de la gente; por eso quiere relativizarla mostrando que 
hay otra forma de concebir el tiempo; afirma que la concepción arcaica 
del tiempo es una manera eficaz de resistirse al “terror de la historia”. 
Puesto que, para Eliade, la mayor miseria moderna es que el hombre 
moderno no tenga remedio para soportar las desgracias históricas y que 
por eso caiga en el relativismo y el nihilismo historicistas. Pero no vamos 
a poner en tela de juicio sus valoraciones sobre el sentido histórico del 
hombre moderno y la mente primitiva, dado que ése no es el propósito 
de nuestro estudio. Tampoco estoy planteando el llamado problema de 
copyright filosófico, que nos parece de menor importancia. El 31 de mayo 
de 1949, Eliade envía la primera edición de El mito del eterno retorno a 
Ortega con la siguiente dedicatoria: “À monsieur / José Ortega y Gasset 
/ dialogue et hommage / Mircea Eliade” (ORT. 29-ELI)5 Lo que sugiero 
aquí es que la teoría sobre la mente primitiva de ambos se elaboró, como 
señala la dedicatoria de Eliade, a partir del mutuo “diálogo” entre los 
dos grandes pensadores.

3. El pensamiento primitivo en Grecia
Mientras a Eliade interesa el pensamiento primitivo en general, 

Ortega aborda el problema con una perspectiva muy diferente. El 
filósofo español trata el tema de la mente primitiva principalmente en su 
proyecto de Origen y epílogo de la filosofía, y esto significa, como señalan 
Molinuevo y Roberto Eduardo Aras, enmarcarlo en su “esquema de la 
crisis” en relación con el origen de la filosofía: “El origen de la filosofía se 
inscribe para Ortega en su conocido ‘esquema de la crisis’, que permite 

5  Dedicatoria de Eliade a Ortega en el ejemplar de Le mythe de l’eternel 
retour. Archétypes et répétitions, conservado en la Biblioteca personal de Ortega 
ubicada en la Fundación José Ortega y Gasset - Gregorio Marañón. Signatura: 
ORT. 29-ELI
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trazar un arco entre el ayer y el hoy: la filosofía habría empezado 
con la crisis de la fe en el mito” (Molinuevo, 1994, pp. 29-30).6 Como 
consecuencia, a Ortega le interesa principalmente el pensar mítico 
o la mente primitiva en la antigua Grecia como el fondo del que sale 
la filosofía. Sin embargo, este interés orteguiano por el “primitivismo 
griego” no aparece de repente en esta época, sino que es algo constante a 
lo largo de su trayectoria intelectual. Por ejemplo, en “Oknos el soguero” 
ya señalaba que el “primitivismo” prefilosófico en Grecia y Roma era 
uno de los temas más importantes de la historiología: 

Hacía falta, en suma, ver tras Pericles y César el 
hombre salvaje del Ática y del Lacio. De esta manera, 
la antigüedad agrega a su época “moderna” su época 
originaria, su primitivismo. A mi juicio, la faena más 
fecunda que hoy tiene ante sí la historia en general y la 
historia “antigua” en particular, es la reconstrucción de 
la vida primitiva. Ese nuevo jalón, ese plano último de la 
perspectiva, dará al paisaje histórico una profundidad, 
un bulto, una evidencia incalculable (“Oknos el 
soguero”, 2005d, IV, p. 189).

En realidad, como señalan varios investigadores, el tema se remonta 
hasta el inicio de su pensamiento, Meditaciones del Quijote, puesto que 
allí es donde Ortega trató, por primera vez, el problema de la creencia 
mítica en Grecia.7 Molinuevo indica lo siguiente respecto al proyecto de 
Origen y epílogo de la filosofía: 

[…] se pone en estrecha relación al mito con la religión 
y la poesía, pensando, sobre todo, en el origen de la 
filosofía griega. Pero a la vez contraponiendo mito 
y filosofía, pues esos tres “modos de pensar” [mito, 
religión y poesía] configuran en ese momento el 

6  Aras también señala la importancia del pensamiento mítico como 
“subsuelo de la filosofía”: “Ese subsuelo de la filosofía, que es la creencia mítica 
y sobre la cual el saber racional se constituye en antagonista, es desalojado por 
una potencia animadora de orden diverso pero cuya presencia en la conciencia 
se mantienen y consolida como una fe” (Aras, 2008, p. 346).

7  Cfr. Marías (2010, pp. 193 y 202) y Aras (2008, pp. 115-146).
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conjunto de “creencias” del hombre antiguo, que van 
a hacer crisis precisamente con la filosofía (1994, p. 25). 

De ahí la necesidad de volver a su primer libro, donde Ortega esbozó 
su primera concepción sobre la estructura de la realidad en la antigua 
Grecia. Volver al origen de la filosofía significó, para Ortega, también 
volver a su propio origen.8 De hecho, la teoría que intenta sistematizar 
Ortega en sus Notas de trabajo para el Epílogo muestra una sorprendente 
coherencia con su primer libro. Con todo esto, intentaremos recuperar 
algunos aspectos importantes de la teoría orteguiana del pensamiento 
mítico-primitivo, tratadas aquí y allí, desde Meditaciones del Quijote 
hasta el proyecto de Origen y epílogo de la filosofía (ya que, al fin y al cabo, 
Ortega no dejó un libro sistemático sobre el tema). Puesto que nuestro 
objetivo es examinar el posible diálogo en torno a la teoría de la mente 
primitiva entre Ortega y Eliade, nos limitaremos solamente a analizar 
los aspectos comunes entre ambos pensadores.9 Con estas salvedades 
entraremos en el análisis del contenido teórico.

4.El bi-mundo mágico
Tanto para Ortega como para Eliade, lo más peculiar del pensamiento 

mítico es la estructura dual de su mundo. Es decir, para el hombre 
primitivo, el mundo se divide en dos mitades totalmente diferentes: el 
“absoluto pasado” mítico y el “presente decaído”. El “absoluto pasado” 
es un mundo mítico y “originario”, donde se crearon originariamente 
las regularidades del mundo presente, las cosas y el hombre. Es una idea 
central en el proyecto orteguiano del Epílogo:

8  “El arco de la fecha se revela un arco temático: Ortega ha establecido una 
secuencialidad, no necesariamente cronológica, que va desde el pensar mágico 
o primigenio hasta el suyo, intuitivo y vital, pasando por el mítico y lógico. 
No es extraño que ese arco se vuelva con frecuencia círculo y los orígenes se 
confunden. Es decir, que el pensamiento del origen signifique también el retorno 
a los orígenes de su propio pensamiento y a su formulación en Meditaciones del 
Quijote” (Molinuevo, 1994, p. 24).

9  Uno de los asuntos importantes que no podemos tratar en el presente 
estudio es el problema del pensar “con-fuso” de los primitivos (es decir, su 
facilidad sintética y su dificultad analítica), cuya teoría elabora Ortega en un 
diálogo no con Eliade, sino con Ernst Cassirer y su obra Sprache und Mythos. Cfr. 
Ortega y Gasset (1994, pp. 154-156). 
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Bi-mundo mágico[.] Es de cierta fecundidad precisar los 
caracteres e implicaciones de la dualidad de mundos en 
el hombre primitivo. 1. […] esos dos mundos no son 
coexistentes, sino que hay un “mundo de orígenes” 
y “mundo originado” que es en el que vive. Aquél es 
anterior en un absoluto antes y dejó de ser. Su papel y 
misión consisten precisamente en “haber sido una vez” 
para crear lo que ahora hay (Ortega y Gasset, 1994, p. 
121).

El “mundo originario” pertenece a un “absoluto antes”, al 
“comienzo del tiempo”. Por tanto, es un mundo aparte, que no 
pertenece cronológicamente al mundo presente: “En algunos pueblos 
se lo llaman ‘el tiempo antes del tiempo’ para expresar su trascendencia 
a la cronología humana cuyo tiempo es siempre presente porque no 
presumen cambio alguno radical. Los hotentotes le llaman ‘la espalda 
del tiempo’” (Ortega y Gasset, 1994, p. 211). Y, según Ortega, todos los 
ritos y ceremonias primitivos son reproducción de esta “época mítica 
originaria”: “La época originaria existe en la forma mental que es 
el mito. Éste es una narración que a veces toma la expresión plástica 
o ‘dramática’ de una ‘representación’ o ceremonia, la cual ‘repite’ o 
‘reproduce’ el acontecimiento originario” (1994, p. 123). Sin embargo, 
esta idea orteguiana del “mundo mítico” como “absoluto pasado” y 
“época originaria” no aparece de repente en el proyecto del Epílogo, sino 
que ya en Meditaciones del Quijote Ortega trataba el mundo mítico como 
un pasado inconexo que contiene en sí cosas esenciales y ejemplares. 
Recordemos que allí, como señala Marías, Ortega trataba el problema de 
“lo real” para Homero y sus contemporáneos (por tanto, prefilosóficos), 
a partir de un análisis de la épica (Ilíada).10 Y la épica no es otra cosa que 
una narración de avatares de los héroes en un “mundo mítico”. Ortega 
lo caracterizaba de la siguiente forma: “El tema de la épica es el pasado 
como tal pasado: háblasenos en ella de un mundo que fue y concluyó, 
de una edad mítica cuya antigüedad no es del mismo modo un pretérito 
que lo es cualquier tiempo histórico remoto” (Meditaciones del Quijote 

10  “Es decir, se trata de lo que para el griego es la realidad; esta es la vida 
e interpretada en forma mítica, y por esa razón el repertorio de los mitos es la 
‘materia’ —como cuando se habla de la ‘materia de Bretaña’ —del arte griego” 
(Marías, 2010, p. 193).
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[MQ], 2004b, I, p. 799). Precisamente esta inconexión del pasado mítico 
es lo que más resalta Ortega en su análisis de la épica homérica: “Por 
muchos ayer reales que interpolemos, el orbe habitado por los Aquiles 
y los Agamemnón no tiene comunicación con nuestra existencia y no 
podemos llegar a ellos paso a paso, desandando el camino hacia atrás 
que el tiempo abrió hacia adelante. El pasado épico no es nuestro pasado” 
(MQ, I, p. 799). También recalcaba que el mundo mítico contenía solo y 
exclusivamente las “cosas esenciales y ejemplares”. Por eso, comparado 
con ese mundo mítico, el “presente” reviste el carácter de ser decaído 
y aquél funciona como “religión y física” (MQ, I, p. 801) que enseñan 
comportamientos ejemplares y esencias de las cosas:

Y este universo cerrado del mito épico está compuesto 
exclusivamente de objetos esenciales y ejemplares que 
fueron realidad cuando este mundo nuestro no había 
comenzado aún a existir. Del orbe épico al que nos rodea 
no había comunicación, compuerta ni resquicio. Toda 
esta vida nuestra con su hoy y con su ayer pertenece a 
una segunda etapa de la vida cósmica. Formamos parte 
de una realidad sucedánea y decaída; los hombres que 
nos rodean no lo son en el mismo sentido que Ulises y 
Héctor (MQ, I, p. 801).

En una de las Notas de trabajo del Epílogo, Ortega intenta sistematizar 
las características de este mundo mítico. Puesto que esta “nota” contiene 
lo esencial de la teoría orteguiana sobre la mente mítica, prefiero citarla, 
aunque es larga, casi entera:

Ese “mundo” mítico tiene estos sentidos: 1. Funda 
la realidad actual dándole un origen, mostrando su 
originación. […] 2. Sistematiza la figura de la realidad 
actual. 3. Funda, a la vez, el repertorio de conductas 
eficaces humanas para afrontar aquella realidad 
primaria de su vida. Funda, pues, a la vez, la realidad y 
la cultura. 4. Esas conductas suelen ser las que los entes 
originarios usaron para crear las realidades y obviar 
las dificultades. De modo que la época originaria no es 
sólo, una “explicación” que descubre un origen el cual 
queda allá en el “tiempo antes del tiempo” sino que es 
a la vez una técnica cosmogónica que perdura en cierto 
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modo. 5. La realidad actual sin mito es pura facticidad 
que no parece posible, esto es, que no se “explica” 
o fundamenta a sí misma. […] 6. Por lo mismo, vista 
desde el hombre tiene carácter de ejemplaridad. La 
cultura o el vivir conforme (en forma) será “imitación” 
o repetición de la realidad primitiva. De esta quedan 
sobre todo las técnicas ceremoniales mágicas que son 
lo único propiamente salvado de aquella época. Lo 
“maravilloso” en este mundo no-maravilloso y, por 
eso, serán el centro de la vida para el primitivo. La vida 
actual pervive y se sostienen por la renovación de las 
conductas “originarias-originantes” (1994, pp. 123-124).

Fijémonos sobre todo en el sexto aspecto del “mundo mítico”. Según 
Ortega, el “vivir conforme (en forma) será ‘imitación’ o repetición de la 
realidad primitiva [mítica]”. Y como ya hemos señalado, esta idea de 
la vida como repetición e imitación del “absoluto pasado” ya aparecía 
en La rebelión de las masas con las imágenes “inmejorables” (según las 
palabras de Kerényi) de Lagartijo y la escafandra. Pero, en realidad, antes 
que en ese libro más popular de Ortega, ya lo examinaba en un apartado 
de El tema de nuestro tiempo. Es decir, allí sostenía que para los “indígenas 
australianos” (uno de los pueblos más primitivos según Ortega), pensar 
no significaba otra cosa que recordar el “mito”, relacionar una cosa del 
mundo presente con el “tiempo antes del tiempo”:

Uno de los pueblos más primitivos que existen es el de 
los indígenas australianos. Si investigamos su actividad 
intelectual, nos encontramos con lo siguiente: ante un 
problema cualquiera, un fenómeno de la naturaleza, 
por ejemplo, el australiano no busca una explicación 
que por sí misma satisfaga a la inteligencia. Para él, 
explicarse un hecho, verbigracia, la existencia de tres 
rocas en pie sobre la llanura, es recordar una narración 
mitológica que ha oído desde su infancia, según la cual 
en la “antigüedad”, o, como ellos dicen, en la alcheringa, 
tres hombres que eran kanguros se convirtieron en 
aquella piedra (El tema de nuestro tiempo [TN], 2005a, III, 
p. 622).
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El ejemplo de la alcheringa aparecerá varias veces en las obras 
orteguianas, como veremos más adelante. Ya en este libro Ortega 
sustentaba que para el “grecorromano” primitivo una cosa o un acto 
adquirían significado sólo cuando éstos se remitían a un “sagrado 
pretérito”.11 Y huelga señalar que precisamente esta concepción del modo 
de pensar primitivo como “repetición e imitación” de los arquetipos 
míticos es la idea vertebral del libro de Eliade. Para el pensador rumano, 
al igual que para Ortega, ese mundo mítico existe en el “tiempo antes 
del tiempo”. Para el hombre primitivo un comportamiento adquiere 
significado sólo cuando imita y repite lo que hicieron los dioses y 
héroes en ese mundo mítico; los acontecimientos del mundo presente 
se explican mediante lo que aconteció en el “origen”. Y la pertenencia 
del mundo mítico al “comienzo del tiempo” es uno de los aspectos más 
importantes de la mente primitiva para Eliade:

[…] los negros amazulúes hacen lo mismo, porque 
Unkulunkulu (héroe civilizador) decretó in illo 
tempore: “Los hombres deben estar circuncisos para 
no ser semejantes a los niños”. La ceremonia Hako 
de los indios paunis fue revelado a los sacerdotes por 
Tirawa, el Dios supremo, al principio de los tiempos. 
[…] Es inútil multiplicar los ejemplos: se considera que 
los actos religiosos han sido fundados por los dioses, 
héroes civilizados o antepasados míticos. Dicho sea 
de paso, entre los “primitivos” no sólo los rituales 
tienen su modelo mítico, sino que cualquier acción 
humana adquiere su eficacia en la medida en que repite 
exactamente una acción llevada al cabo en el comienzo 

11  “Pensar, querer, sentir, es para estos hombres circular por cauces 
preformados, repetir en sí mismos un inveterado repertorio de actitudes. […] 
Éste es el estado de espíritu tradicionalista que ha actuado en nuestra Edad 
Media y dirigió la historia griega hasta el siglo VII, la romana hasta el tercero 
antes de Jesuscristo. El contenido de estas épocas es, naturalmente, mucho 
más rico, complejo y delicado que el alma salvaje; pero el tipo del mecanismo 
psíquico, su modo de funcionar es el mismo. Siempre el individuo se adapta en 
sus reacciones a un repertorio colectivo que es recibido por trasmisión desde un 
sagrado pretérito. El hombre medieval, para decidir un acto, se orienta en lo que 
hicieron los ‘padres’” (TN, III, p. 623).
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de los tiempos por un dios, un héroe o un antepasado 
(Eliade, 2009, pp. 29-30).

Desde un punto de vista teórico, la principal originalidad de Eliade 
consiste en añadir la espacialidad al análisis del “mundo mítico”; agrega 
que el mundo mítico se sitúa “más allá” del mundo profano, no sólo 
temporalmente sino también espacialmente, en el “centro del mundo” 
(Ortega dice que el mundo mítico está detrás del sensible),12 en un 
“espacio sagrado”; y ese mundo originario se epifaniza en el “mundo 
profano” por la repetición e imitación.13 Eliade también concedería una 
valoración positiva a esa perspectiva primitiva, sosteniendo que el 
eterno retorno es una forma eficaz de soportar el “terror de la historia” 
(sin embargo, como ya hemos señalado, la divergencia es más valorativa 
que teórica). Dadas estas semejanzas teóricas (también veremos otras 
más adelante) y la relación personal de Eliade con Ortega, sería más 
plausible suponer que la idea eliadiana de “arquetipo” e “imitación” no 
proviene ni de Mann ni de Kerényi, sino de Ortega.

5. La ausencia del yo
Otro aspecto importante de la teoría sobre el pensamiento mítico 

en Ortega y Eliade es una consecuencia que directamente se deriva 
del primero: la ausencia del yo o de la individualidad en el hombre 
primitivo. Como ya hemos indicado, Ortega sostenía que para el 

12  “Este pensar [mítico] pensaba que el río fluyente es una realidad, pero 
una realidad que tiene dentro de sí o tras de sí otra realidad, un poder latente, 
una voluntad personal, un dios. El mito es esta duplicación del mundo en dos 
mundos: el de las cosas y el de los dioses. Los dioses apostados tras de las cosas 
las traen y las llevan. El rayo es manejado por un dios —como la cimatarra por 
un brazo” (“La ‘Idea’ de Platón”, 2007, VII, p. 224).

13  “Por la repetición del acto cosmogónico, el tiempo concreto, en el cual se 
efectúa la construcción, se proyecta en el tiempo mítico, in illo tempore en el que se 
produjo la fundación del mundo. Así quedan aseguradas la realidad y la duración 
de una construcción, no sólo por la transformación del espacio profano en un 
espacio trascendente (‘el centro’), sino también por la transformación del tiempo 
concreto en tiempo mítico. Un ritual cualquiera, como ya tendremos ocasión 
de ver, se desarrolla no sólo en un espacio consagrado, es decir, esencialmente 
distinto del espacio profano, sino además en un ‘tiempo sagrado’, ‘en aquel 
tiempo’ (in illo tempore, ab origine), es decir, cuando el ritual fue llevado a cabo 
por vez primera por un dios, un antepasado o un héroe” (Eliade, 2009, p. 29).
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grecorromano primitivo, “pensar, querer, sentir, es para estos hombres 
circular por cauces preformados, repetir en sí mismos un inveterado 
repertorio de actitudes” (TN, III, p. 623). Paralelamente, para los indígenas 
australianos, pensar no significaba buscar “una explicación que por 
sí misma satisfaga a la inteligencia”, sino “recordar una narración 
mitológica que ha oído desde su infancia”. Y la fuerza de la prueba 
consistía precisamente en recordar y reproducir lo que él mismo no ha 
pensado, o sea, lo que habían pensado los demás: 

[…] el australiano cree en la explicación mitológica 
precisamente porque no la ha inventado él, precisamente 
porque no tiene buen sentido racional. La reacción de 
su intelecto ante los casos de la vida no consiste en 
aprontar un pensamiento espontáneo y propio, sino en 
reiterar una fórmula preexistente, recibida (TN, III, p. 
623).

Lo mismo ocurre en todas las dimensiones de la vida. Para el 
primitivo, “el vivir conforme (en forma) será ‘imitación’ o repetición de 
la realidad primitiva”. Y esto implica que el hombre primitivo se siente 
realizado, se siente ser él mismo, precisamente cuando hace lo que ya 
hicieron los otros, cuando él es otro que él. Ser individuo, ser él mismo, es 
algo deficiente y terrible para él:

Ahora bien; el australiano no siente eso que nosotros 
llamamos individualidad, y si la siente, es en la forma y 
medida que un niño cuando se queda solo, abandonado 
del grupo familiar. Únicamente como soledad, como 
desgajamiento, percibe el primitivo su persona 
singular. Lo individual y cuanto en lo individual 
se funda le produce terror y es sinónimo para él de 
debilidad e insuficiencia. Lo firme y lo seguro se halla 
en la colectividad, cuya existencia es anterior a cada 
individuo, que éste halla ya hecha cuando despierta a 
la vida. Como ello aconteció igualmente a los viejos de 
la tribu, la colectividad aparece como algo de origen 
inmemorial. Ella es la que piensa por cada uno, con su 
tesoro de mitos y leyendas transmitido por tradición; 
ella, la que crea las maneras jurídicas, sociales, los ritos, 
las danzas, los gestos (TN, III, p. 622).
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En la época moderna se cree que nada es más fácil que ser sí mismo, 
que ser individuo, a pesar de que, en realidad, es todo lo contrario: 
“comienza el sujeto por sentirse elemento de un grupo y sólo después 
va separándose de él y conquistando poco a poco la conciencia de 
su singularidad. Primero es el ‘nosotros’ y luego el ‘yo’” (TN, III, p. 
624). Ahora se comprende mejor el verdadero significado de que “el 
grecorromano padece sorprendente ceguera para el futuro”. Porque, 
para Ortega, la “vida, queramos o no, es en su esencia misma futurismo” 
(¿Qué es filosofía?, 2008, VIII, p. 371), y no tener futuro es lo mismo que 
no tener el yo. La vida es, según Ortega, siempre un hacer, pero en vista 
del futuro.14 La vida como hacer es siempre realizar un futuro deseable. Y 
el hombre es él mismo en la medida en que su acto presente emana de su 
“proyecto vital”, que es el auténtico yo que debe realizarse en el futuro. 
El hombre es novelista y protagonista de su propia vida. Sin embargo, 
el primitivo: “[…] no hace nada por sí y aparte del grupo social. No es 
protagonista de sus propios actos; su personalidad no es suya y distinta 
de las demás, sino que en cada hombre se repite una misma alma con 
iguales pensamientos, recuerdos, deseos y emociones. […] Las únicas 
diferencias importantes son las de estado, rango, oficio o clase” (TN, III, 
p. 624).

Eliade por su parte también indica este aspecto paradójico de la 
mente primitiva:

[…] un objeto o un acto no es real más que en la 
medida en que imita o repite un arquetipo. Así la 
realidad se adquiere exclusivamente por la repetición o 
participación; todo lo que no tiene modelo ejemplar está 
“desprovisto de sentido”, es decir, carece de realidad. 
Los hombres tendrían, pues, la tendencia a hacerse 
arquetípicos y paradigmáticos. Esta tendencia puede 

14  “Quiérase o no, la vida humana es constante ocupación con algo 
futuro. Desde el instante actual nos ocupamos del que sobreviene. Por eso vivir 
es siempre, siempre, sin pausa ni descanso, hacer. ¿Por qué no se ha reparado 
en que hacer, todo hacer, significa realizar un futuro? Inclusive cuando nos 
entregamos a recordar. Hacemos memoria en este segundo para lograr algo en el 
inmediato, aunque no sea más que el placer de revivir el pasado. Este modesto 
placer solitario se nos presentó hace un momento como un futuro deseable; por 
eso lo hacemos. Conste, pues: nada tiene sentido para el hombre sino en función 
del porvenir” (RM, IV, p. 486).
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parecer paradójica, en el sentido de que el hombre de 
las culturas tradicionales no se reconoce real sino en la 
medida en que deja de ser él mismo (para un observador 
moderno) y se contenta con imitar y repetir los actos de 
otro (2009, p. 41).

El pensador rumano indica que el pescador de Nueva Guinea se 
considera Kivavia cuando va a capturar peces. No implora el favor y 
la ayuda de ese héroe mítico, sino que se identifica con él, es él mismo, 
porque él se viste y se comporta como ese héroe (cfr. Eliade, 2009, p. 
40). En cambio, “todo lo que no tiene modelo ejemplar” “carece de 
realidad”. Ortega señala que los melanesios, al principio, no admitieron 
la existencia de un vehículo que pudiera volar (avión), pero finalmente 
condescendieron a aceptarlo “con tal que hubiese existido ‘antes’ y no 
ahora” (Ortega y Gasset, 1994, p. 121).15 Es decir, lo admitieron con tal de 
que hubiera un modelo antiguo. Sin embargo, este hecho aparentemente 
paradójico no quita el valor metafísico a la postura historicista de Ortega:

[…] el ser humano tiene irremediablemente una 
constitución futurista; es decir, vive ante todo en el 
futuro y del futuro. No obstante, he contrapuesto el 
hombre antiguo al europeo, diciendo que aquél es 
relativamente cerrado al futuro, y éste relativamente 
abierto. Hay, pues, aparente contradicción entre una y 
otra tesis. Surge esa apariencia cuando se olvida que el 
hombre es un ente de dos pisos: por un lado es lo que 
es; por otro tiene ideas sobre sí mismo que coinciden 
más o menos con su auténtica realidad. Evidentemente, 
nuestras ideas, preferencias, deseos, no pueden anular 
nuestro verdadero ser, pero sí complicarlo y modularlo. 
El antiguo y el europeo están igualmente preocupados 
del porvenir; pero aquél somete el futuro al régimen 
del pasado, en tanto que nosotros dejamos mayor 
autonomía al porvenir, a lo nuevo como tal. Este 
antagonismo, no en el ser, sino en el preferir, justifica 

15  Ortega toma este ejemplo de una obra de Malinowski. Molinuevo 
precisa la referencia: “Ortega ha subrayado repetidamente este tema de las 
‘leyes’ en la obra de Malinowski Moeurs et coutumes des mélanésiens. Payot, Paris, 
1933” (Molinuevo, 1994, p. 121). 
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que califiquemos al europeo de futurista y al antiguo de 
arcaizante (RM, IV, p. 486).

“El hombre es un ente de dos pisos”; por un lado, tiene su ser 
verdadero, metafísico, que es la vida como futurición; por otro, tiene 
una interpretación de ese ser metafísico, “la interpretación radical del 
hombre” que es él mismo. Aquí no sería un lugar conveniente para 
discutir si esta suposición metafísica es legítima o no desde la postura 
perspectivista de Ortega. Lo que queda claro es que Ortega toma una 
postura a favor del hombre histórico y no del primitivo. Y este aspecto 
cobraría un significado muy importante en el proyecto orteguiano de 
Origen y epílogo de la filosofía, dado que en él Ortega resalta el hecho de 
que Heráclito hablara desde su “intransferible yo”.16 Para Ortega, es 
una de las pruebas estilísticas de que Heráclito ya se había desprendido 
definitivamente de la creencia mítica y que se instaló en un nuevo modo 
de pensar. En el presente estudio no podemos profundizar en este 
aspecto; aquí sólo señalamos que, tanto para Ortega como Eliade, la 
ausencia del yo en el hombre primitivo es una consecuencia natural de 
su vida como “repetición e imitación” de los modelos míticos.

6. Escapismo y justificación de la desgracia histórica
Ya hemos visto que el “universo cerrado del mito épico está 

compuesto exclusivamente de objetos esenciales y ejemplares”. Es decir, 
el bi-mundo primitivo se dividía entre una archeringa ideal y el presente 
decaído. En aquélla, cualquier objeto es idealmente perfecto: la flor 
es idealmente flor, los héroes luchan como “leones hambrientos”; sus 
cuerpos se tiñen de sangre como “una mujer meonia tiñe en púrpura 
el marfil”; los ojos que arden en ira son “relumbrante fuego”: “el sol es 
para él una mano de padre que palpa en la noche las mejillas de un hijo; 
su cuerpo ha aprendido la torsión del heliotropo y aspira a coincidir con 
la amplia caricia que pasa. Sus labios se estremecen un poco, como las 
cuerdas de un instrumento que alguien templa” (MQ, I, p. 802).

16  “Heráclito habla desde su propia e intransferible persona. Sus sentencias, 
que han quebrado tantas cabezas, que parecen tan ilustremente ‘enigmáticas’, 
salen fulgurando como rayos de un yo tremendo e individualísimo, de este 
concreto incanjeable hombre que es Heráclito” (“Fragmentos de Origen de la 
filosofía” [FOF], 2006a, VI, p. 852).
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En cambio, el mundo actual significa una deficiencia cósmica, una 
miseria. Lo que se desea no se consigue; las cosas necesarias siempre 
faltan; la vida es precaria y rodeada de enemigos y enfermedades. La 
primera experiencia radical de la vida es esta limitación cósmica: “A 
poco que vivimos hemos palpado ya los confines de nuestra prisión” 
(MQ, I, p. 807). De ahí, la atracción irresistible que supone ese mundo 
compuesto exclusivamente de objetos esenciales y ejemplares:

Esta literatura de imaginación prolongará sobre 
la humanidad hasta el fin de los tiempos el influjo 
bienhechor de la épica, que fue su madre. Ella duplicará 
el universo, ella nos traerá a menudo nuevas de un orbe 
deleitable, donde, si no continúan habitando los dioses 
de Homero, gobiernan sus legítimos sucesores. Los 
dioses significan una dinastía, bajo la cual lo imposible 
es posible. Donde ellos reinan, lo normal no existe; 
emana de su trono omnímodo desorden (MQ, I, p. 805).  

Ese “orbe deleitable” es tan atractivo que “en efecto, razas débiles 
pueden convertir en un vicio esta fuerte droga de la imaginación, que 
nos permite escapar al peso grave de la existencia” (MQ, I, p. 807). El 
mundo mítico tiene sus raíces en la experiencia de la limitación vital, 
y se genera como un medio para escapar del mundo actual. Por tanto, 
ese “ultra-mundo” está constituido con una “causalidad tipo-deseo” 
(Ortega y Gasset, 1994, p. 123):

6. En el ante-mundo las cosas fueron como debían ser. 
Son el pleno ser. En el mundo [actual] tiene todo un ser 
deficiente, deficiente porque no siguió en él el Ante-
Mundo. [...] 7. En el Ante-Mundo el poder coincide 
con el desear. En el mundo [actual] la esfera del deseo 
es mucho mayor que la del poder —y es, por tanto, 
un choque constante y doloroso contra lo que rodea 
al Hombre. Este desnivel constitutivo entre desear y 
poder da a la realidad que el Hombre vive y a él mismo 
un carácter de existir o ser decaído, degenerado —como 
en Hesíodo (Ortega y Gasset, 1994, p. 122).

El mundo épico-mítico nace a partir del “choque constante y 
doloroso contra lo que rodea al Hombre”, como un refugio donde “el 
poder coincide con el desear”. Eliade también explica la génesis del mito 
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con esta “normalidad del sufrimiento” (2009, p. 94) en el mundo actual. 
Pero, como siempre, entre los dos pensadores hay una diferencia radical 
respecto de cómo valorar el pensamiento primitivo. Para Eliade, el mito 
también supone un remedio para soportar el “terror de la historia” —es 
decir, “las calamidades, la mala suerte y los padecimientos [irreversibles] 
que tocaban a cada individuo y a cada colectividad” (Eliade, 2009, p. 94)—
; no obstante, mientras que Ortega lo considera como un “escapismo” 
(también lo expresa como “magia del ‘debe ser’” o “utopismo”), para el 
pensador rumano, es una “justificación” del sufrimiento. Según Eliade, 
el mito cumplía el papel de justificar la “normalidad del sufrimiento”, 
dándole un “sentido”, un valor trascendental; los hebreos interpretaban 
los acontecimientos desastrosos (las derrotas militares y las humillaciones 
políticas) por medio del mito “que implicaba, evidentemente, la victoria 
provisional del dragón, pero sobre todo su muerte final a manos de un 
Rey-Mesías” (Eliade, 2009, p.  45): 

Sabemos cómo pudo la humanidad soportar en el 
pasado los sufrimientos históricos: eran considerados 
como un castigo de Dios, el síndrome del ocaso de la 
“Edad”, etc. Y sólo fueron aceptados precisamente 
porque tenían un sentido metahistórico, porque para la 
gran mayoría de la humanidad, que aún permanecía en 
la perspectiva tradicional, la historia no tenía y no podía 
tener ningún valor en sí. Cada héroe repetía el gesto 
arquetípico, cada nueva injusticia social era identificada 
con los sufrimientos del Salvador (o, en el mundo 
precristiano, con la pasión de un Mensajero divino o 
dios de la vegetación, etc.), cada nueva matanza repetía 
el fin glorioso de los mártires, etc. No hemos de decidir 
si tales motivos eran o no pueriles, o si semejante 
rechazo de la historia resultaba siempre eficaz (Eliade, 
2009, p. 145).

Eliade dice que “No hemos de decidir si tales motivos eran o no 
pueriles”, pero por lo menos Ortega no dudaría en considerar tal actitud 
como “pueril”, ya que la “causalidad tipo-deseo”, la “magia del debe ser” 
o el “utopismo” consiste en imponer una relación causal (construida 
exclusivamente con su deseo, desiderátum) a la realidad. Y tal actitud es 
lo más característico de la puerilidad para Ortega:
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En vez de analizar previamente lo que es, las condiciones 
ineludibles de cada realidad, se procede desde luego a 
dictaminar sobre cómo deben ser las cosas. […] Basta 
para ello que supongamos imaginariamente realizados 
nuestros deseos o que, abandonando el intelecto a 
su puro movimiento dialéctico, construyamos more 
geometrico un cuerpo social exento de cuanto nos parece 
vicio y dotado de perfecciones formales análogas a las 
que tienen un polígono o un dodecaedro. Pero esta 
suplantación de lo real por lo abstractamente deseable 
es un síntoma de puerilidad (España invertebrada, 2005b, 
III, p. 486).

 Para Ortega, esta “causalidad tipo-deseo” es precisamente lo 
contrario del pensar filosófico-crítico. Tanto los primitivos como los 
antiguos y los “modernos” construyen un mundo irreal “donde el poder 
coincide con el desear”; luego proceden a imponer su esquema vacío a la 
realidad actual. Una vez construido un “milagroso Alejandro”, todos los 
conquistadores serán considerados como un nuevo Alejandro: 

[…] ya los antiguos biógrafos de César se cierran a la 
compresión de esta enorme figura suponiendo que 
trata de imitar a Alejandro. La ecuación se imponía: si 
Alejandro no podía dormir pensando en los laureles de 
Milcíades, César tenía por fuerza que sufrir insomnio 
por los de Alejandro. Y así sucesivamente. Siempre el 
paso atrás y el pie de hogaño en huella de antaño (RM, 
IV, p. 478). 

Se trata de una actitud mental bastante cómoda y primitiva:

La forma originaria de pensar el ser, la realidad […] 
es pensarlo como lo deseado. La fantasía, movida por 
el deseo, suscita una realidad imaginaria que el deseo, 
una vez producida, aprueba. Esta aprobación, esta 
categorización de aquello imaginado como debiendo ser, 
como “bueno”, da a lo imaginado un rango que le hace 
trascender de todo lo demás percibido e imaginado. 
De ahí que el mundo originario, del que el presente 
procede, la Alcheringa esté constituido porque en él 
acontece lo que deseamos tal y como lo deseamos. Ese 
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mundo está organizado por la causalidad tipo-deseo (la 
“varita de virtudes”) (Ortega y Gasset, 1994, pp. 122-
123).

En la mente primitiva no hay ninguna instancia superior que entre 
en liza con este mundo “organizado por la causalidad tipo-deseo”. El 
pensar crítico todavía no aparece. “La magia no es sino la concreción 
de este modo de pensar” (Ortega y Gasset, 1994, p. 123). Cuando pasa 
alguna ventura o desgracia, el primitivo no se pondrá a analizar su causa, 
es decir, la realidad concreta, sino que simplemente se entregaría a algún 
modelo explicativo mitológico; le basta que haya una causa imaginada a 
su antojo. “El labriego chino creía, hasta hace poco, que el bienestar de 
su vida dependía de las virtudes privadas que tuviese a bien poseer 
el emperador. Por tanto, su vida era constantemente referida a esta 
instancia suprema de que dependía” (RM, IV, p. 411). (Recuérdese que 
en China, la voluntad del emperador se identificaba con la del “cielo” y, 
por tanto, del “mundo originario”). El propio Eliade aporta numerosos 
ejemplos de esta causalidad tipo-deseo:

El primitivo que ve su campo devorado por la sequía, su 
ganado diezmado por la enfermedad, su hijo enfermo, 
que se siente él también con fiebre, o que comprueba 
que es un cazador demasiado a menudo sin suerte, etc., 
sabe que todas esas circunstancias no incumben al azar, 
sino a ciertas influencias mágicas o demoníacas [...]; 
cada momento del tratamiento mágico-religioso del 
“sufrimiento” ilustra con limpidez el sentido de este 
último: proviene de la acción mágica de un enemigo, de 
una infracción a un tabú, del paso por una zona nefasta, 
de la cólera de un dios o —cuando las demás hipótesis 
resultan inoperantes— de la voluntad o del enojo del 
Ser Supremo (Eliade, 2009, pp. 96-97).

Por tanto, el mundo mítico existe, en primer lugar, para satisfacer 
los “deseos” del primitivo, sea para escapar del mundo presente o 
para justificar la miseria de su vida (y, en última instancia, no importa 
el contenido de esa justificación o causa mágica, pero sí que haya una 
causa por la cual su sufrimiento cobre algún sentido). En los mitos hay 
tantos elementos para escapar del mundo actual como para justificar 
el sufrimiento. Hay mitologías dionisíacas que sólo sirven para escapar 
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de la vida cotidiana mediante ritos orgiásticos, placeres sexuales, 
danza mimética y embriaguez alcohólica; también existe el sufrimiento 
ejemplar paradigmático de Job que servirá de justificación y consuelo 
para las desgracias personales. Son las dos caras de una misma moneda. 
El mundo mítico hunde sus raíces en la miseria del mundo actual, en la 
vida como prisión y limitación.

7. Falta del sentido histórico
En “Fragmentos de Origen de la filosofía” Ortega señala que, en la 

Grecia prefilosófica, el mito y la poesía homérica, unida indisolublemente 
a aquél, constituía el sistema de creencia en la mente mítica (cfr. FOF, VI, 
p. 857). Y en este punto —la concepción de la épica homérica unida al 
mito—, como señala Marías,17 Ortega se mantiene muy fiel a su primera 
obra. Es decir, en Meditaciones del Quijote Ortega ya sostenía lo siguiente: 

[…] no se trata meramente de que en la épica [homérica] 
haya arcaísmo, sino de que la épica es arcaísmo, y 
esencialmente no es sino arcaísmo. El tema épico es el 
pasado ideal, la absoluta antigüedad, decíamos. Ahora 
añadimos que el arcaísmo es la forma literaria de la 
épica, el instrumento de poetización (MQ, I, p. 800). 

Aquí, el arcaísmo no sólo se refiere al “lenguaje convencional” 
y a la “costumbre de vetusta aspereza” que el rapsoda presta al 
contenido épico-mítico, sino también a la “invención de seres únicos, 
de naturalezas ‘heroicas’”. Es decir, el proceso creativo de la épica fue 
dual y el “arcaísmo” se refiere principalmente al modo de concebir los 
sucesos históricos en la consciencia colectiva.18 Según Ortega, el primer 
proceso creativo de la épica consiste en lo siguiente: la “centenaria 

17  “Se trata de la perdurable vitalidad del mito. La perspectiva épica 
consiste en ‘mirar los sucesos del mundo desde ciertos mitos cardinales’; 
cuando se produce la crisis de la creencia griega en los mitos, estos pierden 
valor dogmático, pero perduran como ‘espléndidos fantasmas insustituibles’ 
e incluso ganan agilidad y poder plástico, hasta convertirse en ‘una levadura 
poética de incalculable energía’” (Marías, 2010, p. 200).

18  “La épica es primero invención de seres únicos, de naturalezas 
“heroicas”: la centenaria fantasía popular se encarga de esta primera operación. 
La épica es luego realización, evocación plena de aquellos seres: ésta es la faena 
del rapsoda” (MQ, I, p. 804).
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fantasía popular” toma un hecho real-histórico (personajes históricos, 
acontecimientos históricos, etc.) como su objeto y luego lo deforma de 
modo arcaizante, es decir, lo transforma en un hecho absolutamente antiguo 
y mítico:

La perspectiva épica, que consiste, según hemos visto, 
en mirar los sucesos del mundo desde ciertos mitos 
cardinales, como desde cimas supernas, no muere en 
Grecia. [...] Acercad la historia verídica de un rey, de 
Antíoco, por ejemplo, o de Alejandro, a estas materias 
incandescentes. La historia verídica comenzará a arder 
por los cuatro costados: lo normal y consuetudinario que 
en ella había perecerá indefectiblemente consumido. 
Después del incendio os quedará ante los ojos atónitos, 
refulgiendo como un diamante, la historia maravillosa 
de un mágico Apolonio (la figura de Apolonio está 
hecha con material mítico de la historia de Antíoco), de 
un milagroso Alejandro (MQ, I, pp. 804-805).

La épica, “siempre se trata de un cierto material histórico que 
el mito ha dislocado y reabsorbido” (MQ, I, p. 805). La “centenaria 
fantasía” helénica toma como su objeto una guerra inmemorial y la 
transforma en la Guerra de Troya, en la que intervienen dioses olímpicos 
y héroes semidivinos. Luego, Homero (u otros rapsodas), “movido por 
un loco placer de representar, de transcribir”, elabora “un lenguaje 
convencional que le sonaba a él mismo como algo viejo, sacramental 
y rudo. Las costumbres que presta a los personajes son también de 
vetusta aspereza” (MQ, I, p. 800). De esta forma se cumple la “evocación 
plena de aquellos seres [míticos]” (el segundo proceso creativo). La 
consecuencia de esto es la “reabsorción de un acontecimiento sublunar 
por un mito”. La historia real se traslada al “absoluto pasado” que no 
tiene ninguna comunicación con el mundo presente, al orbe cerrado de 
objetos esenciales y ejemplares. Así, la historia desaparece, puesto que ese 
“absoluto pasado” ya no se rige por la causalidad histórica sino por la 
de “tipo-deseo”. La guerra no ocurre por causas económico-políticas, 
sino por la cavilación, envidia o ira de algún dios. Ulises logra masacrar 
a los pretendientes de Penélope con una increíble facilidad porque le 
ayuda Atenea: “la mecánica de nuestro sistema planetario no rige en el 
sistema mítico. La reabsorción de un acontecimiento sublunar por un 
mito consiste, pues, en hacer de él una imposibilidad física e histórica” 
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(MQ, I, p. 805). De este modo se genera un cosmos dividido entre el 
“Ante-Mundo” ideal y el presente decaído, sin historia. Esta perspectiva 
arcaizante es la razón de que haya pueblos primitivos que se detienen 
congelados en la eterna alborada histórica:

Los primitivos carecen por completo de sentido 
histórico del tiempo. Para ellos sólo hay “presente” 
que se extiende hacia atrás a unas cuantas, muy pocas, 
generaciones, y lo otro que el presente, la edad mítica. 
Esta no es un pasado conexo cronológicamente con 
el presente sino un tiempo aparte y separado de este 
tiempo aunque se hallen las consecuencias de aquel. 
En algunos pueblos se lo llaman “el tiempo antes del 
tiempo” para expresar su trascendencia a la cronología 
humana cuyo tiempo es siempre presente porque no 
presumen cambio alguno radical. Los hotentotes le 
llaman “la espalda del tiempo” (Ortega y Gasset, 1994, 
p. 211).

Lo mismo podemos afirmar de Grecia antes del siglo VII a.C. (es 
decir, antes del surgimiento del logos filosófico):

Los griegos ignoran su historia, lo que aconteció muy 
poco tiempo atrás hacia el pasado. Y esta ignorancia 
contrasta con la riqueza de selva tropical que ofrece su 
mito y la popularidad y eficacia en las cabezas de este. 
Burckard [(1930)] I, 40 hace notar que constaban mucho 
más en las mentes Teseo, Meleagro, Pelops, los Atridas 
que las personalidades históricas aún de tiempos nada 
remotos. En rigor, lo que les pasaba es que el esplendor 
del mito tapaba y entenebrecía toda realidad, como el 
sol borra las estrellas. La visión mítica les hacía des-ver 
lo real (Ortega y Gasset, 1994, p. 208).

En el “tiempo espiritual de la historia no hay dos días iguales. El ayer 
es un auténtico ayer, un definitivo pasado que no se repetirá jamás. Basta 
que haya sido para que el mañana se diferencie de él y lo supere, se libere 
de él. La historia es el libertarse de la repetición” (“Hegel y América” 
[HA], 2004a, II, p. 672). Sin embargo, para el hombre primitivo, todo 
es repetición del “absoluto pasado”. Padece una sorprendente ceguera 
para el futuro. Para él, el vivir en forma supone imitar o repetir la 
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realidad primordial. En vez de hacer “ahora” algo en vista del “futuro”, 
“da un paso atrás, como Lagartijo al tirarse a matar; busca en el pasado 
un modelo para la situación presente e informado por aquél se zambulle 
en la actualidad, protegido y deformado por la escafandra ilustre” 
(RM, IV, p. 478). Su vivir es esencialmente un “re-vivir”, permanente 
imitación y repetición. “En suma: un tiempo es prehistórico no porque 
ignoremos lo que en él pasó, sino, al revés, porque en él no pasó nunca 
nada, sino que pasó siempre lo mismo, y el pasado, en vez de pasar, se 
repitió pertinazmente (HA, II, p. 672).

Por su parte, Eliade invierte la valoración negativa de esta perspectiva 
ahistórica del hombre primitivo añadiendo un nuevo aspecto ontológico, 
que es la abolición del tiempo.

Como ya hemos indicado, en este punto Eliade nombra explícitamente 
a Ortega y critica su postura historicista por la incapacidad de soportar 
el “horror de la historia” (Eliade, 2009, p. 144). El pensador rumano 
resalta que la perspectiva historicista no tiene remedio para tolerar 
grandes desgracias históricas por considerarlas acontecimientos únicos 
e irrepetibles (“El ayer es un auténtico ayer, un definitivo pasado que 
no se repetirá jamás”) sin ningún sentido trascendente. Sostiene que el 
historicismo moderno cae directamente en un nihilismo histórico:

¿Cómo justificar, por ejemplo, el hecho de que el sudeste 
de Europa haya debido sufrir durante siglos […] por la 
sola razón de hallarse en la ruta de los invasores asiáticos 
y de ser luego vecino del imperio otomano? Y en 
nuestros días, cuando la presión histórica no permite ya 
ninguna evasión, ¿cómo podrá el hombre soportar las 
catástrofes y los horrores de la historia […] si, por otro 
lado, no se permite ningún signo, ninguna intención 
transhistórica, si tales horrores son sólo el juego ciego 
de fuerzas económicas, sociales o políticas o, aún peor, 
el resultado de las “libertades” que una minoría se 
toma y ejerce directamente en la escena de la historia? 
(Eliade, 2009, p. 145).

En cambio, como ya hemos visto, el pensamiento primitivo posee 
siempre una “justificación” mítica de las desgracias históricas. Cada 
catástrofe y desastre es identificada con los sufrimientos de los personajes 
y pueblos arquetípicos (Job, el Salvador, etc.). Precisamente porque esos 
acontecimientos tenían un significado metahistórico y trascendente, el 



271El pensamiento primitivo y el sentido histórico en Ortega y Eliade

Tópicos, Revista de Filosofía 59, jul-dic (2020) ISSN: 0188-6649 (impreso), 2007-8498 (en línea) pp.241-274

hombre primitivo podía soportarlos. Eliade afirma que este modo de 
pensar mítico ya no debe considerarse como una simple falta del sentido 
histórico, sino que es “una rebelión contra el tiempo histórico” (2009, p. 
147) y propone una noción muy distinta de la “libertad”, que ya no es 
una libertad “en la historia”, sino “frente a la historia”.

Como quedaba en claro, sobre todo en el caso de Ortega, para la 
perspectiva historicista, la libertad significaba evitar la repetición. Y evitar 
lo que ya han hecho los demás implica conocimiento y consciencia 
históricos. Para él, un acto auténticamente libre es algo creador y novedoso. 
Es una libertad “en la historia”.19 Sin embargo, Eliade sostiene que, en la 
medida en que avanza la historia, cada vez habrá menos posibilidades 
creadoras y cada vez será más difícil hacer algo que no se ha hecho 
anteriormente. Sólo una minoría selecta será capaz de hacer algo 
creador y libre “en la historia”. En cambio, afirma que, si concebimos de 
otra manera la noción de la libertad, el hombre primitivo será más libre 
que el hombre moderno, puesto que aquél tiene la libertad de olvidar y 
abolir la historia. El hombre primitivo es libre “frente a la historia”. En 
varias sociedades primitivas, el “Año Nuevo” significa levantamiento 
de tabú y en él se celebran fiestas en los mismos lugares en que “se 
cultivan varias especies de cereales o de frutas, que alcanzan madurez 
en diferentes estaciones”. Durante la ceremonia del “Año Nuevo”, se 
realizan rituales, donde se repiten e imitan los actos creadores que 
hicieron los personajes arquetípicos en su cosmogonía.20 Eliade señala 

19  “En último análisis, el hombre moderno, que acepta la historia o 
pretende aceptarla, puede reprochar al hombre arcaico, prisionero del horizonte 
mítico de los arquetipos, su impotencia creadora o, lo que es lo mismo, su 
incapacidad para aceptar los riesgos que lleva en sí todo acto de creación. Para el 
moderno, el hombre no puede ser creador sino en la medida en que es histórico; 
en otros términos, toda creación le está prohibida, salvo la que nace en su propia 
libertad; y por consiguiente se niega todo, menos la libertad de hacer la historia 
haciéndose a sí mismo” (Eliade, 2009, pp. 149-150).

20  “En el curso de la ceremonia akitu, que duraba doce días se recitaba 
solemnemente, y varias veces, el poema llamado de la creación: Enuma elish, 
en el templo de Marduk. Así se reactualizaba el combate entre Marduk y el 
monstruo marino Tiamat, combate que se desarrolló in illo tempore y que puso 
fin al caos por la victoria final del dios. (Lo mismo entre los hititas, donde el 
combate ejemplar entre el dios del huracán Teshup y la serpiente Illuyuankash 
era recitado y reactualizado dentro del marco de la fiesta de Año Nuevo). 
Marduk creó el cosmos con los pedazos del cuerpo desmembrado de Tiamat y 
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la “importancia que en todos los países tenía el fin de un periodo de 
tiempo y el principio de un nuevo período” (2009, p. 57). En el “Año 
Nuevo” se termina un período y comienza otro. En él, el primitivo logra 
abolir la historia y puede comenzar de nuevo. Esta ceremonia también 
da la esperanza de la resurrección e inmortalidad del alma al hombre 
primitivo. Es un hecho muy conocido que en muchas sociedades en 
el “Año Nuevo” vuelven los muertos junto a sus familias. Puesto que 
es un momento paradójico, “los muertos podrán volver, pues todas las 
barreras entre muertos y vivos están rotas” (Eliade, 2009, p. 67). Eliade 
sugiere que esta reactualización de la creación del mundo es también 
recuperación del “caos primordial” anterior a ella. De este modo, el 
primitivo no sólo dispone de la justificación trascendente de las desgracias 
históricas, sino que también es capaz de olvidar y abolir la historia misma. 
Aunque, desde el punto de vista moderno, el primitivo es incapaz de 
cualquier acto creativo “en la historia”, es “libre frente a la historia”.

En conclusión, la teoría sobre el pensamiento primitivo de Ortega 
y Eliade presenta fuertes similitudes y, al mismo tiempo, valoraciones 
radicalmente opuestas. Construyendo un idéntico modelo teórico, 
según el cual el hombre arcaico se caracteriza por el “bi-mundo 
mágico” y la “repetición e imitación de los arquetipos”, en casi todos 
los puntos cruciales ambos sostienen valoraciones contrarias sobre la 
mente primitiva y el sentido histórico. Aunque consideramos que sus 
conflictos, especialmente en torno al sentido histórico moderno y la 
capacidad de olvidar la historia, son de gran importancia, tenemos que 
renunciar a discutirlos y a buscar la posible solución en este estudio. 
Aquí hemos querido sugerir sólo una cosa: teniendo en cuenta tanto 
sus encuentros personales en Portugal como sus semejanzas teóricas y 
conflictos valorativos, detrás de la teoría sobre el pensamiento primitivo 
de ambos parece traslucir un profundo diálogo intelectual entre los dos 
pensadores. 
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