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Abstract

There is nothing better than René Girard’s mimetic desire
and scapegoat’s theory to interpret and understand the enig-
matic episode of the death of John the Baptist at the climax of
Herod’s birthday celebration. Before Girard, many literary piec-
es have dealt with this same subject. Among them, Oscar Wilde's
Salome and Gustave Flaubert’'s Hérodias, which offer a fascinat-
ing approach to the story told both by the Gospels and by his-
torian Flavius Josephus. In this paper, several aspects are taken
into consideration, namely, the historical and political context,
the secondary “characters”, the events before, during and after
the banquet, the apparently inexplicable bloody ending and its
terrible aftermath.

Key words: Girard; Flaubert; Wilde; John the Baptist; Herod;
Salome’s dance; mimetic desire.

Resumen

Nada mejor para interpretar y entender la enigmatica
muerte de Juan el Bautista, en el climax de la celebracién del
cumpleafios de Herodes, que la teoria de René Girard sobre el
deseo mimético y el chivo expiatorio. Antes de Girard, algunas
obras literarias trataron el tema. Entre ellas destacan Salomé de
Oscar Wilde y Herodias de Gustave Flaubert. Una y otra ofrecen
una fascinante vision de la historia narrada por los evangelios y
por el historiador Flavio Josefo. En este articulo son examinados
el contexto historico y politico, los personajes secundarios,
los acontecimientos antes, durante y después del banquete,
el a primera vista inexplicable final sangriento y sus terribles
consecuencias.

Palabras clave: Girard; Flaubert; Wilde; Juan el Bautista;
Herodes; danza de Salomé; deseo mimético.
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Uno de los autores mas dificiles de encontrar en una libreria parisina
es René Girard. No porque sus obras no estén disponibles, sino porque
cada librero las coloca en un departamento distinto. Algunos en la
seccion de Historia, otros en la de Antropologia, otros en la de Religion,
pero también en las estanterias de Estudios étnicos o de Estudios literarios.
Solo en una pequena libreria del Marais hallé las obras de Girard
donde yo habria querido encontrarlas y sin necesidad de deambular
por el local: bajo la rabrica Filosofia. Y es que Girard es todo eso: un
estudioso de la literatura y de las religiones, un antropo6logo, un fildsofo.
Pero nada de ello en el sentido convencional. Refractario a las rigidas
etiquetas académicas, Girard es ante todo un pensador original y, como
observa Alejandro Llano, uno del tipo puercoespin, que a diferencia del
pensador tipo zorro —que sabe muchas cosas—, sabe una sola.!

En contraste con la visién imperante, que entiende el deseo como algo
espontaneo, Girard, inspirado por sus lecturas literarias, desenmascara
la indole mimética del deseo, su caracter triangular. No deseamos algo
directamente, en forma lineal, sino que lo deseamos porque otro (el
modelo) lo desea. Esto engendra inmediatas rivalidades y a la postre
una exacerbacion mimética que desemboca en una crisis sacrificial.
Cuando las rivalidades incontenibles y desbordadas amenazan con
destruir a la comunidad, ésta echa mano de un chivo expiatorio en el
que convergen todas las violencias contenidas. Encauzada en una sola
direccion, la violencia del todos contra todos se convierte en todos
contra uno. Pero la inmolacién de la victima (que debe cumplir unas
condiciones, poseer unos rasgos de seleccion victimaria que impidan
que sea vengada), no tiene la tiltima palabra. Lejos de cerrar el proceso
—el mecanismo sacrificial-, la muerte del chivo expiatorio abre la puerta
para su sacralizacion. La divinizacion de la victima sacrificada reclama
un relato, un mito que recoja y preserve lo acontecido, y unos ritos que
le confieran solidez y perpetuacion historica, a fin de mantener unida y
en paz a la comunidad. Es asi como la cultura nace de lo sagrado, que se
origina a su vez en la violencia.

La lacida vision girardiana extiende su poder heuristico mucho mas
alla de la politica, y provee una importante clave de lectura para las

! Cfr. Llano, 2004: 14. Vid. también De Haro, 2017, passim.
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realidades humanas. Los planteamientos que hoy ignoren a Girard, no
pueden menos de resultar ingenuos.

En sus lecturas de la Biblia, Girard ve operante el mismo mecanismo
sacrificial de las religiones arcaicas, pero descubre una diferencia
fundamental: a diferencia de los mitos, que invariablemente toman el
partido de la turba linchadora y ciegamente proclaman la culpabilidad
del chivo expiatorio, los relatos del Antiguo y del Nuevo Testamento
desvelan la inocencia de la victima. En el abigarrado cortejo de victimas
de la tradicién judeocristiana, siempre me desconcerto el tragico final
de Juan el Bautista, tan intempestivo, tan frivolo, tan gratuito, tan
dificilmente explicable. He querido adentrarme asi en la interpretacion
que Girard propone del episodio del banquete de cumpleanos de
Herodes, narrado con lujo de detalles en los evangelios sindpticos.
Como es sabido, se trata de una fiesta que por asi decirlo acaba mal,
con la decapitacion de Juan el Bautista. Ahora bien, para los hombres
de la época no resultaba tan grotesco como para nosotros el ver correr
la sangre en la misma estancia en la que poco antes ha corrido el vino.

Repasemos la historia, siguiendo el relato de Mateo:

Herodes habia apresado a Juan, lo habia encadenado
y lo habia metido en la carcel a causa de Herodias,
la mujer de su hermano Filipo, porque Juan le decia:
No te es licito tenerla. Y aunque queria matarlo, tenia
miedo del pueblo porque lo consideraban un profeta.
El dia del cumpleafios de Herodes salié a bailar la
hija de Herodias y le gustd tanto a Herodes, que jurd
darle cualquier cosa que pidiese. Ella, instigada por su
madre, dijo: -Dame aqui, en un plato, la cabeza de Juan
el Bautista. El rey se entristecid, pero por el juramento y
por los comensales ordend darsela. Y mando decapitar
a Juan en la carcel. Trajeron su cabeza en un plato y se
la dieron a la muchacha, que la entregé a su madre (Mt
14, 3-11).

A lo largo de la historia, esta intrigante narracién ha inspirado a
innumerables artistas: poetas, dramaturgos, pintores, escultores,
compositores...

En el umbral del siglo XX, el atrevido y genial Oscar Wilde, deseoso
de escribir una tragedia sobre el tema, se ve obligado a hacerlo en
francés, burlando asi la censura de la autoridad victoriana que prohibe
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la representacion teatral de personajes biblicos. Y le da un titulo tan
laconico como elocuente: Salomeé.

Pero no es el Nuevo Testamento el que inspira directamente a Wilde,
sino Flaubert.? La Herodias de Flaubert fascina y obsesiona al escritor
britanico no menos que al propio escritor francés, que trabajo treinta
anos en la redaccion de sus Tres cuentos, al tltimo de los cuales dio el
titulo revelador de Herodias (1877). Con todo, quien llevd su obsesién
mas lejos fue otro escritor de la época, el poeta Mallarmé, que comenzd
su poema Hérodiade cuando tenia veintidés afos, y atin trabajaba en €l
cuando lo sorprendid la muerte a los cincuenta y seis.

Esta fascinacion que sobre escritores, pintores y musicos del XIX
ejercen los personajes femeninos implicados en la muerte de Juan el
Bautista se decanta al fin en uno de ellos, Salomé, erigida en mito que
traspasa las fronteras de escuela. Romanticos y simbolistas hacen de la
Salomé fin de siecle una mujer fatal.

Ya la iconografia del Renacimiento y el Barroco habia dejado atras
la representacion medieval del festin de Herodes, para centrarse en la
figura de Salomé portando en un plato la cabeza del Bautista. No exentas
de sensualidad, estas representaciones estan atin muy lejos de las que se
proponen en los siglos XIX y XX, cargadas de erotismo.

En general las pinturas de esta tiltima época representan a una Salomé
que no lleva el plato con la cabeza cercenada, porque se concentran
en otros hitos de la historia: el momento de la danza, anterior a la
decapitacion;® el momento en que la cabeza le es ofrecida por el verdugo
(Lovis Corinth, Franz von Stuck); y un momento en el que ésta yace
sobre el plato, no lejos del cuerpo desafiante y semidesnudo de Salomé.*
Pero no solo los escritores del cambio de siglo estan obsesionados con
Salomé; también lo esta el pintor Gustave Moreau, que realiza varias
versiones que van desde la Salomé que sostiene en sus manos el plato
donde esta depositada la cabeza del Bautista, hasta una Salomé que
conjura la cabeza luminosa que, rodeada de un halo de luz, se le aparece
suspendida en el aire.

2 Desde una perspectiva en buena parte distinta a la que yo adopto, la

japonesa Atsuko Ogane lleva a cabo un excelente analisis comparativo de las
obras de Flaubert y Wilde en su articulo “Du mythe solaire au mythe lunaire:
d’Hérodias de Flaubert a Salomé d’Oscar Wilde”.

3 Alphonse Maria Mucha, Gaston Bussiere, Robert Henri.

4 Pierre Bonnaud, Adolf Frey-Mook.
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La iconografia es unanime en representar a Salomé como una mujer
joven, en edad de merecer: casta y vestida en las representaciones
medievales y hasta Fra Filippo Lippi y Botticelli, con el pecho mas o
menos descubierto a partir del siglo XVI (Tiziano), crecientemente
sensual a medida que avanza la modernidad.

Salomé es también el titulo de una opera de Richard Strauss, que
se estrend en 1905, y que se inspira en la obra teatral de Wilde, de la
que toma el titulo.’ El nombre de Salomé no aparece en los evangelios,
que simplemente la designan como la hija de Herodias. El nombre de
esta mujer iconica que el siglo XIX convierte en femme fatale nos ha sido
transmitido por el historiador Flavio Josefo en sus Antigiiedades judias,
escritas en la ultima década del primer siglo de nuestra era.®

Herodjias por su parte es una princesa judia, nieta y a la vez sobrina
de Herodes el Grande,” de quien llega a convertirse ademas en nuera, al
casarse sucesivamente con dos hijos suyos: con Herodes II (conocido o
bien como Herodes Filipo I o bien como Herodes Boeto), y con Herodes
Antipas, hermanos medios entre si y tios de Herodias. Como buena
princesa de antafo, Herodias es victima de “una feroz consanguinidad” .®
Habiendo sido desheredado su primer marido, Herodias habita con él
en Roma, donde ambos viven como simples ciudadanos. Alli los visita
un dia Herodes Antipas, tetrarca de Galilea y Perea, que ya llevaba un
buen tiempo casado con la princesa Fasaelis, hija de Aretas IV Filopatris,
el rey bajo cuyo cetro el pueblo nabateo conocié momentos de esplendor.
Huésped en casa de su hermano medio, Herodes Antipas se enamora
de su cunada Herodias.” Segun cuenta Flavio Josefo, Herodias accede a
casarse con €l a condicion de que se divorcie de su esposa nabatea. Entre
tanto Fasaelis descubre los planes del marido infiel y, sin revelar nada,
le pide a €l que la envie a Maqueronte, la fortaleza cercana a la frontera
que separa las tierras de Herodes de las de su padre. El tetrarca, que

> Ellibreto de la Opera es una adaptacion de la traduccion de Wilde hecha

por Hedwig Lachmann.

®  Todas las citas y referencias estdn tomadas de Flavio Josefo, 1997, libro
XVIII, capitulo 5.

7 Su padre, Aristébulo IV, es hijo de Herodes el Grande; y su madre,
Berenice, es hija de una hermana del monarca; los padres de Herodias son por
tanto primos hermanos.

8 Tomo la expresion de Llano, 2009: 88.

®  Cfr. Hoehner, 1972: 23 ss.
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desconoce por completo las intenciones de su mujer, accede a enviarla
alli. Pero Fasaelis ha planeado cuidadosamente su evasién y, protegida
por los soldados de su padre, no tarda en refugiarse en su patria.
Informado por su hija acerca de los planes de Herodes, el rey Aretas,
que ya disputaba con €l los territorios de Gamalitis, tiene ahora un doble
motivo para lanzarse a la guerra.

A la traicién de la esposa cornuda se suma la de algunos soldados
de la armada herodiana, que se pasan al enemigo. Las tropas de Aretas
aniquilan a las de Herodes, y el rey nabateo se apodera de algunas
tierras del tetrarca. No hallando otra salida, Herodes, que gobierna
Perea y Galilea como un dominio cliente del imperio romano, acude a
Tiberio en busca de ayuda. El emperador le escribe entonces a Vitelio,
a la sazon gobernador de Siria, ordenandole que ataque a Aretas y lo
lleve a su presencia. Y le ofrece la siguiente alternativa: llevarlo con vida
y reducido a cadenas, o bien matarlo y enviar al emperador tan solo su
cabeza.

En este punto de la historia, Flavio Josefo introduce una analepsis
y narra la ejecucion de Juan el Bautista, que tuvo lugar en la fortaleza
de Maqueronte, edificada en los montes Moab, al este del Mar Muerto,
en plena zona de conflicto entre Perea y Nabatea. Refiere el historiador
judio que Herodes degolld a Juan, conocido como el Bautista, un hombre
bueno que exhortaba a los judios a la virtud y a la piedad, atrayéndolos
ademads hacia el bautismo. Grandes muchedumbres acudian a él,
cautivadas por su palabra.

Habida cuenta de la enorme influencia que Juan tenia sobre la
gente, Herodes empez6 a temer una insurreccion, pues todos parecian
dispuestos a hacer cualquier cosa que el profeta les dijera. El tetrarca
pensé entonces que lo mejor era matar a Juan, no fuera a ser que le
causara problemas. Si lo preservaba, bien podria llegar el momento
—demasiado tarde- en que lo lamentara. Llevado asi de su suspicacia,
Herodes hizo apresar a Juan, lo encerré en el fuerte de Maqueronte y alli
le dio muerte.

Asi cierra Flavio Josefo la historia del Bautista, cuya muerte él
atribuye a una razon politica. Si no fuera por los relatos evangélicos, es
probable que ese crimen politico (bastante convencional si nos limitamos
a la cronica del historiador judio), nos resultara hoy desconocido. La
historia en general y el linaje herodiano en particular abunda en este
tipo de homicidios. El contexto en el que Josefo sitia el relato de la
muerte de Juan es el de las derrotas sucesivas de un Herodes que poco
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a poco va perdiendo poder hasta acabar en el exilio. Por su parte, Mateo
y Marcos lo encuadran en un contexto religioso que corre paralelo al
declive politico y marca por el contrario el florecimiento de la misiéon
de Jestis de Nazaret, el nuevo profeta que convoca a las masas y hace
milagros.

Mateo inicia asi el relato: “En aquel entonces oy6 el tetrarca Herodes
la fama de Jests, y les dijo a sus cortesanos: —Este es Juan el Bautista, que
ha resucitado de entre los muertos, y por eso actiian en €l esos poderes”
(Mt 14,1). Marcos, mas explicito, le hace decir a Herodes: “Este es Juan,
a quien yo decapité, que ha resucitado” (Mc 6, 16)."° Y en este punto
del relato, tanto Mateo como Marcos (al igual que hara Flavio Josefo
en sus Antigiiedades Judias), narran en flashback la muerte de Juan. En
mirada retrospectiva, el texto de Marcos dice: “El propio Herodes habia
mandado apresar a Juan y lo habia encadenado en la carcel a causa de
Herodjias, la mujer de su hermano Filipo; porque se habia casado con
ella, y Juan le decia a Herodes: “No te es licito tener a la mujer de tu
hermano”” (Mc 6, 17-18).

Juan se opone, probablemente en publico, al matrimonio incestuoso
y adultero, contrario a la ley judia, de Herodes y su cuniada. Los textos
de Mateo y Marcos coinciden aqui punto por punto, y son unanimes
al sefialar que es por causa de Herodias que Herodes arroja a Juan a
la carcel. Pero a continuacion aparece una discrepancia: Dice Marcos
que “Herodias odiaba a Juan y queria matarlo, pero no podia: porque
Herodes tenia miedo de él, ya que se daba cuenta de que era un hombre
justo y santo. Y lo protegia y al oirlo le entraban muchas dudas; y lo
escuchaba con gusto” (Mc 6, 19-20). Segin Marcos, es Herodias la que
odia a Juan y busca su muerte; pero no puede matarlo porque Herodes
le teme, lo protege y escucha. Segin Mateo, es Herodes el que quiere la
muerte de Juan y, si no se atreve a acabar con él de una vez, no es porque
tenga miedo de él, sino de la represalia del pueblo, que lo venera en
calidad de profeta: “[Herodes] aunque queria matarlo, tenia miedo del
pueblo porque lo consideraban un profeta” (Mt 14, 5). Segun Mateo es
el temor a la muchedumbre el que se opone a los deseos de Herodes de
acabar con Juan; y segun Marcos es el temor que Herodes mismo tiene

10 En la antigiiedad estaba extendida la creencia de que los muertos que

volvian de ultratumba gozaban de poderes extraordinarios. Una creencia que
delata la presencia, en la mentalidad de Herodes, de elementos paganos. Vid.
Yarbro Collins, 2007; y Burkholder, 2017.
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a Juany alo que habita en €, el que estorba la voluntad de Herodias de
liquidar al incémodo y lengiiilargo profeta.

Sea como fuere, es el temor el que mantiene a Juan con vida. Bastara
con desestabilizar esos temores para ver rodar la cabeza del Bautista.
;Qué hace falta para romper ese precario equilibrio, ese hilo fragil y
sutil que ain mantiene al profeta unido a la vida? Una ocasion propicia,
un dia favorable:'"" “Lleg6 un dia propicio, en el que Herodes por su
cumpleanos dio un banquete a sus magnates, a los tribunos y a los
principales de Galilea” (Mc 6, 21).

Las celebraciones siempre han sido peligrosas, y mas atn las de los
hombres que ostentan el poder. No pocas veces termina un banquete
con un bafio de sangre. Recordemos a guisa de ejemplo el de los
pretendientes de Penélope en la Odisea.'”” A la fiesta la acompafian la
bebida y la desinhibicién, el afan de espectaculo, la expectativa —que
no quiere ser defraudada- de algo extraordinario. Herodes celebra una
fiesta por su cumpleanos, y a ella invita a los potentados de su tiempo.
Pero la fiesta del tetrarca, como casi todas, encubre bajo apariencia de
alegria y regocijo un sinfin de tensiones. El momento es malo, la guerra
con los nabateos es inminente, el apoyo de los romanos incierto.

La Herodias de Flaubert, aunque se adelanta a hechos que con toda
probabilidad fueron posteriores a la muerte de Juan, refleja con bastante
acierto el ambiente que debio de reinar en la infausta celebracion:

Antipas esperaba la ayuda de los romanos, y como
Vitelio, gobernador de Siria, tardaba en presentarse, le
roia lainquietud. ; Acaso Agripa lo habia desprestigiado
ante el emperador? Filipo, su tercer hermano, soberano
de la Betania, se armaba clandestinamente. Los judios
rechazaban sus costumbres idoélatras, y todos los
otros su dominacién, de modo que vacilaba entre
dos proyectos: apaciguar a los arabes o concluir una
alianza con los partos; y con el pretexto de festejar su
cumpleanos habia invitado a un gran festin, ese mismo
dia, a los jefes de sus tropas, los administradores de sus
campos y los notables de Galilea (Flaubert, 1990: 90).

"' Eukairou, 1o llama la traduccién griega de Marcos, oportunus la Vulgata,

convenient, la version de King James, strategic la americana.
12 Cfr. Homero, Odisea, canto XXIII, 6-9.
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Flaubert saca a la luz las rivalidades y tensiones entre los personajes,
en primer lugar entre Herodes y su segunda mujer: Herodias evocd
recuerdos romanticos de Roma y miré a Herodes “como en otro tiempo,
restregandose contra su pecho y con gestos mimosos. El la rechazo.
jEstaba ya tan lejos el amor que ella trataba de reanimar! Y todas sus
desdichas se derivaban de ello (Flaubert, 1990: 94-95).

Rivalidad también entre Juan (a quien Flaubert llama
laokanann) y Herodias: laokanann le impedia vivir. (...)
Ademas, ;por qué le hacia la guerra? ;Qué interés lo
impulsaba? Sus discursos, gritados a las multitudes, se
difundian, circulaban, los oia en todas partes, llenaban
el aire. Contra las legiones se habria mostrado valiente,
pero aquella fuerza mas perniciosa que las espadas y
que no se podia dominar era pasmosa. Y daba vueltas
por la azotea, palida de ira, sin encontrar palabras para
expresar lo que la ahogaba (Flaubert, 1990: 96).

Rivalidad asimismo entre fariseos y saduceos, “que iban a Machaerus
(Maqueronte) impulsados por la misma ambicion, los primeros para
obtener los cargos de sacrificadores, y los otros para conservarlos. Sus
rostros estaban sombrios” (Flaubert, 1990: 102-103).

Rivalidad entre Mannaei, verdugo y carcelero, y el propio laokannan.
Rivalidad, en fin, entre romanos y judios. Estos tltimos armaron trifulca
contra los soldados romanos a proposito de las imagenes que ostentaban
en sus insignias. Y a su vez, “la indole de los judios horrorizaba a Vitelio.
(...) A su corazdn de latino le desagradaban su intolerancia, su furor
iconoclasta, su obstinacion brutal” (Flaubert, 1990: 122).

Encubiertas por el aparato festivo, en el banquete herodiano
palpitan, prontas a estallar, un sinfin de rivalidades contenidas. Todas
ellas exasperan la tensidon, que apunta ya a un desenlace fatal. “A
excepcion del profeta —observa René Girard—, es un hecho que en el texto
todos son hermanos enemigos y gemelos miméticos, la madre y la hija,
Herodes y su hermano, Herodes y Herodias. Estos dos tltimos nombres
sugieren fonéticamente el jumelage y son constantemente repetidos, en
alternancia” (Girard, 1986: 172). '* Segtin el pensador francés, el nombre

3 En lineas generales he procurado seguir las ediciones de Girard en

Anagrama; pero he introducido tantas modificaciones que al final puedo afirmar
que las traducciones son mias.
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de Salomé no aparece en cambio en el texto evangélico porque no hay
un nombre simétrico que le haga eco, y en este sentido “no aporta nada
nuevo bajo la perspectiva de los efectos miméticos” (Girard, 1986: 172).

Girard, que hace una lectura directa del evangelio, y en concreto
de Marcos, pone el acento en una rivalidad fundamental: la de los dos
Herodes, tocayos y hermanos medios. “;De qué se trata en realidad?”
—se pregunta. Y él mismo responde: “De hermanos enemigos. Condena a
los hermanos a la rivalidad su misma proximidad; se disputan la misma
herencia, la misma corona, la misma esposa. Todo comienza como en
un mito con una historia de hermanos enemigos ;Tienen los mismos
deseos porque se parecen o se parecen porque tienen los mismos
deseos?” (Girard, 1986: 171). “Alli donde falta la diferencia, amenaza la
violencia”, habia escrito Girard en La violencia y lo sagrado (Girard, 2012:
64). Las sociedades primitivas temen a los gemelos; éstos producen
miedo porque evocan y parecen anunciar la violencia indiferenciada.

De acuerdo con Girard, la violencia se desata entre los hombres
cuando reina entre ellos la rivalidad mimética, cuando dos o mas
pugnan por poseer la misma cosa, que no puede ser compartida sin que
estalle el conflicto. Estas rivalidades exacerbadas son el fruto amargo del
deseo mimético, que lleva a los hombres a imitar, a copiar a los demas en
lo que desean. Y a la postre desembocan en una situacion de violencia
generalizada ala que Girard denomina crisis sacrificial. Sacrificial porque
una crisis de esta amplitud sélo se resuelve con el sacrificio: abolida toda
cohesidn social, crispadas las rivalidades, lo tinico que logra apaciguar a
la comunidad y restaurar los vinculos entre sus miembros es el sacrificio
de un chivo expiatorio sobre el que se hace converger la violencia de
“todos contra todos”, transformada ahora en violencia de “todos contra
uno”.
De entrada, Girard entiende el episodio de la muerte del Bautista
como “un segundo ejemplo de homicidio colectivo, diferente en el
detalle de los hechos pero completamente idéntico a la pasion [de
Cristo] segun la perspectiva de los mecanismos que pone en juego y de
las relaciones entre los participantes” (Girard, 1986: 169). Es asi como
Girard se concentra en el texto de Marcos, que “pese a sus reducidas
dimensiones, confiere a los deseos miméticos, después a las rivalidades
mimeéticas y finalmente al efecto de chivo expiatorio que resulta del
conjunto, un asombroso relieve” (Girard, 1986: 169-170).

Girard no es ni mucho menos el primero que entiende la muerte de
Juan como un sacrificio y ve en el profeta un pobre chivo expiatorio.
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De hecho, diversas tradiciones cristianas lo veneran como un martir
desde muy antiguo. Lo enteramente original, inusitado incluso, de la
propuesta de Girard, es la interpretacion que él hace de la denuncia de
Juan, interpretacion sobre la que bascula su lectura de los hechos. Lo
primero que Girard destaca es que

no es en la legalidad estricta del matrimonio que el
profeta poneel acento. (...) Poseer a Herodias, apoderarse
de ella, es malo para Herodes, no en virtud de ninguna
regla formal, sino porque su posesion solo puede
obtenerse a costa de un hermano despojado. El profeta
pone a su auditor regio en guardia contra los nefastos
efectos del deseo mimético. Los evangelios no se hacen
ilusiones acerca de las posibilidades de arbitraje entre
los hermanos. (...) No hay mas que hermanos enemigos
y lo tnico que se puede hacer es ponerlos en guardia
contra su deseo mimético, esperando que renunciaran a
él. Es lo que hace Juan (Girard, 1986: 170-172).

De acuerdo con esto, cuando Juan fustiga a Herodes por tener la
mujer de su hermano, no esta propiamente defendiendo la ley judia ni
la pureza ritual; esta previniendo al tetrarca y al pueblo entero contra
la escalada de violencia que lleva consigo el deseo mimético. La suya es
una voz de alerta frente a una posible e indeseable crisis sacrificial.

“La advertencia de Juan —observa Girard- designa el tipo de relacion
que domina el conjunto del relato y que desemboca, en su paroxismo,
en la muerte del profeta. El deseo abunda y se exaspera porque Herodes
no toma en cuenta la advertencia profética y todos siguen su ejemplo”
(Girard, 1986: 173). En este sentido cabria decir que el de Juan es un
anuncio sacrificial.

Por su parte, Flaubert recrea magistralmente la atmosfera del
banquete de cumpleafios:

Los invitados llenaban la sala del festin. (...) Habia
candelabros encendidos en las mesas, y formaban como
matorrales de fuego entre las copas de loza pintada (...).
Antipas festejaba a sus amigos, a su pueblo y a todos
los que se presentaran. Esclavos vigilantes como perros
y calzados con sandalias de fieltro iban de un lado a
otro llevando bandejas. (...) Todos los rostros estaban
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alegres bajo coronas de flores. Los fariseos las habian
rechazado por considerarlas una indecencia romana.
Se estremecian cuando los rociaban con galbano e
incienso, combinacion reservada a los usos del Templo.
(...) Sirvieron rinones de toro, lirones, ruisenores,
picadillo en hojas de pampano, mientras los sacerdotes
discutian sobre la resurreccion. (...) Los fariseos, sin
abandonar sus triclinios, fueron presa de pronto de un
furor demoniaco, y rompieron los platos que tenian
delante. Les habian servido (...) un alimento inmundo
(Flaubert, 1990: 115-117, 120, 122).

El ambiente es tenso, las discusiones por razones religiosas o
politicas pululan. Las rivalidades se crispan. En el momento en que
la crisis mimética parece querer estallar, surge un primer intento de
restablecer la unidad y la paz. Flaubert no tiene prisas y quiere desgranar
lentamente, sin saltarse ninguna etapa, el proceso que culminara en el
desenlace fatal:

La exaltacion de la gente aumentaba. (...) Las puertas de
la tribuna de oro se abrieron de pronto, y al resplandor
de los cirios, rodeada por sus esclavas y entre festones
de anémonas, aparecié Herodias, tocada con una mitra
asiria sujeta a la frente con un barboquejo, la cabellera
en espirales extendida sobre un peplo escarlata hendido
a lo largo de las mangas. Dos monstruos de piedra se
alzaban aloslados de la puerta y hacian que se pareciese
a Cibeles acompafiada por sus leones (Flaubert, 1990:
122).

En su creacion literaria, Flaubert sittia a renglon seguido el célebre
episodio de la danza que Wilde inmortalizara con el nombre de danza de
los siete velos.

Pero del fondo de la sala llegé un murmullo de sorpresa
y de admiracién. Habia entrado una joven. Bajo un
velo azulado que le ocultaba el pecho y la cabeza se
distinguian los arcos de sus ojos, las calcedonias de sus
orejas y la blancura de su piel. Le cubria los hombros
un pano de seda tornasolada sujeto a la cintura por
un cenidor de orfebreria. Sus calzones negros estaban
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sembrados de mandragoras, y de una manera indolente
hacia crujir sus menudas pantuflas de plumén de
colibri. En lo alto del estrado se quitd el velo. Era
Herodias tal como habia sido en su juventud. Luego
comenzod a danzar. Sus pies se adelantaban el uno al
otro al ritmo de la flauta y de un par de crétalos. Sus
brazos torneados llamaban a alguien que huia siempre.
Ella lo perseguia, mas ligera que una mariposa, como
una Psique curiosa, como un alma vagabunda, y
parecia a punto de volar. (...) Las actitudes de la joven
expresaban suspiros y toda su persona tal languidez
que no se sabia si lloraba a un dios o moria acariciada
por él. Con los ojos entornados retorcia la cintura,
balanceaba el vientre con ondulaciones de oleaje, hacia
temblar los senos, pero su rostro permanecia inmovil
y sus pies no se detenian. (...) El tetrarca se sumia en
un ensuefio y ya no pensaba en Herodias. Creia verla
junto a los saduceos. La vision se alejo. Pero no era una
vision. Herodias habia hecho educar lejos de Machaerus
a su hija Salomé, para que el tetrarca la amara. Y la idea
era buena, ahora estaba segura de ello. Luego vino el
arrebato del amor que quiere ser satisfecho. La joven
danzé como las sacerdotisas de la India, como las
nubias de las cataratas, como las bacantes de Lidia.
Se inclinaba hacia todos los lados, como una flor a la
que azota la tempestad. Los brillantes de sus orejas
resaltaban, el pafio de su espalda se tornasolaba, de
sus brazos, sus pies y sus ropas brotaban chispas
invisibles que inflamaban a los hombres. Cant6 un arpa
y la multitud la acogi6 con aclamaciones. Sin doblar las
rodillas, separando las piernas, se encorvd tanto que
su menton rozd el piso; y los ndomadas habituados a la
abstinencia, los soldados romanos expertos en orgias,
los publicanos avaros, los viejos sacerdotes agriados
por las disputas, todos, dilatando las aletas de la nariz,
palpitaban de deseo. Luego gird alrededor de la mesa
de Antipas, frenéticamente, como el rombo de las
hechiceras, y con una voz que entrecortaban sollozos
de voluptuosidad, él le decia: “;Ven, ven!” Ella seguia
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girando, los timpanos sonaban hasta casi estallar, la
multitud aullaba. Pero el tetrarca gritaba con mas
fuerza: —jVen! ;Ven! jCafarnatim sera tuya! ;Y también
la llanura de Tiberiades! ;Y mis ciudadelas! jLa mitad

de mi reino! (Flaubert, 1990: 123-125).

Contrastala fogosa pluma de Flaubert con el escueto texto evangélico,
que se limita a consignar lo esencial: “Entro la hija de la propia Herodjias,
bailé y gust6 a Herodes y a los que con él estaban a la mesa. Le dijo el
rey a la muchacha: —-Pideme lo que quieras y te lo daré. Y le juro varias
veces: —Cualquier cosa que me pidas te daré, aunque sea la mitad de mi
reino” (Mc 6, 22-23).

;Qué significa esta oferta desmesurada, descabellada incluso? Muy
a su pesar, Herodes no es rey y sélo gobierna una cuarta parte de lo que
fuera el reino de su padre; pero en el delirio del momento olvida sus
frustradas pretensiones al reino (el testamento modificado de su padre,
la pugna de su hermano Arquelao, la sentencia de Augusto) y ofrece lo
que la bailarina pida, cualquier cosa, incluso la mitad de su presunto
“reino”.

Pero ;por qué tanto a cambio de una danza? René Girard lo explica
asi: “Al hacerse despojar, el donante quiere hacer del donatario un
otro yo. Todo lo que hace de él lo que es, lo dona, y no reserva nada.
(...) Ofrecerle a una bailarina que nos despoje es pedirle que acceda
a poseernos. La oferta exorbitante es una respuesta de espectador
fascinado. Es la expresion del deseo mas fuerte, el deseo de hacerse
poseer” (Girard, 1986: 187-188). Es el tetrarcado lo que hace de Herodes
lo que es, y esto Herodias lo sabe bien; por eso abandon6 al hermano
desheredado y carente de poder. Si Salomé elige “el premio gordo” y se
hace con la mitad del “reino”, poseera entonces lo mismo que Herodes
y terminara siendo intercambiable con é€l.

Sin la inclusién de ese nuevo personaje, Salomé, el tristemente
célebre aniversario de Herodes habria quedado en un abigarrado convite
de borrachos que disputaban por sus discrepancias. Girard justifica la

introduccién de Salomé en los siguientes términos:
Una vez poseida, Herodias pierde todo tipo de influencia
directa sobre su esposo. Ni siquiera consigue de él

que dé muerte a un insignificante profeta de segunda
categoria. Para conseguir sus fines, Herodias debe
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reconstituir, valiéndose de su hija, una configuracién
triangular analoga a la que habia asegurado su dominio
sobre Herodes al convertirla en una baza entre los
hermanos enemigos. El deseo mimético —concluye
Girard- no hace mas que apagarse en un lugar para
reaparecer un poco mas lejos bajo una forma mas
virulenta (Girard, 1986: 173).

Tendemos a concebir la violencia segiin un modelo fisico, linear,
como oposicién de contrarios. Pero Girard sabe que la violencia humana
tiene una estructura triangular: la del deseo mimético por el que un
individuo copia el deseo del otro, viniendo ambos (y al final todos) a
desear la misma cosa y en consecuencia a rivalizar por ella.

Todos recordamos aquellas peliculas en las que un hombre blanco
era capturado por unos salvajes y llevado preso al lugar que habitaba la
tribu. Alli era conducido a la presencia del jefe, que le dirigia palabras
ininteligibles. Pero la situacién se ponia negra y empezabamos a temer
por la vida del extrafio cuando veiamos a los aborigenes hacer un gran
fuego y empezar a danzar y aullar en torno a €l (Peor aun si lo hacian
al ritmo de estridentes tambores ). Todo aquello nos indicaba, tanto a
los espectadores como al temeroso prisionero, que algo terrible estaba
a punto de cernirse sobre él. Y es que la danza —advierte Girard- es
mucho mas que un espectaculo en sentido moderno, mucho mas que
un simbolo de libertad. La danza encierra una fuerza poderosa: ella “no
suprime los deseos; los exaspera” (Girard, 1986: 178). Para vengarse de
Juan y doblegar a Herodes, que se empecina en protegerlo, Herodias
amotina contra el Bautista a la muchedumbre de invitados. Y “con el
fin de azuzar el mimetismo de ese tropel y transformarlo en una jauria
sanguinaria, Herodias recurre al arte que para los griegos era el mas
mimeético de todos, el mas idoneo para movilizar contra la victima a los
participantes en un sacrificio: la danza” (Girard, 2002: 47).

El baile, en efecto, atina a aquellos huéspedes dispares y al mismo
anfitrién, en torno al deseo de Salomé; y ello tanto en el sentido del
genitivo objetivo (todos palpitan de deseo por ella), como en el del
subjetivo (todos desean lo que ella desee).

Volvamos al relato evangélico: “Y, saliendo, ella le dijo a su madre:
-:Qué le pido? -La cabeza de Juan el Bautista, contestd ella. Y al
instante, entrando deprisa donde estaba el rey, le pidié: —Quiero que
enseguida me des en un plato la cabeza de Juan el Bautista” (Mc 6, 24-
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25). Hay que notar que el didlogo entre Herodias y Salomé tiene lugar
entre bastidores, a espaldas del tetrarca y sus ilustres invitados, pues
era costumbre que, en los banquetes, hombres y mujeres estuvieran
separados. De hecho, a las mujeres que tomaban parte en los banquetes
romanos se las estigmatizaba como prostitutas (Yarbro Collins, 2007:
311).

El texto de Mateo, dejando abierta la posibilidad de que el dialogo
entre Herodias y Salomé hubiera tenido lugar en un momento anterior,
se limita a decir: “Ella, instigada por su madre, dijo: -Dame aqui, en un
plato, la cabeza de Juan el Bautista” (Mt 14, 8).

La peticion es inequivoca, y debid de caer como un rayo sobre todos
los asistentes. Girard traza la fenomenologia del deseo que culmina en
tan inusitada peticion:

El que hace la oferta tiene siempre un objeto o mas
bien un ser al que se siente especialmente ligado y que
quisiera reservar para si. Cuando formula su oferta,
desafortunadamente no menciona a este ser. Quizas en
el frenesi de su deseo lo haya olvidado realmente; quizas
tema disminuir la generosidad de la oferta sustrayendo
de ella la menor parcela de sus bienes; o quizas tema
volverlo deseable con s6lo mencionarlo. Sea lo que fuere,
el genio de la posesion triunfa, y la oferta no contiene
ninguna restriccion. Poco importa al parecer. En relacion
con las inmensas riquezas que estan en la balanza, este
ser pesa demasiado poco, evidentemente, como para
que se lo pueda elegir con preferencia a todo el resto.
Y sin embargo es lo que siempre ocurre. La demanda
se orienta infaliblemente hacia este ser insignificante
que no deberia interesar a nadie puesto que nadie lo ha
mencionado. (...) Herodes cree disimular su interés por
Juan encarcelandolo. Pero Herodias lo ha entendido
todo. (...) A la oferta exorbitante responde siempre una
demanda en apariencia modesta pero que cuesta mas
satisfacer que todos los reinos del universo. El valor de
la demanda no se mide por el rasero de las cosas de
este mundo. Lo esencial es entender que se trata de un
sacrificio. La demanda representa el sacrifico mas duro
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para aquel que debe renunciar al ser querido (Girard,
1986: 188-189).

En la lectura girardiana, la peticion de Salomé precipita el
paroxismo mimético. Lo relevante no es que todos los convidados
deseen a la bailarina; lo decisivo es que todos ellos quieren lo que ella
quiere: Herodias hace bailar a su propia hija; y los invitados, basados
en la demanda —manipulada por la madre- que formula la bailarina,
reclaman unanimes la cabeza de Juan (Girard, 2002: 47).

La danza —asegura Girard- acelera el proceso mimético.
Hace entrar en el baile a todos los invitados al banquete,
hace converger todos los deseos en un tnico e idéntico
objeto, la cabeza en el plato, la cabeza de Juan Bautista
en el plato de Salomé. (...) Decir que la danza gusta
no solamente a Herodes sino a todos sus convidados,
equivale a decir que todos hacen suyo el deseo de
Salomé; ellos no ven en la cabeza de Juan Bautista tan
solo lo que la bailarina reclama (...); cada uno ve en
ella el objeto de su deseo y de su odio. (...) Todos los
convidados estan igualmente enloquecidos por Salomé;
y es de inmediato, enseguida, que requieren la cabeza
de Juan Bautista: la pasion de Salomé se ha convertido
en la suya propia. Mimetismo siempre. (...) Al hacer
propio el deseo violento de Salomé, todos los invitados
tienen la impresion de satisfacer igualmente el suyo
(Girard, 1986: 178-179).

;Qué hace ahora Herodes, como reacciona ante la terrible peticion
de la hija de Herodias? El evangelio nos lo cuenta: “El rey se entristecio,
pero por el juramento y por los comensales no quiso contrariarla. Y
envid enseguida a un verdugo con la orden de traer la cabeza de Juan”
(Mc 6, 26-27). El juramento biblico (hérkos) lleva implicita una especie
de maldicién: el que jura, acepta que, de no cumplir la palabra dada,
recaiga el mal sobre él. Es la cabeza de Juan... o la del propio Herodes
(Yarbro Collins, 2007: 310-311). No es el “miedo al qué diran” el que
precipita la decision del tetrarca, ni el simple afan de quedar bien ante
sus convidados; es el panico a ser linchado, el terror ante esa multitud
unanime que ha cerrado filas en torno a la exigencia de Salomé.
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Flaubert lo muestra de una manera plastica cuando describe lo que
sucede enla sala del banquete una vez que el verdugo sale para ejecutar la
orden fatal: “El furor de Herodias se desbordo en un torrente de injurias
populacheras y crueles. Se rompid las unas en la reja de la tribuna y
los dos leones esculpidos parecian morderle los hombros y rugir como
ella. Antipas la imitd, y los sacerdotes, los soldados, los fariseos y todos
reclamaban una venganza, mientras los otros se indignaban porque se
les demoraba un placer” (Flaubert, 1990: 184). Es a esto, y no al capricho
de una adolescente, a lo que Herodes no osa oponerse.

El Herodes de Flaubert sabe bien que no tiene eleccion: es la cabeza
de Juan o la suya. En cuanto Salomé formulé su horrible peticion: “-jLa
cabeza de Iaokanann!, el tetrarca se desplomd, abatido. Estaba obligado
por su palabra y el pueblo esperaba. Pero la muerte que le habian
predicho, al aplicarse a otro, tal vez evitaria la suya” (Flaubert, 1990:
126). De no cumplir su palabra, la violencia mimética que se acumulaba
ahora sobre la cabeza de Juan recaeria entonces sobre la suya propia.
Y Herodes no estaba dispuesto a sacrificar su vida o su prestigio o su
poder (para €l estos términos eran sinénimos) por el profeta. Aunque
apesadumbrado, el tetrarca envié de inmediato a un verdugo, con la
orden de aportar sin demora la cabeza de Juan. “El verdugo se marcho,
lo decapitd en la carcel y trajo su cabeza en un plato, y se la dio a la
muchacha y la muchacha la entreg6 a su madre” (Mc 6, 27-28).

Girard llama la atencion sobre estas prisas, que el texto de Marcos
hace explicitas cuando puntualiza que la bailarina, “entrando deprisa
donde estaba el rey, le pidi¢: -Quiero que enseguida me des en una
bandeja la cabeza de Juan el Bautista”.'* Esta urgencia es constitutiva del
proceso sacrificial; no se posterga un linchamiento, hay que ejecutarlo
“en caliente”, por asi decir; no se puede esperar a tener la cabeza fria.
El mimetismo es aliado de la aceleracion; si se concediera un compas
de espera se diluiria y perderia toda su fuerza: la violencia ardorosa
decaeria en la disgregacion y la dispersion. Sobre la cabeza de Juan se
concentran los odios, los rencores, las venganzas, todos los fantasmas
que pesan sobre los invitados y ensombrecen sus vidas; asi lo creen
ellos en el frenesi mimético; pero, si se les da tiempo para pensar, para
reflexionar, para despertar de ese delirio, entraran en razén y no habra
entonces desenlace alguno. Y para que no se nos escape la actualidad y

4 La negrilla es mia.
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pertinencia del relato evangélico, Girard anota: “Todos somos alguna
Herodias obsesionada por un Juan Bautista cualquiera” (Girard, 1986:
178).

Deprisa, enseguida... No es sin intencion —anota Girard-
que un texto tan parco en detalles multiplica los signos
de impaciencia y de febrilidad. Salomé se inquieta ante
la idea de que el rey, despejado por el final de la danza
y la partida de la bailarina, pudiera revocar su promesa.
Y lo que se inquieta en ella es el deseo; el deseo de su
madre se ha hecho suyo. El hecho de que el deseo de
Salomé esté enteramente copiado de otro deseo no
suprime nada de su intensidad; muy al contrario: la
imitacidon es aun mas frenética que el original (Girard,
1986: 175).

Girard y Flaubert coinciden en pensar que, ante la oferta de Herodes,
Salomé en un primer instante calla; y coinciden asimismo en atribuirle
una cierta vacilacion y un aire infantil. Espetada por Herodes, Salomé
calla: “en vez de enumerar las cosas preciosas o insensatas que se supone
que desea la gente joven, Salomé permanece silenciosa” (Girard, 1986:
174).

Ahora bien, a mi juicio Girard exagera cuando concibe a Salomé
como una nifia. Tanto Mateo como Marcos hablan de la hija de Herodias
como de una muchacha: kordsion en la version griega, puella en la latina.
El término kordsion es el diminutivo de kdre, pero, como anota Yarbro
Collins, los diminutivos han perdido su fuerza en la koiné de la época,
de modo que kordsion bien puede designar a una chica nabil."”®

En los evangelios el término kordsion aparece solo en dos ocasiones:
referido a dos hijas cuyos nombres propios no se consignan: la de
Herodjias y la del oficial de la sinagoga, aquella que Jesus devuelve a la
vida. Lo que el vocablo kordsion designa es una mujer joven, virgen; no
necesariamente una nifia, como la entiende Girard, que ve en el gesto de
Salomé un ejemplo del caso de un nifio que pide a un adulto (la madre)
que supla su falta de deseo. ;Qué poder podria tener sobre Herodes
y sus convidados la danza de una nifia? Los espectaculos de los nifios
despiertan ternura, no arrebato. Y cabe pensar que tampoco tendria la

15 Cfr. Yarbro Collins, 2007: 308 y Morgan Gillman, 2003: 56.
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virtud de arrebatar —en todo caso de enardecer— la danza descocada
de una profesional de la seduccion: un espectaculo demasiado trillado
como para despertar una oferta desatinada. Solo la combinaciéon
perfecta de sensualidad e inocencia —mujer joven y virgen— logra
suscitar esa adhesion unanime. Ante una seductora profesional es bien
probable que los sacerdotes —fariseos y saduceos por igual-, se hubieran
escandalizado rompiendo la unanimidad. Ya se escandalizaron —en el
minucioso y nada gratuito relato de Flaubert- cuando se les ofrecié un
alimento impuro, y reaccionaron haciendo afiicos la vajilla.

Flaubert insiste en el parecido de la hija a la madre: Salomé, “en
lo alto del estrado, se quito el velo. Era Herodias tal como habia sido
en su juventud”. Salomé es lo que Herodes Antipas, a diferencia de su
hermano, nunca pudo tener: Herodias joven, Herodias virgen. En este
sentido, Antipas es un vencedor derrotado de antemano, pues si bien se
apodera de Herodias, no tendra nunca sin embargo lo que su hermano
tuvo. Salomé es lo que falta para consumar el despojo, para restablecer
la igualdad.

Sin embargo, la Salomé de Girard es una nifia. A ella aplica el
pensador francés las palabras de Jesus referidas al escandalo de los nifios
(paidion), de los pequefios (mikros) (Vid. Mt 18, 26). Esta nifia tomaria al
pie de la letra las palabras de la madre, sin darse cuenta de que pedir la
cabeza de alguien es una metonimia que no hay que tomar en sentido
literal. Girard subraya que “cuando Herodias le responde a su hija: “La
cabeza de Juan el Bautista”, no esta pensando en la decapitacion. (...) La
respuesta de Herodias no constituye una alusién a un modo de ejecucién
determinado” (Girard, 1986: 182). A este deseo de la madre, la hija afiade
una Unica ocurrencia personal: la idea del plato, de la bandeja.

Disiento de Girard en su visiéon de Salomé como una nifia que ni
siquiera es capaz de reconocer una sinécdoque: “Salomé toma a su madre
al pie de la letra. No lo hace adrede. Es sabido que hay que ser adulto
para distinguir las palabras y las cosas” (Girard, 1986: 182). Pero estoy
de acuerdo con Girard en cuanto al valor ddsimbdlico y cultural de la
bandeja o plato. En la iconografia, por lo demas, el plato es determinante
para distinguir a Salomé de Judit. La heroina veterotestamentaria suele
ser representada asiendo por los cabellos la cabeza que ella misma ha
segado.

En el contexto del banquete, la idea de la bandeja no parece en
absoluto rebuscada: “Juan Bautista (...) tener su cabeza en los brazos
(...). Salomé se pregunta sobre la mejor manera de desembarazarse de
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ella. (...) Es una idea de lo mas banal, un reflejo de buena ama de casa”
(Girard, 1986: 182).

Bandejas, copas y platos son mencionados varias veces por Flaubert
en su relato. “La cabeza llegd, y Mannaei [antes carcelero, ahora
verdugo] la asia por el cabello en el extremo del brazo, orgulloso por
los aplausos. La coloco en una bandeja y la presentd a Salomé. La joven
subid rapidamente a la tribuna”. Transcurrié un buen tiempo antes de
que la esclava de Herodias devolviera la cabeza a la sala del banquete.
Ese deleite moroso de Herodias contrasta con la actitud de Herodes:

Antipas retrocedié para no verla. Vitelio le lanz6 una
mirada indiferente. Mannaei bajo del estrado, la mostrd
a los capitanes romanos y, acto seguido, a todos los que
comian por aquel lado. La examinaron. (...) La cabeza
llegd a la mesa de los sacerdotes. (...) Luego Mannaei
la presentd a Antipas, y por las mejillas del tetrarca
corrieron lagrimas. Las antorchas se apagaron. Los
invitados se fueron, y en la sala solo qued6 Antipas,
con las manos pegadas a las sienes y contemplando la
cabeza cortada (...), el objeto ligubre depositado en la
bandeja entre los restos del festin (Flaubert, 1990: 127-
128).

Asi concluye Flaubert su maravillosa novela. En ella alienta la
misma vision sacrificial que late en los evangelios y que Girard quiere
hacer explicita.

Ni Mateo ni Marcos narran la suerte de la cabeza de Juan, reliquia
preciosa para varias confesiones cristianas que se disputan su posesion.
Los evangelistas se limitan a consignar que “acudieron los discipulos de
Juan, tomaron su cuerpo muerto, lo enterraron, y fueron a dar la noticia
aJesus” (Mt 14,12).

El del Bautista es un auténtico sacrificio. La fiesta de cumpleafios, el
banquete y la danza revisten de suyo un caracter ritual.

Todas las instituciones que Herodias utiliza contra
Juan -recalca Girard- son de naturaleza ritual. (...)
Todas las actividades mencionadas en el texto se hallan
presentes en los ritos y por regla general culminan en
una inmolacidn sacrificial. El homicidio de Juan ocupa
el lugar y el momento del sacrificio. (...) Herodias
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moviliza las fuerzas del rito y las dirige a sabiendas
contra la victima de su odio (Girard, 1986: 184-186).

En el trio que converge para decidir la muerte de Juan: Herodias,
Salomé, Herodes, los sentimientos de Herodias hacia el profeta parecen
claros. De los de Salomé no dicen nada los evangelios; para Girard ella
es una simple nifia manipulada por su madre.

Los sentimientos de Herodias hacia el profeta vienen consignados
en el evangelio de Marcos, que asegura que “Herodias odiaba a Juan y
queria matarlo, pero no podia” (Mc 6, 19). (Otras traducciones prefieren
expresiones como “le tenia rencor”, “se puso en contra de él”, etc.).
Tanto sus propositos como los obstaculos que se oponen a ellos estan
claros: Herodias quiere matar a Juan, pero no puede porque Herodes
lo protege. En la animadversion de Herodias hacia el Bautista, en su
encarnizamiento, Girard desvela no obstante una fascinacion soterrada
que responde a la dinamica de atraccion-repulsion que es propia del
deseo mimético. “A fin de cuentas, el deseo no se interesa sino por
aquello que lo contraria; no se prenda sino de los obstaculos suscitados
por €l mismo. Juan el Bautista es ese obstaculo inflexible, inaccesible a
toda tentativa de corrupcion, y esto es lo que fascina a Herodes y mas
aun a Herodias” (Girard, 1986: 173).

Pero ;qué fue en realidad de Herodes? ;Cual fue su suerte tras la
decapitacion del Bautista? Jests, que lanza afiladas invectivas contra
ciertos grupos, no suele hacerlo en cambio contra personas concretas;
una excepcion es Herodes, al que se refiere como “ese zorro”. Y cuando
es llevado a presencia del tetrarca, que ansia verlo obrar maravillas,
Jestis de Nazaret lo recompensa con un silencio hermético cargado de
desdén.

Los evangelios no vuelven a ocuparse de Herodes, salvo para
comentar de pasada sus desavenencias y posterior reconciliacién con
Pilatos. Es Flavio Josefo quien nos cuenta lo que fue de él y de Herodias.
Recordemos que las tropas del Rey nabateo Aretas, exsuegro de Herodes,
habian aniquilado a las del tetrarca, que a consecuencia de la derrota
perdi6 algunos territorios. Contribuyeron a ello unos cuantos soldados
que, para vengar la muerte de Juan el Bautista, se pasaron al bando
enemigo. “Entonces algunos de los judios —resefia Josefo— consideraron
que la destruccion de la armada de Herodes era obra de Dios, y esto con
toda justicia, como castigo por lo que hizo con Juan, llamado el Bautista”
(Flavio Josefo, 1997, XVIII, 5).
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Retomemos el hilo de la historia; habiamos dejado a Herodes
esperando las tropas de Vitelio, que por orden del emperador debian
librar batalla contra Aretas. Cuando se encontraron y emprendieron
juntos la marcha hacia Petra, Vitelio y Herodes se desviaron hacia
Jerusalén, donde permanecieron unos dias. Estando alli los alcanzé
la noticia del fallecimiento del emperador. Liberado de la obligacién
militar que le habia impuesto Tiberio, Vitelio reunié su ejército y se
retir6 con él a Antioquia, abandonando el proyecto de combatir a Aretas
y dejando a Herodes en la estacada.

Tenia Herodias un hermano, Agripa, acosado por las deudas. Como
no poseyera ni dinero ni poder, el tetrarca se habia visto obligado a
proveerle el diario sustento. Agripa era sin embargo amigo de Caligula,
quien al asumir las riendas del imperio lo hizo rey de Judea. Corroida
por la envidia, al ver que el pariente pobre tenia ahora una dignidad
mas alta que la del esposo, Herodias se empecind en que Herodes
obtuviera también el titulo de rey. El sin embargo se resistia, pues ya lo
habia intentado en vano una vez, en vida de Augusto. Sin poder ocultar
su descontento y su envidia, Herodias aguijoned sin tregua al tetrarca,
hasta que éste accedid a sus ruegos, dispuso un cortejo lo mas suntuoso
posible y partié con ella rumbo a Roma, en pos de la dignidad regia. Pero
todos sus esfuerzos se volvieron contra él: cuando Agripa tuvo noticia
de los designios de su hermana y su cufado, envié cartas a Caligula,
acusando a Herodes de conspiracion. A la luz de esta acusacién, el
emperador interrogoé al tetrarca, que no pudo negar la existencia de su
gigantesco arsenal de armas. Viendo en Herodes una peligrosa amenaza,
Caligula no sélo no lo nombrd rey sino que lo despojo del tetrarcado y
de su fortuna, y los dio a Agripa. Sin poder y sin dinero, privado de sus
titulos y de sus bienes, Herodes fue arrojado al exilio y Herodias con él.
Nada le quedé de aquello que un dia le habia ofrecido a Salomé.

Segun Flavio Josefo, Herodes habia arrestado a Juan el Bautista
porque temia que alentara una insurreccién. Pasados los afnos, la sombra
de una sospecha idéntica recae sobre €l y lo hace acreedor de una pena
mas severa que la carcel: el destierro perpetuo a la lejana Galia. Pero
no acaban ahi sus males. En el marco de una visién providencialista
explicita, Josefo informa que la progenie de Herodes, que era muy
numerosa, con excepcion de unos pocos, fue destruida por completo.

La configuracion de la familia de Salomé no difiere mucho de la
de Hamlet; también su madre esta casada ahora con su tio. En ambas
tragedias —la evangélica y la shakespeareana—, la culpa tiltima del crimen
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recae sobre una mujer. Si bien Girard ve un paralelismo entre la muerte
del Bautista y la de Jesucristo, hay que destacar que en la decapitacion
de aquél operan otras fuerzas que no son las meramente sacrificiales y
que tienen su raiz en un mimetismo en el que es decisivo el factor sexual.
Ni la tragedia de Hamlet ni el sacrificio de Juan el Bautista —cortados
ambos sobre el patron del incesto— serian posibles sin la tension entre los
sexos y en ultimo término sin la intervencion de una mujer.

Es verdad que en los banquetes de la antigiiedad las mujeres se
sentaban aparte de los hombres; y también es verdad que para ellos la
celebracién guardaba vinculos naturales con los espectaculos crueles y
los trofeos sanguinarios. Hoy, en Occidente, ambas cosas nos resultan
incomprensibles, y la proximidad de la sangre a las viandas y al vino
nos repele. Con todo, nada de ello basta para explicar la decapitacion
del profeta amado del pueblo y de Herodes mismo: ni la ebriedad del
anfitrion, ni la de los convidados, ni su sed compartida de espectaculos
cruentos.

Tampoco la aparicién fulgurante de la bailarina. Me parece que, si
Girard se aferra a su visién de Salomé como una nifia, lo hace con el afan
de distanciarse de cualquier interpretacion del relato en clave de lujuria,
de pasion sexual. Y en efecto, no es la lujuria ebria y desenfrenada la que
cobra la cabeza del Bautista; si asi fuera, creo que la que habria perdido
el cuello habria sido en todo caso Herodias.

La visién de Salomé como una nina, que el texto biblico no justifica
como Girard pretende, no deja de ser el punto flaco de su lectura. Girard
da en el clavo cuando advierte que la muerte de Juan es el efecto de una
crisis mimética o sacrificial, en la que no hay escapatoria: es la cabeza del
Bautista o la de Herodes. Pero a mi juicio se equivoca cuando despoja a
Salomé de todo protagonismo,'® haciendo de ella una mera longa manus

16 En los afios que mediaron entre la publicaciéon de Le Bouc émmisaire

(1982) y la aparicion de la traduccion inglesa de esta obra (1986), Girard publicd
un articulo titulado Scandal and the Dance: Salome in the Gospel of Mark, en el que
recoge las consideraciones ya expuestas en EI chivo expiatorio sobre la muerte de
Juan el Bautista. En este articulo, Girard resalta la danza como la tinica aparicién
de las artes en el evangelio, e insiste en su interpretacion de Salomé como una
nifa. Acentuando la puerilidad de la hija de Herodias, Girard ve a Salomé
como “una hoja en blanco” que copia el deseo de la madre haciéndolo propio y
elevandose asi, “en un instante, a las cimas de la violencia mimética” (Girard,
1984: 314).
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de los oscuros propositos de su madre. Con esto el relato pierde tension
y credibilidad. Pierde también su innegable potencial estético.
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