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Resumen

Este escrito analiza dos fotolibros argentinos, La imagen perdida (2021) de Diego Fernández y Memorias de militancia 
(2019) de Juan Manuel Fiuza, centrados en las trayectorias de Roberto Laporta y Liliana Rita Violini, dos personas 
detenidas-desaparecidas durante la última dictadura cívico-militar argentina. A partir del análisis de estos casos, se 
propone la noción de montaje afectivo para abordar las operaciones editoriales mediante las cuales estos trabajos inter-
vienen y reorganizan materiales de archivo heterogéneos —fotografías familiares, documentos institucionales, archivos 
sindicales, testimonios y registros contemporáneos— atravesados por la ausencia y las marcas de la desaparición. Estos 
proyectos articulan archivos dispersos y configuran nuevas relaciones entre memorias personales y colectivas. Desde un 
enfoque que pone en diálogo perspectivas vinculadas al “giro de archivo”, las teorías de los afectos y los estudios sobre el 
fotolibro, el artículo analiza las relaciones entre imágenes, textos, documentos y materialidades editoriales, atendiendo 
tanto a las decisiones de montaje como a las formas de lectura e involucramiento que estos dispositivos proponen. Se 
sostiene que el montaje afectivo constituye una estrategia de reorganización del archivo basada en relaciones de prox-
imidad y fricción entre regímenes heterogéneos, que no responde solo a una lógica narrativa o temática, sino también 
a nuevas condiciones de inteligibilidad y afectividad producidas por la puesta en contacto entre materiales. Esta op-
eración permite poner en relación lo doméstico con lo institucional, lo cotidiano con lo político, y ubicar trayectorias 
individuales en un horizonte social más amplio y colectivo.

Palabras clave: Fotografía doméstica; Giro de archivo; Fotolibros; Posdictadura argentina; Afectos.

Abstract

This paper analyzes two Argentine photobooks, La imagen perdida (2021) by Diego Fernández and Memorias de mil-
itancia (2019) by Juan Manuel Fiuza, centered on the trajectories of Roberto Laporta and Liliana Rita Violini, two 
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individuals who were detained and forcibly disappeared during Argentina’s last civic-military 
dictatorship. Building on the analysis of these two cases, the article proposes the notion of 
affective montage to address the editorial operations through which these works intervene 
in and reorganize heterogeneous archival materials —family photographs, institutional doc-
uments, union archives, testimonies, and contemporary records— traversed by absence and 
the marks of disappearance. Both projects articulate dispersed archives and configure new 
relations between personal and collective memories. From an approach that puts perspectives 
linked to the “archive turn,” affect theory, and photobook studies into dialogue, the article 
analyzes the relations between images, texts, documents, and editorial materialities, attending 
both to montage decisions and to the forms of reading and engagement these devices propose. 
We argue that affective montage constitutes a strategy for reorganizing the archive based on 
relations of proximity and friction between heterogeneous regimes, which responds not only 
to a narrative or thematic logic but also to new conditions of intelligibility and affectivity 
produced by the contact between materials. This operation allows domestic and institutional 
registers, the everyday and the political, to be brought into relation, situating individual tra-
jectories within a broader social and collective horizon

Keywords: Domestic photography; Archive turn; Photobooks; Post-dictatorship Argentina; 
Affects.

1. Introducción

En el contexto de las últimas dictaduras latinoamericanas, las imágenes y los archivos han fun-
cionado como espacios y dispositivos privilegiados en las luchas y los reclamos de memoria, 
verdad y justicia (Richard, 2007). Diversas prácticas, obras y debates surgidos en postdictadu-
ra propusieron nuevas aproximaciones teóricas y operaciones estéticas sobre archivos institu-
cionales y personales. En Argentina, estas discusiones adquirieron desarrollos particulares. En 
el marco de las transformaciones asociadas al denominado “giro de archivo”1 emergió una ge-
neración de investigadores, militantes y artistas que, con el retorno democrático2, reconfiguró 
los modos de elaborar el pasado y las memorias sobre la historia reciente y recurrió a materiales 
de archivo para abordar nuevos interrogantes. En este escrito, retomamos a Walter Benjamin, 
cuyas reflexiones sobre el montaje y la constelación ofrecen herramientas especialmente fértiles 
para pensar estas formas contemporáneas de trabajo con las imágenes, el archivo y el pasado. 
Particularmente, estas nociones —elaboradas, entre otros textos, en el inconcluso Libro de los 
pasajes (1927/1940)— permiten detenerse en modos de construcción de sentido histórico ba-
sados en la acumulación, el contacto y la yuxtaposición de elementos dispersos, antes que en la 
reconstrucción de un origen o de una totalidad (Benjamin, 2005; Didi-Huberman, 2009). En 
términos del propio autor, “imagen es aquello en donde lo que ha sido se une como un relám-
pago al ahora en una constelación” (Benjamin, 2005, p. 464) . Esta operación resulta central 
para pensar el montaje afectivo que proponemos en este artículo, en tanto forma de trabajar 
con materiales archivísticos heterogéneos que no responde a una lógica de reconstrucción 
lineal, sino a la producción de sentido en el encuentro entre elementos dispares3.

En este marco se inscriben los dos fotolibros que analizamos en este artículo, los cuales propo-
nen particulares modos de trabajar la desaparición de dos detenidos en dictadura a partir de 
la articulación entre materiales diversos y de distintas procedencias —fotografías domésticas, 
archivos institucionales e imágenes contemporáneas— dando lugar a lo que, en este escrito, 
proponemos como montajes afectivos, operaciones que reconfiguran e intervienen los mate-
riales, desplazando sus regímenes de lectura y afección.
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Puntualmente, las fotografías familiares fueron protagonistas insistentes y tempranas desde 
dictadura. Los retratos de personas desaparecidas formaron parte de los recursos visuales em-
pleados por familiares y organismos de derechos humanos en las acciones públicas de bús-
queda de justicia, figurando en murales, pancartas, pañuelos, banderas, remeras, colgados del 
cuello en manifestaciones y en recordatorios publicados en la prensa masiva (Da Silva-Catela, 
2009; Fortuny, 2014; Gamarnik, 2017; García y Longoni, 2013; Jelin, 2002; Pérez-Fernández 
y Gamarnik, 2011; Van Dembroucke, 2013). 

Con el retorno democrático, también emergieron numerosas producciones artísticas y cul-
turales —fotográficas, literarias, cinematográficas, teatrales e instalativas— que retomaron 
imágenes provenientes de archivos domésticos para ensayar nuevas configuraciones visuales 
y tornar visibles y posibles vínculos con el pasado traumático. Producciones de hijos e hijas 
y otros familiares de personas desaparecidas hicieron de esos materiales un espacio de explo-
ración estética, indagación biográfica y autobiográfica desde el cual elaboraron la ausencia de 
seres queridos, interrogaron historias familiares y construyeron narrativas sobre sus propias 
identidades. Trabajos que densificaron la capacidad de la fotografía para dar cuenta de aquello 
y aquellos que han sido, poniendo en juego las capacidades simbólicas, evocativas y creativas 
en el trabajo con lo fotográfico, enlazando lo íntimo y lo público, lo doméstico y lo político, 
lo afectivo y las luchas colectivas por las memorias (Arfuch, 2018; Blejmar et al., 2013; Da Sil-
va-Catela, 2009; Da Silva-Catela et al., 2010; Fortuny, 2014; Larralde-Armas, 2015; Longoni, 
2010; Taccetta, 2018b; Triquell, 2019).  

Estas reelaboraciones desde el ámbito personal y artístico fueron acompañadas, a fines de la 
década de 1990 y comienzos de la siguiente, por la creación de espacios de memoria y el trabajo 
de los organismos de derechos humanos que impulsaron también la apertura, sistematización y 
resignificación de archivos vinculados al terrorismo de Estado —como el Archivo Nacional de la 
Memoria (2003) o el Parque de la Memoria, en proceso desde 1998—. Estos procesos institu-
cionales habilitaron el acceso a documentación burocrática, judicial y administrativa que, puesta 
en relación con materiales domésticos, amplió las posibilidades de reconstrucción de las trayec-
torias y biografías de los desaparecidos. En este cruce se inscriben también proyectos e iniciativas 
orientados a recopilar imágenes y otros materiales provenientes de archivos personales, así como 
relatos de familiares y allegados. Entre estas experiencias, resultan particularmente significativos 
el proyecto Memorias de Vida y Militancia4 y el Archivo Biográfico Familiar de Abuelas de Plaza 
de Mayo5, vinculados también a los procesos de restitución identitaria de hijos e hijas.

Retomando el plano de las producciones artísticas y siguiendo a Jordana Blejmar, Philippa 
Page y Cecilia Sosa (2020), en Argentina fueron principalmente familiares de personas dete-
nidas desaparecidas quienes comienzan a involucrarse en estas experiencias, asumiendo ciertas 
licencias en el trabajo con archivos y documentos legados de sus propias familias, atravesados 
por experiencias íntimas de pérdida, desaparición o exilio. En muchos casos, estas exploracio-
nes estéticas adoptaron enfoques menos centrados exclusivamente en la denuncia o el testimo-
nio y más orientados hacia procedimientos evocativos, lúdicos o irreverentes, complejizando 
los modos más tradicionales que otras experiencias propusieron desde la fotografía. Trabajos 
fotográficos como los de Marcelo Brodsky, Lucila Quieto, Gerardo Dell´Oro, Verónica Maggi, 
Gabriela Bettini, Guadalupe Gaona, María Soledad Nívoli, Gustavo Germano, Pedro Camilo 
Pérez del Cerro, entre otros (Fortuny, 2014; Larralde-Armas, 2015; Taccetta, 2018b) contri-
buyeron a la configuración de otros modos contemporáneos y críticos de trabajar con archivos 
domésticos desde perspectivas afectivas, subjetivas o autorreferenciales. Ensayaron una varie-
dad de estrategias estéticas y recursos visuales que fueron retomados posteriormente por otros 
artistas que, incluso, excedieron el campo específico de las memorias sobre la dictadura. En 
este sentido, estas producciones dialogan tanto con las revisiones contemporáneas del paradig-
ma de archivo como con las transformaciones en los ejercicios de la memoria, ampliando las 
posibilidades estéticas, indiciales y referenciales de la fotografía.
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En este marco, fueron varios los proyectos que puntualmente adoptaron formatos editoriales 
como dispositivos específicos para explorar formas de elaboración de la memoria personal y 
de aproximación al pasado (Triquell, 2019). Entre ellos pueden mencionarse Buena Memoria 
(1997), Nexo: un ensayo fotográfico de Marcelo Brodsky (2001) , Tiempo de árbol (2013) de 
Marcelo Brodsky, Pozo de aire (2009) de Guadalupe Gaona, Imágenes en la memoria (2011) de 
Gerardo Dell´Oro y Álbum de familia (2016) de Beatriz Cabot. Se trata de libros realizados 
por fotógrafos que eran familiares de detenidos-desaparecidos, quienes retoman materiales 
provenientes de los acervos de sus propias familias, movilizados por la desaparición de un 
hermano, un esposo o un padre, y atravesados por el gesto de reinscribir esas imágenes en el 
presente, en diálogo con interrogantes acerca de sus pasados familiares en los que se implican, 
desde luego, sus propias biografías.

Este artículo retoma y continúa una investigación más amplia en la que nos enfocamos en los 
modos de trabajo con archivos fotográficos domésticos en fotolibros contemporáneos argenti-
nos, así como en los debates en torno a la categoría de fotolibro y al giro archivístico contem-
poráneo (Para ampliar esta discusión, véase Constantakos (2024)).

Los dos proyectos abordados aquí se caracterizan por retomar e intervenir materiales que no 
provienen de la propia trama familiar, sino de un vínculo construido desde el mundo del 
trabajo y la militancia sindical, archivos que son además reorganizados junto a materiales 
procedentes de otros orígenes y otros regímenes de lo fotográfico. Reunimos aquí La imagen 
perdida (2021), fotolibro autoeditado por Diego Fernández, y Memorias de militancia (2019), 
coordinado por Juan Manuel Fiuza, realizado junto a un equipo de trabajo y encargado por la 
Asociación Sindical Unión Trabajadores de Entidades Deportivas y Civiles de La Plata (UT-
EDyC). A partir de estos dos casos, nos interesa indagar sobre los sentidos y afecciones que 
producen estos dispositivos editoriales sobre las fotografías familiares de desaparecidos cuando 
éstas se integran en constelaciones documentales más amplias y dejan de funcionar exclusiva-
mente como soportes de memoria familiar al entrar en ensamblajes archivísticos heterogéneos 
que desbordan la narrativa genealógica. Mientras muchas de las producciones artísticas sobre 
archivos familiares vinculados a la desaparición parten de duelos personales para construir una 
inscripción pública y colectiva de la memoria, los fotolibros analizados aquí realizan, en cierto 
sentido, un movimiento inverso. Será el vínculo con el campo laboral y el espacio sindical lo 
que impulse la investigación inicial sobre estas biografías, reformulando, respecto de otros 
fotolibros, los disparadores, las búsquedas y las dimensiones afectivas puestas en juego en el 
trabajo con estos materiales. Este corrimiento permite repensar no solo las formas contem-
poráneas de activación de la fotografía doméstica, sino también los modos en que imágenes 
íntimas y archivos burocráticos o institucionales se articulan para producir nuevas relaciones 
entre memorias familiares y sociales, trayectorias militantes, identidades laborales, afectivi-
dades y desapariciones en dictadura.

La Imagen perdida se centra en la figura de Roberto Laporta, trabajador de la imprenta de los 
talleres de la Dirección Nacional de Geología y Minería, delegado sindical y militante de la 
Juventud Trabajadora Peronista, detenido-desaparecido en 1978. El proyecto surge a partir de 
una investigación personal impulsada por el fotógrafo Diego Fernández sobre la historia de los 
talleres gráficos de la Dirección Nacional de Geología y Minería, lugar donde él mismo tra-
bajaba. Fernández llevaba adelante una tarea de rescate y conservación de un acervo de placas 
de vidrio abandonado, perteneciente al Departamento de Obras Públicas del Ministerio del 
Interior. A partir de esa experiencia, comienza también una pesquisa sobre la historia del lugar 
y sobre los trabajadores que fueron víctimas del terrorismo de Estado y que habían cumplido 
funciones allí. Es por esta vía que se interesa particularmente en la historia de Roberto Laporta. 
En el libro, el autor articula materiales provenientes del archivo de la imprenta o encontrados 
allí en cajones perdidos, el Archivo Histórico Nacional, fotografías contemporáneas tomadas 
durante su investigación y, especialmente, el acervo doméstico conservado por Norma Molina, 
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esposa de Laporta, cuyo testimonio escrito atraviesa la narración aportando una dimensión 
testimonial, íntima y afectiva que se entrelaza con la memoria obrera, la militancia política y 
las latencias contemporáneas de la ausencia. 

Figura 1

La imagen perdida, por D. Fernández, 2021, autoedición.

Por su parte, Memorias de militancia recupera imágenes y documentos que dan cuenta de la 
trayectoria de Liliana Rita Violini Gecov, trabajadora de la Caja de Previsión y Seguro Médico 
de La Plata, delegada gremial, estudiante de bellas artes y militante de la Juventud Peronis-
ta, secuestrada y desaparecida en 1977, a los 29 años. El proyecto surge cuarenta y dos años 
después del secuestro, a partir de una iniciativa del sindicato orientada a construir un home-
naje y memorial, y se desarrolla mediante la articulación de materiales provenientes del archivo 
que resguardaba su familia, legajos universitarios y actas sindicales, materiales provenientes 
del archivo de Madres de Plaza de Mayo, archivos de prensa gráfica, fotogramas de películas 
y fotografías realizadas por Juan Manuel Fiuza. Concebido como un libro-objeto, el proyecto 
propone un recorrido exploratorio y, por momentos, no lineal por fragmentos visuales y doc-
umentales que van acercando a distintos aspectos de la vida cotidiana, política y afectiva de 
Liliana. 
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Figura 2

Memorias de militancia, por J. M. Fiuza, 2019, autoedición.

Como señala Federico Lorenz (2004–2005), durante largo tiempo, las figuras de los traba-
jadores, los sectores populares y los militantes sindicales en dictadura fueron escasamente vis-
ibilizados en los relatos que buscaron representar e imaginar el período dictatorial. En las 
últimas décadas, sin embargo, este campo de problemas ha sido retomado por investigaciones 
históricas y académicas que exploraron las articulaciones entre represión estatal, militancias 
sindicales y memorias obreras durante el terrorismo de Estado (Barragán y Zapata, 2015; Ba-
sualdo y Jasinski, 2016; Jean-Jean, 2020; Nassif, 2017) .

En este sentido, ambos fotolibros se inscriben en un proceso más amplio de reactivación de 
estas memorias, proponiendo, desde una búsqueda visual y afectiva, un acercamiento a las 
trayectorias de dos trabajadores desaparecidos durante la dictadura. A partir de este corpus, 
surgen una serie de interrogantes: ¿Qué modos de vinculación con el pasado emergen cuando 
el archivo doméstico no se organiza desde la filiación familiar, sino desde una pertenencia con-
struida en torno al trabajo y la militancia sindical? ¿De qué manera el montaje entre fotografías 
familiares y archivos institucionales —atravesados por la desaparición— resignifica el estatuto 
de esos materiales? ¿Qué formas de narración habilita sobre la militancia y el trabajo? ¿Cómo 
circulan los afectos en estos cruces?

Para abordar estas problemáticas, proponemos trabajar sobre la noción de montaje afectivo, 
entendida como una forma específica de reorganización de archivos heterogéneos mediante 
dispositivos editoriales. Esta operación no se limita a poner en relación temporalidades, his-
torias, cuerpos o voces diversas —aunque esto también suceda—, sino que además habilita el 
vínculo y la circulación de afectos entre regímenes fotográficos y archivísticos distintos, despla-
zando también sus formas habituales de legibilidad al poner en relación fotografías domésticas, 
documentos institucionales, testimonios y registros contemporáneos, produciendo nuevas ar-
ticulaciones entre memorias familiares, sindicales y laborales imbricadas en procesos colectivos 
de lucha y ejercicios de memoria. En este marco, sostenemos que los afectos no constituyen 
una propiedad inherente a las imágenes o documentos, sino que emergen y circulan en las 
relaciones de proximidad, contacto y fricción que el montaje establece entre ellos. 

Este trabajo se inscribe en un enfoque interdisciplinar que combina herramientas conceptuales 
de la sociología de la cultura y los estudios visuales con aportes de los estudios sobre fotografía 
y la historia del arte. A partir de allí, proponemos una lectura cualitativa, de carácter descrip-
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tivo e interpretativo, atenta tanto a las operaciones de montaje y diseño editorial como a las 
relaciones entre imágenes, textos y otras materialidades que estructuran cada fotolibro. En 
este sentido, retomamos la perspectiva de Ulises Carrión (2012), quien destaca en este tipo 
de producciones el foco puesto en la hechura del objeto como parte de la concepción misma 
del libro: el libro no se entiende simplemente como soporte de imágenes, sino que deviene un 
objeto específico y un campo particular de trabajo, en el que sus características estéticas, de 
secuenciación, conceptuales y materiales forman en conjunto el proyecto (Boisier y Simoes, 
2019; Drucker, 1995) 6.

2. Apariciones de La imagen perdida

La imagen perdida (2021) es una publicación de pequeño formato, liviana y fácilmente mani-
pulable, cuyo diseño invita a un recorrido íntimo y pausado. A lo largo de sus páginas se suce-
den imágenes y fragmentos fotográficos de distintos tamaños, ubicados con diversos criterios 
de puesta en página. Las fotografías parecen provenir de diversas fuentes —retratos domésti-
cos, escenas obreras, espacios urbanos, registros fabriles— que emergen de un fondo oscuro y 
envolvente. Sin embargo, el libro no explicita el origen de los materiales, no hay epígrafes que 
anclen nombres, fechas o lugares, tampoco un ordenamiento organizado en una progresión 
cronológica, sino que articula un recorrido visual discontinuo donde imágenes, pistas, restos 
y temporalidades heterogéneas se entrelazan. Esta ambigüedad refuerza la dimensión evoca-
tiva del dispositivo, dando lugar a que el lector relacione, conjeture y se interrogue sobre las 
posibles procedencias y relaciones entre fotografías. Fernández resalta que buena parte de ese 
archivo no provenía de un fondo organizado sino de materiales dispersos que continuaban cir-
culando en el propio espacio de trabajo: “siempre había fotos tiradas dando vueltas, abrías un 
cajón y te encontrabas con fotos y documentos” (D. Fernández, comunicación personal, julio 
de 2023). Esa condición fragmentaria del archivo antecede al libro y se continúa, en parte, en 
el carácter heterogéneo del montaje que construye la publicación. 
Figura 3

La imagen perdida, por D. Fernández, 2021, autoedición.

Por otro lado, la narrativa visual corre a la par de un texto en el que Norma Molina, pareja 
de Roberto Laporta —y también hermana de Julio Molina, desaparecido durante la última 
dictadura—, narra las semanas de persecución previas al secuestro de Roberto y su propia 
huida. El relato fue originalmente una carta que ella había enviado a Diego Fernández y que 
luego terminó funcionando como hilo conductor de la narración. Aun así, no se establecen 
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correspondencias directas ni unívocas con las imágenes, sino que se despliega en paralelo, 
ampliando el carácter fragmentario y sugerente del dispositivo, desmarcándose de un orden 
estrictamente documental, informativo o reconstructivo. El relato de Norma dialoga con el 
archivo, lo interpela, lo resignifica. A veces anticipa el futuro de los rostros que vemos en las 
imágenes, otras veces recupera un pasado apenas visible. 

La puesta en página y el diseño introducen además una dinámica material y táctil fundamental: 
fragmentos de papel negro cubren parcialmente fotografías y textos que el lector debe levantar 
para acceder a ellos y luego volver a ocultar para continuar el recorrido. El gesto reiterado de 
descubrir y cubrir involucra corporalmente al lector en una experiencia donde aparición y de-
saparición, visibilidad y ocultamiento, se convierten en principios estructurantes en la lectura 
del fotolibro y de la concepción de memoria que se pone en juego, atravesada por lagunas, 
fragilidades y silencios. Este régimen de aparición y desaparición organiza la materialidad y la 
narrativa del libro e incide en la temporalidad de la lectura demorada y discontinua. La visi-
bilidad de las imágenes aparece siempre mediada por una inestabilidad constitutiva, lo que se 
muestra lo hace de manera provisoria, como aparición parcial que vuelve a ocultar en el mismo 
gesto que revela. Siguiendo a Natalia Taccetta (2018b), el juego de aparición y desaparición 
es una de las operaciones conceptuales más presente en el arte de posdictadura, lo que resalta 
el interés de los proyectos por recordar la exigencia de la representación frente a las ausencias. 

A lo largo del recorrido visual se entremezclan retratos de jóvenes de aspecto fresco y setentoso 
con imágenes de trabajadores uniformados que posan frente a la cámara o celebran alguna oca-
sión en contextos fabriles, escenas de sociabilidad obrera cotidiana. También aparecen registros 
de espacios urbanos de la Ciudad de Buenos Aires transitados diariamente por trabajadores 
como Plaza Constitución, Plaza de Mayo bajo una multitud de paraguas, un avión tomado 
desde un plano cenital sobrevuela el cielo, y un cuerpo de agua, tal vez un río o el mar, teñido 
de rojo. Otras fotografías recorren rincones solitarios de lo que parece ser una fábrica lo que 
suma una sensación de vacío y abandono. 
Figura 4

Memorias de militancia, por J. M. Fiuza, 2019, autoedición.

La narración visual monta temporalidades dislocadas y en esas asociaciones presenta algunos 
protagonistas, nos va sumergiendo en una época, en un contexto y compone una atmósfera 
marcada por la incertidumbre. El negro funciona fragmentando y ocultando; es utilizado so-
bre algunas imágenes tapando miradas y rostros, así como también esconde todos los textos, lo 
que da lugar a que el espectador mire en primer término las fotografías, y, en un segundo mo-
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mento, las ponga en relación con el relato escrito. Las dos narraciones se van entrecruzando, 
el relato cronológico del texto y los diversos tiempos, espacios y protagonistas que van presen-
tando las imágenes. En este sentido, pueden pensarse como recursos cercanos a los del lenguaje 
cinematográfico: la palabra escrita de Molina funciona como una voz en off extradiegética, que 
acompaña las imágenes desde otro tiempo, un tiempo posterior a muchas de las fotos. El relato 
textual a veces anticipa el futuro de los retratados y otras veces las fotos tornan imaginables el 
testimonio sobre la persecución, la clandestinidad y la desaparición. 

Bajo un fragmento de papel negro que el lector debe levantar aparece uno de los pasajes más 
álgidos del texto de Norma Molina. La escena narra una tarde doméstica y tranquila: “Hici-
mos empanadas para llevar al viaje, Roberto miraba fútbol con mi papá en el comedor. En un 
instante sentimos el portillo de la entrada y luego el grito: —¡Ejército argentino!—” (Fernán-
dez, 2021, s.p.). A partir de este momento, la secuencia de acontecimientos ya cuenta con un 
registro fotográfico, solo permanece el relato de Molina. Ella narra que Roberto logra correr 
y saltar el tapial, mientras ella no puede hacer lo mismo. La persecución no aparece como un 
relato distante sino como una experiencia narrada desde el ritmo de los cuerpos y las deci-
siones tomadas en cuestión de segundos. De este modo, el relato de Molina hace visible una 
dimensión que recorre las fotografías domésticas del fotolibro, la ruptura de la cotidianeidad 
irrumpida por la violencia estatal.

En la dinámica de lectura, el uso de amplios espacios negros convierte la ausencia en una 
experiencia material, donde lo fragmentario, lo obturado y el montaje discontinuo son el fun-
damento de la propuesta visual. De este modo, la ausencia se convierte en un elemento central 
y estructurante del dispositivo. En su formulación más radical, esta operación se materializa en 
dobles páginas completamente negras. Sin fisuras ni indicios visibles, el lector se enfrenta a una 
superficie que, en un primer momento, no promete nada, ni imagen ni texto, solo la extensión 
uniforme del negro. Es recién el gesto de levantar el papel lo que revela que esa negrura no 
es vacío sino umbral, y que algo permanece allí, latente, a la espera de ser descubierto. Estas 
lagunas no solo remiten a la irremediable incompletitud del pasado, sino que también pueden 
leerse en relación a las estrategias de invisibilización y ocultamiento que formaron parte de 
las políticas represivas en dictadura. El archivo y la fotografía, en sus dimensiones de huella, 
documento y testimonio, son retomados como recursos fundamentales en muchos trabajos 
centrados en ejercicios de memoria, en una coyuntura donde la categoría de desaparecido, la 
falta de cuerpos y el ocultamiento de rastros fueron operaciones articuladas desde el propio 
accionar del terrorismo de Estado (Da Silva-Catela, 2009). En este sentido, las estrategias del 
libro no solo organizan una poética de la aparición y el ocultamiento, sino que mueven a la 
fotografía hacia una zona donde la imagen no afirma tanto lo visiblemente encuadrado como 
su condición de resto y plantean también un puente hacia el fuera de campo, lo no registrado. 
El lector queda entonces situado frente a fotografías que no terminan de ofrecer certezas, sino 
apenas bordes, indicios y aproximaciones: ¿Esta será Norma? ¿Este es Roberto? ¿En qué estará 
pensando cuando cierra los ojos? ¿Quiénes son los hombres de overol? ¿Alguno de ellos los 
habrá ayudado a escapar? ¿Alguno más habrá desaparecido?

Entre las fotografías que recorren el libro, hay un conjunto que se distingue por la particular-
idad de capturar a Roberto y a otros jóvenes en instantes de distensión y alegría: risas, bocas 
entreabiertas, ojos cerrados, camisas desabotonadas, cuerpos espontáneos que se apoyan unos 
en otros. Son retratos de individuos que, al mismo tiempo, condensan una atmósfera genera-
cional, la estética y el gesto de una época reconocible en el pelo largo, el modelo de los lentes, 
la dominante de color sepia de las fotos. La frescura casi cinematográfica evoca algo del imag-
inario sobre la militancia setentista: la promesa, el optimismo, la vitalidad de una generación. 
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Figura 5

La imagen perdida, por D. Fernández, 2021, autoedición.

Un recorte de esta imagen con el cuerpo únicamente de Roberto se repite en otro momento 
del fotolibro. Pero aquí el rostro está cubierto por un fragmento de papel negro que el lector 
debe levantar para descubrir debajo sus ojos cerrados. A diferencia de otros pasajes del libro, 
donde el papel negro tapa la imagen entera o el texto, en este caso la operación es más pre-
cisa: oculta puntualmente el rostro, el lugar mismo de la identificación y el reconocimiento, 
mientras deja visible el resto del cuerpo. El papel negro no solo sustrae información, sino que 
también suspende momentáneamente el lugar desde donde el afecto de esa vitalidad se des-
prende, ahora se desplaza y se adhiere a otro punto: una cruz que Roberto lleva sobre el pecho. 
Se trata de una operación casi inversa a la de los retratos que circulan en pancartas y marchas 
donde el rostro identificable constituye la condición misma del reclamo. Aquí, en cambio, el 
libro cancela, por un momento, el rostro y, en ese gesto, vuelve a poner en primer plano un 
detalle secundario. La cruz insiste ahora con una fuerza que excede su función devocional, el 
montaje destaca ese pequeño objeto cual punctum barthesiano. El afecto desplazado por el 
ocultamiento del rostro encuentra allí un nuevo punto de adhesión. La cruz, además de su 
sentido de símbolo religioso, se convierte en el lugar donde algo de esa vitalidad suspendida 
logra, pese a todo, seguir tocando al lector.

El fragmento de texto que se superpone a esta imagen agrega otra capa a esa operación de ocul-
tamiento: “Enero de 1978. Roberto trabajaba como fotógrafo con un vecino, pero ya no tenía-
mos contacto con nadie. Detrás de la casa había un conventillo donde vivía una prostituta que 
era frecuentada por policías. A la noche se llenaba de ellos, y hasta había un patrullero siempre 
en la vereda” (Fernández, 2021, s.p.). El dato de que Roberto trabajaba como fotógrafo en 
esos meses —información que no vuelve a aparecer en el resto del libro— introduce una para-
doja, quien tenía por oficio hacer visible el mundo, al mismo tiempo, se oculta para intentar 
sobrevivir. Fotografiar y ocultarse parecen coincidir en una misma etapa de su historia, la clan-
destinidad de Roberto parece estar también atravesada por una cámara. La referencia al oficio 
de fotógrafo también establece una resonancia con la posición desde la cual Diego Fernández 
emprende el proyecto. Él no llega a esta historia por un lazo familiar, sino por compartir un 
espacio de trabajo, los talleres de la Dársena Sud, y también por un oficio. 

La condición de fotógrafo encuentra su correlato visual en una de las imágenes conservadas 
por Norma Molina entre sus archivos: los paraguas en Plaza de Mayo durante un discurso 
de Perón, tomada por el propio Laporta desde el medio de la multitud. La imagen tiene un 
encuadre ligeramente torcido, con cabelleras fuera de foco en primer plano y la Casa Rosada 
de fondo, marcas visuales de una toma hecha al calor del cuerpo a cuerpo con la multitud. Se 
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trata del registro de un militante mezclado entre otros, que mira y encuadra desde dentro de la 
escena que fotografía. Esta vez no es su retrato, sino su mirada, una huella indicial de otro or-
den, la del lugar exacto desde donde participa, en medio de la multitud. Se trata, sin embargo, 
de un dato que el fotolibro no explicita, solo puede reponerse desde el conocimiento externo 
del archivo del que proviene la imagen. 

En el montaje, además, esta fotografía hace pendant en la página contigua, con una imagen 
de trabajadores compartiendo sidra en la que aparece Laporta. Son dos escenas de pertenen-
cia colectiva —la militancia política y la sociabilidad obrera— que el libro pone a dialogar 
visualmente, sin que ninguna de las dos requiera del anclaje textual para producir ese lazo. El 
relato de Norma que acompaña esta página, mientras tanto, narra un episodio de fuga y clan-
destinidad que no guarda relación temática ni temporal directa con las escenas de sociabilidad 
y militancia que despliegan las imágenes.

Texto e imagen mantienen una condición fantasmal y, en lugar de prometer una biografía 
completa, el proyecto ofrece un relato sobre Roberto que se integra a una memoria colectiva 
más amplia. La historia adquiere así una dimensión social sin perder su anclaje en lo singular. 
Se trata de un ejercicio de memoria en el que sus protagonistas son inscriptos en tanto jóvenes 
de una generación, trabajadores y militantes. El propio Fernández recuerda que, durante las 
conversaciones con Norma la historia de Roberto se mezclaba constantemente con la de los ta-
lleres de minería: “el telón de fondo, la gran historia”. La superposición estuvo presente desde 
el propio proceso de investigación. El autor también relata que, al preguntar por Laporta entre 
los trabajadores, iba encontrando distintas respuestas: algunos afirmaban haberlo conocido y 
contaban detalles mínimos de su vida —que era rubio y de ojos celestes o el nombre de su 
perro— otros negaban que hubiera trabajado allí y varios aún hablaban en voz baja. “Hay mu-
chas cosas sin contar aún”, resalta Fernández. La reconstrucción debió abrirse paso entre silen-
cios persistentes, memorias fragmentarias y relatos dispersos. No resulta casual, entonces, que 
Fernández se propusiera construir simultáneamente la historia de Roberto y la de los talleres 
de la Dirección Nacional de Geología y Minería, un libro que, en sus palabras, buscaba “que 
fueran las dos cosas al mismo tiempo” (D. Fernández, comunicación personal, julio de 2023).

De este modo, el archivo se mueve, se interviene, se reinserta en nuevas tramas. En este sen-
tido, el montaje establece relaciones entre imágenes y textos diversos, que arrastran y ponen a 
circular también distintas afecciones. Lo que se desplaza de una fotografía a otra, de un texto 
a una imagen, no es únicamente información sobre una vida, sino también una afección, un 
tono, una sensibilidad que pone en relación y en tensión los materiales. En la convivencia de 
distintos registros sobre Roberto emergen temporalidades y experiencias diversas: la urgencia 
de la persecución narrada por Norma Molina, la espera, el temor de ser atrapados y, desde una 
mirada retrospectiva, el duelo; la vitalidad y la promesa contenida en las fotografías de juven-
tud; la escena de sociabilidad y alegría cotidiana; la desolación y la ausencia que atraviesan los 
rincones vacíos de la imprenta fotografiados por Fernández en el presente; y la persistencia de 
una memoria viva en los retratos de los trabajadores que conocieron a Laporta y continúan en 
la planta.

Estas afecciones no se organizan en una progresión ni responden a una jerarquía, tampoco se 
resuelven en una sensibilidad predominante. Por el contrario, se rozan y entran en tensión en 
el montaje. La sidra compartida y el rincón vacío pertenecen al mismo archivo obrero, pero no 
dicen lo mismo ni sienten igual, el libro sostiene sus diferencias y disonancias, multiplicando 
las fricciones no solo entre el pasado y el presente, lo institucional y lo íntimo, sino también 
entre afecciones evocadas por los registros y puestas en circulación. 
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Figura 6
La imagen perdida, por D. Fernández, 2021, autoedición.

El proyecto tiene origen en una fotografía tomada por Diego Fernández, publicada en el blog 
que acompañaba su primera investigación sobre los Talleres de la Dársena Sud7 y que, casi por 
azar, lo puso en contacto con Norma Molina. La imagen muestra una oficina vacía y despo-
jada, algunas sillas alrededor de una mesa, paredes descascaradas y un pequeño retrato mono-
cromático de un joven sonriente de tres cuartos perfil colgado de la pared. Se trata de la misma 
fotografía de Roberto Laporta que figura en la Base de Datos del Monumento a las Víctimas 
del Terrorismo de Estado del Parque de la Memoria8. Esta imagen ocupa la portada y contra-
portada del libro y reaparece varias veces a lo largo del recorrido con pequeñas variaciones, 
la habitación con el retrato y sin él, distintos reencuadres de la misma imagen. La reiteración 
va reconfigurando progresivamente su sentido: el retrato deja de funcionar únicamente como 
documento identificatorio para cargarse de resonancias afectivas, políticas y memoriales en 
una atmósfera de soledad y silencio. 

Al ver la fotografía publicada en internet, Norma Molina creyó reconocer a Roberto, y en una 
entrada del blog comentó la imagen. Este gesto inaugura el vínculo entre ella y Fernández y 
marca un giro decisivo en la investigación. Cuando Fernández ingresó a trabajar en la Direc-
ción Nacional de Geología y Minería, la oficina fotografiada era utilizada para reuniones de 
la Asociación de Trabajadores del Estado (ATE). Allí colgaba esa fotografía de Laporta, él pre-
guntó quién era y así comenzó su búsqueda. El origen del libro es entonces una fotografía hal-
lada fortuitamente que, al circular en internet conectó a dos personas que no se conocían, pero 
que, por distintos caminos, buscaban rastros del mismo hombre desaparecido en dictadura. 
Un retrato doméstico, extraviado durante años por su esposa, reaparece entonces resignificado 
por una dimensión política que se sumó a su valor afectivo y familiar.

Imágenes tomadas de Documentos Nacionales de Identidad o de álbumes familiares, reen-
cuadradas en blanco y negro, con baja definición, fotocopias de fotocopias ya desgastadas, 
como analiza Da Silva-Catela (2009), circularon en espacios públicos, en pancartas, banderas 
y sobre los cuerpos de madres y familiares durante las marchas emblemáticas por la memoria, 
la verdad y justicia contra la impunidad de los crímenes de la dictadura en Argentina. Son 
retratos que no fueron concebidos para narrar esta historia, pero que, sin embargo, lo ha-
cen. En ese mismo registro, la foto perdida y recuperada de Roberto lo singulariza y a la vez 
convoca rostros de otros desaparecidos. Esta imagen que irrumpe y se oculta a lo largo de la 
narración nos remite directamente al título: La imagen perdida, cargando al objeto editorial de 
una resonancia que excede lo estrictamente documental o biográfico. El archivo se entiende 
entonces, no como un depósito estable de documentos, sino como un espacio en el que el pas-
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ado se reconfigura constantemente en el presente de su lectura (Derrida, 1997). A su vez, esta 
dimensión afectiva del archivo permite pensar la memoria no solo como operación cognitiva, 
sino como experiencia encarnada y relacional (Cvetkovich, 2018), que se va construyendo en 
el vínculo de distintas miradas. 
Figura 7

La imagen perdida, por D. Fernández, 2021, autoedición.

El libro vuelve así sobre imágenes perdidas, olvidadas, ocultas o incluso inexistentes: el re-
trato del joven que aparece y desaparece, las sillas vacías que por momentos son ocupadas 
por presencias fugaces, las escenas fabriles que emergen de un pasado interrumpido. En ese 
juego entre lo visible y lo oculto, entre imagen y texto, se configura un dispositivo que vuelve 
pensable algunas aristas de la vida de Laporta, su detención y desaparición. Las imágenes no 
funcionan como testimonio ni restitución, sino como restos que interrogan incluso su propia 
legibilidad. Siguiendo a Georges Didi-Huberman (2004), no se trata de exigir a las imágenes 
una restitución total del pasado, sino de atender a su condición de jirón de verdad, de inter-
valo. El potencial y la pensatividad de la imagen fotográfica (Rancière, 2010) rondan esas 
indeterminaciones, entre lo que se sabe y lo que no, entre lo que vemos y lo que no, entre los 
ecos que conectan las distintas fotos y los lazos de éstas con la voz de Norma, entre las distintas 
temporalidades en cruce. Entre Diego indagando en el presente, en tanto trabajador, sobre 
la historia de la Dársena Sud y Norma buscando algún otro dato sobre su esposo. Fernández 
escribe en el blog: “Esta historia no es contada desde afuera, este narrador no pidió permiso a 
nadie para introducir ´el ojo mecánico´ de la cámara sobre los protagonistas, porque es la bi-
ografía propia también. La historia de talleres ha comenzado a ser desde varios años la historia 
de mi vida” (Fernández, s.f.).

Siguiendo a Luis Ignacio García quien retoma las posibilidades benjaminianas del montaje y 
la imagen dialéctica:

[Las] Imágenes nunca [son] transparentes, ni únicas, ni estáticas, ni continuas, sino 
siempre opacas, parciales, fragmentarias, múltiples, dialécticas, discontinuas. (...) Me-
morias en montaje. Memorias que se autoconciben como ensamblaje frágil de retazos 
de un pasado hecho trizas, pero que no se quedan con ese fragmentarismo a la moda, 
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mero catálogo melancólico de ruinas. El montaje es fragmentarismo, sí, pero fragmen-
tarismo constructivista (García, 2011, p. 88). 

La imagen perdida asume la pérdida desde su propio título y, al mismo tiempo, insiste en vol-
ver a mirar los restos y las huellas.

3. Merodear los archivos, tocar las imágenes. Reorganizaciones 
afectivas de un archivo de militancia

Memorias de militancia guarda ciertos vínculos con La imagen perdida, aunque presenta difer-
encias significativas tanto en las condiciones de producción como en su formato y propuesta 
estética. Tal como fue mencionado, se trata de un proyecto coordinado por Juan Manuel Fiuza 
junto a un equipo de trabajo, por encargo de la UTEDyC. En este marco, la historia de Lili-
ana Rita Violini Gecov —estudiante, trabajadora, delegada gremial y militante de la Juventud 
Peronista— se entrelaza con la historia del movimiento sindical y con las memorias de los 
trabajadores desaparecidos durante la última dictadura argentina. 
Figura 8

La imagen perdida, por D. Fernández, 2021, autoedición.

El objeto editorial consiste en una pequeña y delicada caja entelada de factura artesanal que 
funciona como una suerte de cápsula de tiempo, concebida como un archivo y un dispositivo 
de memoria antes que como un libro tradicional. El proyecto inicia con una investigación en 
la que Fiuza entra en contacto con la familia de Liliana. Fue una de sus primas quien había 
atesorado en una caja durante años el archivo personal de Liliana, la que le confía estos mate-
riales. Fiuza relata que este gesto inicial dio origen a la idea de diseñar una caja contenedora 
que retomara esa misma experiencia doméstica de conservación. 

La propuesta editorial invita al espectador a un ritual íntimo y activo: abrir la caja, explorar 
imágenes y documentos y tocar texturas hurgando a un ritmo propio y en un orden variable. 
Más que organizar una lectura lineal, el dispositivo habilita una experiencia de exploración 
contingente y especialmente performativa, donde el sentido emerge del contacto y de la inter-
acción. El libro-objeto no funciona estrictamente como una reconstrucción biográfica lineal 
ni como un relato organizado bajo una lógica documental clásica, aunque sí hay ciertos mo-
mentos de reconstrucción de su vida cual álbum familiar. A través de las imágenes, la reunión 
de archivos y, sobre todo, del diseño editorial, se propone una conexión personal y sensorial 
con los restos reunidos, como si el lector se encontrara casualmente con una caja de recuerdos 
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heredados. El diseño artesanal y el uso de materiales diversos —papeles translúcidos, cartones 
avejentados, esquineros, diferentes gramajes y texturas de papeles— refuerzan esta dimensión 
háptica y afectiva de la propuesta.

La caja reúne varios elementos, por un lado, un fotolibro de tapa dura con costura de ojal a la 
vista que organiza, con cierta secuencia cronológica, escenas de la vida doméstica de Liliana: 
imágenes de la infancia, la comunión, vacaciones, celebraciones familiares y retratos cotidianos 
que remiten a formas estereotípicas del álbum familiar. A lo largo del libro, estas fotografías 
íntimas son puestas en relación con otro conjunto de materiales: actas sindicales, legajos es-
tudiantiles, registros de organización gremial que inscriben a Liliana en una coyuntura política 
específica y en su rol de trabajadora y militante. El montaje entre ambos tipos de archivos 
desplaza el sentido de las imágenes familiares, que dejan de funcionar únicamente como recu-
erdos privados para entrar en relación con memorias políticas y obreras. El recorrido incorpora 
también materiales gráficos y fotográficos vinculados a la coyuntura nacional, como un afiche 
político de la Juventud de Trabajadores Peronistas o una portada del diario Clarín anuncian-
do un nuevo gobierno, materiales seleccionados por el autor. Los archivos son reproducidos 
preservando marcas de uso, deterioros, soportes originales y esquineros que acercan a la experi-
encia y objetualidad de revisar la caja originalmente entregada a Fiuza por la familia de Violini. 
Figura 9

La imagen perdida, por D. Fernández, 2021, autoedición.

En este caso, breves epígrafes acompañan ciertas imágenes y documentos, se identifican perso-
nas, fechas o situaciones, otras son montadas junto a relatos y recuerdos de familiares, mientras 
algunas no llevan textos que orienten la lectura, dejando que el sentido emerja de la relación 
entre imágenes y documentos. Si bien Fiuza destaca la libertad autoral que atravesó el desa-
rrollo del proyecto, también señala la solicitud por parte del sindicato de incorporar textos 
que permitieran anclar la historia de Violini y volver más accesible la lectura de las imágenes 
y la narrativa. Estas intervenciones ponen de manifiesto el cruce entre distintos modos de 
aproximación a los archivos y diferentes regímenes de trabajo en torno a las memorias. Fiuza 
relata que, al proponer la realización de un fotolibro, debió incluso explicar de qué se trataba 
el formato dentro del ámbito sindical —“o hacemos fotos o hacemos libros” (J. M. Fiuza, 
comunicación personal, julio de 2023), recuerda que le planteaban frente a la propuesta—. 
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Sin embargo, esa extrañeza inicial no impidió su progresiva apropiación. El fotolibro comenzó 
a circular dentro de la institución, generando nuevas formas de acercamiento a la memoria 
sindical y a la historia de los desaparecidos. En este sentido, el proyecto no solo reinscribe la 
biografía de Liliana en el marco de las memorias familiares, sino también en una trama co-
lectiva vinculada a la militancia gremial y a la historia de los trabajadores de UTEDyC. Fiuza 
relata que la idea apuntaba a construir un dispositivo que se alejara de las formas tradicionales 
de la memoria monumental para proponer una modalidad móvil, que tuviera otro tipo de 
acceso y circulación. 

Esta decisión puede leerse también como una toma de posición del propio sindicato en tan-
to actor social involucrado en los procesos de elaboración del pasado reciente (Jelin, 2002). 
Frente a los dispositivos tradicionales de la memoria institucional —placas, murales, actos 
conmemorativos—, que fijan el recuerdo en un lugar, la elección del fotolibro-objeto supone 
una apuesta por una memoria de circulación que, por un lado, es más restringida, pero que 
también resulta íntima y táctil, que exige del espectador un gesto activo de manipulación antes 
que de contemplación. Cabe señalar que este impulso institucional no se agotó en el fotolibro-
caja: en paralelo a este proyecto, se realizó también un trabajo documental sobre Liliana —Lil-
iana vuelve a su sindicato-Memorias de militancia—. Con lenguajes y registros disímiles, ambos 
materiales fueron presentados en el año 2019 en un acto conmemorativo organizado por el 
sindicato en homenaje a los desaparecidos en dictadura. En esa ocasión, se realizó además una 
dedicatoria especial a Liliana Violini en tanto delegada gremial del sindicato.

Volviendo al análisis del dispositivo editorial, la elección y montaje de archivos domésticos 
e institucionales producen una afectación entre regímenes archivísticos y visuales. Mientras 
actas sindicales, legajos estudiantiles y registros de organización gremial inscriben a Liliana 
en una coyuntura histórica específica y en su rol como trabajadora y militante, las fotografías 
domésticas tensionan el funcionamiento habitual de estos documentos. A través del tratamien-
to material y editorial del fotolibro, lo doméstico no queda circunscripto al ámbito privado, 
sino que desborda hacia los archivos institucionales, desplazando su función exclusivamente 
administrativa para hacerlos legibles como fragmentos de una trayectoria vital atravesada por 
vínculos afectivos, laborales y políticos. A la vez, las fotografías familiares dejan de operar ex-
clusivamente como recuerdos personales y se reinscriben en una trama colectiva vinculada a la 
militancia sindical y a la persecución obrera durante la dictadura. La afectación entre ambos 
registros no reside únicamente en que los archivos domésticos contengan o inscriban afectos, 
sino en las formas de montaje, contacto y circulación que propone el dispositivo editorial, las 
cuales reorganizan las maneras de percibir, recorrer y comprender esos materiales. Más que 
preguntarse qué son los afectos o dónde se sitúan, se trata de atender a lo que estos hacen 
(Ahmed, 2015).

A diferencia de otras prácticas artísticas —como las de Rosângela Rennó o Harun Farocki— 
que proponen contralecturas de archivos institucionales para exponer o desmontar sus lógicas 
de control, vigilancia y poder, o para develar aquello que el archivo oculta, aquí el gesto es otro. 
No se trata de desarmar la función administrativa de esos documentos, sino de integrarlos a 
una biografía en clave afectiva. Al mismo tiempo, la esfera doméstica se inscribe en relación 
con instituciones y espacios de acción colectiva —la universidad, el sindicato, la militancia. De 
estos nuevos ensamblajes entre imágenes y documentos emerge algo que excede lo inscripto 
en sus orígenes, un entramado biográfico que no desmonta o refunda una historia, sino que 
produce nuevas relaciones entre materiales. Así se configura una vida entramada entre trabajo, 
militancia y vínculos personales, pero también atravesada por la violencia estatal y la desapari-
ción que irrumpieron y quebraron esa cotidianeidad.

La secuencia biográfica del fotolibro, que en este caso sigue un relato cronológico en torno a 
Liliana, se interrumpe con la clandestinidad y su posterior desaparición, momento desde el 
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cual, desde luego, no hay imágenes. A partir de allí, el proyecto incorpora una serie de mate-
riales para narrar su desaparición: el acta policial de la denuncia que, muchos años después, 
en 1986, su familia pudo hacer;  fotografías contemporáneas realizadas por Fiuza de espacios 
y objetos vinculados a su historia —tales como una placa dedicada a ella en UTEDYC La 
Plata, el pañuelo bordado de su madre Irma, un paredón con pintadas—; el mapa de San-
tos Lugares —sitio donde fue secuestrada— y el retrato contemporáneo de un hombre, que 
siendo niño, presenció el secuestro y décadas después dio su testimonio. La incorporación de 
fotografías actuales introduce otra temporalidad dentro del archivo y desplaza el trabajo hacia 
una exploración más ensayística y autoral, alejándose de una reconstrucción lineal del pasado. 
Enriquecen el ritmo visual del libro y, según palabras de Fiuza, incorporan un “clima de autor”  
(J. M. Fiuza, comunicación personal, julio de 2023) que aleja el trabajo de una reorganización 
documental clásica y lineal de archivos y documentos. 
Figura 10

Memorias de militancia, por J. M. Fiuza, 2019, autoedición.

Luego de esta sección, el trabajo se abre hacia la historia de Irma, madre de Liliana e integrante 
de Madres de Plaza de Mayo, hilando la transmisión intergeneracional de luchas y militancias. 
Además del fotolibro, la caja incluye un conjunto de postales con fotografías tomadas por Irma 
durante actividades y encuentros vinculados a su militancia. Estas imágenes forman parte de 
una práctica sostenida por varias madres, quienes fotografiaron movilizaciones, reuniones y 
otras instancias colectivas, al mismo tiempo que reunieron documentos y conformaron archi-
vos personales vinculados con la búsqueda de sus hijos desaparecidos. Entre ellas, puede men-
cionarse el caso de Adelina Dematti de Alaye, cuya práctica fotográfica constituye un ejemp-
lo significativo (Nieto, 2021). Adelina relató en varias oportunidades que fotografiaba “(…) 
para mostrarle cómo lo busqué, cómo nos organizamos. Para que cuando apareciera pudiera 
conectarse con todo lo que había pasado en su tiempo de ausencia y partir desde allí” (Sbriller, 
2019, párr. 2). En sus palabras se vuelve explícita una dimensión temporal que quizás también 
atraviesa, de modo tácito, las fotografías de Irma: no fotografiar únicamente para registrar el 
presente de la lucha, sino para sostener y proyectar un vínculo hacia un posible reencuentro 
con la hija ausente, aun cuando ese futuro nunca llegara a concretarse. 

Las imágenes registran escenas íntimas y políticas a la vez: reuniones informales alrededor de 
una mesa de café compartiendo y sonriendo, las madres embanderadas, un viaje a San Pablo 
para reclamar ante el papa y otras acciones públicas donde los pañuelos bordados llevan los 
nombres de sus hijos. Realizadas con una cámara doméstica compacta, estas fotografías des-
bordan el registro típico del álbum familiar para documentar prácticas de militancia y organi-
zación que también formaron parte de su cotidianidad. Algunas de estas imágenes se reprodu-
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cen en el fotolibro, mientras que otras se incorporan como postales que pueden funcionar de 
modo independiente dentro y fuera de la caja. Al incluir el sello institucional de UTEDYC y 
la consigna de “Memoria, Verdad y Justicia”, estas imágenes amplían su régimen de circulación 
hacia un espacio público de intervención memorial. 
Figura 11
Memorias de militancia, por J. M. Fiuza, 2019, autoedición.

Entre los objetos reunidos en la caja se incluye también un cianotipo original, impreso sobre 
papel de algodón y protegido con papel manteca, encargado a Célica Veliz, fotógrafa que 
experimenta con soportes alternativos en fotografía. En total, se realizaron cuatro retratos dis-
tintos de Liliana a partir de imágenes provenientes de su archivo personal, de los cuales cada 
caja contiene una única pieza. En uno de ellos, Liliana niña aparece en un formato cercano al 
retrato de documento de identidad, de frente y con expresión seria; en otro, se la ve posando 
en un banco escolar con delantal blanco, en lo que parece ser un registro más distendido del 
clásico retrato escolar destinado a guardarse en el álbum familiar. 

El cianotipo, al igual que las postales, también puede desprenderse de la caja y funcionar de 
manera autónoma, como un objeto que puede ser retirado, sostenido y exhibido por separado. 
Esta movilidad modifica la experiencia de lectura del conjunto: ya no se trata únicamente de 
recorrer una secuencia de imágenes, sino de establecer un vínculo corporal con un objeto sin-
gular, cuya manipulación queda librada a cada espectador.

Asimismo, el cianotipo también aporta al trabajo otra dimensión material específica, es un 
procedimiento fotográfico de contacto que requiere un negativo o positivo del cual la imagen 
se forma por exposición solar directa sobre el papel sensibilizado. A diferencia de otros pro-
cesos fotográficos, la imagen no se revela en oscuridad, sino a la intemperie, expuesta literal-
mente a la luz del sol o con lámparas artificiales, hasta que emerge su característico color azul. 
Se trata de una técnica que inscribe en su propio procedimiento una lógica de aparición: la 
imagen se manifiesta progresivamente, pero esa misma exposición que permite su surgimiento 
también puede provocar su debilitamiento o desaparición. En esa tensión entre aparición y 
pérdida se juega un régimen material de presencia y desaparición.

Esta fragilidad no constituye únicamente una condición técnica, sino que produce una rel-
ación afectiva específica con este objeto. Saber que se trata de una pieza única dispone a un 
cuidado particular. Sostener el cianotipo implica protegerlo, evitar su exposición excesiva y 
manipularlo con delicadeza. Esta condición vuelve a la pieza una clave vincular que organiza 
la relación con el resto de los materiales, acentuando la dimensión íntima, sensible y táctil 
asociada al acto de revivir y hurgar en un arcón de recuerdos familiares. Las emociones toman 
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forma a partir del contacto y las relaciones vinculares entre sujetos, con los objetos y con los 
otros (Ahmed, 2015).

Otros elementos menos explícitos, como las guardas del fotolibro y los fondos de la caja, 
diseñados a partir de dibujos realizados por Liliana —quien se había graduado en el Magisterio 
en Artes Visuales y era estudiante de Bellas Artes en la Universidad de La Plata—, amplían la 
red de rastros que el libro activa. Fiuza relata que cada decisión del dispositivo y la materialidad 
tenía un respaldo conceptual, la costura del libro con ojal a la vista fue pensada para acercar el 
formato a un álbum fotográfico o cuaderno de bitácora.

Memorias de militancia puede plantearse entonces como un libro-archivo en tanto recolecta 
materiales que se encontraban dispersos, de diversos orígenes y que son reunidos garantizando 
la conservación de ese hilo de materiales para la posteridad. Pero la caja no funciona única-
mente como contenedora inerte, sino como un dispositivo de resguardo que además orienta 
la activación de esos materiales. En diálogo con Úrsula K. Le Guin (2022), puede pensarse 
como una tecnología de contención que se aleja de las narrativas heroicas y teleológicas para 
privilegiar formas de reunión heterogénea, menores, incompletas, abiertas. La caja no es aquí 
un contenedor neutral, sino una forma cultural de agrupar fragmentos dispersos de una vida, 
habilitando una relación no monumental con la memoria. Del mismo modo, Mario Montal-
betti (2018) señala que la potencia de las cajas no reside únicamente en aquello que contienen, 
sino también en la expectativa que generan: la promesa de un descubrimiento posible. No se 
trata de un espacio destinado a conservar y revelar una totalidad oculta, sino de un dispositivo 
que organiza la espera, la intuición y el recorrido incierto entre materiales. La lectura se de-
splaza así hacia una lógica exploratoria, donde el sentido no preexiste al contacto, sino que se 
produce en el acto de manipular y relacionar los elementos. 

Tal como señala Arlette Farge (1991), el trabajo con el archivo involucra una dimensión sen-
sorial que excede lo estrictamente intelectual: el archivo se experimenta a través de los cuerpos, 
en el contacto con materiales, texturas y restos que afectan la sensibilidad del investigador. 
El archivo que organiza este proyecto construye un espacio sensible desde donde los afectos 
por un lado se inscriben en esas sonrisas y momentos estereotípicos, pero donde no se trata 
solamente de verse afectado al decodificar lo que las imágenes y documentos traen, sino en la 
propuesta del encuentro con esos materiales. Siguiendo a Ahmed (2015), el valor afectivo del 
archivo no reside exclusivamente en los objetos ni en quienes los producen, sino en las formas 
de circulación y contacto que estos habilitan. Afectividades que circulan entre las transparen-
cias y las opacidades de las fotos y entre quienes levantan y tocan esos materiales. 

4. El montaje afectivo como estrategia de reorganización del archivo

El análisis de La imagen perdida y Memorias de militancia permite reconocer un desplazamien-
to compartido respecto de otras producciones contemporáneas sobre desaparición y archivos 
fotográficos familiares. Mientras buena parte de estos trabajos parte de la experiencia íntima 
y del archivo doméstico para construir una inscripción pública y colectiva de la memoria, los 
fotolibros aquí estudiados inician su recorrido en el mundo del trabajo y la militancia sindi-
cal para aproximarse a la intimidad y cotidianeidad de dos vidas atravesadas por la violencia 
estatal. Este movimiento reorganiza las formas de encuentro entre archivos familiares, docu-
mentos institucionales y memorias colectivas, constituyendo uno de los rasgos que distingue 
a ambos proyectos.

Tanto La imagen perdida como Memorias de militancia articulan fotografías domésticas, do-
cumentos personales y archivos dispersos para producir nuevos montajes visuales y afectivos. 
Esta reorganización no implica simplemente reunir materiales dispersos, sino poner en rela-
ción regímenes de archivo heterogéneos. Por un lado, las fotografías familiares operan desde 
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lógicas vinculadas a la intimidad y la vida cotidiana; por otro, los documentos institucionales 
—legajos, actas, registros sindicales o administrativos— inscriben a dos personas dentro de 
sistemas de identificación y organización del mundo del trabajo, la universidad o el sindicato. 
El montaje entre ambos registros no elimina sus diferencias, sino que produce una relación 
que modifica sus modos de aparición y lectura. Si bien estos proyectos no realizan una opera-
ción propiamente anarchivística en el sentido planteado por Tello (2018), orientada a revisar 
o desactivar las lógicas de clasificación institucional, sí desplazan los modos habituales de estos 
materiales. 

A partir del análisis de ambos libros, este escrito propone la noción de montaje afectivo para 
plantear una forma de reorganización del archivo basada en relaciones de proximidad, acumu-
lación y fricción que no responden únicamente a lógicas de la construcción narrativa en térmi-
nos temáticos o de desarrollo de acontecimientos, sino a nuevas condiciones de inteligibilidad 
y afectividad producidas por la puesta en contacto entre materiales.

La comparación entre ambos proyectos resulta productiva porque comparten un desplaza-
miento común: parten de documentos vinculados al trabajo y la militancia sindical para apro-
ximarse a las trayectorias personales de dos trabajadores detenidos-desaparecidos durante la 
última dictadura argentina. Pero también permite advertir que el montaje afectivo no cons-
tituye una operación única ni homogénea, cada uno construye una lógica particular en la 
circulación y relación entre materiales. La imagen perdida organiza un recorrido discontinuo y 
fragmentario entre imágenes y textos. Las asociaciones, ocultamientos y reapariciones produ-
cen una temporalidad marcada por la incertidumbre y la conjetura. Los materiales se rozan sin 
resolverse plenamente y sostienen entre sí una relación de fricción antes que de continuidad. 
Memorias de militancia, en cambio, conserva dentro del fotolibro una secuencia biográfica más 
reconocible —infancia, juventud, militancia, clandestinidad, desaparición, legado de lucha 
entre generaciones—, aun cuando esa cronología conviva con una lógica exploratoria propia 
de la caja contenedora, que habilita recorridos no lineales entre los materiales. Estas diferencias 
temporales se corresponden también con distintos modos de circulación de los afectos. Mien-
tras en La imagen perdida el montaje hace sensible la ausencia mediante interrupciones, su-
perposiciones y tensiones entre materiales, en Memorias de militancia los afectos operan de un 
modo más expansivo, acumulándose progresivamente sobre objetos, fotografías y documentos 
a medida que el recorrido incorpora nuevas dimensiones de la biografía de Liliana Violini. 
Ambas lógicas coinciden, sin embargo, en desplazar los registros habituales de los archivos ins-
titucionales y domésticos, evidenciando que el montaje afectivo no constituye una operación 
única, sino un conjunto de estrategias que varían según la temporalidad, la materialidad y el 
diseño de cada dispositivo editorial.

Asimismo, la dimensión material de ambos fotolibros no solo interviene en la organización del 
archivo, sino también en las formas de involucramiento que proponen a quien lee. La disposi-
ción de las imágenes y documentos construye recorridos que exceden la contemplación visual 
y convocan una participación corporal en la activación de las memorias. En La imagen perdida, 
el gesto de descubrir y volver a cubrir las fotografías establece una relación de acercamiento y 
reserva, haciendo que la imagen aparezca siempre atravesada por una tensión entre acceso y 
ocultamiento. En Memorias de militancia, la configuración del libro como caja de materiales 
diversos invita a hurgar, desplegar y revisar documentos, aproximándose a la lógica de explo-
ración propia de un archivo personal. De este modo, ambos dispositivos convierten la lectura 
en una práctica de contacto e implicación con los materiales del pasado.

Esta comprensión del montaje como una práctica de activación y reorganización de materiales 
permite recuperar también la noción de “trabajos de la memoria” propuesta por Elizabeth Jelin 
(2002), la cual resalta asimismo que la memoria no reside en los objetos en sí mismos, sino en 
las prácticas sociales que los activan, resignifican y reinscriben. Los fotolibros aquí estudiados 
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no solo narran o recuperan el pasado, sino que organizan dispositivos de encuentro entre 
imágenes, documentos y espectadores, donde el sentido emerge de la relación entre y con los 
materiales. Siguiendo a Nelly Richard (1986, como se citó en Taccetta, 2018a), aun cuando 
la experiencia traumática resulte en parte inefable, requiere de un código que la vuelva visible.

En este marco, la operación de estos fotolibros adquiere una dimensión política específica 
al recuperar trayectorias obreras y militantes que han ocupado un lugar menos visible en las 
representaciones dominantes sobre la dictadura. Vale recordar aquí que los obreros constitu-
yeron una gran parte de las víctimas de la represión, incluso por encima de otras categorías 
ocupacionales o sociales9. Sin embargo, ese peso cuantitativo no se corresponde con un lugar 
equivalente en las representaciones dominantes sobre la dictadura, más asociadas a la figura del 
estudiante, el intelectual o el periodista desaparecido (Da Silva-Catela, 2014). Esta despropor-
ción vuelve aún más significativo el gesto de estos fotolibros, que reponen precisamente esas 
trayectorias menos visibilizadas.

De este modo, en los fotolibros analizados, los afectos no son propiedades estables en las 
imágenes o los documentos, sino que se producen en las relaciones de contacto, orientación 
y aproximación entre ellos (Ahmed, 2015), y es también en esa dinámica donde se reconfi-
guran las condiciones de legibilidad. El montaje editorial no yuxtapone simplemente estos 
regímenes como esferas separadas, sino que produce una transformación recíproca entre ellos. 
Los documentos institucionales dejan de funcionar exclusivamente como registros burocráti-
cos para volverse legibles en clave biográfica y afectiva, mientras que las imágenes familiares 
dejan de operar como recuerdos privados para reinscribirse en tramas políticas, sindicales y 
colectivas más amplias. No se trata entonces simplemente de una “afectivización” del archivo 
institucional, sino de una reorganización de las formas de relación, acceso y percepción que los 
afectos habilitan en el encuentro entre materiales. Lo doméstico y lo institucional no constitu-
yen aquí dominios separados, sino esferas porosas que se relacionan (Da Silva-Catela, 2009). 
Las fotografías sostienen historias que desbordan aquellas para las que fueron originalmente 
producidas y circulan afectos más allá de los que llevaban adheridos. Articuladas en nuevos 
dispositivos editoriales, permiten elaborar densidades biográficas y acumulaciones de tiempos 
no ajustados a una única linealidad histórica. Como señalan Feld y Fortuny (2021), las foto-
grafías domésticas constituyen dispositivos visuales capaces de trazar intersecciones entre lo 
público y lo privado, entre las memorias individuales y grupales y elaboraciones colectivas de 
la memoria.

Finalmente, el archivo no remite únicamente al pasado, sino también a una promesa y una 
responsabilidad hacia el futuro (Derrida, 1997). Archivar implica siempre seleccionar, ordenar 
y proyectar materiales hacia el porvenir. El deseo de perdurar, de generar futuros lectores y 
espectadores, también atraviesa ambos proyectos. Diego Fernández expresa su voluntad de que 
el libro se mantenga en el tiempo, como documento abierto a nuevas lecturas. Norma Molina 
dedica sus palabras finales a sus nietos, para que conozcan quién fue su abuelo, su vida y sus 
ideales, como parte constitutiva de su identidad. El montaje afectivo opera así no solo como 
una forma de reorganizar archivos del pasado, sino como una práctica que entrelaza y recon-
figura aquello que puede ser leído como archivo familiar, laboral o político. Los materiales no 
quedan fijados a sus condiciones de origen, sino abiertos a nuevas lecturas y futuros montajes 
que prolongan sus posibilidades. 

5. Notas

1. El denominado “giro de archivo” o “impulso de archivo” se refiere a una serie de debates 
transdisciplinarios que, desde fines del siglo XX, revisaron críticamente la noción de archivo 
y sus lógicas tradicionales en campos como la historiografía, las ciencias sociales, las teorías 
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de los afectos, los estudios visuales y la teoría del arte, retomándolo como espacio de disputa 
sobre la formas de narrar y elaborar el pasado. En este marco, numerosas prácticas artísticas 
contemporáneas trabajaron con archivos institucionales y personales, reuniendo, reordenan-
do, interviniendo o subvirtiendo materiales dispersos o marginales, y habilitando otras tempo-
ralidades, visibilidades y modos de acercamiento a la historia y a la elaboración de la memoria 
(Buchloh, 2009; Derrida, 1997; Enwezor, 2008; Foster, 2016; Giunta, 2010; Guasch, 2011; 
Osthoff, 2009; Tello, 2018).

2. El 10 de diciembre de 1983 asumió la presidencia Raúl Alfonsín, tras elecciones democráti-
cas, iniciando el proceso de retorno a la democracia en Argentina luego de la última dictadura 
cívico-militar (1976-1983).

3. Además de Benjamin, este giro se apoya en revisiones críticas del archivo como las de Der-
rida (1997) sobre el “mal de archivo” y la figura de la ceniza, Didi-Huberman (2009) sobre 
la noción de resto y supervivencia, y Farge (1991) sobre el trabajo del historiador con los 
fragmentos del pasado. En el campo de las prácticas artísticas, distintas categorías buscaron 
nombrar estas operaciones sobre el archivo, como el anarchivo (Tello, 2018), el contra archivo 
(Appadurai, 2003) y el archivo anómico (Buchloh, 2009). Para ampliar esta discusión, véase 
Constantakos (2024). 

4. Memorias de vida y militancia es un proyecto llevado adelante conjuntamente por el Ente 
Público Espacio para la Memoria, Promoción y Defensa de los Derechos Humanos, el Centro 
Cultural de la Memoria Haroldo Conti y el Archivo Nacional de la Memoria, con la partici-
pación del Archivo Biográfico Familiar de Abuelas de Plaza de Mayo. Este archivo se concen-
tra especialmente en la reconstrucción de trayectorias de hombres y mujeres desaparecidos y 
asesinados por los Grupos de Tareas de la Armada durante la última dictadura cívico-militar, 
en su mayoría secuestrados en el Centro Clandestino de Detención, Tortura y Exterminio 
ESMA. El material se encuentra disponible para consulta pública a través de las instituciones 
involucradas. El proyecto, además, despliega distintos soportes de exhibición y circulación de 
los materiales recopilados, como los paneles instalados en los alrededores del Centro Cultural 
de la Memoria Haroldo Conti, concebidos a partir de los fondos del archivo.

5. El Archivo Biográfico Familiar reúne testimonios, fotografías y documentos sobre la vida de 
los/as desaparecidos/as destinados a la transmisión intergeneracional y restitución identitaria 
de los nietos y nietas apropiados/as. El proyecto es llevado adelante por Abuelas de Plaza de 
Mayo. Para un análisis de este archivo, véase Abuelas de Plaza de Mayo et al. (2008).

6. Para un desarrollo más extenso del debate en torno a la categoría de fotolibro y su historio-
grafía, véase Parr y Badger (2004; 2006; 2014), Di Bello et al. (2012) y Fontcuberta (2011) 
para el panorama internacional, y Fortuny (2014; 2021), Triquell (2019) y Cortés-Rocca 
(2022) para los escasos antecedentes en el ámbito argentino.

7. Véase el blog del proyecto: http://laimagenperdida.blogspot.com/p/archivo-historico.html

8. La Base de Datos del Monumento a las Víctimas del Terrorismo de Estado del Parque de 
la Memoria recopila y sistematiza información biográfica sobre personas desaparecidas y ase-
sinadas durante la última dictadura argentina. Disponible en: https://basededatos.parquede-
lamemoria.org.ar/

9. Según el informe de la CONADEP, los obreros representaban el 30,2% de las víctimas de 
la represión que continúan desaparecidas o que fueron liberadas después de pasar por centros 
clandestinos de detención, seguidos por estudiantes (21%), empleados (17,9%), profesionales 
(10,7%), docentes (5,7%) y autónomos y varios (5%) (CONADEP, 1984/1997). 

http://laimagenperdida.blogspot.com/p/archivo-historico.html
https://basededatos.parquedelamemoria.org.ar/
https://basededatos.parquedelamemoria.org.ar/


23

R
ev

is
ta

 P
an

am
er

ic
an

a 
de

 C
om

un
ic

ac
ió

n 
 •

   
Vo

l. 
8,

 n
. 2

, j
ul

-d
ic

.  
20

26

M
on

ta
je

s 
af

ec
ti

vo
s:

 fo
to

lib
ro

s,
 a

rc
hi

vo
s 

do
m

és
ti

co
s 

y 
re

co
nfi

gu
ra

ci
on

es
 d

el
 p

as
ad

o 
re

ci
en

te
 a

rg
en

ti
no

. M
el

in
a 

C
on

st
an

ta
ko

s

6. Contribución del autor

Melina Constantakos: Administración del proyecto; Análisis formal; Conceptualización; Cu-
ración de datos; Escritura - borrador original; Escritura - revisión y edición; Investigación; Me-
todología; Recursos; Software; Supervisión; Validación; Visualización; Adquisición de fondos.

7. Conflictos de interés

La autora declara que no existe ningún conflicto de interés, económico ni de otra naturaleza, 
que haya podido influir en los resultados o en la interpretación de los hallazgos presentados 
en este artículo.

8. Cumplimiento ético

La investigación que sustenta este artículo es de carácter teórico-documental y no involucra 
experimentación con seres humanos, recolección de datos personales ni intervención sobre par-
ticipantes. Por ello, no requirió evaluación por parte de un comité de ética institucional. El 
trabajo se llevó a cabo conforme a los principios éticos generales de la investigación académica, 
incluyendo el respeto a los derechos de autoría y la correcta atribución de las fuentes consultadas.

9. Financiación

La Investigación cuenta con el apoyo de una Beca doctoral otorgada por el CONICET (2020-
2026).

10. Objetos de ciencia abierta

Las imágenes referenciadas en el cuerpo del texto están disponibles como material comple-
mentario al escrito en el repositorio Zenodo: https://doi.org/10.5281/zenodo.20197243 
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