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Resumen

Este artículo analiza las condiciones de circulación, montaje y dispersión de imágenes de cadáveres embolsados en Mé-
xico entre 2017 y 2022, a partir de un archivo compuesto por 150 fotografías recolectadas en redes digitales y medios 
locales. Más allá de su valor documental, estas imágenes configuran un régimen visual en el que el dolor se administra 
simbólicamente y el sufrimiento se disocia de toda posibilidad de duelo. Su reiteración y pérdida de contexto en las 
plataformas digitales producen una neutralización ética de la violencia. A partir de una cartografía digital elaborada 
con base en los lugares de hallazgo, el artículo traza una geografía del poder necropolítico que determina dónde y cómo 
aparece la muerte. En diálogo con prácticas comunitarias de memoria y mapeo, se examina cómo estas representaciones 
participan en la producción de un territorio del dolor privado de inscripción ritual. El texto sostiene que estas imáge-
nes, al circular desprovistas de relato, sustituyen el testimonio por su repetición, y que la cartografía resultante revela el 
modo en que el espacio mismo se convierte en heraldo de la violencia.

Palabras clave: Violencia; Fotoperiodismo; Imágenes pobres; Violencia mediática; Circulación; Cartografías; Duelo.

Abstract

This article examines the conditions of circulation, montage, and dispersion of images depicting bagged corpses in 
Mexico between 2017 and 2022, based on an archive of 150 photographs collected from digital networks and local 
media outlets. Beyond their documentary value, these images shape a visual regime in which pain is symbolically 
administered and suffering becomes detached from any possibility of mourning. Their reiteration and loss of context 
within digital platforms produce an ethical neutralization of horror: the image no longer challenges—it merely con-
firms. Drawing on a digital cartography constructed from the locations of discovery, the article outlines a geography of 
necropolitical power that determines where and how death becomes visible. In dialogue with community practices of 
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memory and mapping, it examines how these representations contribute to the production of 
a territory of pain deprived of ritual inscription. The study argues that these images, by circu-
lating without narrative, replace testimony with repetition, and that the resulting cartography 
reveals the ways in which space itself becomes the herald of violence.

Keywords: Violence; Photojournalism; Poor images; Media violence; Circulation; Cartogra-
phies; Mourning.

1. Introducción

En la Ilíada, el cuerpo de Héctor arrastrado por Aquiles alrededor de las murallas de Troya 
expone la rutina de la guerra y transforma el cadáver en signo, en mensaje dirigido tanto al 
enemigo como a los dioses. En ese gesto la violencia se vuelve performativa, escritura del 
poder sobre la carne vencida. El cuerpo del héroe deviene reliquia profanada, materia para la 
memoria y la vergüenza. Homero dedica versos enteros al modo en que ese cuerpo se conserva 
milagrosamente incorrupto, como si el poema contuviera una pugna entre el deseo de inscribir 
la muerte y la necesidad de preservar el cuerpo como archivo sagrado1.

El cadáver embolsado en México, casi siempre anónimo, despedazado, privado de rostro y de 
nombre, subvierte esa economía simbólica. La bolsa negra de basura impide toda lectura he-
roica. Se trata de un cuerpo al que le arrancaron el canto, el funeral, el linaje y el narrador. El 
cadáver embolsado puede leerse como un cuerpo sin duelo, un resto expulsado de los circuitos 
simbólicos, estéticos y políticos que permiten la inscripción de la muerte en una comunidad 
(Diéguez, 2016). Ya no hay tumba que reciba a estos cuerpos; hay brechas, banquetas, ríos y 
drenajes donde se arroja lo que el sistema necropolítico considera residuo.

Este texto analiza el embolsado como forma visual necropolítica y explora su funcionamiento 
como signo, archivo y advertencia. A diferencia de representaciones clásicas de la muerte, 
como la Piedad de Miguel Ángel o los martirios barrocos que exaltaban la dignidad del cuerpo 
caído, el cadáver embolsado niega la posibilidad de redención visual. Hay contención, opaci-
dad y mutismo donde antes hubo gesto y exposición. El contraste con las familias buscadoras, 
que sostienen listas, retratos, prendas, palas y análisis de ADN en lugar de cuerpos, revela un 
quiebre entre el duelo y la imagen, un hiato entre la muerte y su representación2.

El arte renacentista ofrecía cuerpos gloriosos incluso en su descomposición, como el Cristo 
de Holbein o el San Sebastián de Sodoma; el cuerpo embolsado niega cualquier estética del 
martirio. Es un cadáver que se esconde del ojo en lugar de ofrecérsele. Una imagen pobre, en el 
sentido de Steyerl (2014), que circula degradada, pixelada, envuelta, fragmentada en redes so-

1	  La representación canónica de la escena es la hidria ática de figuras negras atribuida al Grupo de Antíope (ca. 
520-510 a. C.), conservada en el Museum of Fine Arts de Boston (inv. 63.473), donde Aquiles arrastra el ca-
dáver de Héctor junto al túmulo de Patroclo ante la mirada de Príamo y Hécuba, con la diosa Iris en vuelo y el 
eidolon del amigo muerto sobre su tumba. Ficha del museo: https://collections.mfa.org/objects/153447.

2	 Se emplea aquí “familias buscadoras” y se evita la etiqueta “madres buscadoras”, extendida en la prensa y en el 
discurso oficial. Esa etiqueta esencializa el trabajo de búsqueda como extensión del rol materno, invisibiliza a 
padres, hermanos, hijos y compañeros que también rastrean, y reduce una lucha política a un afecto biológico. 
Las propias familias han cuestionado la denominación impuesta desde los medios y el Estado.

https://collections.mfa.org/objects/153447
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ciales, noticiarios o cadenas de WhatsApp. Por ello el análisis aborda las imágenes de cadáveres 
embolsados como un dispositivo visual que articula tres dimensiones centrales. La primera es 
su circulación masiva a través de redes sociales, plataformas digitales y mapas colaborativos. La 
segunda, su montaje escenográfico como cuerpo posado en la vía pública con intencionalidad 
comunicativa. La tercera, su dispersión territorial como signo cartográfico de la fragmentación 
del Estado y la multiplicación de los homicidios.

Lejos del análisis criminológico o forense del fenómeno, este trabajo propone una lectura 
desde la estética política, la antropología de la imagen y los estudios visuales. El corpus incluye 
una cartografía digital de cadáveres embolsados geolocalizados, imágenes extraídas de medios 
de difusión masiva y formas de circulación visual degradada en redes sociales. La investigación 
parte del contexto mexicano, pero se inserta en un marco más amplio de interrogación sobre 
el estatuto de la imagen en regímenes necropolíticos (Mbembe, 2003).

El estudio de la nota roja mexicana ha fijado su economía del morbo y su función de clase 
(Monsiváis, 2010), las políticas de género que ordenan sus portadas (Vargas, 2014) y su papel 
en la construcción pública de la verdad criminal frente al fracaso judicial (Piccato, 2017). Los 
trabajos sobre visualidad digital, por su parte, describen la degradación material de la ima-
gen que circula (Steyerl, 2014) y el trabajo humano de moderación que decide qué violencia 
permanece en línea (Roberts, 2019). Este artículo opera en la fisura entre ambos campos. La 
bibliografía sobre nota roja se detiene en el marco editorial impreso; la bibliografía sobre plata-
formas rara vez territorializa lo que analiza. Cartografiar el sitio del hallazgo permite preguntar 
qué ocurre cuando la imagen del cadáver abandona la página y aterriza en un mapa.

En un país donde más de 134 mil personas figuran como desaparecidas y se registran en pro-
medio más de 23 mil homicidios dolosos al año (RNPDNO, 2026; SESNSP, 2025), la repre-
sentación visual de esos cuerpos no puede considerarse un residuo informativo, ni abordarse 
con los términos tradicionales de la denuncia o la documentación. Las imágenes de cadáveres 
embolsados reconfiguran la violencia en lugar de ilustrarla. La eficacia de la violencia depende 
tanto de su dimensión ritual y su escenificación como de su fuerza material (Sofsky, 2006). 
La fotografía de un cuerpo embolsado, al difundirse, repetirse, insertarse en el tráfico digital 
cotidiano, organiza el campo afectivo.

Entender la figura del cadáver como heraldo permite repensar el estatuto del cuerpo en la es-
cena pública como un artefacto de gubernamentalidad (Foucault, 2006) ejercida en el registro 
de la visualidad (Mirzoeff, 2011). La articulación entre archivo digital, análisis iconográfico 
y pensamiento político en torno al dolor ofrece un enfoque interdisciplinario, anclado tanto 
en la tradición filosófica como en los estudios visuales contemporáneos. El embolsado hereda 
la narrativa del detrito posmoderno antes que la del héroe épico. La cartografía que traza su 
dispersión dibuja trayectorias de desaparición. Donde hubo epopeya queda archivo en fuga.

2. Metodología

Este análisis parte de una mirada hacia la imagen como dispositivo político y como archivo 
de la violencia actual, sostenida en una investigación sobre 150 imágenes recolectadas entre 
2017 y 2022 que muestran cadáveres embolsados en espacios públicos. Las fotografías fueron 
seleccionadas por su disponibilidad abierta en redes sociales y medios locales, y sistematizadas 
en una cartografía digital que traza la geografía del hallazgo. Más que generar una tipología 
de la representación, se busca entender cómo esas imágenes se ensamblan en la arquitectura 
visual de la violencia, cómo circulan, cómo se montan unas sobre otras, cómo se dispersan 
hasta volverse irreconocibles.
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Figura 1
Cartografía de los embolsados en México. Cada punto representa el hallazgo de uno o varios cadáveres. Ela-
boración propia en Google Maps.

Nota: Se recomienda explorar el mapa donde se ubican las fotografías: 
https://www.google.com/maps/d/u/0/edit?mid=1sMmBGkvPyDsF9dO6cceMN2ewCHjNcQN4&usp=sharing

Cada imagen fue registrada, fechada y ubicada territorialmente, en la medida de lo posible, a 
partir de datos incrustados, señalamientos textuales o georreferencias visibles en la toma. El 
resultado es una cartografía digital que permite visualizar, de manera representativa aunque no 
exhaustiva, cómo y dónde aparecen los cadáveres embolsados en el territorio nacional. Esta car-
tografía renuncia a cuantificar el horror y a fijar un patrón criminal; muestra la inscripción es-
pacial del cuerpo como residuo, cómo se deposita, se exhibe y se desplaza en el espacio público. 

La elección metodológica obedece a una estrategia hermenéutica y visual que problematiza la 
circulación de cadáveres embolsados como signos necropolíticos en el espacio público mexi-
cano. El punto de partida fue un rastreo hemerográfico y en redes sociales sobre fotografías 
de embolsados. El rastreo combinó tres vías. La primera consistió en la revisión sistemática de 
portales informativos locales y de nota roja en los estados con mayor incidencia de homicidios 
durante el período. La segunda, en el seguimiento de cuentas y grupos públicos de redes so-
ciales dedicados a reportar hechos violentos a escala municipal, donde estas imágenes suelen 
aparecer antes que en los medios formales. La tercera, en la recuperación de imágenes reen-
viadas por cadenas de mensajería cuya trazabilidad resultó posible gracias a marcas de agua, 
metadatos o referencias cruzadas con notas de prensa. Cada pieza recuperada pasó por un 
cotejo de fecha, lugar y fuente antes de incorporarse al corpus; las imágenes cuya localización 
resultó imposible de verificar quedaron fuera de la cartografía, aunque se conservaron para el 
análisis de circulación.

El abordaje es consciente de las condiciones de producción del conocimiento en contextos de 
violencia. Se reconoce que la neutralidad resulta imposible al documentar imágenes que pro-
vienen del exterminio, y que el acto de mirar, describir, teorizar o escribir sobre estos cuerpos 
conlleva siempre una dimensión ética. Se opta, entonces, por una epistemología crítica, atenta 
a los silencios, omisiones y estructuras de poder que atraviesan el archivo visual de la muerte.

https://www.google.com/maps/d/u/0/edit?mid=1sMmBGkvPyDsF9dO6cceMN2ewCHjNcQN4&usp=sharing
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El texto interroga las formas de visibilidad impuesta de la violencia en lugar de representarla. 
Parte del supuesto de que las imágenes de cuerpos embolsados operan como intervenciones 
simbólicas antes que como evidencias, montajes deliberados que organizan la percepción co-
lectiva del terror. A diferencia de las teorías del testimonio que subrayan el “dar voz”, este 
trabajo asume que, ante ciertas imágenes, lo urgente es leer críticamente el montaje que las 
produjo antes que hablar por los muertos.

Los criterios de selección de las imágenes se sostienen en tres principios. El primero evita la 
estetización de la violencia. El segundo, la reapropiación del dolor como capital simbólico. El 
tercero, la reproducción innecesaria de imágenes que revictimizan. Por ello el archivo visual se 
aborda con cautela, se evita exponer las imágenes en bruto y se privilegia la descripción crítica, 
el análisis contextual y la interpelación ética. Investigar sobre los cuerpos desaparecidos y des-
echados implica además una responsabilidad política. El texto se concibe como intervención 
abierta, en solidaridad con quienes buscan, resisten o escriben desde el borde del duelo.

Se articulan tres operaciones de análisis, circulación, montaje y dispersión, cada una corres-
pondiente a una dimensión distinta del proceso de visibilización. La circulación se refiere al 
trayecto digital de las imágenes, cómo se desplazan, en qué plataformas aparecen, con qué ve-
locidad se comparten, qué tipo de comentario las acompaña o las omite. El montaje alude a la 
forma en que las imágenes son ensambladas en flujos informativos, mezcladas con otro tipo de 
contenidos, desprovistas de orden y jerarquía. La dispersión apunta a la pérdida progresiva de 
contexto, cómo la imagen se degrada, se desconecta, se vuelve parte de un fondo indiferencia-
do de violencia. Las tres operaciones funcionan como un solo mecanismo. La imagen circula 
porque el montaje algorítmico la vuelve compartible; se dispersa porque esa misma circulación 
desgasta el contexto que la anclaba. Este marco resulta transferible a otros archivos de violencia 
mediática en Latinoamérica, pues las operaciones describen condiciones estructurales de las 
plataformas antes que rasgos exclusivos del caso mexicano3.

El análisis prescinde de categorías estadísticas y de correlaciones causales. Se trata de una 
investigación de vocación interpretativa que entiende las imágenes como operadores sociales 
antes que como simples representaciones. Lo que una imagen hace depende de las condicio-
nes materiales y simbólicas de su aparición tanto como de lo que muestra. En este sentido, el 
trabajo se sitúa dentro de la metodología visual crítica, un modo de mirar las imágenes como 
relaciones antes que como objetos (Rose, 2016).

La investigación incorpora además una dimensión afectiva y política. Las imágenes de cadá-
veres embolsados administran emociones a la vez que movilizan formas de percepción. En la 
medida en que se repiten, en que se acumulan desprovistas de relato, rara vez producen recha-
zo o compasión. A menudo producen indiferencia o, peor aún, una familiaridad insensible. 
Esa gestión del afecto, o de su suspensión, constituye una dimensión esencial del dispositivo 
de la violencia visual. Resulta imposible mirar estas imágenes desde una distancia neutral; toda 
mirada toma posición, aunque esa posición consista en reconocer el límite de lo que puede 
decirse. La selección del corpus, el gesto de mapearlo, el intento de nombrar sus condiciones 
de circulación, son formas de resistir el borramiento que esas mismas imágenes parecen operar.

El análisis se inscribe en una doble tradición. Retoma, por un lado, los estudios visuales que 
abordan la representación de la violencia como un dispositivo activo de producción de sentido 

3	 Las tres operaciones dialogan con genealogías teóricas distintas. La circulación retoma el circulacionismo de 
Steyerl (2014) y la condición post-internet formulada por Marisa Olson, donde el valor de la imagen reside en 
su capacidad de desplazamiento antes que en su contenido. El montaje recupera la tradición doble de Eisenstein 
(2001), en el sentido cinematográfico del choque entre planos, y de Warburg (2010), cuyo Atlas Mnemosyne 
piensa el montaje como método de conocimiento en la historia del arte. La dispersión extiende el análisis de 
Steyerl sobre la imagen pobre hacia la pérdida progresiva de contexto que las plataformas producen.
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antes que como espejo pasivo (Didi-Huberman, 2014). Dialoga, por otro, con las perspectivas 
sociológicas que entienden la violencia como fenómeno social organizado, donde el terror 
visible cumple funciones políticas específicas (Sofsky, 2006).

El estudio parte de una hipótesis central. La violencia actual requiere tanto la ejecución física 
de los cuerpos como su circulación simbólica; la gestión del terror depende de la acción vio-
lenta y de su inscripción en el imaginario colectivo. Un caso del corpus condensa esa doble 
operación. El 4 de abril de 2017, dos cuerpos embolsados aparecen a unos metros de la sede 
de la Fiscalía General de Guerrero, en Chilpancingo. La fotografía del hallazgo, distribuida 
por medios nacionales bajo el crédito genérico de “Especial”, muestra los bultos sobre el pavi-
mento, la cinta del perímetro y, al fondo, el edificio de la institución encargada de investigar 
el crimen. Los cuerpos frente a la fiscalía enuncian la impotencia del Estado ante su propia 
puerta. Analizar la representación mediática de los cadáveres embolsados permite comprender, 
por tanto, una dimensión esencial del ejercicio contemporáneo del poder, la producción de 
afectos sociales a través de imágenes fragmentadas de muerte.

En un contexto donde la espectacularización de la violencia coexiste con procesos de desen-
sibilización social, resulta necesario examinar los modos en que las imágenes de víctimas se 
insertan en las prácticas de consumo cotidiano. El objetivo es contribuir a una comprensión 
de las dinámicas de representación de la violencia, interrogando las condiciones bajo las cuales 
los cuerpos violentados son mostrados, circulados y consumidos en la esfera digital.

Nada garantiza que ver más produzca comprensión. La abundancia de imágenes puede generar 
indiferencia en lugar de memoria, o instalar una memoria cínica, saturada, inmune (Didi-Hu-
berman, 2014). El cadáver embolsado aparece entonces como figura residual, signo que perdió 
anclaje, resto que carece de dirección. Se desplaza por los canales digitales como una mercancía 
fantasma que renuncia a demandar contexto o exigir narración.

Tal vez el problema resida menos en la imagen que en las condiciones en que se despliega, en 
lo que se permite sentir frente a ella. Las emociones son formas de organización social, tecno-
logías que regulan la intensidad, el afecto, la distancia, antes que simples respuestas individua-
les (Ahmed, 2015). La repetición de estas imágenes administra una estética de la exposición 
desprovista de vínculo, de la violencia despojada de duelo, en lugar de activar empatía o juicio.

El propósito excede la condena de la visibilidad, la restauración de una ética perdida de la 
representación o la propuesta de una forma “correcta” de mostrar la violencia. Lo que urge es 
interrogar los regímenes bajo los cuales estas imágenes aparecen, se repiten o normalizan; pen-
sar su circulación como parte estructural de la forma en que se representa, y se ejerce, el poder 
sobre los cuerpos. Hay algo del orden de lo insoportable en estas imágenes, pero también algo 
del orden de lo ilegible. Cuerpos que perdieron el relato, imágenes que perdieron la historia, 
archivos que carecen de archivo. Pensar con ellas implica intentar que no pasen del todo, antes 
que devolverles un significado pleno. Ese esfuerzo, mínimo, inestable, es quizás el único gesto 
que queda para interrumpir la indiferencia que las sostiene.

3. Desplazamientos míticos

Cuando Agamenón decide arrebatarle Briseida a Aquiles, ni siquiera él se atreve a dar la cara. 
Envía a sus heraldos, Taltibio y Euríbates, que caminan por la orilla del mar y se detienen 
ante el guerrero más temible de los aqueos con el silencio de quien preferiría estar en otra 
parte. Aquiles los recibe con una cortesía inesperada. Los llama mensajeros de Zeus, les ofrece 
acercarse y los absuelve de antemano. El culpable es Agamenón; ellos solo cargan sus palabras 
(Homero, 2010, Canto I, vv. 334-336). La escena revela que el heraldo era intocable porque 
su palabra le pertenecía a otro.
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Ese oficio reaparece, degradado, en una brecha mexicana. Una bolsa de plástico cerrada con 
cinta canela comunica más rápido que cualquier titular. Nadie ve el rostro y todos entienden 
el mensaje. Vernant y Vidal-Naquet (2002) sitúan al heraldo, junto a los mensajeros y los 
servidores, al margen de la tragedia; porta la acción sin compartir su destino (p. 99). El em-
bolsado replica ese lugar con una diferencia que lo empeora todo. Llega de otra parte, habla 
por un poder ausente y anuncia algo que ya ocurrió lejos de la mirada. Su remitente calla y sin 
embargo firma. En algunas escenas del corpus la firma es una cartulina fosforescente con letras 
de plumón, “así les va a pasar”, como si el viejo oficio hubiera encontrado papelería nueva.

En La ruina de Kasch, Calasso (1989) cuenta que el cuerpo del heraldo antiguo le pertenecía 
a medias, prolongación del rey que lo enviaba, y que tocarlo equivalía a tocar al rey. De esa 
ambigüedad, mediador entre la guerra y la tregua, entre la palabra y el sacrificio, vivía el oficio 
entero. La inmunidad de Taltibio era la prueba material de que su palabra era ajena. El embol-
sado lleva la expropiación hasta el final. Su cuerpo ya le pertenece por completo al remitente. 
De ahí el parecido que recorre el corpus. La bolsa, la cinta, la postura, la orilla del camino, 
todo se parece porque el formato es el enunciado y cualquier rasgo individual estorbaría la 
lectura. El crimen organizado descubrió lo que la liturgia sabe desde siempre. El rito comunica 
por repetición.

Blanchot (2019) escribió que existe un hablar sin titular, una palabra que se separa de todo 
sujeto y acontece sola, impersonal, como el rumor de un desastre. Los heraldos rozaban ya 
esa condición, pues decían siempre palabras de otro. El embolsado la consuma. Ya ni siquiera 
queda un portador; queda un resto que enuncia. Hereda el oficio en negativo. Anuncia una 
catástrofe sin fecha de término, una violencia que renunció a la ceremonia, un poder que dejó 
de representar el castigo porque el castigo circula solo.

Taltibio entregaba su mensaje una vez, ante los presentes, y volvía por donde vino. El embol-
sado fotografiado anuncia para siempre y ante cualquiera. La cámara lo convierte en emisario 
serial; su anuncio viaja separado del cuerpo, se reproduce, se degrada, pierde la fecha y el 
lugar. Cuando los peritos levantan el cuerpo, el mensaje apenas comienza su jornada. Por eso 
este artículo persigue a las imágenes y ya no a las escenas capturadas por fotoperiodistas. La 
pregunta dejó de ser qué anuncia el cuerpo; ahora importa cómo sigue anunciando cuando el 
cuerpo se fue.

Queda por saber qué noticias trae. El heraldo antiguo hablaba de la guerra, del reino, de los 
dioses. Este habla del Estado y sus fragmentos, de los pactos rotos, de la soberanía repartida 
entre poderes que no figuran en ningún organigrama. Cada bolsa arrojada en el alba marca 
el punto exacto del mapa donde el pacto social se rompió y donde la muerte gobierna a cielo 
abierto. Este heraldo se ofrece como signo último, como punto de fuga del relato oficial. Y sin 
embargo, insiste.

4. Del relicario al residuo

El 9 de febrero de 1929, horas después del fusilamiento de José de León Toral en Lecumberri, 
un médico le abrió el pecho con la aprobación de la familia y le extrajo el corazón. Una de las 
balas del pelotón lo había atravesado, y los devotos del magnicida leyeron esa herida como una 
señal, el órgano del asesino de Obregón convertido en imitación del Sagrado Corazón de Je-
sús. Sostenido con pinzas quirúrgicas, el corazón posó para dos fotografías de Manuel Ramos, 
fotógrafo que documentó el fervor católico de la época (Fajardo-Tapia, 2021). 

En septiembre del mismo año, una cajita de madera labrada con un frasco de cristal cilíndrico 
quedó depositada bajo el altar de la Virgen de Guadalupe en la parroquia de San Miguel, en 
Guadalajara, junto al corazón del general cristero Enrique Gorostieta. Al hombre que mató 
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al presidente Álvaro Obregón, los seguidores católicos le dieron caja labrada, cristal, altar y 
escritura.

Brown (1981) mostró que el culto a los santos organizó el mundo tardoantiguo alrededor 
de tumbas donde el cielo tocaba la tierra; la presencia del fragmento garantizaba la presencia 
completa del santo, y tocarlo era tocarlo a él. La tradición católica multiplicó esa gramática en 
custodias, exvotos y procesiones, y el caso Toral demuestra hasta dónde llega su elasticidad. La 
camisa ensangrentada del fusilado se repartió en retazos entre sus fieles; la sábana que cubrió 
el cadáver se volvió bandera; las propias fotografías del cuerpo funcionaron como reliquias, al 
punto de que Fajardo-Tapia (2021) acuña para su álbum conmemorativo la categoría de foto-
hagiografía. Materia santa, en el sentido preciso que Bynum (2011) da al término, fabricada 
alrededor de un magnicida. Una reliquia es, a fin de cuentas, un fragmento con domicilio.

El embolsado corroe ese andamiaje. La bolsa cancela la vista, suprime el contacto, rompe la 
economía táctil y visual del duelo. Faltan la vigilia, el responso, el epitafio, la procesión; falta 
el marco de miradas y voces. El cadáver entra en régimen de residuo en lugar de régimen de 
reliquia. La bolsa opera como anti-urna que expulsa en lugar de preservar. A diferencia de 
la iconografía pasional, donde el cuerpo de Cristo aparece exhibido, nombrado y llorado, el 
embolsado queda fuera del circuito litúrgico que convierte el dolor en memoria. La desritua-
lización retira consuelo a los vivos y además despolitiza a los muertos al negarles el lugar que 
hace posible el duelo compartido (Bynum, 2011).

Del corazón de Toral se perdió el rastro, nadie ha podido demostrar dónde quedó (Fajardo-Ta-
pia, 2021), y esa incertidumbre lo volvió leyenda, materia de columnas, pesquisas y devocio-
nes discretas. Del embolsado perdido nadie pregunta; su desaparición engrosa una estadística. 
El dolor católico enseñaba por el rito; convocaba a la imitación, suscitaba caridad, fundaba 
comunidad, y el corazón bajo el altar tapatío todavía enseña en esa clave. 

La escena del embolsado enseña por el escarmiento. Donde el sacramento abría cuidado y 
comunión, la amenaza cierra el paso. El necrodispositivo conserva la estructura del vínculo, 
cuerpo, mensaje, lugar, y le cambia el signo. La cartografía del corpus exhibe la sustitución 
sobre el territorio con una literalidad que estremece. Donde antes pasaba una procesión, ahora 
aparece una bolsa. La señal que conducía a la plegaria instala hoy un perímetro de advertencia.

5. Análisis

El análisis parte de una evidencia material, la distribución territorial de cuerpos embolsados 
hallados en el espacio público mexicano entre 2017 y 2022, recopilados en un mapa construido 
mediante técnicas de recolección hemerográfica, análisis forense digital y georreferenciación. 
Este mapa, concebido inicialmente como instrumento descriptivo, revela una constelación de 
sitios de hallazgo y también una gramática de la desaparición que vincula el cuerpo embolsado 
con una semántica del territorio. La escena del hallazgo funciona como una interrupción del 
paisaje antes que como un punto en el mapa.

Como heraldo, el cuerpo embolsado es la carta en lugar de llevarla. Anuncia con forma en 
lugar de voz. Aparece en la calle como un residuo que reclama atención, interrumpe el tránsito. 
Su ubicación responde a un cálculo; es un punto de inflexión territorial. Por eso el mapa deja 
de ser un mero instrumento de localización para devenir cartografía del mensaje necropolítico.

En esta cartografía, cada cadáver embolsado delimita un perímetro simbólico. Señala zonas de 
control, rutas de distribución de mercancías, umbrales entre la vida barrial y la muerte organi-
zada. La repetición de hallazgos en ciertos corredores urbanos, periféricos, límites municipales, 
sugiere una estrategia espacializada del castigo, en la que el cuerpo despojado de duelo, arro-
jado y expuesto, sirve como advertencia pública, como fragmento de discurso territorial. Así, 
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el cadáver embolsado cumple la función antigua del heraldo. Porta un mensaje de autoridad, 
aunque ya en nombre del sistema difuso de poderes criminales que administran la violencia 
antes que del soberano.

Este viraje analítico —del heraldo al mapa— permite comprender la figura del embolsado 
como una forma de comunicación post-simbólica donde el cuerpo sustituye la lengua, y la 
bolsa sustituye la tumba. El mapa localiza enunciados de poder además de cadáveres. La ima-
gen cartográfica deviene archivo de la violencia descentralizada, donde cada punto encierra un 
cuerpo y también una narrativa fallida del Estado, una promesa rota de justicia y un vacío de 
duelo.

El resultado más significativo de este análisis reside en el reconocimiento de un lenguaje de 
la violencia donde el cuerpo embolsado es índice, heraldo y señal de frontera, más que en la 
propia geolocalización. Una frontera necropolítica antes que nacional, tendida entre lo visible 
y lo desaparecido, entre el sujeto y el desecho, entre el duelo y la expulsión simbólica.

6. El mapa como herida visible

La geografía de los cadáveres embolsados en México configura una anatomía del país atrave-
sada por el despojo, la fragmentación y el vaciamiento ritual. Más que un ejercicio de visua-
lización empírica, esta cartografía plantea un archivo de la violencia espacializada, una suerte 
de herida digital que dibuja sobre el territorio los contornos del abandono. Importa cómo se 
distribuyen las formas de la muerte y de la representación en el espacio tanto como dónde 
aparecen los cuerpos. Es, en otras palabras, una topología de la impunidad visual.

En esta cartografía, el desplazamiento de los epicentros de violencia hacia las periferias urbanas 
resulta especialmente significativo, y excede la coincidencia logística. El hecho de que muchos 
cuerpos aparezcan embolsados en límites urbanos remite a una economía política del residuo, 
en la que los cuerpos se inscriben en el mismo régimen de los desechos. Como apunta Valen-
cia (2010) al analizar la lógica del capitalismo gore, en México la vida precarizada puede ser 
desechada y, más aún, escenificada como desecho. El cadáver embolsado, depositado donde 
también se arrojan los restos de consumo, se convierte en emblema de la despersonalización 
necropolítica.

Esta relación entre los bordes urbanos y la administración simbólica de la muerte también la 
observa Reguillo (2017) en su análisis sobre los jóvenes asesinados en Jalisco. Para Reguillo, la 
violencia constituye un modo de operar el poder sobre los cuerpos, territorializándolos como 
amenaza, basura o advertencia. La periferia deviene el teatro por excelencia del castigo extraju-
dicial, más allá de su condición de espacio con menor infraestructura. Allí donde el Estado se 
ausenta, se despliega la pedagogía del miedo. Y lo hace, precisamente, con imágenes como las 
del embolsado, cuya potencia icónica radica en su repetibilidad y en su falta de rostro.

El caso de Morelos ofrece una confirmación regional de esta lógica. De Mora-Martínez y 
Monroy-Álvarez (2015) documentan, a partir de mujeres asesinadas y halladas en bolsas de 
basura en localidades del estado, un proceso que denominan bazurización de los cuerpos. El 
cuerpo tratado como basura comunica una degradación de la condición humana que precede 
y excede al asesinato; los autores incorporan a la reflexión el papel del basurero de Cocula, en 
Guerrero, dentro del caso de los 43 estudiantes de la Normal Rural de Ayotzinapa. La bazu-
rización nombra en escala local lo que la cartografía nacional muestra en conjunto, la conver-
sión del territorio del desecho en territorio de la muerte.

Desde esta perspectiva, el mapa se transforma en un documento visual que delata una política 
de eliminación desprovista de inscripción legal, una cartografía de lo que Segato denomina 
pedagogías de la crueldad. Esta pedagogía, apunta Segato (2018), prescinde de palabras; se 
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comunica por la imagen, se enseña por el horror. El embolsado constituye entonces una esce-
na pedagógica además de una forma de muerte, un mensaje dirigido a los vivos antes que al 
muerto.

Lo que permite esta lectura cartográfica es entender que la violencia no es aleatoria. Su espacia-
lización responde a patrones de exclusión, de colonialismo interno, de abandono institucional. 
Las zonas que concentran cuerpos embolsados coinciden con regiones históricamente relega-
das por los proyectos de modernidad o seguridad estatal. En esa lógica, el cadáver embolsado 
funciona como un índice de desigualdad geográfica, como un síntoma del despojo estructural.

Por eso mapear equivale a intervenir en la forma en que se distribuye el sentido, más que a 
representar. A diferencia de los mapas policiales o periodísticos que fijan el lugar del hallazgo 
como dato forense, esta cartografía produce una contra-topografía que revela el régimen pro-
ductor de víctimas despojadas de nombre y duelo, en lugar de perseguir al culpable. Lo que 
vemos supera el inventario de bolsas negras; es un país donde los cuerpos se volvieron residuos 
y los rituales fueron cancelados por la eficiencia de la amenaza.

En este sentido, el mapa se convierte en una forma de ver lo que normalmente se oculta por 
saturación antes que por secreto. Como señala Polit-Dueñas (2021), una de las formas más 
perversas de la violencia mediática es su capacidad para hacer visible el horror hasta vaciarlo de 
sentido, para que lo mostrado confirme en lugar de conmover. El cadáver embolsado, repro-
ducido una y otra vez en portales de noticias, muchas veces pixelado o recortado, aparece así 
como ícono burocrático del terror, un formulario visual que circula sin interpelar.

Al superponer los puntos del mapa con las zonas de actividad industrial, basureros o regiones 
de migración forzada, se abre una posibilidad de lectura no lineal. Se trata de una geografía que 
revela el entretejido entre extractivismo y desigualdad, más allá de los hechos aislados. Cada 
punto en el mapa representa un nodo de una red de sentidos rotos antes que un caso cerrado. 
En lugar de pedirle al mapa una respuesta, quién mató, dónde ocurrió, quizá debamos apren-
der a leerlo como una pregunta abierta. ¿Cómo se volvió paisaje la muerte anónima?

El desplazamiento del embolsado hacia bordes urbanos configura un régimen de umbral, qué 
se ve, cuánto se ve, desde dónde se ve. En esos intersticios la muerte define la geografía del 
territorio. Se trata de un umbral que reordena el campo de lo visible, delimita quién resuena 
como víctima y quién queda privado de rostro. El embolsado reordena umbrales, redistribuye 
silencios, impone itinerarios de miedo. Esta función excede el dato. El cuerpo arrojado legisla 
la visión.

7. Cartografías nacionales

El estudio de Orozco-Mendoza (2019) sobre las prácticas de memorialización en Ciudad 
Juárez ofrece un marco clave para comprender la reconfiguración del espacio público ante esta 
violencia. A través del análisis de diversos dispositivos —pintas, cruces rosas, performance, 
caminatas rituales y señalizaciones comunitarias—, la autora muestra cómo los familiares y 
activistas intervienen los lugares marcados por el feminicidio para producir una contra-geogra-
fía del duelo. Esta geografía alternativa superpone una red de afectos, presencias y resistencias 
sobre los mismos lugares donde la violencia interrumpió la vida, en lugar de reemplazar el 
orden espacial del Estado.

La propuesta de Orozco-Mendoza sugiere que los actos de localización, nombramiento y seña-
lamiento de los cuerpos desaparecidos permiten generar cartografías afectivas que disputan el 
significado de lo visible. Si el cadáver embolsado actúa como heraldo, la respuesta cartográfica 
desde las víctimas se convierte en el acto de lectura de ese heraldo. La ubicación de cruces o 
nombres sobre un mapa, la intervención ritual del sitio donde apareció un cuerpo, constituyen 
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contramontajes visuales que restituyen significado a lo que el aparato necropolítico trató como 
residuo, antes que gestos administrativos.

Como sugiere Orozco-Mendoza, la cartografía oficial tiende a la invisibilización, a la elimina-
ción de los puntos de violencia para preservar una “normalidad espacial” (Orozco-Mendoza, 
2019). La cartografía comunitaria opera en sentido inverso. Marca, inscribe, localiza, con-
fronta. Hay una narrativa contrahegemónica que reinscribe nombres, fechas y cuerpos en el 
territorio, en lugar de una voluntad topográfica neutral. La autora lo muestra al analizar cómo 
las mujeres de Juárez caminan los mismos trayectos donde sus hijas desaparecieron, transfor-
mando el andar en una forma de duelo activo.

La aparición de embolsados en el espacio inaugura un punto de inscripción que, aunque ini-
cialmente silencioso, es leído, registrado y disputado por redes comunitarias de memoria. El 
heraldo anuncia un crimen y, con él, abre la posibilidad de una nueva geografía de sentido, una 
red visual y afectiva que reactiva el mapa desde los márgenes.

La cartografía elaborada permite observar un patrón espacial que sostiene esta lectura. Las 
coordenadas de los cadáveres del corpus evitan las zonas de mayor vigilancia y las rutas oficiales 
de tránsito. Los hallazgos se acumulan en las franjas donde termina el alumbrado público y 
el pavimento cede a la terracería, donde la recolección de basura se interrumpe, franjas que 
ninguna corporación policiaca patrulla con regularidad porque la competencia territorial entre 
municipios se diluye justo ahí. El cuerpo aparece donde la responsabilidad institucional se 
vuelve indecidible. Esta cartografía sugiere que el espacio disponible para la muerte coincide 
con el espacio previamente despojado de presencia social. La elección del sitio ejecuta una 
segunda desaparición, la del deber estatal de responder.

La cartografía, así entendida, constituye una forma de lectura del lenguaje visual de la vio-
lencia antes que un instrumento técnico o un recurso estadístico. Leer estos cadáveres como 
heraldos implica traducir su aparición en señales de una arquitectura territorial de lo ominoso, 
donde el espacio contiene cuerpos y colabora, a la vez, en su desaparición simbólica.

Las prácticas de nominación —cruces con nombres, placas improvisadas, altares efímeros, 
caminatas— restituyen un tipo de montaje que la circulación digital deshizo. Allí donde la 
imagen flotaba como residuo, las familias anclan el punto al vínculo, nombre propio, fecha, 
parentesco, última vez visto. Ese contra-montaje interrumpe la tipología del horror y reabre 
el relato. La tipificación anónima, bolsa negra, pixel, rendía un cadáver intercambiable; la 
nominación comunitaria restituye singularidad y obliga a reconocer que cada punto del mapa 
contiene una biografía.

En términos metodológicos, se requiere una ética del detalle, ceder espacio a la singularidad y 
evitar convertirla en espectáculo. La descripción analítica renuncia a reproducir imágenes cru-
das y privilegia el registro situado, toponimia precisa, fecha, actores presentes, huellas del ritual 
truncado. La cartografía deja de sumar puntos y activa constelaciones, escuelas cercanas que 
guardan listas de estudiantes ausentes, parroquias que anotan misas de aniversario, colectivos 
que documentan búsquedas. 

8. Tipologías del horror: cadáver, pixel y representación sin rostro

La clasificación de las imágenes de cadáveres embolsados se organizó en seis categorías —
bolsas negras, cuerpos enteros o fragmentados, mensajes, pixeles, presencia policial— que 
constituyen una sintaxis de la deshumanización. Cada tipología es una estrategia simbólica 
que organiza la forma en que el cuerpo muerto aparece (o desaparece) ante el ojo público. La 
neutralidad informativa está ausente. Cada variación formal implica una política de la mirada.
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La bolsa negra remite a lo que propone Nancy (2003). El cuerpo pierde el anclaje en un sen-
tido fijo y se convierte en “exposición” de la condición misma del cuerpo como signo. En ese 
sentido, el cadáver embolsado deja de representar a una persona concreta y se transforma en 
una generalidad aterradora. Cualquiera puede estar ahí. La bolsa opera como cápsula semiótica 
cerrada, donde lo visible es solo aquello que preferimos no ver, el cuerpo reducido a índice, a 
amenaza flotante, a residuo de una guerra que ya prescinde de reconocerse.

Más allá de lo negro opaco, la fragmentación del cuerpo, cabezas en hieleras, torsos embol-
sados, extremidades sueltas, revela una intención estética que escapa al impulso espontáneo 
del crimen. Se trata de una mutilación cargada de significado que subvierte la integridad del 
cuerpo como unidad simbólica. Como sugiere Rivera-Garza (2021) en su trabajo sobre el 
feminicidio y la escritura, cuando el cuerpo ya resulta imposible de narrar entero, el lenguaje 
mismo colapsa. La fragmentación visual del embolsado es también una crisis del relato, un 
punto ciego en la representación del dolor. Ignoramos qué mirar y cómo decirlo.

En muchas escenas, el cadáver aparece acompañado de una cartulina fosforescente, una frase 
escrita con plumón, un mensaje directo que señala una causa o anticipa una amenaza. Frases 
como “Esto me pasó por...”, “Aquí está tu gente...” o “Así les va a pasar...” convierten el cuerpo 
en soporte del escarmiento. La violencia se prolonga en su dimensión simbólica más allá del 
acto físico. La víctima, convertida en soporte visual y textual, se ofrece como ejemplo; sufre 
y, a la vez, comunica. La escena queda montada como un teatro del miedo, donde el mensaje 
busca ser leído por todos, donde el cuerpo ya deviene lección además de cuerpo.

En esta escenificación queda, sin embargo, una zona vedada. La censura con pixeles, común 
en portales de noticias, revela una tensión paradójica. Se muestra lo suficiente para saber que 
hay un cuerpo, pero se sustrae lo necesario para que afecte. Se trata de una modulación de 
la mirada, un ajuste moral de la visibilidad que permite que el horror circule sin trastocar la 
sensibilidad. Lo pixelado protege al espectador de sí mismo antes que a la víctima. 

En esta época de hiperexposición, la censura adormece en lugar de ocultar. El pixel funciona 
como colchón afectivo, como sedante digital ante lo que ya dejó de escandalizar pero aún mo-
lesta. La escena del “casi ver” acostumbra la retina a un mínimo de violencia digerida. Ese um-
bral, ver lo suficiente para saber, no tanto para sentir, mantiene la circulación alta y el impacto 
controlado. La economía de plataformas prefiere la fricción baja; el pixel cumple esa función.

La reiteración de los mismos formatos —bolsa, cinta canela, cartulina fosforescente, pixela-
do— funda una doctrina visual tácita. La escena se repite con leves variaciones para que la 
amenaza llegue intacta. La serialidad sustituye la firma. Sobran el autor y la reivindicación 
explícita cuando el formato basta para enunciar. Esta doctrina prescinde de comunicado; fun-
ciona como liturgia laica del terror, hora de aparición, lugar periférico, envoltura, texto breve. 

A su vez, la presencia de policías en las escenas del hallazgo carece de valor protector o reso-
lutivo. Los uniformados aparecen como testigos rutinarios, figuras secundarias de un teatro 
repetido que ya perdió la capacidad de sorprender. Su inclusión en las imágenes confirma el 
orden en lugar de cambiar el significado. La muerte ocurre dentro de un sistema que la tolera, 
que la documenta sin intervenir. En muchos casos, el policía en la escena del embolsado actúa 
como curador involuntario del horror; delimita, acuerda, vigila, como si custodiara una insta-
lación artística no autorizada.

La imagen de Chilpancingo referida en la metodología condensa esta tipología. En la fotogra-
fía del 4 de abril de 2017, los elementos de la policía ministerial montan el perímetro alrede-
dor de los dos bultos depositados a metros de la Fiscalía General de Guerrero, y su presencia, 
lejos de restaurar el orden, completa la escenografía del mensaje. La institución que debía 
impedir el crimen aparece reducida a escenografía del crimen. El encuadre registra a los agen-
tes de espaldas, la cinta amarilla, los bultos en primer plano; ninguna nota posterior informa 
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de identificación de las víctimas ni de detenciones. El cadáver entra al expediente y sale de la 
memoria pública en el mismo movimiento.
Figura 2
Dos cuerpos embolsados a unos metros de la sede de la Fiscalía General de Guerrero, Chilpancingo. Fotografía: s/a, 4 de 
abril de 2017.

Estas tipologías, observadas en conjunto, revelan una estética de la violencia arraigada en 
el imaginario nacional. El parecido entre estas imágenes y la repetición de los formatos con 
mínimos ajustes obedecen a una historia. Como demuestra Sánchez-Prado (2014), la cultura 
visual se construye a partir de repertorios icónicos que combinan violencia, espectáculo y pre-
cariedad. El embolsado constituye una figura consolidada en el archivo informal de un Estado 
de tipo criminal y mafioso antes que una anomalía.

Lo perturbador de estas tipologías es que se integran a los dispositivos de consumo digital con 
la mansedumbre de lo ya conocido, ajenas a toda disonancia o ruptura. Circulan como parte 
del menú noticioso, compartidas en redes sociales con emojis de alerta, seguidas por memes, 
anuncios o noticias deportivas. Esta convivencia banal de la muerte con el flujo de lo cotidiano 
produce lo que Monsiváis (2010) localizó en clave de morbo, una familiaridad con el horror 
que prescinde de reacción. Basta con reconocerlo para seguir desplazando el dedo en la pantalla. 

Monsiváis trabaja la larga duración de la nota roja impresa, donde el morbo funciona como 
pedagogía popular y como mercancía editorial, y donde la muerte del otro, comprada en el 
puesto de periódicos, confirma la supervivencia del lector. Sánchez-Prado examina cómo esos 
repertorios migran al cine y a los medios audiovisuales bajo la lógica neoliberal, donde la vio-
lencia deviene atributo de una industria cultural que la produce en serie. El embolsado digital 
hereda de ambos regímenes. Del primero toma el morbo como forma de consumo; del segun-
do, la serialidad como forma de producción. La plataforma radicaliza los dos legados hasta el 
punto en que la imagen ya funciona por mera adyacencia, vista de reojo entre un meme y un 
anuncio, y produce efecto aun cuando nadie se detiene a consumirla.

Lo que se pierde en este régimen de la mirada abarca la dignidad del muerto y también la ca-
pacidad del espectador para verse implicado. La imagen del embolsado, al repetirse, convoca a 
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la indiferencia donde antes convocaba al duelo o a la ira. La apatía forma parte de un régimen 
de exceso visual donde todo se vuelve visible pero nada se retiene. Baudrillard (1993) advierte 
que lo obsceno abandonó el campo exclusivo de lo sexual y se desplazó hacia una forma de 
pornografía de la información. Lo obsceno, en este sentido, remite al exceso de visibilidad 
antes que al ocultamiento, donde todo se muestra de manera inmediata, desprovisto de me-
diación y profundidad.

Por eso resulta urgente detenerse en lo que estas imágenes nos hacen hacer como sociedad, ade-
más de en lo que muestran. ¿Qué tipo de mirada nos exige el embolsado? ¿Qué tipo de espec-
tador produce? ¿Y qué queda del cuerpo cuando todo en él fue convertido en tipología visual? 
Estas preguntas renuncian a respuestas definitivas, pero nos obligan a abandonar la comodidad 
del dato y el impacto. En última instancia, cada tipología representa una forma de organizar el 
sentido frente a lo intolerable. Y es allí, en esa organización aparentemente neutral, donde se re-
vela el verdadero poder de las imágenes. Nos muestran y, sobre todo, nos enseñan a ver sin dolor.

9. Circulación: trayectos sin origen

Las imágenes que componen este archivo carecen de vocación museística, judicial o narrativa. 
Su circulación se da en otro registro. Aparecen en cadenas de WhatsApp, en hilos de X despro-
vistos de contexto, en portales informativos locales que las publican privadas de firma y pie de 
foto. Faltan la autoría identificable, el marco editorial, la intención documental explícita. Hay, 
en cambio, una repetición casi automática, una imagen que alguien reenvía, retuitea, descarga, 
difunde. Una imagen que aspira a estar disponible antes que a decir algo.

La fotografía de Chilpancingo permite seguir ese trayecto. Publicada primero por medios esta-
tales de Guerrero con el crédito genérico de “Especial”, la imagen de los dos bultos frente a la 
fiscalía reaparece el mismo día en portales nacionales, horas después en cuentas de X dedicadas 
a la nota roja, y durante las semanas siguientes en grupos de Facebook regionales donde el pie 
de foto se reduce progresivamente hasta desaparecer. En sus últimas reapariciones rastreables 
dentro del corpus, la imagen circula desnuda, despojada de fecha, lugar y crédito, adjunta a 
comentarios sobre la violencia “en todo el país”. 

El trayecto que estas imágenes recorren escapa a las rutas tradicionales de la fotografía periodís-
tica. Faltan detrás de ellas la agencia, la noticia, el reportaje. Lo que hay es una lógica de inme-
diatez que privilegia la velocidad sobre la comprensión, y la disponibilidad sobre la veracidad. 
La circulación, en este caso, remite a un flujo descentrado antes que a una difusión pública 
estructurada, donde la imagen se mueve por el lugar que ocupa en una cadena de afectos, de 
morbo, de shock, de pasividad, antes que por lo que significa.

En algunos casos, el mismo cuerpo aparece registrado desde distintos ángulos, en tomas suce-
sivas, como si se tratara de un objeto observado desde todos sus lados antes de ser olvidado. 
La circulación garantiza intensidad momentánea en lugar de permanencia. Importa que la 
imagen impacte, aunque sea por un segundo, antes de ser reemplazada por otra, más que su 
persistencia. Así, el cadáver embolsado circula como signo despojado de historia. En la mayo-
ría de los casos evita representar a una persona específica, remitir a un hecho concreto o exigir 
una respuesta colectiva.

En esta lógica, lo que se distribuye abarca la imagen del cuerpo y una forma de insensibili-
zación progresiva. La circulación dispersa el sentido en lugar de amplificar la denuncia. El 
cuerpo aparece como contenido transmisible antes que como sujeto violentado. Como si ya 
importara solo la imagen misma, en su capacidad para ser reenviada, por encima del nombre, 
la causa o la responsabilidad. Lo que se comparte es la superficie de la representación del dolor, 
despojada de su hondura.
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El cadáver embolsado, al circular de este modo, se convierte en un operador de lo que Ahmed 
(2015) llama una economía afectiva, donde las emociones se distribuyen según el modo en 
que ciertas figuras pueden o no activar una respuesta colectiva, antes que en función del sufri-
miento real. La imagen que fracasa en conmover sigue circulando; solo cambia de canal. Esa 
lógica de circulación desprovista de implicación define, en parte, el régimen bajo el cual estos 
cuerpos aparecen y desaparecen.

10. Montaje: el cadáver entre el meme 

El flujo digital donde estas imágenes circulan carecen de linealidad y jeraraquía. Las platafor-
mas digitales, en particular X y Facebook, organizan sus contenidos mediante algoritmos que 
privilegian la interacción y la novedad por encima de la coherencia. En ese entorno, el cadáver 
embolsado puede aparecer entre un meme político y una receta de cocina, entre un video de 
TikTok y una noticia de farándula. La imagen habita el flujo en lugar de interrumpirlo. Acom-
paña en lugar de escandalizar.

Este tipo de ensamblaje, que depende de un montaje algorítmico antes que de una edición 
humana, produce una percepción fragmentaria del horror. La violencia aparece como una 
más entre otras formas de consumo visual, desprovista de distinción clara entre lo urgente y lo 
trivial. El cuerpo embolsado renuncia a generar pausa, pregunta o narración. Se inserta como 
una pieza más en la máquina de contenidos que organiza el presente digital.

Ese montaje desjerarquizado es, en sí mismo, un dispositivo de poder. Al mezclarse con el res-
to, al carecer de marco narrativo, el cuerpo violentado se convierte en signo neutralizado. Su 
intensidad se diluye entre imágenes ajenas que lo aplanan, lo desactivan, lo vuelven parte de 
un mosaico indiferenciado. En vez de convocar a la comprensión o al duelo, la imagen refuerza 
una estética de la simultaneidad ininterrumpida.

El montaje, en este caso, refiere a una disposición técnica antes que a una voluntad de repre-
sentación. Los algoritmos preguntan qué se ve más, jamás qué conviene ver. En ese entorno, 
la imagen del cuerpo embolsado aparece porque genera clics, porque provoca desplazamiento, 
porque funciona dentro de un sistema de visualización desprovisto de juicio.

La imagen se pierde en el flujo y, además, se convierte en decorado. En muchos casos, los usua-
rios que comparten estas imágenes buscan marcar una sensación generalizada de descompo-
sición antes que denunciar. El cuerpo embolsado se convierte en índice de un país fallido, en 
emblema de lo irremediable, en prueba visual de la imposibilidad del orden. Se comparte para 
confirmar que ya nada puede hacerse frente a la violencia, en lugar de para intervenir en ella.

En este tipo de montaje, la violencia se muestra para ser aceptada antes que procesada. La 
repetición de las imágenes, despojadas de contexto y narración, produce un efecto que Di-
di-Huberman (2014) describe como visibilidad sin mirada. Vemos sin mirar, reconocemos 
sin pensar, observamos sin recordar. La imagen ya solo necesita ser deslizada con el dedo, con 
rapidez, hacia lo siguiente, en lugar de exigir lectura.

11. Dispersión: el cuerpo sin lugar

Una imagen que circula rara vez encuentra destino. Puede moverse entre pantallas, cambiar de 
contexto, acumular comentarios o desaparecer en segundos sin dejar huella. Pero cuando se 
trata de imágenes de cuerpos embolsados, esa deriva adquiere un peso específico. Se disuelve 
el encuadre y también se extravían el nombre, el motivo, la responsabilidad. Lo que queda es 
el signo de un daño desprovisto de filiación. Un cuerpo privado de lugar.
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La dispersión constituye el reverso de la circulación, la fragmentación del sentido antes que la 
propagación del contenido. Cada reenvío, cada descarga, cada copia reeditada borra una parte 
del contexto original, cuando lo hubo. El trayecto de la imagen de Chilpancingo culmina ahí. 
La fotografía que en abril de 2017 enunciaba un desafío preciso al Estado guerrerense termina, 
años después, ilustrando conversaciones genéricas sobre la inseguridad nacional, comprimida, 
recortada, huérfana de pie de foto. La imagen se degrada por su compresión técnica y por el 
vaciamiento simbólico que produce su multiplicación. Se convierte en un resto visual, una 
pieza suelta que nadie reclama, que nadie se siente obligado a explicar.

Este tipo de dispersión resulta inseparable de lo que Butler (2010) llamó marcos de reconoci-
miento, las estructuras que definen qué cuerpos merecen ser llorados, qué vidas son narrables, 
qué muertes importan. Cuando la imagen del cadáver embolsado se disemina despojada de re-
lato y referencia, pierde contexto y también condición de duelo. Deja de ser la representación 
de alguien para convertirse en una categoría, una figura genérica que confirma la repetición 
del daño y oculta su singularidad.

La dispersión actúa, entonces, como una forma de desaparición visual. Conserva la imagen 
y borra su posibilidad de inscripción política. El cuerpo está ahí, pero renuncia a interpelar. 
Prescinde de exigir identificación o justicia. Carece de remisión a un conflicto específico o a 
un acontecimiento documentado. Su exposición ya forma parte del fondo. Tal vez por eso 
faltan la protesta, la respuesta, la memoria. Queda el archivo residual, imágenes apiladas en la 
indiferencia.

Se trata de una forma de gestión de la violencia a través de la saturación antes que de una 
censura explícita o una estrategia consciente. La imagen que debería escandalizar se normaliza 
por acumulación. Lo intolerable se vuelve cotidiano. Esa es una de las funciones más eficaces 
del dispositivo de dispersión.

12. Discusión: Geografías de lo irrepresentable

El análisis del cadáver embolsado como heraldo permite repensar el lugar de los cuerpos en 
la organización política y visual del territorio. A diferencia del cadáver heroico en la épica 
antigua, revestido de sentido, canto, tumba y linaje, el cuerpo embolsado emerge como signo 
abrupto de una violencia despojada de narración, de testigos y, sobre todo, del derecho a due-
lo. Su aparición activa la administración pericial en lugar del rito funerario. Este desplazamien-
to en la economía simbólica de la muerte exige una revisión crítica de los marcos teóricos con 
los que se intenta comprender la violencia en contextos necropolíticos.

El cadáver embolsado comparece ante el espectador como un acto de enunciación brutal antes 
que como un signo mudo o una huella pasiva del crimen. Su presencia en el paisaje urbano 
configura un tipo específico de comunicación violenta. Está allí para interrumpir el curso 
ordinario de la visibilidad antes que para ser interpretado. La bolsa negra, material opaco por 
definición, paradójicamente se convierte en dispositivo significante. El heraldo deviene una 
forma residual de enunciación que brota desde los márgenes, portadora de un mensaje que na-
die reconoce como legítimo pero que todos entienden como advertencia, lejos ya del emisario 
del Estado y del canto épico.

La cartografía construida documenta la sintaxis de esa advertencia. Al trazar los puntos de 
hallazgo en un mapa ajeno a los registros policial, periodístico y humanitario, se hace evidente 
que la violencia organizada colonizó la gramática del territorio. El cadáver embolsado señala 
que alguien murió y que existe un régimen que decide dónde debe aparecer la muerte, con qué 
frecuencia, con qué grado de anonimato y bajo qué condiciones de visibilidad. Esta repetición 
ritualizada obedece a la estrategia antes que al azar.
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La figura del heraldo permite reconfigurar esta presencia. En su lectura de las tragedias griegas, 
Vernant y Vidal-Naquet (1991) señalan que el heraldo vinculaba el interior con el exterior, la 
ciudad con lo bárbaro, el orden con su excepción. Su voz pertenecía a otro; hablaba por otro. 
Algo similar ocurre con estos cuerpos. Su aparición habla por otros, emite una consigna que 
nadie firma pero que todos comprenden. La lógica de la amenaza en el México actual funcio-
na como un ritual despojado de escenografía, como una escultura efímera que transforma el 
espacio urbano en un escenario de silencios forzados.

La investigación también sugiere que el lugar del hallazgo obedece a un cálculo. La elección de 
avenidas periféricas, caminos rurales o intersecciones viales responde a una forma de inscrip-
ción territorial antes que a la facilidad de abandono. Esta lógica coincide con lo que Certeau 
(2000) denominaba la práctica espacial como táctica, un modo en que los sujetos o las fuerzas 
dominantes inscriben, modifican y codifican el espacio. 

El caso de Chilpancingo lo demuestra por inversión. Los dos cuerpos frente a la fiscalía ocupan 
el punto de máxima vigilancia teórica del estado, y precisamente esa elección convierte el sitio 
en mensaje. Depositar los bultos donde la vigilancia debería ser total enuncia que la vigilancia 
carece de efecto; la táctica espacial ridiculiza el mapa oficial de la seguridad. El mapa de los 
embolsados muestra así una geografía de la interdicción, donde cada punto representa una 
negación radical del derecho a ser llorado, nombrado o preservado, y donde incluso el corazón 
institucional del territorio puede ser reescrito por la violencia.

Toda cartografía es una forma de montaje. Así como el cine reorganiza la temporalidad de las 
imágenes, este mapa reconfigura la espacialidad de la muerte. En ese sentido, el gesto cartográ-
fico resulta inseparable de sus implicaciones éticas. Al localizar cadáveres, también se señala la 
omisión estatal, la complicidad institucional y la producción sistemática del olvido. El mapa 
se convierte en una forma de archivo independiente.

Este tipo de archivo excede la acumulación de datos. Su eficacia radica en que interrumpe la 
distribución habitual de lo visible. Tal como lo plantea Rancière (2010), lo político reside en 
la reconfiguración del campo sensible tanto como en la denuncia del sufrimiento. El cadáver 
embolsado, al ser cartografiado, desplaza su estatuto de resto hacia el de signo. Recupera su 
agencia como operador visual, aunque la redención le siga negada. Es allí donde la figura del 
heraldo adquiere sentido pleno. Trae noticias de la guerra y, a la vez, encarna la guerra misma.

La cartografía desarrollada rebasa la visualización técnica y la herramienta forense. Se propone 
como una forma de contraescritura del territorio, una escritura que, al trazar el lugar de los 
embolsados, evidencia que la desaparición opera sobre los cuerpos y también sobre los espacios 
que esos cuerpos habitaron o interrumpieron.

La vinculación entre cadáver, espacio y mensaje redefine la comprensión de la violencia en Mé-
xico. Los hallazgos apuntan a una relación estructural entre los modos de matar, los modos de 
mostrar y los modos de distribuir el dolor. El cadáver embolsado es, en este contexto, una figura 
política, por lo que padeció y por lo que hace padecer a quien lo encuentra, lo fotografía, lo igno-
ra o lo mapea. Como figura, reordena el campo de lo visible y sus umbrales de percepción pública 
al instituir qué puede verse, cómo debe verse y qué queda fuera de cuadro (Brighenti, 2007).

13. Cuerpos como residuos

El cadáver embolsado, más allá de su función como signo del terror, es también un objeto 
desplazado, un cuerpo convertido en residuo, reubicado en los márgenes urbanos como si su 
eliminación formara parte de una gestión sistemática de lo inservible. Su aparición frecuente 
en zonas liminales constituye el síntoma más palpable de una disposición espacial de la muerte 
conectada con las formas contemporáneas de acumulación y abandono, lejos del accidente.
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Los puntos de hallazgo en el mapa se agrupan en los bordes de las ciudades, allí donde el 
espacio se vuelve ambiguo, donde lo urbano se funde con lo rural. Estas zonas, excluidas de 
la planificación oficial, se asemejan a los territorios de economía informal que Gago (2014) 
describe con la noción de “neoliberalismo desde abajo”, donde, al margen de la voluntad de 
cualquier gobierno, la vida se sostiene sobre el cálculo como “matriz subjetiva primordial” (p. 
12). En ellos la ley impera a medias, pero opera una lógica extractiva que, en la periferia, se 
vuelve lógica del desecho..

Gago (2014) identifica el régimen económico que produce esos espacios, franjas donde informali-
dad, precariedad y ausencia estatal generan valor precisamente por su condición irregular. Por otro 
lado, Valencia (2010) identifica lo que ese régimen hace con los cuerpos, convertirlos en mercancía 
cuya destrucción también produce valor, económico para quien cobra la ejecución, simbólico para 
quien firma el escarmiento. La zona gris ofrece el escenario; el capitalismo gore aporta la dramatur-
gia. El embolsado ocupa la intersección de ambas categorías, un cuerpo destruido bajo la lógica gore 
y depositado en el espacio que la economía gris mantiene disponible para lo desechable.

Desde esta perspectiva, la bolsa negra oculta un cadáver y, sobre todo, lo convierte en basura. 
Hay aquí un proceso de residualización simbólica que transforma al cuerpo humano en exce-
dente de una guerra innominada. Esta forma de eliminación evita la desaparición total, como 
en las fosas de Morelos, Sinaloa, Jalisco, Veracruz o Tamaulipas, y procede por la conversión 
en bulto anónimo, en paquete abandonado, en carga inerte que interrumpe el paisaje y luego 
desaparece bajo la indiferencia institucional.

La historia visual mexicana anticipó esta ecuación entre cadáver, marginación y basura. Ba-
rrios-Lara (2014) la rastrea en Los olvidados de Luis Buñuel, donde el cuerpo de Pedro, arroja-
do al basurero en el desenlace de la película, realiza literalmente la condición de residuo que la 
sociedad le había asignado en vida. Barrios lee en esa escena una subversión de la épica del pai-
saje, el reverso del cadáver heroico. Buñuel filma en 1950 lo que la cartografía del embolsado 
registra siete décadas después, la existencia de espacios urbanos previamente codificados como 
depósitos de lo desechable, donde el cuerpo del marginado encuentra su destino “natural”. 

El necrocapitalismo administra la muerte y la organiza en patrones espaciales y temporales 
específicos. La muerte embolsada aparece, regularmente, en la madrugada; es descubierta por 
transeúntes, recolectores, perros o vecinos. Las imágenes del corpus registran esa hora con 
constancia, la luz rasante del amanecer sobre el asfalto, los primeros curiosos todavía en ropa 
de dormir, el camión de la basura detenido a media calle porque la ruta de recolección coincide 
con la ruta del hallazgo. Su descubrimiento se produce casi siempre por accidente, como si la 
violencia fuera un evento colateral del abandono urbano. 

En este contexto, la noción de archivo se invierte. Se dispersa para el olvido en lugar de con-
servar para la memoria. Cada embolsado fuera de la ciudad, lejos de los centros históricos o las 
zonas de comercio, representa una negativa a recordar, un archivo abortado que busca borrarse 
a sí mismo. Como señala Valencia (2010) a través del capitalismo gore, el cuerpo es objeto de 
destrucción y también de producción. Su visibilidad misma se convierte en mercancía, y su 
eliminación en parte de un cálculo político.

Resulta necesario volver a la cartografía como acto político. El mapa constituye una interven-
ción estética y epistemológica además de una herramienta empírica. Al ubicar los hallazgos 
de embolsados en coordenadas específicas, se revela un patrón territorial que contradice el 
relato oficial de que la violencia es aleatoria, espontánea o producto de “enfrentamientos entre 
bandas”. El mapa evidencia que la violencia tiene una geografía, y que esta coincide con las 
periferias excluidas del derecho y del duelo.

Por eso esta cartografía desmonta la violencia, la sustrae del relato hegemónico, la devuelve 
como pregunta, en lugar de documentarla. ¿Por qué aquí? ¿Por qué de esta forma? ¿Quién 
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deposita los cuerpos y quién los ignora? ¿Qué relación hay entre la basura que producen las 
ciudades y los cadáveres que abandonan?

Lo que emerge es un paisaje necropolítico, donde el cuerpo exánime se arroja como una bolsa 
con desperdicios en lugar de enterrarse o llorarse. Esta violencia rebasa el acto delictivo; inclu-
ye la omisión institucional, la indiferencia mediática y la pasividad social. El embolsado es el 
cuerpo que nadie reclama porque fue previamente excluido de toda pertenencia. Es el cuerpo 
privado de lugar, más que el cuerpo muerto. 

En última instancia, esta estética del residuo nos obliga a mirar el sistema que produce y des-
echa la imagen, además de la imagen misma. Porque si hay cadáveres embolsados, es porque 
ya existe un orden que acepta, permite y organiza esa muerte despojada de inscripción. El 
cadáver embolsado constituye entonces el síntoma estructural de un capitalismo actual que ya 
prescinde de ocultar sus muertos y se limita a reubicarlos fuera del marco de la comunidad.

14. Conclusiones

Las cartografías de la violencia que emergen en el contexto mexicano visibilizan las consecuen-
cias del conflicto armado y constituyen, además, un acto político en sí mismas, una forma 
de heraldo visual que interrumpe el silencio institucional. Frente al lenguaje técnico de los 
peritajes oficiales o las narrativas securitarias del Estado, estas prácticas cartográficas trazan una 
contrageografía del dolor, capaz de reorientar el sentido del duelo.

El análisis permitió observar cómo el mapa deja de ser un mero soporte informativo para 
convertirse en un archivo afectivo y performativo. Lejos de reproducir la lógica de la neutra-
lidad, estas representaciones espaciales se constituyen como montajes visuales que nombran 
lo innombrable y localizan lo que el discurso jurídico-administrativo prefiere mantener en la 
ambigüedad estadística. En ese gesto, como plantea Orozco-Mendoza (2019), la geografía se 
transforma en narrativa testimonial y el territorio en campo de disputa simbólica. La práctica 
cartográfica se desborda hacia una estética del cuidado, donde cada punto en el mapa reclama 
atención ética, memoria y justicia.

Este viraje permite entender que el cadáver embolsado es signo de desaparición y heraldo de 
un orden espacial fracturado. Al documentar y territorializar su aparición, los colectivos im-
plicados —familias buscadoras, artistas, activistas, investigadores— reescriben las coordenadas 
del poder desde la intemperie. Su acción excede lo conmemorativo; produce sentidos, con-
mueve los imaginarios, fractura las jerarquías de visibilidad. En este sentido, las cartografías 
deben pensarse como tecnologías de anticipación política antes que como reactivos a la vio-
lencia, gestos que inauguran otras posibilidades de estar juntos en el espacio roto del presente.

El itinerario del heraldo permite pensar el presente lejos de la nostalgia y la estetización. La bolsa 
instala perímetros de miedo y normaliza el residuo donde el canto y la tumba convocaban co-
munidad. La cartografía de hallazgos demuestra que la violencia organiza el espacio y reparte la 
visibilidad con reglas reconocibles. La doctrina visual del terror funciona porque repite, y porque 
el montaje algorítmico integra la escena a un flujo que prescinde de interpretación.

Frente a esa maquinaria, las prácticas de nominación y búsqueda que sostienen las familias 
buscadoras abren otra política del dolor. Reinstalan el nombre propio, fijan coordenadas, re-
ponen tiempo para el adiós. Frente a la bolsa que borra el rostro, las familias sostienen la selfie 
ampliada, el rostro sonriente impreso en lona, el nombre completo en letras que puedan leerse 
a distancia, la fecha de la desaparición, un teléfono de contacto. La imagen del retrato levanta-
do por las manos de un familiar en la marcha, en la búsqueda, en la audiencia, invierte punto 
por punto la lógica del embolsado. Ese enfrentamiento entre dos regímenes visuales constituye 
la disputa central por el sentido de la muerte en el México actual.
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Estas prácticas renuncian a restituir la iconografía de la redención, pero interrumpen la doc-
trina del residuo. De ahí se desprende la apuesta final. Comprender el embolsado como figura 
política permite pasar del inventario del horror a una crítica del reparto de lo sensible. El 
verdadero poder de estas imágenes reside en su función pedagógica invertida; nos muestran la 
muerte y, sobre todo, nos enseñan a ver sin dolor. La investigación se afirma cuando el mapa 
obliga a la ciudad, a los medios y al Estado a reconocer que cada punto exige un sitio, cada 
envoltura reclama una voz y cada ausencia merece una inscripción.

La respuesta comunitaria excede el recuerdo; reordena el campo sensible, introduce fricción, 
abre pregunta, obliga al Estado a tomar nota. En ese gesto, el mapa deja de ser instrumento 
descriptivo para convertirse en contrahuella. Marca la escena donde la tipología pretendía ano-
nimato, advierte que el residuo fue persona, insiste en que la bolsa tuvo nombre. El tránsito del 
relicario al residuo nombra la herida. Faltando el rito, falta la comunidad del dolor; faltando 
la inscripción, el muerto queda fuera del duelo. La tarea investigativa consiste en reconocer la 
gramática que impide el rito y sostener las prácticas que devuelven sitio y tiempo al nombre 
propio.

15. Conflictos de interés

El único conflicto que asume el autor es su negativa a mirar con indiferencia, porque cada 
cuerpo embolsado tuvo un nombre y alguien todavía lo pronuncia mientras busca.

16. Cumplimiento ético

Los muertos no consintieron ser fotografiados ni analizados, y la escritura académica tampoco 
escapa por completo a la economía visual que examina. Este artículo asume esa contradicción 
en lugar de ocultarla, porque el silencio sobre estas imágenes sería otra forma de complicidad 
con el Estado que las produce por omisión. Mirar con cuidado y nombrar la responsabilidad 
es la única ética disponible cuando el archivo mismo es una herida.

17. Financiación

Este artículo deriva de la investigación doctoral El fardo y la autoridad, desarrollada en el Doc-
torado en Historia del Arte de la Universidad Nacional Autónoma de México con beca del 
Consejo Nacional de Humanidades, Ciencias y Tecnologías (CONAHCYT) (Saldívar-Chá-
vez, 2023).. 

No recibió financiamiento específico adicional de agencias del sector público, del sector co-
mercial ni de entidades sin fines de lucro. Se sostuvo con el trabajo de archivo, el tiempo 
propio y la convicción de que ciertas preguntas no pueden esperar a que alguien pague por 
formularlas.

18. Objetos de ciencia abierta

La investigación produjo un conjunto de datos propio, la cartografía digital que georreferencia 
los sitios de hallazgo del corpus, disponible en acceso abierto en https://www.google.com/
maps/d/u/0/edit?mid=1sMmBGkvPyDsF9dO6cceMN2ewCHjNcQN4&usp=sharing. 

El mapa ofrece coordenadas, fechas y fuentes para que otras investigaciones puedan verificar, 
discutir o extender este análisis, y deja fuera todo dato que permita identificar a las víctimas.

https://www.google.com/maps/d/u/0/edit?mid=1sMmBGkvPyDsF9dO6cceMN2ewCHjNcQN4&usp=sharing
https://www.google.com/maps/d/u/0/edit?mid=1sMmBGkvPyDsF9dO6cceMN2ewCHjNcQN4&usp=sharing
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