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Resumen

Este artículo reflexiona a partir de cuatro fotografías documentales producidas alrededor de dos de los principales ríos 
de Colombia, en el contexto del conflicto armado. Imágenes de Manuel Saldarriaga Quintero y Jesús Abad Colorado de 
las que emergen escenas atroces ligadas a la violencia política. El diálogo entre estas fotografías evoca, entre otras cosas, 
las estrategias de los grupos armados –guerrillas, paramilitares y Ejército Nacional–: asesinatos selectivos y masivos, 
enfrentamientos, desaparición de cuerpos, control de territorios estratégicos e imposición de órdenes sociales mediante 
el terror. En términos teóricos y metodológicos, la reflexión entiende las fotografías como artefactos sociales que cons-
truyen memorias sobre el pasado reciente, a partir de operaciones estéticas y políticas. El artículo propone una lectura 
de sus construcciones visuales y de sus vínculos con la producción de sentido en torno a las memorias del conflicto 
armado en los ríos del país.

Palabras clave: Fotografías; Memorias; Conflicto armado colombiano; Ríos; Paisaje.

Abstract

This article reflects on four documentary photographs produced along two of Colombia’s major rivers in the context 
of the armed conflict. These images by Manuel Saldarriaga Quintero and Jesús Abad Colorado depict horrific scenes 
linked to political violence. The dialogue between these photographs evokes, among other things, the strategies of 
armed groups—guerrillas, paramilitaries, and the National Army—: selective and mass killings, clashes, the disappea-
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rance of bodies, control of strategic territories, and the imposition of social orders through 
terror. In theoretical and methodological terms, this analysis views the photographs as social 
artifacts that construct memories of the recent past through aesthetic and political operations. 
The article proposes a reading of their visual constructions and their links to the production of 
meaning around the memories of the armed conflict in the country’s rivers.

Keywords: Photographs; Memories; Colombian armed conflict; Rivers; Landscape.

1. Introducción1

Los ríos son lugares de esparcimiento y descanso, espacios de contemplación, entornos de tra-
bajo, fuentes de alimentación y canales de comunicación. Conectan los océanos y los puntos 
cardinales de los países. Sin embargo, en Colombia, los ríos son también espacios marcados 
por el conflicto armado: corrientes que no solo unen territorios, sino que han sido nombradas 
como los “cementerios más grandes” que tiene el país (Santos-Gómez, 2007; Uribe-Alarcón, 
2008).

El 17 de julio de 2023, la Jurisdicción Especial para la Paz (JEP) declaró, por primera vez, 
a uno de los ríos del país —el Cauca— como víctima del conflicto armado, debido a su uso 
como fosa común, así como al vertimiento de sustancias químicas contaminantes asociadas a 
la minería ilegal y a la producción de drogas ilícitas. La JEP, creada en el marco de los Acuer-
dos de Paz firmados entre el gobierno y la guerrilla de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de 
Colombia (FARC-EP) como mecanismo de justicia transicional, emitió el Comunicado 080 
—en el contexto del Macrocaso 5—, en el que señaló que, entre 2000 y 2004, el río recibió los 
cuerpos de víctimas de prácticas sistemáticas de asesinato y desaparición forzada perpetradas 
por grupos paramilitares, acontecimientos permitidos por la fuerza pública.

Las narraciones alrededor de los horrores de los ríos en Colombia son recurrentes. La perio-
dista Patricia Nieto publicó en 2012 la primera edición del libro Los escogidos, un conjunto de 
crónicas a propósito de los muertos que aparecieron en el río Cauca y que pobladores ribere-
ños enterraron en su cementerio. La periodista reúne los relatos sobre cómo estas poblaciones 
enterraron y adoptaron esos cuerpos NN (nomen nescio, nombre desconocido), a pesar de que 
tenían prohibido “pescarlos” (Nieto, 2018, p. 29), sacarlos del agua. La violencia atravesó y 
afectó al entorno, causó innumerables víctimas y modificó las prácticas cotidianas de las po-
blaciones. 

El río Cauca, así como otros ríos principales del país –el Magdalena y el Atrato– recibieron los 
cuerpos de las víctimas, los llevaron junto a sus corrientes, los ocultaron en las profundidades 
y, en varias ocasiones, los devolvieron a la superficie, atrapados por los grandes remolinos o por 
las redes de pesca. El excombatiente del grupo paramilitar de las Autodefensas de Colombia 
(AUC), Óscar Montealegre, declaró ante la JEP y la Comisión de la Verdad en 2021 y ratificó 
estas prácticas de desaparición de los cuerpos en los ríos, que son usados como fosas comunes, 
“en estas confrontaciones y en estas guerras irregulares se utilizaba el río Magdalena también 
para que los enemigos que caían en combate fueran descuartizados y sus cuerpos tirados en el 
río” (Declaración dada a la Comisión de la Verdad, 2021)2.

Al arrojar los cuerpos a los ríos, los perpetradores buscaban ocultar su responsabilidad en los 
crímenes y borrar la materialidad corporal de quien consideraban su enemigo. Sin embargo, 
en ocasiones el río devolvía esos cuerpos en distintos puntos: las condiciones de remanso ha-
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cían que emergieran y quedaran expuestos. Además, los paramilitares perseguían un segundo 
objetivo: generar terror en las poblaciones aledañas. En estos casos, arrojaban los cuerpos con 
la intención de que flotaran rápidamente y fueran vistos por los habitantes. Si bien la JEP falla 
en acontecimientos originados entre 2000 y 2004, estas prácticas de desaparición de cuerpos 
se habían intensificado desde de la década de 1980 con la configuración de los grupos parami-
litares (Uribe-Alarcón, 2008). 

En mayo de 2002 el fotógrafo Manuel Saldarriaga Quintero3 sacó una fotografía difícil de 
mirar: el cadáver de un hombre flotando en las aguas del río Atrato (figura 1). Contrario a la 
inmovilidad como condición sine qua non de la inercia, las aves carroñeras asedian al cadáver, 
sobrevuelan a lo largo del cuerpo, están en movimiento tal como el agua que genera pequeñas 
olas, evidenciadas en la imagen gracias al reflejo de las luces y las sombras. El fotógrafo encua-
dra el momento exacto del terror: el encuentro con el hombre asesinado y la descomposición 
de su cuerpo. 

En este artículo se analiza esta fotografía junto con otras tres imágenes vinculadas a la violencia 
del conflicto armado y los ríos Atrato y Cauca: una adicional de Saldarriaga Quintero y dos de 
Jesús Abad Colorado4. A partir de los diálogos que se establecen entre ellas, el interés es indagar 
cómo se configuran como memorias del conflicto armado. Las memorias son subjetivas, están 
en constante disputa y se transforman con el paso del tiempo y a la luz de distintos aconteci-
mientos históricos (Jelin, 2021). En ese campo de tensiones se inscriben también los objetos 
culturales y estéticos; en este caso, las fotografías, en tanto mantienen una relación particular 
con lo real y con el pasado, y funcionan como artefactos sociales capaces de producir sentidos 
sobre la historia reciente (Fortuny, 2014).

La fotografía se vincula con la imagen y la memoria a partir de sus rasgos de inmediatez y 
complejidad. En términos de Didi-Huberman (2004), conjuga lo instantáneo con un montaje 
intrínseco que le otorga una aptitud particular para contrarrestar los más violentos impulsos de 
desaparición. Sin embargo, esta reflexión también entiende la imagen fotográfica como frag-
mentaria: al constituir un recorte que no solo remite a lo que muestra, sino también a aquello 
que desborda su marco visual (García y Longoni, 2013). Para potenciar la lectura de estas 
imágenes resulta necesario abordarlas en serie, en un gesto cercano al montaje benjaminiano, 
donde la superposición de fragmentos irrumpe como un relámpago: pasado y presente entran 
en tensión y, en ese cruce, producen nuevas formas de visibilidad y sentido.

En este marco, las fotografías son abordadas atendiendo tanto a los elementos presentes en 
el encuadre como a aquellos que permanecen fuera de él, entendiendo que ambos aspectos 
contribuyen a la construcción de sentidos. La reflexión también considera las condiciones de 
producción de las imágenes, las intenciones de quienes las realizaron y los modos en que circu-
laron, en tanto dimensiones que permiten situarlas y comprenderlas en su contexto.

Dadas las limitaciones de extensión propias de este trabajo, se ha optado por analizar úni-
camente cuatro fotografías pertenecientes a un conjunto más amplio. Lejos de aspirar a una 
reconstrucción exhaustiva del corpus, esta selección busca indagar una serie de aspectos que 
atraviesan las imágenes consideradas. En particular, las fotografías elegidas ofrecen una vía de 
entrada para examinar las relaciones entre entorno, cuerpo y conflicto, aspectos centrales para 
la reflexión desarrollada en este artículo.

Se propone, en primer lugar, un recorrido por lo que encuadran las fotografías, con atención 
tanto a las composiciones internas de cada una como a lo que emerge de su diálogo, donde se 
explicita que lo visible resulta siempre menor que lo sabido. En esta línea, se consideran tam-
bién las construcciones que proponen a partir de sus estrategias de producción de sentido, en 
tanto portadoras de operaciones estéticas y políticas. En sintonía con esto, Fontcuberta (2024) 
sostiene que la comprensión de la complejidad de las imágenes exige explorar aquello que las 
rodea, donde lo visual, lo estético y lo político adquieren un papel central.
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En un segundo momento, se interrogan estas imágenes a partir de la relación entre entorno, 
cuerpo y violencia, con los ríos como parte constitutiva del paisaje y de los procesos de me-
moria vinculados al conflicto armado. En ese cruce, las aguas se entreveran con la historia 
social y política del país y se configuran como un espacio donde estas memorias encuentran 
inscripción.

2. Entre lo estético y lo poético: lo que vemos y lo que sabemos

También en mayo del 2002, el fotógrafo Jesús Abad Colorado acompañó y registró el despla-
zamiento de la comunidad de Bojayá, Chocó, provocado por los enfrentamientos entre grupos 
armados: tres personas transportándose por el río Atrato en una canoa, larga y angosta. En la 
parte de adelante sobresale una bandera blanca, tras ella un hombre apoyado sobre una pala 
que cruza perpendicular lo ancho de la canoa, en el medio una mujer posada del lado izquier-
do y en primer plano otro hombre acurrucado apoyando sobre las manos su cabeza (figura 2). 

Colorado produjo esta fotografía días después de la Masacre de Bojayá, en la que el entonces 
grupo guerrillero de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC-EP)5 lanzó tres 
cilindros bomba en medio de un enfrentamiento con paramilitares de las Autodefensas Unidas 
de Colombia (AUC). La población de Bellavista, cabecera municipal de Bojayá, se encontraba 
refugiada en la iglesia cuando uno de los artefactos explosivos impactó sobre el techo de la edi-
ficación católica. En el recinto permanecían cerca de 300 personas y 79 de ellas murieron6. Ese 
mismo día y a la mañana siguiente las personas que sobrevivieron se vieron obligadas a huir de 
su territorio, quedando Bellavista evacuada, bajo el dominio territorial de las FARC-EP y en 
continuos enfrentamientos (Centro Nacional de Memoria Histórica, 2010). 

El fotógrafo permaneció en la zona algunos días, registrando la oleada de violencia que vivía 
la población. Cinco días después acompañó el bote conducido por Clirio, en el que Aniceto 
Córdoba, junto a misioneras de la iglesia católica, iba a enterrar a su esposa Ubertina Martínez, 
asesinada en Napipi –corregimiento de Bojayá– en un enfrentamiento entre las FARC-EP 
y el Ejército (Centro Nacional de Memoria Histórica, 2010). La bandera blanca había sido 
construida con la sábana de una de las camas de las misioneras y, según asegura Colorado 
(entrevista de la Comisión de la Verdad, 2021), mientras se dirigían al cementerio de Vigía del 
Fuerte, Clirio la izaba cada vez que escuchaba sobrevolar alguno de los aviones Hércules del 
Ejército Nacional, para avisarles, tanto a ellos como a los guerrilleros en la orilla del río, que 
eran población civil y que se encontraban en una misión humanitaria.

Los grupos armados se disputaban el dominio de las poblaciones chocoanas aledañas al Atrato, 
debido a que el río era ruta de tráfico de armas y drogas, al conectar el océano Pacífico con el 
Caribe y el interior del país con sus costas (Semple, 2016). Estas aguas son la fuente de subsis-
tencia de la población que vive de la pesca, la agricultura y la extracción de madera. Algunas de 
estas comunidades no cuentan con caminos terrestres, por lo que la única forma de acceder a 
estos poblados es a través del propio río, por eso el entierro de Ubertina implicaba transportar 
su cuerpo en canoa.

Una segunda fotografía de Colorado presenta la espalda de Clirio en la esquina del bote mien-
tras iza la bandera blanca. Se trata de la misma canoa y del mismo acontecimiento de la 
fotografía anterior, pero en esta ocasión el fotógrafo decide encuadrar a quien dirige la mar-
cha, sosteniendo el palo de madera al que ataron la sábana que sirve de bandera. Al fondo se 
extienden el río, la arboleda y el cielo nublado; el cuerpo de Clirio y la simbología de riesgo 
–bandera– irrumpen en el centro del paisaje (figura 2). En esta escena se presentifica, entre lo 
estético y lo poético, la complejidad entre lo visible –el hombre, el río, el bote, la bandera– y 
lo invisible –la masacre, el entierro, el riesgo, los enfrentamientos–. 
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Las fotografías de Colorado construyen sentidos sobre las masacres a las que fue sometida la 
población de Bojayá en mayo de 2002. En consonancia con los planteamientos de Didi-Hu-
berman (2004) sobre las fotografías, estas no constituyen un simple reflejo del acontecimiento 
ni una prueba de este, sino un fragmento que recorta un tramo de la realidad y construye senti-
dos estéticos y políticos. Son vestigios del momento preciso en que la población civil queda en 
medio de los enfrentamientos entre actores armados; son astillas del dolor por la pérdida de un 
ser querido –Aniceto con la cabeza gacha, recostada sobre sus brazos, está sentado al lado del 
ataúd de su esposa–; dan cuenta de los dispositivos que usan las comunidades para sobrevivir 
en medio de la violencia; son evocación del vínculo entre los ríos y el conflicto armado.

Son, entonces, fotografías inadecuadas (Didi-Huberman, 2004), porque lo que sabemos es 
mucho más de lo que vemos en ellas. A pesar de que estas imágenes encuadran solo un recorte 
espacial y temporal, en sí una fracción separada de la secuencia de los acontecimientos, el fotó-
grafo se constituye en una especie de “testigo” (Gamarnik, 2015). Para pensar esto, volvamos 
a la fotografía de Saldarriaga Quintero, en la que se ratifica –testifica– que los cadáveres son 
tirados al río y que algunos de ellos flotan y evidencian las atrocidades del conflicto armado.

No podemos saber si el cadáver fotografiado es un muerto de la masacre del 2 de mayo en Be-
llavista o si era víctima de otro evento reciente. El fotógrafo se dirigía hacia Riosucio (Chocó) 
en un bote colectivo cuando percibió el movimiento circular de las aves a lo lejos; al acercarse, 
se percató de que se trataba de un muerto y fotografió en repetidas ocasiones. Saldarriaga 
Quintero afirma que trató de plasmar el momento de una escena escabrosa (comunicación 
personal, 22 de agosto de 2023), de cierta manera testimoniar lo que estaba sucediendo en la 
zona azotada por la violencia. La imagen no resuelve la procedencia del cadáver o su identidad, 
pero inscribe ese cuerpo en el horizonte de violencia que atraviesa el territorio y refuerza el 
lugar del fotógrafo como testigo de ese escenario.

El fotógrafo se sorprendió al escuchar de las otras personas que viajaban con él lo común de 
aquellas escenas: ver los cuerpos descender por el río hacía parte de la cotidianidad impuesta 
por el conflicto armado a la población, “eso era parte del paisaje” (comunicación personal, 22 
de agosto de 2023). Por su parte, en su primera publicación en el periódico, la fotografía apa-
reció en tamaño reducido, en blanco y negro y en páginas interiores, en una decisión orientada 
a evitar un tratamiento sensacionalista del acontecimiento. Lo que pertenecía a lo común en la 
población afectada durante años por la violencia, sorprendía a quienes con distancia –a través 
de la fotografía y desde la ciudad– observaban la escena fotográfica.

La imagen fotográfica, desde sus orígenes, presenta características temporales y espaciales, en 
tanto —como señala Barthes (2015)— es reflejo de aquello que estuvo allí; desde esta perspec-
tiva, la fotografía posee algo terrible: ese punto en el que el sujeto se siente devenir objeto, en 
un retorno de lo muerto. Por esta razón, para Sontag (2010) existe una relación directa entre la 
fotografía y la mortalidad, al evocar a los difuntos y a un pasado desaparecido; asimismo, para 
la teórica, el dispositivo fotográfico convoca a una mirada distanciada del dolor de los otros, 
una forma de percepción asociada a la modernidad, en el marco de sus procesos de individua-
lización y de sus desarrollos técnicos y productivos.

Estas tres fotografías, analizadas hasta aquí, son vestigios de un pasado reciente y, en efecto, enmar-
can un fragmento de aquello que estuvo allí y aconteció. Sin embargo, su relación con la muerte va 
más allá del vínculo originario de la fotografía planteado por Barthes y Sontag: la muerte aparece 
no solo como recorte del acontecimiento –en términos de tiempo y espacio–, sino también como 
expresión de la persistencia y la decadencia de los efectos de la violencia política en el país.

En este sentido, estas imágenes constituyen tanto un registro como una marca de lo suce-
dido durante el conflicto. Son fotografías del horror que convocan la caducidad, la muerte 
y el dolor producidos por la violencia, pero que no se agotan en la mera documentación de 
esos hechos. Como señala Martínez-Quintero (2022), algunas imágenes, por sus dimensiones 
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estéticas y políticas, funcionan como aperturas de sentido antes que como reducciones expli-
cativas. Desde esta perspectiva, las fotografías poseen una capacidad de agencia: interpelan a 
los y las espectadoras, movilizan memorias y propician nuevas formas de comprensión de la 
experiencia violenta.
Figura 1
A la izquierda: cadáver de un hombre flotando en el río Atrato (mayo de 2002) | A la derecha: tumbas de agua, río 
Cauca (2003)

 
Fuente: Cortesía de Manuel Saldarriaga - Periódico El Colombiano

3. Paisajes fotográficos: construcciones visuales y políticas

Los ríos y las muertes, especialmente las violentas, han sido abordados por la literatura, el pe-
riodismo y otras áreas de la academia en Colombia y en la región. Lo reflejaba Gabriel García 
Márquez desde 1968 cuando relataba en su cuento el “Ahogado más hermoso del mundo”, 
que las aguas son los cementerios que, a veces, muchas veces, sacan a flote los cuerpos ajenos. 
En el cuento la comunidad saca un cadáver de las aguas y busca restituirle la humanidad a tra-
vés de la asignación de un nombre, siendo así una práctica popular que incluye desde el ritual 
del entierro hasta la retribución de alguna singularidad. 

En este caso, el río está entreverado con el proceso histórico del país y –en casos como este–, 
no es, siguiendo los planteamientos de López-Piñeyro (2019, p. 92), una simple figura de la 
naturaleza lírica, ni un mero símbolo o metáfora. El paisaje es un género pictórico surgido en 
Europa en el siglo XVII que nos enseñó a fijar la mirada en un espacio que reunía elementos 
dispersos (Cortés-Rocca, 2017, p. 20): el cielo, el agua, los árboles, en búsqueda de percibir 
una totalidad. Y los ríos, entendidos como parte de ese paisaje, son “un modo de ver”, de dar 
sentido a un fragmento de esa totalidad del territorio. Sin embargo, sus aguas son convocadas 
a partir de su característica activa, con sus propias memorias acuáticas (Fortuny, 2021), en las 
que la naturaleza opera como espacio marco de la violencia.

Esta convergencia de la fotografía con el tiempo, los territorios y el pasado reciente de la vio-
lencia política es primordial para pensar estas imágenes de Colorado y Saldarriaga Quintero. 
Ambos encuadran fragmentos del paisaje, con protagonismo del río, en una composición que 
incluye sus aguas, los arbustos y el cielo. Estos paisajes fotográficos, sin embargo, están lejanos 
a la contemplación de esa suma de elementos dispersos que conforman un todo bello, debido a 
que la irrupción horrorosa del conflicto armado está explícita –cuerpos que se transportan para 
ser enterrados, cadáveres que flotan–. Es decir, en estas imágenes fotográficas permanece la 
historia y lo político, se evidencia la relación entre territorio y pasado, y no se trata de tiempos 
secuenciales, “sino de la co-existencia entre dimensionales temporales del presente y el pasado” 
(Fortuny, 2021, p. 33). 
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Estas fotografías también configuran sentidos sobre las estrategias usadas por los actores ar-
mados en medio de sus operaciones militares. Entre ellas, los ríos fueron utilizados como dis-
positivos para la desaparición de los cuerpos de las víctimas, pero también como medios para 
la producción de terror en las comunidades aledañas. A partir de la década de 1980, por la 
diversificación del conflicto armado en articulación con economías ilegales como el narcotráfi-
co, la extorsión y el secuestro y la consolidación y fortalecimiento de los grupos paramilitares, 
se intensificaron las prácticas de asesinatos masivos y desaparición de los cuerpos. La investi-
gadora María Victoria Uribe-Alarcón (2008) puntualiza que esos asesinatos y masacres tenían 
como objetivo la consolidación de territorios y la definición de fronteras entre los grupos 
guerrilleros, paramilitares y el Ejército que se disputaban el control de diversas zonas del país.

Los efectos de esa intensificación de los enfrentamientos entre actores armados, se vieron 
evidenciados en el incremento de la victimización de la población civil y en las prácticas de se-
vicia sobre los cuerpos. En una segunda fotografía, tomada por Saldarriaga Quintero en 2003, 
también se observa un cuerpo flotante asediado por un ave carroñera (figura 1). En esta oca-
sión, la composición es horizontal: el agua ocupa la mayor parte del encuadre hasta que, en el 
horizonte, aparecen los árboles, el cielo azul y una gran nube gris. En ese recorte del territorio 
irrumpe el cadáver desnudo, boca arriba y con los brazos abiertos, sobre el que posa un buitre; 
ya no sobrevuela, sino que permanece sobre su presa.

El fotógrafo recorría el río Cauca, en los alrededores de Caucasia (Antioquia), donde se encon-
traba cubriendo como fotoperiodista las inundaciones que afectaban la zona. En ese contexto 
se topó con esta imagen, que dialogaba con la que había captado un año antes en el Chocó. 
Aunque Saldarriaga Quintero tiene indicios de que la fotografía fue tomada en 2003, la cata-
logación de fechas en su archivo es confusa, por lo que no puede asegurarlo con exactitud. Este 
detalle, sumado a una reacción de la población similar a la observada en el Chocó —donde 
la escena se percibía como algo habitual—, refuerza la idea de que este tipo de situaciones 
forman parte de la cotidianidad en estos territorios.

Las condiciones de producción de estas fotografías y sus entramados estéticos y políticos, 
que producen diversos sentidos sobre los acontecimientos que vinculan al río con el conflicto 
armado, nos llevan a esas estrategias usadas por los actores armados: intentos de desaparición 
de los cuerpos lanzándolos a los ríos y generación de terror al exponerlos ante la población 
ribereña. Estas escenas que Saldarriaga Quintero nombra como “paisajes comunes” para la 
población entran en consonancia con lo relatado en Los escogidos. En el libro de crónicas, la 
escritora narra cómo los pescadores se cansaron de ver los cuerpos deshacerse a la orilla del río 
y los empezaron a sacar del agua, quitarles el lodo y sepultarlos, pese a que recibían amenazas 
y órdenes de los grupos armados de no tocarlos. Aquellos cuerpos “inflados, perforados, pico-
teados” son revelados por el río desde mediados del siglo pasado, agrega Nieto (2018).

Además de estas condiciones de producción, pensemos brevemente en las de circulación. La foto 
que tomó Saldarriaga Quintero en el 2002 estaba pensada para el periódico El Colombiano, pero 
debido a la explicitud de la muerte, decidieron sacarla en el interior del diario, en blanco y negro 
y con un tamaño pequeño. El fotoperiodista, en carácter de la inmediatez de su trabajo, debía 
enviar el material lo antes posible al periódico para que fuera publicada la noticia de lo que estaba 
pasando –casi en ese mismo momento–6. No obstante, la reaparición de la imagen devino en una 
publicación posterior; cinco años más tarde el diario realizó un especial llamado “En las riberas 
del llanto”, que contenía un conjunto de reportajes a propósito de los cadáveres y restos humanos 
encontrados en los ríos, registrados por diferentes fotógrafas y fotógrafos7.

Por su parte, Colorado López en 2002 era un fotoperiodista independiente, por tanto no tenía 
la presión de enviar su material en el instante a un diario específico. Este margen de tiempo 
le permitía tomar otras decisiones respecto a la elección, la edición y la circulación de sus 
imágenes; incluso, sobre su permanencia en el territorio. Sus fotografías circularon por espa-
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cios que suturaron las condiciones de memorias visuales: en 2013 se publicaron algunas en el 
informe del Centro Nacional de Memoria Histórica, ¡Basta ya! Colombia: memorias de guerra 
y dignidad; en 2015 publicó su libro Mirar de la vida profunda, en el que recopiló veinticinco 
años de su trabajo fotográfico sobre el conflicto; sus imágenes circularon por innumerables 
exposiciones nacionales e internacionales, entre ellas una instalación permanente en el centro 
de Bogotá que reunió cuatrocientas de sus fotografías8. 

Las formas de circulación de estas fotografías reflejan la complejidad del conflicto, en parti-
cular la intensificación de los hechos de victimización durante la década de 2000 y las dificul-
tades para ritualizar el duelo. La reiteración de acontecimientos se advierte en la existencia de 
imágenes producidas en el mismo periodo en lugares distintos, pero también en el volumen 
de trabajo de cada fotógrafo y en la reutilización de sus imágenes en otros especiales que 
continúan abordando y denunciando las consecuencias del conflicto armado. En cuanto a 
la ritualización del duelo, el caso de Aniceto resulta elocuente: para enterrar a su esposa tuvo 
que asumir el riesgo de cruzar el río en medio de enfrentamientos armados y hacerlo sin la 
compañía del resto de la familia de Ubertina, que no podían desplazarse en esas condiciones.

Los cuerpos que emergen en los ríos suelen corresponder a personas desaparecidas: algunos 
han sido recuperados y enterrados como NN; otros han permanecido a la deriva o en las 
profundidades. Mientras no se realice un proceso forense que permita la identificación —
cuando ello es posible, dadas las condiciones de descomposición—, la persona sigue siendo 
considerada desaparecida en el marco del conflicto armado. Incluso cuando se logra establecer 
su identidad, persiste una deuda de verdad y justicia sobre lo ocurrido. En este sentido, se 
trata de duelos imposibilitados o suspendidos: la desaparición abre un hiato entre la vida y la 
muerte y, como señalan diversas investigaciones, configura la presencia de cuerpos espectrales 
o fantasmáticos (Blejmar et al., 2013; Diéguez Caballero, 2013; Feld, 2013; Fortuny, 2014; 
García y Longoni, 2013).
Figura 2
A la izquierda: Clirio sostiene una sábana, convertida en bandera, para solicitar a los actores armados que no 
disparen. Río Atrato, Bojayá, Chocó | A la derecha: traslado del cadáver de Ubertina Martínez (mayo 7 de 2002)

             
Fuente: Fotolibro Mirar de la vida profunda (2015) | Diario El Tiempo, 18 de octubre de 2018 
https://www.eltiempo.com/colombia/otras-ciudades/fotografias-de-jesus-abad-colorado-sobre-el-conflicto-
colombiano-168280

https://www.eltiempo.com/colombia/otras-ciudades/fotografias-de-jesus-abad-colorado-sobre-el-conflicto-colombiano-168280
https://www.eltiempo.com/colombia/otras-ciudades/fotografias-de-jesus-abad-colorado-sobre-el-conflicto-colombiano-168280
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4. Consideraciones finales

Y respecto del cadáver de Polinices, que miserablemente ha muerto, dicen que ha pu-
blicado un bando para que ningún ciudadano lo entierre ni lo llore, sino que insepulto 

y sin los honores del llanto, lo dejen para sabrosa presa de las aves que se abalancen a 
devorarlo [...] quien se atreva a hacer algo de lo que prohíbe, se expone a morir lapidado 

por el pueblo.

Antígona

Estas fotografías documentales dan cuenta del estado límite de los cuerpos en medio del con-
flicto armado y configuran un diálogo tenso entre cuerpo, entorno y violencia. En este esce-
nario, los actores armados se enfrentan entre sí mientras la población civil queda atrapada en 
el medio, expuesta al uso de diversos dispositivos militares —armas, cilindros bomba, entre 
otros—. Al mismo tiempo, estos grupos buscan borrar las huellas de su responsabilidad me-
diante la desaparición de los cuerpos de sus víctimas, ya sean enemigos o civiles: arrojarlos a los 
ríos para ocultar tanto los cadáveres como el delito. En su afán por dominar territorios estraté-
gicos, convierten los cuerpos en portadores de mensajes, instrumentos para infundir miedo en 
las comunidades cercanas e imponer, así, sus propias formas de orden social.

Dentro de esas órdenes impartidas en los territorios, los actores armados prohibieron recoger 
a los muertos de los ríos y enterrarlos. En algunos casos la población se abstuvo de sacarlos y 
comenzó a convivir con aquellas escenas de crueldad y, en otros momentos, desobedecieron 
y los enterraron como NN. Impedir la ritualización del duelo de una persona es la tragedia 
expuesta en Sófocles: Antígona desobedece las órdenes de Creonte para cambiar el destino del 
cuerpo de su hermano, sometido a las decisiones y amenazas del poder que dictamina no llorar 
su muerte. 

Judith Butler (2006; 2010) plantea el concepto de “vida precaria”, para referirse a la vulne-
rabilidad constante en las que nos encontramos unos de otros, en tanto cuerpos constituidos 
socialmente, expuestos y susceptibles de violencia. Pero esa vulnerabilidad presenta una cate-
gorización desigual en la que algunas vidas merecen ser lloradas, mientras otras no, diferencia-
ción que se debe a ciertas condiciones sociales y políticas. En esa expresión de la teórica sobre 
cuáles “vidas valen la pena”, se sitúan los cuerpos que interpelan estas cuatro fotografías. Butler 
utiliza la palabra “pena” en un doble sentido: vidas dignas de ser lloradas y vidas con un valor 
que les amerita ser vividas –humanizadas–.

La vida de Clirio, al mando de la embarcación que transporta a Aniceto, su esposa y las mi-
sioneras católicas, está en riesgo, es un cuerpo vulnerable ante el grupo guerrillero que está a 
las orillas del río enfrentándose con el Ejército y ante los aviones Hércules que bien podrían 
dispararles desde el aire. El cuerpo de Ubertina no puede ser duelado más que por su esposo 
y quienes le ayudan a trasladarlo, la inminencia de la violencia le imposibilita la elaboración 
familiar de un espacio físico que de lugar al duelo. Los dos cadáveres flotantes carecen hasta 
el momento fotográfico de identidad y de alguien que los pueda sacar del río y enterrar. Son 
todas “vidas precarias” del conflicto armado colombiano. Sin embargo, el dispositivo fotográ-
fico posibilita sus visualizaciones y, gracias a esa huella de lo real barthesiana, configuran sus 
vidas como existentes, en tanto fueron y estuvieron en la escena fotografiada. Es decir, pese a 
la ausencia del duelo, le retribuyen ese segundo sentido de “pena”, el valor de ser vividas y de 
ser vidas humanizadas.  

El diálogo entre estas cuatro fotografías también permite atender a una problemática que suele 
oscilar entre el exceso de representación y la tentación de apartar la mirada ante el horror ex-
plícito de las imágenes. El problema en Colombia, siguiendo a Bonilla-Vélez (2019), no radica 
ni en la ausencia ni en la sobreabundancia de representaciones de las atrocidades, sino en las 
formas de atención que estas suscitan. Se trata de mirar las fotografías y a sus protagonistas más 
allá de la estadística, del cuerpo anónimo o de la imagen que, por efecto de su repetición, ter-
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mina convirtiéndose en paisaje. Reflexionar sobre estas cuatro fotografías en conjunto permite 
pensar en las vidas que evocan, reconocerlas y otorgarles un lugar desde el cual el dispositivo 
fotográfico amplifica el acontecimiento y hace visibles las ausencias.

Pensar estas fotografías como imágenes contemplativas del paisaje es imposible. El encuadre 
que acumula al agua, la arbolada y el cielo es irrumpido por la materialidad descompuesta e 
inerte. De hecho, la reacción de quienes las miramos al encontrarnos con la atrocidad de la 
muerte inscrita en el cuerpo en descomposición, nos impulsa a retirar la mirada; aunque, vol-
viendo a Sontag (2010), la fotografía nos permite mirar, con distancia, el dolor de otras perso-
nas. En este sentido, no se trata de pensar en si es posible –o no– una fotografía del horror, sino 
más bien en cómo se consolida un efecto político en tanto una distancia estética (Rancière, 
2013). Es decir, estas fotografías configuran ciertos sentidos sobre el pasado reciente del con-
flicto armado al inscribirse en “dispositivos sensibles” (Rancière, 2013) –fotolibros, informes 
de memoria histórica, especiales periodísticos, exposiciones–, pero no anticipan sus efectos.

Ahora bien, más que pensar el cuerpo como irrupción a un paisaje constituido como una 
totalidad anterior a su aparición, pensemos estas fotografías como el paisaje en sí mismo. Los 
fotógrafos se posicionan en el “entre”: del artista que captura la belleza y el fotoperiodista que 
registra vestigios de las consecuencias atroces de una violencia política. Saldarriaga Quintero 
y Colorado construyeron sus propios paisajes al accionar sobre un fragmento que, en todo 
caso, está también compuesto por la muerte. De esta manera, se resignifica la idea de los pai-
sajes –atravesados por ríos– del país, siendo ríos entreverados con lo horroroso, entramados 
a la historia reciente del conflicto armado; se trata más bien de la suma de entorno, cuerpo y 
decadencia. 

Estas imágenes fotográficas fueron posibles por las cualidades activas del agua del río: reapa-
reció, develó e hizo flotar los cuerpos. Esa relación del río, la muerte y el entorno es macabra, 
según Fortuny –quien investiga fotografías y violencia política argentina– porque “el curso del 
río avanza llevando las memorias de sus muertos y dejando un surco en imágenes, como una 
traza o una herida” (2021, p. 47). Las aguas del río son los escenarios, los espacios territoriales 
de estos crímenes. 

Estas fotografías acompañan el reconocimiento de las vidas fotografiadas como “vidas que 
importan”, en términos de Butler (2010). Por un lado, las de Colorado configuran narrativas 
visuales sobre las peripecias que ciertas comunidades –en especial las más expuestas a la vul-
nerabilidad derivada de las olas de violencia– deben transitar para duelar a sus seres queridos. 
La canoa y sus ocupantes, situados en el centro de la composición y en pleno desplazamiento 
por el río, establecen esas existencias como “vidas dignas de atención, vidas que valiera la pena 
preservar, vidas que merecieran reconocimiento” (Butler, 2006, p. 61). De este modo, se afir-
ma también la vida perdida de Ubertina, a quien transportan hacia el cementerio pese a las 
condiciones de inseguridad.  

Por otro lado, las fotografías de Saldarriaga Quintero hacen visibles dos vidas que, aunque ya 
perdidas, exigen la restitución de su humanidad. La demanda implícita que constituye este 
dispositivo es la de hacer visible la exposición de los cuerpos a convertirse en alimento de aves 
carroñeras, destino que se consuma cuando no son rescatados del río ni sepultados. Butler 
señala que no solo consiste en muertes pobremente marcadas, sino en muertes que no dejan 
ninguna huella; aquí, en cambio, las fotografías operan como un gesto de restitución al inscri-
bir la huella del reconocimiento de esas vidas. 

En esta misma línea, la lectura en serie de estas imágenes no solo pone en juego la potencia 
de la fotografía para contrarrestar las lógicas violentas de la desaparición, sino que vuelve inte-
ligible aquello que, de otro modo, permanecería invisible. En términos de Benjamin (1995), 
estas imágenes actúan como relámpagos que iluminan el pasado desde un presente que las 
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interroga; así, al hacer visibles esas vidas y muertes, no se limitan a documentarlas, sino que 
las reinscriben en un horizonte de reconocimiento que proyecta sus efectos hacia el futuro. 
Las fotografías analizadas constituyen apenas una entrada posible a un ecosistema mucho más 
amplio y heterogéneo de prácticas fotográficas vinculadas a las memorias y la violencia en Co-
lombia. Existen otras imágenes, contextos de circulación y formas de producción de sentidos 
que desbordan el alcance de este artículo y que abren nuevas preguntas sobre los modos de ver, 
mostrar y disputar el pasado. 

5. Notas

1.  Este artículo se enmarca en una tesis doctoral sobre las construcciones visuales presentes en 
series fotográficas vinculadas al conflicto armado colombiano. La investigación se desarrolla 
en el Doctorado en Ciencias Sociales de la Universidad de Buenos Aires, con financiamiento 
de la beca doctoral de la Agencia Nacional de Promoción de la Investigación, el Desarrollo 
Tecnológico y la Innovación (Argentina), y tiene sede en el Instituto de Investigaciones Gino 
Germani (IIGG) de la Facultad de Ciencias Sociales (UBA).

2. La Comisión de la Verdad fue creada en el 2017 en el marco del Acuerdo Final suscrito entre 
el Gobierno y las FARC-EP; durante el 2022 entregó el Informe Final. Esta declaración fue 
grabada por el equipo de la Comisión para el episodio 4 de su cápsula de comunicación del 
Informe Final, llamada “Hablemos de verdad”: http://comisiondelaverdad.co/el-rio-magdale-
na-fue-victima-de-los-paramilitares

3. Manuel Saldarriaga Quintero es fotoperiodista del periódico de Medellín, El Colombiano. 
Comenzó su carrera en el diario El Mundo de Medellín en 1989, siendo parte del laboratorio 
fotográfico, posteriormente trabajó en la Agencia Reuters y El Tiempo. Ganador de cuatro pre-
mios Rey de España por su trabajo fotográfico (2010, 2016, 2018 y 2023), el último de estos 
galardones lo obtuvo en marzo del 2023 con la serie Arriesgar la vida cruzando El Tapón del Da-
rién que aborda la narración visual de migrantes que cruzaron la selva del Darién hacia Panamá.

4. Jesús Abad Colorado fue fotógrafo de El Colombiano entre 1992 y 2001. A partir del 2001 
continuó su trabajo como fotoperiodista de manera independiente. Su trabajo consolida uno 
de los aportes a las memorias visuales más extensos y profundos sobre el conflicto armado.

5. El grupo guerrillero de las FARC-EP se desmovilizó en el 2016 con la firma de los Diálogos 
de Paz, negociación con el gobierno colombiano iniciada en el 2012.

6. Estos sucesos ocurrieron el 2 de mayo de 2002 en Bojayá, un municipio ubicado en el pacífico 
colombiano, departamento del Chocó. La masacre, además de las pérdidas de vidas humanas y 
materiales, produjo impactos sociales y simbólicos en las poblaciones negras e indígenas de la re-
gión. El informe Bojayá. La guerra sin límites del Grupo Nacional de Memoria Histórica (2010) 
profundiza sobre los daños históricos –y particulares de esta masacre– en el Chocó.

6. En comunicación personal de la autora (22 de agosto de 2023) con el fotógrafo, Saldarria-
ga Quintero señala que del diario habían enviado a periodistas y fotoperiodistas a realizar la 
cobertura de la masacre de Bojayá utilizando diferentes rutas de acceso, porque era de conoci-
miento del diario las dificultades climáticas y de seguridad pública del recorrido. La mayoría 
de ellos, incluido Saldarriaga Quintero, no pudieron ingresar hasta Bellavista.

7. Algunos de estos reportajes son Ríos de sangre de Catalina Montoya (25 de febrero de 2007) 
y La creciente de lágrimas del Magdalena de David Santos Gómez (15 de abril de 2007).

8. La exposición El Testigo. Memorias del conflicto armado colombiano en el lente y la voz 
de Jesús Abad Colorado. 1992 - 2020 estuvo instalada en el Claustro de San Agustín de la 
Universidad Nacional de Colombia, en la sede de Bogotá.

http://comisiondelaverdad.co/el-rio-magdalena-fue-victima-de-los-paramilitares
http://comisiondelaverdad.co/el-rio-magdalena-fue-victima-de-los-paramilitares
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6. Conflictos de interés

La autora declara que no existe ningún conflicto de interés, económico ni de otra naturaleza, 
que haya podido influir en los resultados o en la interpretación de los hallazgos presentados 
en este artículo.

6. Cumplimiento ético

La investigación que sustenta este artículo es de carácter teórico-documental y no involucra 
experimentación con seres humanos, recolección de datos personales ni intervención sobre par-
ticipantes. Por ello, no requirió evaluación por parte de un comité de ética institucional. El 
trabajo se llevó a cabo conforme a los principios éticos generales de la investigación académica, 
incluyendo el respeto a los derechos de autoría y la correcta atribución de las fuentes consultadas.

7. Financiación

Este trabajo se enmarca en una beca doctoral de la Agencia Nacional de Promoción de la 
Investigación, el Desarrollo Tecnológico y la Innovación de Argentina (Agencia I+D+i), desa-
rrollada en el Instituto de Investigaciones Gino Germani (IIGG) de la Facultad de Ciencias 
Sociales de la Universidad de Buenos Aires.

8. Objetos de ciencia abierta

El artículo no genera conjuntos de datos primarios, dado que se trata de una investigación de 
revisión teórico-documental. 
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