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Resumen

Este articulo reflexiona a partir de cuatro fotografias documentales producidas alrededor de dos de los principales rios
de Colombia, en el contexto del conflicto armado. Imdgenes de Manuel Saldarriaga Quintero y Jestis Abad Colorado de
las que emergen escenas atroces ligadas a la violencia politica. El didlogo entre estas fotografias evoca, entre otras cosas,
las estrategias de los grupos armados —guerrillas, paramilitares y Ejército Nacional—: asesinatos selectivos y masivos,
enfrentamientos, desaparicién de cuerpos, control de territorios estratégicos e imposicién de 6rdenes sociales mediante
el terror. En términos tedricos y metodoldgicos, la reflexién entiende las fotografias como artefactos sociales que cons-
truyen memorias sobre el pasado reciente, a partir de operaciones estéticas y politicas. El articulo propone una lectura
de sus construcciones visuales y de sus vinculos con la produccién de sentido en torno a las memorias del conflicto
armado en los rios del pais.

Palabras clave: Fotografias; Memorias; Conflicto armado colombiano; Rios; Paisaje.

Abstract

This article reflects on four documentary photographs produced along two of Colombia’s major rivers in the context
of the armed conflict. These images by Manuel Saldarriaga Quintero and Jestis Abad Colorado depict horrific scenes
linked to political violence. The dialogue between these photographs evokes, among other things, the strategies of
armed groups—guerrillas, paramilitaries, and the National Army—: selective and mass killings, clashes, the disappea-
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rance of bodies, control of strategic territories, and the imposition of social orders through
terror. In theoretical and methodological terms, this analysis views the photographs as social
artifacts that construct memories of the recent past through aesthetic and political operations.
The article proposes a reading of their visual constructions and their links to the production of
meaning around the memories of the armed conflict in the country’s rivers.

Keywords: Photographs; Memories; Colombian armed conflict; Rivers; Landscape.

1. Introduccion?

Los rios son lugares de esparcimiento y descanso, espacios de contemplacién, entornos de tra-

bajo, fuentes de alimentacién y canales de comunicacién. Conectan los océanos vy los puntos
y y

cardinales de los paises. Sin embargo, en Colombia, los rios son también espacios marcados

por el conflicto armado: corrientes que no solo unen territorios, sino que han sido nombradas

como los “cementerios mds grandes” que tiene el pais (Santos-G6émez, 2007; Uribe-Alarcén,

2008).

El 17 de julio de 2023, la Jurisdiccién Especial para la Paz (JEP) declar, por primera vez,
a uno de los rios del pais —el Cauca— como victima del conflicto armado, debido a su uso
como fosa comun, asi como al vertimiento de sustancias quimicas contaminantes asociadas a
la mineria ilegal y a la produccién de drogas ilicitas. La JEP, creada en el marco de los Acuer-
dos de Paz firmados entre el gobierno y la guerrilla de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de
Colombia (FARC-EP) como mecanismo de justicia transicional, emitié el Comunicado 080
—en el contexto del Macrocaso 5—, en el que sefnalé que, entre 2000 y 2004, el rio recibid los
cuerpos de victimas de pricticas sistemdticas de asesinato y desaparicién forzada perpetradas
por grupos paramilitares, acontecimientos permitidos por la fuerza puablica.

Las narraciones alrededor de los horrores de los rios en Colombia son recurrentes. La perio-
dista Patricia Nieto publicé en 2012 la primera edicién del libro Los escogidos, un conjunto de
crénicas a proposito de los muertos que aparecieron en el rio Cauca y que pobladores ribere-
flos enterraron en su cementerio. La periodista retne los relatos sobre cémo estas poblaciones
enterraron y adoptaron esos cuerpos NN (nomen nescio, nombre desconocido), a pesar de que
tenian prohibido “pescarlos” (Nieto, 2018, p. 29), sacarlos del agua. La violencia atravesé y
afectd al entorno, causé innumerables victimas y modificé las pricticas cotidianas de las po-
blaciones.

El rio Cauca, asi como otros rios principales del pais —el Magdalena y el Atrato— recibieron los
cuerpos de las victimas, los llevaron junto a sus corrientes, los ocultaron en las profundidades
y, en varias ocasiones, los devolvieron a la superficie, atrapados por los grandes remolinos o por
las redes de pesca. El excombatiente del grupo paramilitar de las Autodefensas de Colombia
(AUC), Oscar Montealegre, declar6 ante la JEP y la Comisién de la Verdad en 2021 y ratificé
estas practicas de desaparicidn de los cuerpos en los rios, que son usados como fosas comunes,
“en estas confrontaciones y en estas guerras irregulares se utilizaba el rio Magdalena también
para que los enemigos que cafan en combate fueran descuartizados y sus cuerpos tirados en el
rio” (Declaracién dada a la Comisién de la Verdad, 2021)2.

Al arrojar los cuerpos a los rios, los perpetradores buscaban ocultar su responsabilidad en los
crimenes y borrar la materialidad corporal de quien consideraban su enemigo. Sin embargo,
en ocasiones el rio devolvia esos cuerpos en distintos puntos: las condiciones de remanso ha-
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cian que emergieran y quedaran expuestos. Ademds, los paramilitares perseguian un segundo
objetivo: generar terror en las poblaciones aledanas. En estos casos, arrojaban los cuerpos con
la intencién de que flotaran rdpidamente y fueran vistos por los habitantes. Si bien la JEP falla
en acontecimientos originados entre 2000 y 2004, estas précticas de desaparicion de cuerpos
se habian intensificado desde de la década de 1980 con la configuracién de los grupos parami-
litares (Uribe-Alarcén, 2008).

En mayo de 2002 el fotégrafo Manuel Saldarriaga Quintero® sacé una fotografia dificil de
mirar: el caddver de un hombre flotando en las aguas del rio Atrato (figura 1). Contrario a la
inmovilidad como condicién sine qua non de la inercia, las aves carrofieras asedian al caddver,
sobrevuelan a lo largo del cuerpo, estdn en movimiento tal como el agua que genera pequenas
olas, evidenciadas en la imagen gracias al reflejo de las luces y las sombras. El fotégrafo encua-
dra el momento exacto del terror: el encuentro con el hombre asesinado y la descomposicién
de su cuerpo.

En este articulo se analiza esta fotografia junto con otras tres imdgenes vinculadas a la violencia
del conflicto armado y los rios Atrato y Cauca: una adicional de Saldarriaga Quintero y dos de
Jestis Abad Colorado®. A partir de los didlogos que se establecen entre ellas, el interés es indagar
cémo se configuran como memorias del conflicto armado. Las memorias son subjetivas, estdn
en constante disputa y se transforman con el paso del tiempo y a la luz de distintos aconteci-
mientos histéricos (Jelin, 2021). En ese campo de tensiones se inscriben también los objetos
culturales y estéticos; en este caso, las fotografias, en tanto mantienen una relacién particular
con lo real y con el pasado, y funcionan como artefactos sociales capaces de producir sentidos
sobre la historia reciente (Fortuny, 2014).

La fotografia se vincula con la imagen y la memoria a partir de sus rasgos de inmediatez y
complejidad. En términos de Didi-Huberman (2004), conjuga lo instantdneo con un montaje
intrinseco que le otorga una aptitud particular para contrarrestar los mds violentos impulsos de
desaparicién. Sin embargo, esta reflexién también entiende la imagen fotogrifica como frag-
mentaria: al constituir un recorte que no solo remite a lo que muestra, sino también a aquello
que desborda su marco visual (Garcia y Longoni, 2013). Para potenciar la lectura de estas
imdgenes resulta necesario abordarlas en serie, en un gesto cercano al montaje benjaminiano,
donde la superposicién de fragmentos irrumpe como un relimpago: pasado y presente entran
en tensién y, en ese cruce, producen nuevas formas de visibilidad y sentido.

En este marco, las fotografias son abordadas atendiendo tanto a los elementos presentes en
el encuadre como a aquellos que permanecen fuera de él, entendiendo que ambos aspectos
contribuyen a la construccién de sentidos. La reflexién también considera las condiciones de
produccién de las imdgenes, las intenciones de quienes las realizaron y los modos en que circu-
laron, en tanto dimensiones que permiten situarlas y comprenderlas en su contexto.

Dadas las limitaciones de extensién propias de este trabajo, se ha optado por analizar Gni-
camente cuatro fotografias pertenecientes a un conjunto mds amplio. Lejos de aspirar a una
reconstruccién exhaustiva del corpus, esta seleccién busca indagar una serie de aspectos que
atraviesan las imdgenes consideradas. En particular, las fotografias elegidas ofrecen una via de
entrada para examinar las relaciones entre entorno, cuerpo y conflicto, aspectos centrales para
la reflexion desarrollada en este articulo.

Se propone, en primer lugar, un recorrido por lo que encuadran las fotografias, con atencién
tanto a las composiciones internas de cada una como a lo que emerge de su didlogo, donde se
explicita que lo visible resulta siempre menor que lo sabido. En esta linea, se consideran tam-
bién las construcciones que proponen a partir de sus estrategias de produccién de sentido, en
tanto portadoras de operaciones estéticas y politicas. En sintonia con esto, Fontcuberta (2024)
sostiene que la comprensién de la complejidad de las imdgenes exige explorar aquello que las
rodea, donde lo visual, lo estético y lo politico adquieren un papel central.
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En un segundo momento, se interrogan estas imdgenes a partir de la relacién entre entorno,
cuerpo y violencia, con los rios como parte constitutiva del paisaje y de los procesos de me-
moria vinculados al conflicto armado. En ese cruce, las aguas se entreveran con la historia
social y politica del pais y se configuran como un espacio donde estas memorias encuentran
inscripcion.

2. Entre lo estético y lo poético: lo que vemos y lo que sabemos

También en mayo del 2002, el fotégrafo Jestis Abad Colorado acompand y registré el despla-
zamiento de la comunidad de Bojayd, Chocd, provocado por los enfrentamientos entre grupos
armados: tres personas transportindose por el rio Atrato en una canoa, larga y angosta. En la
parte de adelante sobresale una bandera blanca, tras ella un hombre apoyado sobre una pala
que cruza perpendicular lo ancho de la canoa, en el medio una mujer posada del lado izquier-
do y en primer plano otro hombre acurrucado apoyando sobre las manos su cabeza (figura 2).

Colorado produjo esta fotografia dias después de la Masacre de Bojay4, en la que el entonces
grupo guerrillero de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC-EP)’ lanzé tres
cilindros bomba en medio de un enfrentamiento con paramilitares de las Autodefensas Unidas
de Colombia (AUC). La poblacién de Bellavista, cabecera municipal de Bojay4, se encontraba
refugiada en la iglesia cuando uno de los artefactos explosivos impacté sobre el techo de la edi-
ficacién catdlica. En el recinto permanecian cerca de 300 personas y 79 de ellas murieron®. Ese
mismo dia y a la manana siguiente las personas que sobrevivieron se vieron obligadas a huir de
su territorio, quedando Bellavista evacuada, bajo el dominio territorial de las FARC-EP y en
continuos enfrentamientos (Centro Nacional de Memoria Histérica, 2010).

El fotégrafo permanecié en la zona algunos dias, registrando la oleada de violencia que vivia
la poblacién. Cinco dias después acompan el bote conducido por Clirio, en el que Aniceto
Cérdoba, junto a misioneras de la iglesia catélica, iba a enterrar a su esposa Ubertina Martinez,
asesinada en Napipi —corregimiento de Bojayd— en un enfrentamiento entre las FARC-EP
y el Ejército (Centro Nacional de Memoria Histérica, 2010). La bandera blanca habia sido
construida con la sdbana de una de las camas de las misioneras y, segtin asegura Colorado
(entrevista de la Comisién de la Verdad, 2021), mientras se dirigfan al cementerio de Vigfa del
Fuerte, Clirio la izaba cada vez que escuchaba sobrevolar alguno de los aviones Hércules del
Ejército Nacional, para avisarles, tanto a ellos como a los guerrilleros en la orilla del rio, que
eran poblacién civil y que se encontraban en una misién humanitaria.

Los grupos armados se disputaban el dominio de las poblaciones chocoanas aledafas al Atrato,
debido a que el rio era ruta de trifico de armas y drogas, al conectar el océano Pacifico con el
Caribe y el interior del pais con sus costas (Semple, 2016). Estas aguas son la fuente de subsis-
tencia de la poblacién que vive de la pesca, la agricultura y la extraccién de madera. Algunas de
estas comunidades no cuentan con caminos terrestres, por lo que la Ginica forma de acceder a
estos poblados es a través del propio rio, por eso el entierro de Ubertina implicaba transportar
su cuerpo en canoa.

Una segunda fotografia de Colorado presenta la espalda de Clirio en la esquina del bote mien-
tras iza la bandera blanca. Se trata de la misma canoa y del mismo acontecimiento de la
fotografia anterior, pero en esta ocasion el fotégrafo decide encuadrar a quien dirige la mar-
cha, sosteniendo el palo de madera al que ataron la sdbana que sirve de bandera. Al fondo se
extienden el rio, la arboleda y el cielo nublado; el cuerpo de Clirio y la simbologia de riesgo
—bandera— irrumpen en el centro del paisaje (figura 2). En esta escena se presentifica, entre lo
estético y lo poético, la complejidad entre lo visible —el hombre, el rio, el bote, la bandera—y
lo invisible —la masacre, el entierro, el riesgo, los enfrentamientos—.
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Las fotografias de Colorado construyen sentidos sobre las masacres a las que fue sometida la
poblacién de Bojayd en mayo de 2002. En consonancia con los planteamientos de Didi-Hu-
berman (2004) sobre las fotografias, estas no constituyen un simple reflejo del acontecimiento
ni una prueba de este, sino un fragmento que recorta un tramo de la realidad y construye senti-
dos estéticos y politicos. Son vestigios del momento preciso en que la poblacién civil queda en
medio de los enfrentamientos entre actores armados; son astillas del dolor por la pérdida de un
ser querido —Aniceto con la cabeza gacha, recostada sobre sus brazos, estd sentado al lado del
atadd de su esposa—; dan cuenta de los dispositivos que usan las comunidades para sobrevivir
en medio de la violencia; son evocacién del vinculo entre los rios y el conflicto armado.

Son, entonces, fotografias inadecuadas (Didi-Huberman, 2004), porque lo que sabemos es
mucho mds de lo que vemos en ellas. A pesar de que estas imdgenes encuadran solo un recorte
espacial y temporal, en sf una fraccion separada de la secuencia de los acontecimientos, el foté-
grafo se constituye en una especie de “testigo” (Gamarnik, 2015). Para pensar esto, volvamos
a la fotografia de Saldarriaga Quintero, en la que se ratifica —testifica— que los caddveres son
tirados al rio y que algunos de ellos flotan y evidencian las atrocidades del conflicto armado.

No podemos saber si el caddver fotografiado es un muerto de la masacre del 2 de mayo en Be-
llavista o si era victima de otro evento reciente. El fotégrafo se dirigfa hacia Riosucio (Chocé)
en un bote colectivo cuando percibié el movimiento circular de las aves a lo lejos; al acercarse,
se percaté de que se trataba de un muerto y fotografié en repetidas ocasiones. Saldarriaga
Quintero afirma que traté de plasmar el momento de una escena escabrosa (comunicacién
personal, 22 de agosto de 2023), de cierta manera testimoniar lo que estaba sucediendo en la
zona azotada por la violencia. La imagen no resuelve la procedencia del caddver o su identidad,
pero inscribe ese cuerpo en el horizonte de violencia que atraviesa el territorio y refuerza el
lugar del fotégrafo como testigo de ese escenario.

El fotdgrafo se sorprendi6 al escuchar de las otras personas que viajaban con él lo comin de
aquellas escenas: ver los cuerpos descender por el rio hacia parte de la cotidianidad impuesta
por el conflicto armado a la poblacién, “eso era parte del paisaje” (comunicacién personal, 22
de agosto de 2023). Por su parte, en su primera publicacion en el periddico, la fotografia apa-
recié en tamafo reducido, en blanco y negro y en pdginas interiores, en una decision orientada
a evitar un tratamiento sensacionalista del acontecimiento. Lo que pertenecia a lo comin en la
poblacién afectada durante afios por la violencia, sorprendia a quienes con distancia —a través
de la fotografia y desde la ciudad— observaban la escena fotografica.

La imagen fotogréfica, desde sus origenes, presenta caracteristicas temporales y espaciales, en
tanto —como senala Barthes (2015)— es reflejo de aquello que estuvo alli; desde esta perspec-
tiva, la fotografia posee algo terrible: ese punto en el que el sujeto se siente devenir objeto, en
un retorno de lo muerto. Por esta razén, para Sontag (2010) existe una relacién directa entre la
fotografia y la mortalidad, al evocar a los difuntos y a un pasado desaparecido; asimismo, para
la tedrica, el dispositivo fotogréfico convoca a una mirada distanciada del dolor de los otros,
una forma de percepcién asociada a la modernidad, en el marco de sus procesos de individua-
lizacién y de sus desarrollos técnicos y productivos.

Estas tres fotografias, analizadas hasta aqui, son vestigios de un pasado reciente y, en efecto, enmar-
can un fragmento de aquello que estuvo alli y acontecié. Sin embargo, su relacién con la muerte va
mds alld del vinculo originario de la fotografia planteado por Barthes y Sontag: la muerte aparece
no solo como recorte del acontecimiento —en términos de tiempo y espacio—, sino también como
expresion de la persistencia y la decadencia de los efectos de la violencia politica en el pais.

En este sentido, estas imdgenes constituyen tanto un registro como una marca de lo suce-
dido durante el conflicto. Son fotografias del horror que convocan la caducidad, la muerte
y el dolor producidos por la violencia, pero que no se agotan en la mera documentacién de
esos hechos. Como sefiala Martinez-Quintero (2022), algunas imdgenes, por sus dimensiones
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estéticas y politicas, funcionan como aperturas de sentido antes que como reducciones expli-
cativas. Desde esta perspectiva, las fotografias poseen una capacidad de agencia: interpelan a
los y las espectadoras, movilizan memorias y propician nuevas formas de comprensién de la
experiencia violenta.

Figura 1
A la izquierda: cad4ver de un hombre flotando en el rio Atrato (mayo de 2002) | A la derecha: tumbas de agua, rio
Cauca (2003)

Fuente: Cortesia de Manuel Saldarriaga - Periédico £/ Colombiano

3. Paisajes fotograficos: construcciones visuales y politicas

Los rios y las muertes, especialmente las violentas, han sido abordados por la literatura, el pe-
riodismo y otras dreas de la academia en Colombia y en la regién. Lo reflejaba Gabriel Garcia
Mairquez desde 1968 cuando relataba en su cuento el “Ahogado mds hermoso del mundo”,
que las aguas son los cementerios que, a veces, muchas veces, sacan a flote los cuerpos ajenos.
En el cuento la comunidad saca un caddver de las aguas y busca restituirle la humanidad a tra-
vés de la asignacién de un nombre, siendo asi una practica popular que incluye desde el ritual
del entierro hasta la retribucién de alguna singularidad.

En este caso, el rio estd entreverado con el proceso histérico del pais y —en casos como este—,
no es, siguiendo los planteamientos de Lépez-Pifieyro (2019, p. 92), una simple figura de la
naturaleza lirica, ni un mero simbolo o metéfora. El paisaje es un género pictérico surgido en
Europa en el siglo XVII que nos ensend a fijar la mirada en un espacio que reunia elementos
dispersos (Cortés-Rocca, 2017, p. 20): el cielo, el agua, los drboles, en busqueda de percibir
una totalidad. Y los rios, entendidos como parte de ese paisaje, son “un modo de ver”, de dar
sentido a un fragmento de esa totalidad del territorio. Sin embargo, sus aguas son convocadas
a partir de su caracteristica activa, con sus propias memorias acudticas (Fortuny, 2021), en las
que la naturaleza opera como espacio marco de la violencia.

Esta convergencia de la fotografia con el tiempo, los territorios y el pasado reciente de la vio-
lencia politica es primordial para pensar estas imdgenes de Colorado y Saldarriaga Quintero.
Ambos encuadran fragmentos del paisaje, con protagonismo del rio, en una composicién que
incluye sus aguas, los arbustos y el cielo. Estos paisajes fotograficos, sin embargo, estdn lejanos
ala contemplacién de esa suma de elementos dispersos que conforman un todo bello, debido a
que la irrupcién horrorosa del conflicto armado estd explicita —cuerpos que se transportan para
ser enterrados, caddveres que flotan—. Es decir, en estas imdgenes fotogrficas permanece la
historia y lo politico, se evidencia la relacién entre territorio y pasado, y no se trata de tiempos
secuenciales, “sino de la co-existencia entre dimensionales temporales del presente y el pasado”
(Fortuny, 2021, p. 33).
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Estas fotografias también configuran sentidos sobre las estrategias usadas por los actores ar-
mados en medio de sus operaciones militares. Entre ellas, los rios fueron utilizados como dis-
positivos para la desaparicién de los cuerpos de las victimas, pero también como medios para
la produccién de terror en las comunidades aledanas. A partir de la década de 1980, por la
diversificacién del conflicto armado en articulacién con economias ilegales como el narcotréfi-
co, la extorsién y el secuestro y la consolidacién y fortalecimiento de los grupos paramilitares,
se intensificaron las practicas de asesinatos masivos y desaparicién de los cuerpos. La investi-
gadora Maria Victoria Uribe-Alarcén (2008) puntualiza que esos asesinatos y masacres tenfan
como objetivo la consolidacién de territorios y la definicién de fronteras entre los grupos
guerrilleros, paramilitares y el Ejército que se disputaban el control de diversas zonas del pais.

Los efectos de esa intensificacién de los enfrentamientos entre actores armados, se vieron
evidenciados en el incremento de la victimizacién de la poblacién civil y en las practicas de se-
vicia sobre los cuerpos. En una segunda fotografia, tomada por Saldarriaga Quintero en 2003,
también se observa un cuerpo flotante asediado por un ave carronera (figura 1). En esta oca-
sidn, la composicion es horizontal: el agua ocupa la mayor parte del encuadre hasta que, en el
horizonte, aparecen los drboles, el cielo azul y una gran nube gris. En ese recorte del territorio
irrumpe el caddver desnudo, boca arriba y con los brazos abiertos, sobre el que posa un buitre;
ya no sobrevuela, sino que permanece sobre su presa.

El fotégrafo recorria el rio Cauca, en los alrededores de Caucasia (Antioquia), donde se encon-
traba cubriendo como fotoperiodista las inundaciones que afectaban la zona. En ese contexto
se top6 con esta imagen, que dialogaba con la que habia captado un ano antes en el Chocd.
Aunque Saldarriaga Quintero tiene indicios de que la fotografia fue tomada en 2003, la cata-
logacién de fechas en su archivo es confusa, por lo que no puede asegurarlo con exactitud. Este
detalle, sumado a una reaccién de la poblacién similar a la observada en el Chocé —donde
la escena se percibia como algo habitual—, refuerza la idea de que este tipo de situaciones
forman parte de la cotidianidad en estos territorios.

Las condiciones de produccién de estas fotografias y sus entramados estéticos y politicos,
que producen diversos sentidos sobre los acontecimientos que vinculan al rio con el conflicto
armado, nos llevan a esas estrategias usadas por los actores armados: intentos de desaparicion
de los cuerpos lanzdndolos a los rios y generacién de terror al exponerlos ante la poblacién
riberefia. Estas escenas que Saldarriaga Quintero nombra como “paisajes comunes” para la
poblacién entran en consonancia con lo relatado en Los escogidos. En el libro de crénicas, la
escritora narra c6mo los pescadores se cansaron de ver los cuerpos deshacerse a la orilla del rio
y los empezaron a sacar del agua, quitarles el lodo y sepultarlos, pese a que recibfan amenazas
y 6rdenes de los grupos armados de no tocarlos. Aquellos cuerpos “inflados, perforados, pico-
teados” son revelados por el rio desde mediados del siglo pasado, agrega Nieto (2018).

Ademis de estas condiciones de produccidn, pensemos brevemente en las de circulacion. La foto
que tomd Saldarriaga Quintero en el 2002 estaba pensada para el periédico £/ Colombiano, pero
debido a la explicitud de la muerte, decidieron sacarla en el interior del diario, en blanco y negro
y con un tamafo pequefio. El fotoperiodista, en caricter de la inmediatez de su trabajo, debia
enviar el material lo antes posible al periddico para que fuera publicada la noticia de lo que estaba
pasando —casi en ese mismo momento—°. No obstante, la reaparicién de la imagen devino en una
publicacién posterior; cinco afios mds tarde el diario realizé un especial llamado “En las riberas
del llanto”, que contenia un conjunto de reportajes a propdsito de los caddveres y restos humanos
encontrados en los rios, registrados por diferentes fotdgrafas y fotégrafos’.

Por su parte, Colorado Lépez en 2002 era un fotoperiodista independiente, por tanto no tenia
la presién de enviar su material en el instante a un diario especifico. Este margen de tiempo
le permitia tomar otras decisiones respecto a la eleccidn, la edicién y la circulacién de sus
imdgenes; incluso, sobre su permanencia en el territorio. Sus fotografias circularon por espa-
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cios que suturaron las condiciones de memorias visuales: en 2013 se publicaron algunas en el
informe del Centro Nacional de Memoria Histérica, ;Basta ya! Colombia: memorias de guerra
y dignidad; en 2015 publicé su libro Mirar de la vida profunda, en el que recopilé veinticinco
afos de su trabajo fotografico sobre el conflicto; sus imdgenes circularon por innumerables
exposiciones nacionales e internacionales, entre ellas una instalacién permanente en el centro
de Bogotd que reunié cuatrocientas de sus fotografias®.

Las formas de circulacién de estas fotografias reflejan la complejidad del conflicto, en parti-
cular la intensificacién de los hechos de victimizacion durante la década de 2000 y las dificul-
tades para ritualizar el duelo. La reiteracién de acontecimientos se advierte en la existencia de
imdgenes producidas en el mismo periodo en lugares distintos, pero también en el volumen
de trabajo de cada fotdgrafo y en la reutilizacién de sus imdgenes en otros especiales que
contindan abordando y denunciando las consecuencias del conflicto armado. En cuanto a
la ritualizacién del duelo, el caso de Aniceto resulta elocuente: para enterrar a su esposa tuvo
que asumir el riesgo de cruzar el rio en medio de enfrentamientos armados y hacerlo sin la
compania del resto de la familia de Ubertina, que no podian desplazarse en esas condiciones.

Los cuerpos que emergen en los rios suelen corresponder a personas desaparecidas: algunos
han sido recuperados y enterrados como NN; otros han permanecido a la deriva o en las
profundidades. Mientras no se realice un proceso forense que permita la identificacién —
cuando ello es posible, dadas las condiciones de descomposiciéon—, la persona sigue siendo
considerada desaparecida en el marco del conflicto armado. Incluso cuando se logra establecer
su identidad, persiste una deuda de verdad y justicia sobre lo ocurrido. En este sentido, se
trata de duelos imposibilitados o suspendidos: la desaparicion abre un hiato entre la vida y la
muerte y, como sefialan diversas investigaciones, configura la presencia de cuerpos espectrales
o fantasmdticos (Blejmar et al., 2013; Diéguez Caballero, 2013; Feld, 2013; Fortuny, 2014;
Garcia y Longoni, 2013).

Figura 2

A la izquierda: Clirio sostiene una sébana, convertida en bandera, para solicitar a los actores armados que no
disparen. Rio Atrato, Bojay4, Chocé | A la derecha: traslado del caddver de Ubertina Martinez (mayo 7 de 2002)

Fuente: Fotolibro Mirar de la vida profunda (2015) | Diario E/ Tiempo, 18 de octubre de 2018
hteps://www.eltiempo.com/colombia/otras-ciudades/fotografias-de-jesus-abad-colorado-sobre-el-conflicto-
colombiano-168280
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4. Consideraciones finales

Y respecto del caddver de Polinices, que miserablemente ha muerto, dicen que ha pu-
blicado un bando para que ningin ciudadano lo entierre ni lo llore, sino que insepulto
y sin los honores del llanto, lo dejen para sabrosa presa de las aves que se abalancen a
devorarlo [...] quien se atreva a hacer algo de lo que prohibe, se expone a morir lapidado

por el pueblo.

Antigona

Estas fotografias documentales dan cuenta del estado limite de los cuerpos en medio del con-
flicto armado y configuran un didlogo tenso entre cuerpo, entorno y violencia. En este esce-
nario, los actores armados se enfrentan entre si mientras la poblacién civil queda atrapada en
el medio, expuesta al uso de diversos dispositivos militares —armas, cilindros bomba, entre
otros—. Al mismo tiempo, estos grupos buscan borrar las huellas de su responsabilidad me-
diante la desaparicién de los cuerpos de sus victimas, ya sean enemigos o civiles: arrojarlos a los
rios para ocultar tanto los caddveres como el delito. En su afdn por dominar territorios estraté-
gicos, convierten los cuerpos en portadores de mensajes, instrumentos para infundir miedo en
las comunidades cercanas e imponer, asi, sus propias formas de orden social.

Dentro de esas érdenes impartidas en los territorios, los actores armados prohibieron recoger
a los muertos de los rios y enterrarlos. En algunos casos la poblacién se abstuvo de sacarlos y
comenzd a convivir con aquellas escenas de crueldad y, en otros momentos, desobedecieron
y los enterraron como NN. Impedir la ritualizacién del duelo de una persona es la tragedia
expuesta en Séfocles: Antigona desobedece las 6rdenes de Creonte para cambiar el destino del
cuerpo de su hermano, sometido a las decisiones y amenazas del poder que dictamina no llorar
su muerte.

Judith Butler (2006; 2010) plantea el concepto de “vida precaria’, para referirse a la vulne-
rabilidad constante en las que nos encontramos unos de otros, en tanto cuerpos constituidos
socialmente, expuestos y susceptibles de violencia. Pero esa vulnerabilidad presenta una cate-
gorizacién desigual en la que algunas vidas merecen ser lloradas, mientras otras no, diferencia-
cién que se debe a ciertas condiciones sociales y politicas. En esa expresion de la tedrica sobre
cudles “vidas valen la pena’”, se sittan los cuerpos que interpelan estas cuatro fotografias. Butler
utiliza la palabra “pena” en un doble sentido: vidas dignas de ser lloradas y vidas con un valor
que les amerita ser vividas ~humanizadas—.

La vida de Clirio, al mando de la embarcacién que transporta a Aniceto, su esposa y las mi-
sioneras catdlicas, estd en riesgo, es un cuerpo vulnerable ante el grupo guerrillero que estd a
las orillas del rio enfrentindose con el Ejército y ante los aviones Hércules que bien podrian
dispararles desde el aire. El cuerpo de Ubertina no puede ser duelado mds que por su esposo
y quienes le ayudan a trasladarlo, la inminencia de la violencia le imposibilita la elaboracién
familiar de un espacio fisico que de lugar al duelo. Los dos caddveres flotantes carecen hasta
el momento fotografico de identidad y de alguien que los pueda sacar del rio y enterrar. Son
todas “vidas precarias” del conflicto armado colombiano. Sin embargo, el dispositivo fotogrd-
fico posibilita sus visualizaciones y, gracias a esa huella de lo real barthesiana, configuran sus
vidas como existentes, en tanto fueron y estuvieron en la escena fotografiada. Es decir, pese a
la ausencia del duelo, le retribuyen ese segundo sentido de “pena”, el valor de ser vividas y de
ser vidas humanizadas.

El didlogo entre estas cuatro fotografias también permite atender a una problemdtica que suele
oscilar entre el exceso de representacion y la tentacion de apartar la mirada ante el horror ex-
plicito de las imdgenes. El problema en Colombia, siguiendo a Bonilla-Vélez (2019), no radica
ni en la ausencia ni en la sobreabundancia de representaciones de las atrocidades, sino en las
formas de atencién que estas suscitan. Se trata de mirar las fotografias y a sus protagonistas mds
alld de la estadistica, del cuerpo anénimo o de la imagen que, por efecto de su repeticién, ter-
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mina convirtiéndose en paisaje. Reflexionar sobre estas cuatro fotografias en conjunto permite
pensar en las vidas que evocan, reconocerlas y otorgarles un lugar desde el cual el dispositivo
fotografico amplifica el acontecimiento y hace visibles las ausencias.

Pensar estas fotografias como imdgenes contemplativas del paisaje es imposible. El encuadre
que acumula al agua, la arbolada y el cielo es irrumpido por la materialidad descompuesta e
inerte. De hecho, la reaccién de quienes las miramos al encontrarnos con la atrocidad de la
muerte inscrita en el cuerpo en descomposicion, nos impulsa a retirar la mirada; aunque, vol-
viendo a Sontag (2010), la fotografia nos permite mirar, con distancia, el dolor de otras perso-
nas. En este sentido, no se trata de pensar en si es posible —o no— una fotografia del horror, sino
mds bien en cdmo se consolida un efecto politico en tanto una distancia estética (Ranciere,
2013). Es decir, estas fotografias configuran ciertos sentidos sobre el pasado reciente del con-
flicto armado al inscribirse en “dispositivos sensibles” (Ranciére, 2013) —fotolibros, informes
de memoria histérica, especiales periodisticos, exposiciones—, pero no anticipan sus efectos.

Ahora bien, méds que pensar el cuerpo como irrupcién a un paisaje constituido como una
totalidad anterior a su aparicién, pensemos estas fotografias como el paisaje en si mismo. Los
fotégrafos se posicionan en el “entre”: del artista que captura la belleza y el fotoperiodista que
registra vestigios de las consecuencias atroces de una violencia politica. Saldarriaga Quintero
y Colorado construyeron sus propios paisajes al accionar sobre un fragmento que, en todo
caso, estd también compuesto por la muerte. De esta manera, se resignifica la idea de los pai-
sajes —atravesados por rios— del pais, siendo rios entreverados con lo horroroso, entramados
a la historia reciente del conflicto armado; se trata més bien de la suma de entorno, cuerpo y
decadencia.

Estas imdgenes fotograficas fueron posibles por las cualidades activas del agua del rio: reapa-
reci6, develd e hizo flotar los cuerpos. Esa relacién del rio, la muerte y el entorno es macabra,
segiin Fortuny —quien investiga fotografias y violencia politica argentina— porque “el curso del
rio avanza llevando las memorias de sus muertos y dejando un surco en imdgenes, como una
traza o una herida” (2021, p. 47). Las aguas del rio son los escenarios, los espacios territoriales
de estos crimenes.

Estas fotografias acompanan el reconocimiento de las vidas fotografiadas como “vidas que
importan”, en términos de Butler (2010). Por un lado, las de Colorado configuran narrativas
visuales sobre las peripecias que ciertas comunidades —en especial las mds expuestas a la vul-
nerabilidad derivada de las olas de violencia— deben transitar para duelar a sus seres queridos.
La canoa y sus ocupantes, situados en el centro de la composicién y en pleno desplazamiento
por el rio, establecen esas existencias como “vidas dignas de atencién, vidas que valiera la pena
preservar, vidas que merecieran reconocimiento” (Butler, 2006, p. 61). De este modo, se afir-
ma también la vida perdida de Ubertina, a quien transportan hacia el cementerio pese a las
condiciones de inseguridad.

Por otro lado, las fotografias de Saldarriaga Quintero hacen visibles dos vidas que, aunque ya
perdidas, exigen la restitucion de su humanidad. La demanda implicita que constituye este
dispositivo es la de hacer visible la exposicién de los cuerpos a convertirse en alimento de aves
carrofieras, destino que se consuma cuando no son rescatados del rio ni sepultados. Butler
senala que no solo consiste en muertes pobremente marcadas, sino en muertes que no dejan
ninguna huella; aqui, en cambio, las fotografias operan como un gesto de restitucién al inscri-
bir la huella del reconocimiento de esas vidas.

En esta misma linea, la lectura en serie de estas imdgenes no solo pone en juego la potencia
de la fotografia para contrarrestar las 16gicas violentas de la desaparicién, sino que vuelve inte-
ligible aquello que, de otro modo, permaneceria invisible. En términos de Benjamin (1995),
estas imdgenes actGan como reldimpagos que iluminan el pasado desde un presente que las
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interroga; asi, al hacer visibles esas vidas y muertes, no se limitan a documentarlas, sino que
las reinscriben en un horizonte de reconocimiento que proyecta sus efectos hacia el futuro.
Las fotografias analizadas constituyen apenas una entrada posible a un ecosistema mucho mds
amplio y heterogéneo de pricticas fotograficas vinculadas a las memorias y la violencia en Co-
lombia. Existen otras imdgenes, contextos de circulacién y formas de produccién de sentidos
que desbordan el alcance de este articulo y que abren nuevas preguntas sobre los modos de ver,
mostrar y disputar el pasado.

5. Notas

1. Este articulo se enmarca en una tesis doctoral sobre las construcciones visuales presentes en
series fotogrdficas vinculadas al conflicto armado colombiano. La investigacién se desarrolla
en el Doctorado en Ciencias Sociales de la Universidad de Buenos Aires, con financiamiento
de la beca doctoral de la Agencia Nacional de Promocién de la Investigacion, el Desarrollo
Tecnolégico y la Innovacién (Argentina), y tiene sede en el Instituto de Investigaciones Gino

Germani (IIGG) de la Facultad de Ciencias Sociales (UBA).

2. La Comisién de la Verdad fue creada en el 2017 en el marco del Acuerdo Final suscrito entre
el Gobierno y las FARC-EP; durante el 2022 entregé el Informe Final. Esta declaracién fue
grabada por el equipo de la Comisién para el episodio 4 de su cdpsula de comunicacién del
Informe Final, llamada “Hablemos de verdad”: http://comisiondelaverdad.co/el-rio-magdale-
na-fue-victima-de-los-paramilitares

3. Manuel Saldarriaga Quintero es fotoperiodista del peridédico de Medellin, El Colombiano.
Comenz su carrera en el diario El Mundo de Medellin en 1989, siendo parte del laboratorio
fotografico, posteriormente trabajé en la Agencia Reuters y El Tiempo. Ganador de cuatro pre-
mios Rey de Espana por su trabajo fotogrifico (2010, 2016, 2018 y 2023), el ltimo de estos
galardones lo obtuvo en marzo del 2023 con la serie Arriesgar la vida cruzando El Tapén del Da-
rién que aborda la narracién visual de migrantes que cruzaron la selva del Darién hacia Panama.

4. Jestis Abad Colorado fue fotdgrafo de El Colombiano entre 1992y 2001. A partir del 2001
continué su trabajo como fotoperiodista de manera independiente. Su trabajo consolida uno
de los aportes a las memorias visuales mds extensos y profundos sobre el conflicto armado.

5. El grupo guerrillero de las FARC-EP se desmoviliz6 en el 2016 con la firma de los Didlogos
de Paz, negociacién con el gobierno colombiano iniciada en el 2012.

6. Estos sucesos ocurrieron el 2 de mayo de 2002 en Bojayd, un municipio ubicado en el pacifico
colombiano, departamento del Chocd. La masacre, ademds de las pérdidas de vidas humanas y
materiales, produjo impactos sociales y simbdlicos en las poblaciones negras e indigenas de la re-
gién. El informe Bojay4. La guerra sin limites del Grupo Nacional de Memoria Histérica (2010)
profundiza sobre los dafos histéricos —y particulares de esta masacre— en el Chocd.

6. En comunicacién personal de la autora (22 de agosto de 2023) con el fotégrafo, Saldarria-
ga Quintero sefala que del diario habian enviado a periodistas y fotoperiodistas a realizar la
cobertura de la masacre de Bojay4 utilizando diferentes rutas de acceso, porque era de conoci-
miento del diario las dificultades climdticas y de seguridad publica del recorrido. La mayoria
de ellos, incluido Saldarriaga Quintero, no pudieron ingresar hasta Bellavista.

7. Algunos de estos reportajes son Rios de sangre de Catalina Montoya (25 de febrero de 2007)
y La creciente de ldgrimas del Magdalena de David Santos Gémez (15 de abril de 2007).

8. La exposicién El Testigo. Memorias del conflicto armado colombiano en el lente y la voz
de Jests Abad Colorado. 1992 - 2020 estuvo instalada en el Claustro de San Agustin de la
Universidad Nacional de Colombia, en la sede de Bogotd.
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6. Conflictos de interés

La autora declara que no existe ningtin conflicto de interés, econdmico ni de otra naturaleza,
que haya podido influir en los resultados o en la interpretacién de los hallazgos presentados
en este articulo.

6. Cumplimiento ético

La investigacion que sustenta este articulo es de cardcter tedrico-documental y no involucra
experimentacién con seres humanos, recoleccién de datos personales ni intervencién sobre par-
ticipantes. Por ello, no requirié evaluacién por parte de un comité de ética institucional. El
trabajo se llevé a cabo conforme a los principios éticos generales de la investigacién académica,
incluyendo el respeto a los derechos de autoria y la correcta atribucién de las fuentes consultadas.

7. Financiacion

Este trabajo se enmarca en una beca doctoral de la Agencia Nacional de Promocién de la
Investigacién, el Desarrollo Tecnolégico y la Innovacién de Argentina (Agencia I+D+i), desa-
rrollada en el Instituto de Investigaciones Gino Germani (IIGG) de la Facultad de Ciencias
Sociales de la Universidad de Buenos Aiires.

8. Objetos de ciencia abierta

El articulo no genera conjuntos de datos primarios, dado que se trata de una investigacién de
revisién tedrico-documental.
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