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Quisiéramos ofrecer, en el contexto del 
presente número misceláneo, dos líneas 
básicas de comprensión: por un lado, un eco 
de la celebración, en el marco del Instituto de 
Humanidades, de la Jornada de Homenaje a 
Dante Alighieri a 700 años de su fallecimiento, 
celebrada de manera virtual el 8 de noviembre 
de 2021 (Abbate y el ordo amoris, Zambruno y 
el sentido de presencia de la Virgen en el Canto 
XXXIII de la Divina Comedia, Alvira y el núcleo 
fundante de la palabra en el neoplatonismo); 
por otro lado, la naturaleza ambivalente del 
adjetivo “liberal”, tal como se presenta en las 
expresiones “modelo liberal” (Carlson-Hurtado) 
y “educación liberal” (Nicgorski). 

En efecto, observamos, en el primer caso, la 
tensiones entre la cosmovisión heredada por la 
ilustración y la naturaleza creada de la tradición 
judeo-cristiana (el resguardo de la familia como 
institución natural en Carlson-Hurtado); en el 
segundo caso, Nicgorski nos ofrece la última 
entrega de las lecciones que desarrolló en 2017, 
en la Cátedra Carlos Llano, en la que sostiene 
la interacción libertad, educación y gobierno de 
la República. En la brillante fundamentación 
del Dr. Nicgorski, queda claro lo que significa 
“Liberal education”, que tiene un tronco común 
con lo que, en semántica hispánica, llamamos 
“educación humanística” o “humanidades” 
(lo que resulta patente en nuestro Instituto de 
Humanidades). Las acepciones que la RAE 
ordena para “Liberal” ponen de manifiesto 
la riqueza y las consiguientes dificultades: 1) 
Generoso o que obra con liberalidad; 2)Partidario 
del liberalismo; 3) Perteneciente o relativo al 
liberalismo; 4) Que se comporta o actúa de una 
manera alejada de modelos estrictos o rigurosos; 

5) Comprensivo, respetuoso y tolerante con las 
ideas y los modos de vida distintos de los propios, 
y con sus partidarios; 6) Dicho de una profesión: 
Que consiste principalmente en una actividad 
intelectual y requiere un título académico para 
su ejercicio1. 

Los aportes de Alvira y de Forment posibilitan, 
por distintos cauces, una comprensión de 
esta realidad claramente polifacética, pues la 
modernidad considera el binomio naturaleza 
- cultura, mirando a la primera desde afuera, 
sin sentirse en conexión con ella de algún 
modo. Las teorías de la Educación, que están 
en estrecha conexión con aquella naturaleza 
ajena o extraña, pondrán el acento -de manera 
coherente- en la construcción del conocimiento, 
no en su descubrimiento. Queda, sin duda, el 
sendero abierto para dedicar una vez más (en 
un tema que nunca se dirá la última palabra, 
sino que cada época dirá la propia) un volumen 
a los fundamentos de la antropología en clave 
cristiana y de la educabilidad humana. 

En la sección de reseñas, Pablo Galindo presenta 
el libro Justicia compasiva, de Norbert Bilbeny 
y Claudio Calabrese Narrare memoriter. 
Temporaliter dicere. Racconto e metanarrazione 
nelle ‘Confesioni’ di Agostino,  de Bruna Pieri. 
Agradecemos, como siempre, a todos los 
colaboradores de este número, así como a 
nuestros lectores y a todos quienes de diversas 
maneras han apoyado este esfuerzo editorial.

Claudio Calabrese y Pablo Galindo Cruz
Editores. 

1. https://dle.rae.es/liberal 
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EL ORDEN DEL AMOR EN LA DIVINA COMEDIA  | STEFANO ABBATEa
Resumen

A través de algunas intuiciones de Max 
Scheler acerca del ordo amoris, se aborda esta 
cuestión en el pensamiento de Dante Alighieri, 
especialmente en la Divina Comedia. La 
obra del poeta florentino se vertebra sobre la 
ordenación del intelecto y de la voluntad al bien 
del hombre, así como en la búsqueda del primer 
amor que mueve esta inclinación del hombre. A 
través de varios ejemplos tomados de la Divina 
Comedia se pretende presentar esta cuestión 
fundamental en la obra mayor de Dante.

Abstract 

Through some of Max Scheler’s intuitions about 
the ordo amoris, this question is addressed in 
Dante Alighieri’s thought, especially in the 
Divine Comedy. The work of the Florentine 
poet is based on the ordination of the intellect 
and the will of the good of man, as well as on 
the search for the first love that moves this 
inclination of man. Through several examples 
taken from the Divine Comedy, this article 
adresses this fundamental question in Dante’s 
greatest work. 

I. Introducción al ordo amoris

La cuestión del amor en Dante es probablemente el eje vertebrador de su vivencia personal y de 
su recorrido intelectual. La evolución del poeta florentino acerca de esta cuestión capital abarca 
prácticamente toda su vida, desde los inicios en Le Rime y luego en la Vita Nova hasta la madurez de 
la Commedia. 

En este recorrido, de algún modo, Beatriz es la báscula sobre la cual este amor es medido, ponderado 
y direccionado. La evolución de su figura corresponde a la ordenación del amor desde una cierta 
sensibilidad stilnovista desde Le Rime hasta su personificación de la Teología en la Commedia.
Cuando hablamos de ordo amoris nos tenemos que remitir a la intuición de Max Scheler que definió 
el ordo amoris como el “conocimiento del rango de todos los posibles títulos que para ser amadas 
poseen todas las cosas, según su interno y propio valor”1. La historia de Dante en la Divina Comedia 
puede interpretarse como un restablecimiento de este orden del amor, de una escala de los seres que 
siendo todos dignos de ser amados, pues atraen; deben ser amados según un orden y una jerarquía en 
cuya cumbre se encuentra a aquel amor que mueve el mundo y las demás estrellas. En este sentido, 
podemos entender la razón del viaje de Dante desde su final, en la contemplación mística del motor 
de todos los seres vivientes y en particular de la criatura racional; que, reconociendo el bien en las 
cosas creadas, las ama y puede trágicamente desordenarse si no ordena este amor al principio de todo 
movimiento y de toda atracción. Cuando amamos las cosas las amamos porque son bellas y por esto 
atraen, pero también es cierto que las amamos en cuanto su bien es participación del sumo bien al 
cual todo se ordena. 

1.Max Scheler, Ordo amoris (Madrid: Caparrós, 2008), 22.
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Siempre Scheler nos ilumina al decir que el ordo amoris “es la fórmula ética fundamental según la 
cual existe y vive moralmente este sujeto”2, el lugar moral alrededor del cual se formulan los juicios 
y brotan las acciones morales de la persona. Sería la trasposición de la frase evangélica: “donde esté 
tu tesoro, allí estará también tu corazón”3. 

Este amor que estructura la vida moral del hombre puede decirse muy propiamente el “primer amor” 
en un doble sentido: en el ámbito axiológico por dar la forma y la orientación al amor hacia los otros 
bienes que se presentan; y en el ámbito temporal siendo la primera inclinación del corazón humano 
que tiende a la consecución del bien anhelado. Resulta por lo menos llamativo que la cuestión del 
primer amor aparece en un lugar aparentemente inapropiado en los versos de Dante de la Divina 
Comedia. En el frontispicio de la puerta del infierno se levanta un letrero que indica que el primo 
amore juntamente a la potestad divina y a la suma sapiencia fueron el hacedor del tremebundo lugar. 
Lo que aquí se quiere resaltar es cómo el amor desordenado puede ser un verdadero infierno (no 
solamente en la vida eterna) y puede trastocar enteramente al hombre hasta el más absurdo de los 
sin sentidos vitales. De hecho, no es casualidad que Scheler relacione el ordo amoris con la noción 
de destino, entendido como aquello que abarca “todo lo que pasa al hombre [pues son] las únicas 
[cosas] que a él podían pasarle”. Es decir, en aquello que se ama existe una realización de un cierto 
destino y la vida se manifiesta, así como traslación de aquellos bienes que “han atraído su amor en la 
primera infancia”4. Amar es entonces elegir un destino, reconocer un fin al cual tender y sobre esto 
no hay posibilidad de no elección. Así un joven Dante experimenta esta llamada en su vida a través 
del encuentro con Beatriz. La comprensión del encuentro con esta mujer será el punto neurálgico 
para la ordenación del amor. Ya en la Vita nova este amor es inseparable de la nobleza de ánimo y de 
la amabilidad5 pues en perfecta sintonía stilnovista “Amore e‘l cor gentil sono una cosa”6. Pero, la 
originalidad de Dante con respecto al stilnovismo reside en la profundidad de los sentimientos que 
se encienden en el ánimo del poeta. No solamente el deseo y otras pasiones sensibles, sino la misma 
beatitud “ché era fine di tutti li miei desideri”7. Beatriz es el signo de un milagro que, en un principio 
obscuro, se fue revelando paulatinamente8. Ella es “venuta da cielo in terra a miracol mostrare”9 
y por ella “nullo nemico mi rimanea”10. Es una honda transformación interior lo que se produce en 
el ánimo del poeta la induce a la contemplación. Como afirma Nardi, esta mujer otorga al poeta la 
certidumbre de la salvación eterna11. Como es sabido, la muerte de Beatriz significó una nueva y 

2. Scheler, Ordo amoris, 23.
3. Mt 6:21.
4. Scheler, Ordo amoris, 31.
5. Bruno Nardi, Dante e la cultura medievale (Roma: Laterza, 1990), 39.
6. Dante Alighieri, Vita nova (Firenze, Einaudi, 1932), XX, 28. Las traducciones de Dante son nuestras. 
7. Alighieri, Vita nova, XVIII, 23.
8. Cf. Charles Singleton, An essay on the Vita Nuova (Baltimora: The Johns Hopkins University Press, 1977), 6.
9. Alighieri, Vita nova, XXI, 44. 
10.  Alighieri, Vita nova, XI, 11. 
11. Nardi, Dante e la cultura medievale, 42.
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profunda reflexión sobre el sentido del amor. ¿Qué sentido podría tener amar aquello que es pasajero 
y destinado a la muerte? La vida parecería una absurdidad de la cual no hay salida. La búsqueda de 
la solución a este enigma vital fue buscada primeramente en la consolación de la filosofía como es 
atestiguado en el Convivio. El retorno del alma y de toda la creación a su primer principio como a su 
propio bien es una idea que Dante hace suya y marca profundamente su obra más importante12. 

II. La ascensión del amor en la Divina Comedia

La situación recién mencionada es la que se le presenta a Dante desde los primeros cantos de la Divina 
Comedia, a través de la imposibilidad de salir de la selva oscura en la cual Dante se encontraba. 
Símbolo del pecado y del hombre caído es rescatado por Virgilio, que le asegura que le conviene 
emprender otro viaje. Este viaje que Virgilio propone a Dante enfrenta al poeta florentino a la radical 
soledad de la elección del amor que amamos internamente, y Dante describe en este momento lo 
trágico de la elección del amor que amamos cuando al comenzar el segundo canto describe su radical 
soledad: “io sol uno”13. En esta elección no cabe vacilación alguna y cuando Dante comienza a dar 
excusas que la elección divina no puede haberse fijado en él para semejante viaje, Virgilio le afea 
tajantemente pues su alma está ofendida por la vileza14. 

En Dante se percibe la necesidad de estar a la altura del amor al cual estamos llamados pues este amor 
nos precede en cuanto hemos sido amados con anterioridad con respecto a nuestra elección: como 
escribe San Juan, “Dios nos amó primero”15. Se puede interpretar así la Divina Comedia como un 
camino ascensional del peregrino Dante a través de los encuentros con los pecadores y su condenación 
eterna; los purgantes que esperan poder ver a Dios y los beatos de cielo que ya le contemplan. Sería 
una interpretación legítima, pero, creo que no sería la única. En la gran pirámide de su construcción 
literaria, Dante nos deja varias señales adentro de la estructura del texto y varias referencias cruzadas 
que conducen a distintos niveles de lectura. En este artículo se proponen dos esquemas: en primer 
lugar, el ascensional que va del infierno al paraíso y, en segundo lugar, el que se coloca como el centro 
de la Divina Comedia, es decir, en los cantos centrales del Purgatorio.

Para comenzar a tratar el primer esquema ascensional, conviene recordar como en el Convivio16 el 
amor natural está presente en toda criatura pues Dios es amor y este amor asume una forma distinta 
en los distintos grados del ser y es su principio vital. El hombre, a diferencia de las plantas y de los 
animales posee un alma racional que le otorga el amor de ánimo, es decir, de elección. El hombre 

12. Este mismo principio se encuentra en Santo Tomás de Aquino. Cf. Tomás de Aquino, Suma contra gentiles, II, c.46. 
“Redeunt autem ad suum principium singulae et omnes creaturae”.
13. Dante Alighieri, Commedia, Inf. II, 3.
14. Dante Alighieri, Commedia, Inf. II, 45.
15. Cf. 1 Jn 4: 19.
16. Dante Alighieri, Convivio, III.3, 3.
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puede amar por elección y por ende posee la libertad para elegir su destino, orientándose hacia el bien 
o el mal por esta fuerza innata. 

En un primer momento, Dante por influencia del poeta Guinizelli no era extraño a un ambiente 
literario donde el amor era cantado y alabado y se identificaba con el amor cortés, un amor pasional y 
accidental del apetito sensible que en su acción se hacía irresistible obnubilando la fuerza de la razón. 
En la vida personal de Dante, como se dijo antes, el encuentro con Beatriz había vislumbrado que el 
amor de caridad ordena las tendencias afectivas y ennoblece el espíritu del hombre. Pero, la muerte 
repentina de la mujer amada arrojó a Dante en un callejón sin sentido al punto que como dice el poeta 
el recto camino se había perdido. La confusión se había apoderado del poeta especialmente en la 
confusión del orden del amor. ¿Qué sentido puede tener amar a alguien si luego la muerte nos lo puede 
arrebatar en cualquier momento? ¿Cómo puede resplandecer la bondad divina si la experiencia de la 
muerte impide el disfrute del bien amado? Dante estaba naufragando en la confusión acerca del orden 
del amor, acerca de cómo se deben amar las cosas. El canto V del infierno es la ejemplificación de 
cómo el amor puede conducir al infierno. La historia de Paolo y Francesca manifiesta la dramaticidad 
de un amor desordenado y sus consecuencias últimas. Detrás de las formalidades aristocráticas, las 
citaciones cultas y las formas agraciadas de los condenados se esconde un amor que les ha arrebatado 
el uso de la razón hasta una muerte que todavía les ofende, dice Francesca. Y les ofende en un 
doble sentido: por la violencia del mismo amor que se le hace irresistible y por la ofensa de su 
muerte violenta producida por su marido y hermano de su amante. En todo el diálogo con esta alma 
condenada observamos, entre otras cosas, el movimiento del amor de la adúltera que lentamente se va 
pervirtiendo. Como decía San Agustín, “existe un amor con el que se ama lo que no debe amarse, este 
amor lo odia en sí mismo el que ama aquel con que se ama lo que debe amarse”17. Francesca relata de 
un amor irresistible, que no puede ser evitado, una ineluctabilidad del destino al cual es conveniente 
abandonarse. Cuando Francesca recuerda el tiempo feliz sobre la tierra, está amando —aun en el 
infierno— aquel amor por el cual se encuentra eternamente condenada. La “primera raíz de nuestro 
amor”18, así la define Francesca, es el amor en el cual se ordena la vida, el lugar donde coincide 
nuestro corazón y nuestro tesoro en términos evangélicos; en fin, el amor que nos mueve a amar. En 
ese caso particular el corazón de Francesca estaba instalado en la superficie de la atracción sensible, 
aunque bien arropado por unos vocablos áulicos y un entorno que hoy llamaríamos sofisticado. 

En otro canto del infierno, donde más aflora la brutalidad del pecado y la ferocidad de los hombres —
el canto del Conde Ugolino— podemos realizar algunas observaciones sobre la desviación del amor. 
Este personaje fue condenado a una muerte terrible en la torre donde estaba preso con sus hijos y 
sobrinos. Una muerte de inedia que realiza al oír el duro golpe del cerrojo en el momento de la usual 
llegada de la comida. Al igual que Francesca, el conde “habla y llora” mientras recuerda su historia. 

17. Agustín de Hipona, La ciudad de Dios, XI, 28, 764. 
18. Cf. Dante Alighieri, Commedia, Inf. V, 124-125. “Ma s’a conoscer la prima radice del nostro amor tu hai cotanto affetto”.
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En el infierno sufre todavía este amor de la venganza, amor que por amar desmedidamente el propio
nombre  y  la  propia  gloria  terminó  por  perder  su  alma.  El  contrapaso  eterno  de  encontrarse  con  la
persona que le traicionó se sintetiza en una de las imágenes más cruentas de  la Divina Comedia:
el  gesto  animalesco  y  primitivo  del  conde  que  roe  el  cráneo  de  su  enemigo  como  a  recordar  el
hambre física y también espiritual que le corroyó en vida.

Sobre  este  punto,  San Agustín  puede  otra  vez  ayudarnos  a  entender:  existe  un  amor  de  sí  mismo
que nos conduce hasta el odio a Dios. Este odio hacia Dios desemboca en la animalidad sin frenos,
que destruye hasta el sano amor natural de un padre a sus hijos. En el momento más dramático de
la  experiencia  de  la  torre  donde  estaba  encarcelado,  el  Conde  Ugolino  ve  morir  uno  a  uno  a  toda
su descendencia. Antes de morir los hijos llamarán tres veces a su padre para pedirle que coma de
su  carne  pues  lo  ven  enloquecer  cuando  se  lleva  las  manos  a  la  boca  en  signo  de  remordimiento.
Solamente en un segundo momento cuando la muerte se acerca inexorablemente le imploran que les
salve. Pero su amor de padre hacia ellos ya no puede nada, pues el amor desordenado de su vida le
impide obrar hasta en lo más esencial e inmediato de la vida humana. El padre ha quedado sepultado
por debajo de su desorden y la inocencia de los niños recibe el mismo castigo en un clímax de caos
e inhumanidad que tiene su origen en el amor desordenado de sí del Conde Ugolino. Dante explica
así que la perversión del amor tiene unas consecuencias que van mucho más allá de las que serían
responsabilidad del condenado. Abarca al inocente, al pobre, al desvalido. Es el desorden en el cual
nuestro mundo está bien asentado.

De  un  modo  parecido,  se  pueden  hacer  algunas  observaciones  sobre  el  Purgatorio  para  entender
cómo la gracia repara y eleva la naturaleza humana. Las almas purgantes también tienen que ordenar
el amor que en sus vidas no han tenido como objeto al sumo Bien y por esto se han desordenado,
sin llegar al odio de Dios. En el encuentro con el guardián Catón, Virgilio le ruega en nombre del
amor que le tuvo a Marsia, su querida esposa ahora en el Limbo, de dejarles pasar a la montaña del
Purgatorio.  El  viejo  Catón  le  explica  que  el  recuerdo  de  Marsia,  que  en  vida  pudo  obtenerlo  todo
de su marido, ya no le puede mover. Más bien, dice Catón, puede mover su afecto la petición de la
Virgen María de rescatar a Dante. Aquí vemos que el orden del amor se ordena a lo sobrenatural antes
que a lo natural y el modo de amar a lo natural es a través de lo sobrenatural. Del mismo modo en
el canto V el encuentro con Bonconte da Montefeltro nos indica algo parecido. Dante se sorprende
al  encontrarse  a  este  gibelino  en  el  Purgatorio  pues  más  bien,  intuimos,  lo  pensaba  en  el  infierno.
Sin embargo, el relato de la muerte de Bonconte hace ver cómo la gracia puede ordenar en un solo
instante hasta el amor más desordenado. Es la fuerza de la gracia que opera sobre la naturaleza y es el
milagro de la conversión. Bonconte explica que ya herido mortalmente con una lanza en la garganta y
prácticamente ciego, pronunció antes de morir el nombre de María por lo cual el demonio que venía
a buscar su alma tuvo que retirarse al encontrarse un ángel que le avisaba de la conversión. El diablo
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tiene que marcharse enfadado y sin su presa. Dante nos recuerda que esta ordenación del amor es 
siempre fruto de la gracia y es imposible naturalmente la salvación al hombre. 

De un modo consecuente, en el paraíso el encuentro entre Beatriz y Dante gira sobre el desorden y 
sobre la insuficiencia de la doctrina19 que Dante ha seguido, es decir, el racionalismo filosófico. Beatriz 
es la encarnación del amor verdadero, de la caridad que vino a mostrar en la tierra la consistencia de 
lo divino, la irrupción de un milagro. Alegóricamente es también la teología y justo poco antes de 
volver a verla Dante vuelve a experimentar el antiguo amor: “d’antico amor sentì la gran potenza”20.
Dante, como vimos, en la Vita Nova escribía que por la contemplación de esta mujer ya no tenía 
ningún enemigo en la tierra y una llama de caridad invadía su alma. Esta mujer representa así el amor 
desinteresado que sale del cielo y que tiene su perfección última en el cielo. Es el amor que sale al 
rescate de Dante por indicación de la Virgen María. Sale de Dios y vuelve a Dios, como a su origen: 
esta es la perfección del amor.

Aquí es pertinente volver a citar a Santo Tomás de Aquino dado que, con toda seguridad, Dante pudo 
estudiar este texto de la Suma contra Gentes: “Además, como el hombre es el término de las creaturas, 
tal como si todas ellas le precediesen en el orden de la generación natural, se une convenientemente 
al primer principio como cerrando el círculo de la perfección de todas las cosas”21. Este círculo viene 
a explicar el movimiento de exitus-reditus de toda la creación: las criaturas salen de Dios, tienden a 
Dios y anhelan volver a Él.

Otro episodio que nos puede ayudar a comprender el orden del amor en Dante es el canto XXVI 
del Paraíso sobre la caridad en el cual se produce el encuentro con San Juan Evangelista, Dante es 
invitado a contestar a una serie de preguntas acerca del amor que es un amor oblativo, de caridad, 
purificado de las desviaciones egoisticas y pasionales. El orden del amor que Dante describe con el 
discípulo amado es un amor que tiene como objeto a Dios y que permite amar las cosas con mayor 
o menor intensidad según sean éstas más o menos participadas de la esencia de Dios. Dante sigue 
explicando que este amor finalmente ordenado se alcanza a través de la filosofía y de la Sagrada 
Escritura. Siguiendo a Aristóteles, Dante define a Dios como el amor primero22, al cual tienden todas 
las almas racionales e irracionales con la diferencia que las primeras pueden conocerlo y amarlo 
por sí mismo. San Juan aprueba la explicación de Dante, pero quiere saber más de su intimidad y le 
pregunta cómo ha llegado a saciar esta hambre de bien a lo largo de su vida terrena, es decir cuáles 
son los “mordiscos” por los cuales se le presenta esta hambre de amor. La respuesta de Dante es 
hermosa: en primer lugar, aquello que le ha encendido de amor es la contemplación de “el ser mío y 

19. Cf. Dante Alighieri, Commedia, Purg. XXXIII, 85-90.
20. Dante Alighieri, Commedia, Purg. XXX, 37-39.
21. Tomás de Aquino, Suma contra gentiles, IV, c.55.
22. Dante Alighieri, Commedia, Par. XXVI, 38.
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de las cosas” es decir, la maravilla del ser, que las cosas existan, que haya ser y que toda la creación 
también participe de este ser. De algún modo, la perfecta harmonía de los seres y su íntima relación 
y participación con Dios enciende su amor. Luego Dante menciona como motor de este amor la 
pasión que Cristo sufrió para que el poeta pudiese vivir. Y finalmente la esperanza del cielo y de la 
visión beatífica (quel che spera ogne fedel com ‘io) debería encender de amor y ordenar los afectos 
humanos.

III. El amor en el centro de la Divina Comedia

Ahora conviene considerar brevemente la Divina Comedia, como dijimos anteriormente, desde 
su corazón, es decir desde los cantos centrales del Purgatorio. En los cantos XVI-XVII-XVIII del 
Purgatorio se explicita el hilo conductor de toda la Divina Comedia que es que el amor, el principio 
creador de todo el universo considerado que nada de lo creado fue hecho por medio del Verbo divino. 
De este modo, todas las cosas asientan su ser en este amor que las ha creado y de este modo, su 
movimiento y sus operaciones manifiestan este amor. 

En la criatura racional, se explica en el canto XVII del Purgatorio, el amor es de elección, es decir, 
puede inclinarse por el bien o por el mal. En el hombre el bien es una decisión que debe ser repetida 
una y otra vez para realizarse, por medio de la gracia divina. Si el amor tiene a Dios como primo bene 
no puede haber equivocación alguna ni ningún placer pecaminoso. Por esto, se equivocan aquellos 
que describen el amor como una fuerza irresistible, como lo irracional que no permite distanciamiento. 
El amor está íntimamente unido a la libertad, pues libremente amamos en nuestro corazón lo que se 
ama y toda la problemática de este amor se resuelve en su dirección hacia Dios o contra Dios. Por 
esto el amor es sementa in voi d’ogne virtute23. Este don de la libertad por la cual se puede amar es un 
designio providencial de Dios que quiere que las causas segundas sean también causa de bondad para 
otras. Así lo explica Tomás de Aquino: “mayor perfección es si una cosa, además de ser buena en sí 
misma, puede ser causa de bondad para otras, que si únicamente es buena para sí misma”24.

Esta perfección que es propia de Dios como causa del bien y del ser (en este orden según la causalidad) 
es providencialmente compartida con las criaturas racionales que también pueden elegir el bien y ser 
causa del bien en las demás criaturas. 

Por esto el mayor don que Dios ha hecho a las criaturas inteligentes fue el libre albedrio, reservado 
a ángeles y hombres como signo de la liberalidad de Dios por el cual su gobierno del mundo se hace 
más perfecto cuando algunas criaturas realizan el bien por sí mismas y con su plena participación 

23. Dante Alighieri, Commedia, Purg. XVII, 104.
24. Tomás de Aquino, Suma de Teología, I, q.103, a.6, in c.

08

EL ORDEN DEL AMOR EN LA DIVINA COMEDIA  | STEFANO ABBATEa



e

Conocimiento y Acción. Año 2. Núm. III

y no por mero instinto. Se equivocan aquellos que describen el amor como una fuerza irresistible, 
como lo irracional que no permite distanciamiento. Es en realidad, participación de la vida divina. 
La problemática del amor se resuelve en la dirección que este asume. Si es hacia Dios y es comedido 
frente a los bienes terrenos no puede equivocarse, mientras cuando se dirige al mal o se dirige 
débilmente al bien cae en el pecado. El amor engendra así toda virtud, así como todo pecado. Hay, por 
ende, tres modos de desorientar el amor. El primer grupo son aquellos que por el deseo de destacar 
están dispuestos a ofender al prójimo. El segundo son aquellos que por miedo a perder honor y fama 
experimentan la envidia y se entristecen por el bien de los demás. Por último, los que por haber 
recibido una ofensa se dejan cegar por la venganza y se predisponen al mal. La soberbia, la envidia y 
la ira son los modos más expeditos y comunes de perder la orientación del amor. Esta lectura coincide 
con la metáfora de las tres fieras del primer canto de la Divina Comedia (el lobo, el león y el lince) 
que impide el paso a Dante en la selva oscura y simboliza el impedimento del amor de hacerse libre 
y bien orientado a Dios por culpa del pecado original. 

En el capítulo XVII Virgilio es exhortado a profundizar en su explicación. La explicación es necesaria 
para confutar el “error de los ciegos que pretenden ser guía”25, es decir, aquellos que consideran el 
amor “un acto condicionado y no libre, y con esto se sitúa más allá de la dimensión ética”26. Aquí 
Virgilio desmiente las dos tesis de estos ciegos: la primera que el amor siendo natural es siempre 
bueno y la segunda que el amor es irresistible. Ambas tesis convergen en un mismo punto en el 
“suprimir las condiciones de la libre elección, pilar de la ética aristotélico-cristiana”27. Por esta razón 
el amor del que está hablando Virgilio es el “doblarse de la voluntad sobre un objeto intelectualmente 
aprehendido como apetecible”28. Por esta razón, Dante formula una duda sobre la mecanicidad de este 
acto pues eliminaría toda responsabilidad moral en los actos humanos. En cambio, Virgilio explica 
que el amor natural puede ser frenado y esta capacidad racional del hombre es llamada por Beatriz 
“libre albedrio”29. El deseo natural del hombre debe ser mediado por la razón y según se atienda o no a 
esta facultad se produce el mérito o la culpa de los actos morales. Como afirma Inglese: “Esta tensión 
instintiva es anterior a la elección moral y a la consecuente responsabilidad (…) entre la tensión y la 
acción concreta interviene el libre juicio que otorga o niega su consentimiento”30. Esta explicación 
es válida en el ámbito filosófico y para comprender plenamente el alcance de estas explicaciones hay 
que dirigirse a Beatriz dado que el asunto se convierte en una cuestión de fe y no de ética.  

25. Dante Alighieri, Commedia, Purg. XVIII, 19.
26. Paolo Falzone, «Purgatorio XVIII, o del buen uso degli affetti», Bolletino di italianistica 17, n.º 1 (2017), 49. Todas 
las traducciones del italiano son nuestras.
27. Paolo Falzone. «Purgatorio XVIII», 49.
28. Giorgio Inglese, Dante: guida allá Divina Commedia (Roma: Carocci, 2012), 54.
29. D. Alighieri, Commedia, Purg. XVIII, 74.
30. G. Inglese, Dante: guida allá Divina Commedia, 63. 
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IV. Conclusión

El orden del amor en Dante ha tenido una evolución a lo largo de su trayectoria. En particular, el 
poeta florentino se ha ido alejando del amor stilnovista para encontrar en la mujer un medio para el 
conocimiento del verdadero amor divino. La misma Beatriz es Amor y la comprensión de su breve 
vida terrena y el significado profundo del encuentro con ella fue para Dante el eje de su reflexión 
acerca del orden del amor. El amor por las cosas buenas y bellas creadas por Dios debe ser mediado 
por la razón humana para que realmente pueda conducir a la felicidad. El modo humano de amar 
debe ser racional y no puede prescindir de esta facultad. En este sentido, en la Divina Comedia los 
distintos personajes reciben su recompensa eterna según hayan orientado el amor que les ha movido 
a la acción. El orden del amor es un destino por el cual se ordena la vida de la persona y por el cual 
cobran sentidos sus acciones. La atracción natural por las cosas creadas es indicativa de la atracción 
que Dios ha puesto en el corazón del hombre para buscarle. Siendo esta atracción el origen de todo 
movimiento en el universo y en particular en el hombre, debe también volver a él. De este modo, el 
amor humano puede ver cumplido el anhelo más profundo, de poder amar en el cielo aquello que se 
ha amado en la vida terrena y de algún modo experimentar el antico amor31 que Dante experimentó 
al volver a encontrarse con Beatriz. 
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THE END OF LIBERALISM? | ALLAN CARLSON, RAFAEL HURTADOa

Resumen

En el presente artículo se argumentará que el 
sistema familiar liberal, tal como fue concebido 
por el teórico-político británico John Locke a 
finales del siglo XVII, gozoso de un aparente 
éxito a fines de la década de 1960, se encuentra 
actualmente en ruinas. Tres contradicciones 
internas que derribaron el sistema pueden ser 
identificadas: 1) una comprensión deficiente de 
la naturaleza humana, la cual denigró la imagen 
del varón y colocó una carga familiar excesiva 
sobre la mujer; 2) la falta de funciones de la 
familia liberal, provocando su desintegración 
económica y material; 3) su dependencia de 
la ingeniería social coercitiva, que minaba 
los valores religiosos fundacionales que 
permitieron la funcionalidad del sistema 
conocido. La “autorrealización” y la “teoría de 
género”, muestran Carlson y Hurtado, son la 
consumación lógica de dicho sistema familiar 
liberal, atentando directamente con la esencia 
de la familia natural. También se pone de 
manifiesto cómo y por qué el ideal liberal de 
tolerancia ha fallado en las últimas décadas. 

Palabras Clave: Liberalismo, Familia, 
Paternidad, Tolerancia, Cristianismo.

Abstract

The article argues that the liberal family 
system, as crafted by late 17th Century British 
political theorist John Locke and enjoying 
apparent success as late as the 1960s, is now 
in ruins. Three internal contradictions which 
brought the system down can be identified: 
the first was a faulty understanding of human 
nature, which denigrated males and placed too 
great of the real family burden on women; the 
second contradiction was the liberal family’s 
lack of functions, which led to its material 
and economic disintegration; the third was its 
reliance on coercive social engineering, which 
undermined the very religious values which 
allowed the known system to work. “Self-
actualization” and “gender theory,” Carlson and 
Hurtado show, are the logical consummation of 
liberalism, and fatal to its natural family order. 
They also reveal how and why the liberal ideal 
of tolerance has failed in recent decades. 

Keywords: Liberalism, Family, Parenthood, 
Tolerance, Christianity.
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THE END OF LIBERALISM? | ALLAN CARLSON, RAFAEL HURTADOa
1. Introduction

Fifty-six years ago [1964], the family system of Lockean Liberalism seemed to have achieved complete 
triumph in the United States, in Western Europe, even in Australia. This system was the legacy of 
British political philosopher John Locke, who was active in the 1680s and 1690s1. Embracing a 
marital contract between equals –while allowing fathers to take on the “soft patriarchal” roles of 
breadwinner and nominal head-of-household; focused on the procreation and rearing of children as 
free and rational beings, preparing to manage their own economic affairs; and freed from the onerous 
productive functions found in the pre-modern family–, this model had gained new vindication 
through the “marriage booms” and the “baby booms” of the 1940s and 1950s. Sociologists such as 
Harvard University’s Talcott Parsons gave optimistic, supportive assessments of Western family 
life2. Capping this celebration was William Goode’s 1963 book, World Revolution and Family 
Patterns, which argued –with a big dose of John F. Kenndy’s New Frontierism– that the “conjugal 
family” grounded in Lockean Liberalism, in association with Protestant asceticism, was the rapidly 
spreading norm found in both the industrialized West and in the decolonizing, developing world 
(Goode, 1963)3. Regarding the family, all was well.

Today, of course, all lies pretty much in ruins. The Lockean family model has now delivered: low 
fertility and depopulation; a massive retreat from marriage (among heterosexuals at least); cohabitation 
in place of marital bonds; among those children who do appear, a surge in what we once quaintly 
called “illegitimate births”; a growing horde of fatherless, unemployable, and unmarriageable young 
men; the complete triumph of sexual radicalism, evidenced in aggressive contraception, abortion, and 
even infanticide; and a new totalitarianism, imposing the recently strange ideas of “gay marriage” and 
transgenderism on all, especially children (Andrews & Hurtado, 2020). The speed of this transition 
has been staggering. What went wrong? The answer, we believe, lies within three contradictions 
found in the Liberal ideology itself.

The first contradiction: a faulty understanding of human nature. John Locke held a quite dim view 
of the human male. Each man’s strongest desires, he said, were “self-preservation” and “copulation.” 
As he wrote: “What Father of a Thousand, when he begets a child, thinks further than satisfying his 
Appetite?”4. With men driven by what historian Scott Yenor has called these “almost useless” social 

1. Cf. John Locke, Two Treatises on Government (New York: Mentor Books, 1965).
2. Cf. Talcott Parsons, The Social System (New York: The Free Press, 1951); T. Parsons, & and W. White, «The Link 
Between Character and Society». in Lipset, S. M. & Lowenthal, L. eds. Culture and Social Change (New York: The 
Free Press of Glencoe, 1961), 89-135.
3. Cf. William J. Goode, World Revolution and Family Patterns (New York: The Free Press of Glencoe, 1963).
4. Locke, Two Treatises…, 54.
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traits5, what might entice males into family life? Locke acknowledges that the institutions surrounding 
the old Patriarchy succeeded in luring men into hearth and home, but only by giving them complete 
–and often abusive– authority over wives and children. Since his overall project demanded an end to 
Patriarchy at the political level (so as to undermine the claims of kings), Locke deemed it necessary 
to bring an end to Patriarchy within the family as well. His alternative was the “liberal” marriage –of 
limited purpose and authority– where men might find compensatory satisfactions in friendships with 
a wife and children. While running against his premise of gender equality, Locke understood that he 
still needed to cast the father as the presumed head of the family, which in industrial society evolved 
into the breadwinner role.

However, this soft patriarchy proved to be vulnerable. Locke did hold that women had a natural 
instinct to be attached to and to protect children. While men must in effect be tricked into family 
living, it comes naturally to women. In Locke’s scheme, women accepted soft patriarchy as the 
price they must pay to keep a man in the house. However, some in the liberal order eventually saw 
that as too great a price. To gain the promised equality, they said, women must instead overcome 
their maternal instincts and break their affective ties to children and to nature itself. At that point the 
contract breaks down. As women renounce their innate purpose, men lose their artificially created 
one, and the liberal marriage system dissolves. While John Stuart Mill, writing in the mid-19th 
Century, was among the first to describe this feminist imperative6, its roots lay in Locke. Indeed, 
he readily acknowledged the validity, in certain societies, of the single-parent family, where the 
children are left to the Mother, follow her, and are wholly under her Care and Provision. So also with 
polygamy: systems of one man with multiple wives or one woman with multiple husbands. These too, 
he said, could serve as household forms adequate to the tasks of rearing children as “free and rational 
creatures.” Such matters were subject solely to cultural acceptance, what Locke called “fashion.” 
Such shifts in “fashion” we now observe.

The second contradiction: its lack of functions. Locke’s “Conjugal Society” rested on a “voluntary 
Compact between Men and Women” that was limited to the “things of their common interest and 
[common] Property.” Under Patriarchy, the economic lives of men and women had been merged, 
wholly and complete. As expressions of pre-industrial life, such households were also characterized 
by a great array of productive activities. The sexual and the economic merged fully here. From his 
perspective, Locke aimed at families stripped of most functions, economic or otherwise. Property 
could be held separately, by husband and wife. Since the purposes of marriage were only procreation 

5. Scott Yenor, Scott, Family Politics: The Idea of Marriage in Modern Political Thought (Waco, TX: Baylor University 
Press, 2011), 20-23.
6. Cf. John Stuart Mill, The Subjection of Women. Consulted on the 21 of June of 2022 at: gutenberg.org/
files/27083/27083-h/27083-h.htm 

THE END OF LIBERALISM? | ALLAN CARLSON, RAFAEL HURTADO

http://gutenberg.org/files/27083/27083-h/27083-h.htm
http://gutenberg.org/files/27083/27083-h/27083-h.htm


e

Conocimiento y Acción. Año 2. Núm. III 15

a
and the socialization of small children as rational creatures, and since marriage was always provisional, 
a strong home economy was neither necessary nor desirable. While Locke probably did not see the 
full implications here, his limited family model would prove to be admirably suited –in some ways– 
to the future capitalist industrial economic order.

In the 1950s, again, Talcott Parsons –channeling John Locke– celebrated this Liberal family for 
having become much “more specialized than before.” It no longer produced goods of any significance. 
Following female suffrage, it had ceased to be a unit in the political system. With the demise of the 
extended family, the new family model no longer played a role in integrating its members into the 
larger society. This allowed the nuclear family to focus solely on its two “basic and irreducible” 
functions: the socialization of children & and the stabilization of adult personalities. Yet there is 
no apparent reason why such an institution “must” continue, as Parsons [following Locke] implied. 
Indeed, this exclusive focus on psychological tasks easily became both enervating and boring. As 
Philip Abbott summarizes in his fine book, The Family on Trial: “Complete social disintegration is 
a reality that [was] beyond the scope of Parsons’ vision” (Abbott, 1981: 126-30)7. Alas, we now live 
in the time of such complete social disintegration.

The third contradiction: its reliance on coercive social engineering. In his project to reshape the 
political order, Locke concluded the family would have to be re-engineered as well. Humans were 
not born “rational and free”. They had to be made so. Locke invented what we now call “the nuclear 
family” to shape individuals suited to the Liberal order. In its fundamentals, the task actually 
resembled later efforts to mold the “Soviet Man” or the “Fascist Man.” Indeed, lurking within the 
project was a latent totalitarianism. John Stuart Mill took the first step in this direction, replacing 
the goal of a “free and rational child” (which implicitly assumed that all persons would reach the 
same conclusions) with the modified liberal quest for “individual development” (which could move 
in a multitude of directions)8. In his quest for “perfect equality,” Mill also took steps toward coercion. 
Once the egalitarian family model had been put forward as the only desirable one, and given that it is 
not natural, it must be imposed. As Mill concluded: “The family, justly constituted, would [then] be 
the real school of the virtues of freedom”.

2. The End of Liberalism?

The liberal philosopher T.H. Green took the next step, suggesting that the “institutions of civil life” 
–that is, the State– could “render it possible for a man to be freely determined by the idea of a 

7. Phillip Abbott, The Family on Trial: Special Relationships in Modern Political Thought (University Park: The 
Pennsylvania State University Press, 1981), 126-30.
8. Cf. Stuart Mill, The Subjection… 
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possible satisfaction of himself”9, muddled language elevating “self-actualization” into the core or 
final liberal principle. It was the American philosopher John Rawls who brought the argument home. 
His quest for “distributive justice,” “fair opportunity,” and self-discovery for each individual always 
floundered when it reached real families, not the family of liberal theory. As he famously concluded: 
“Is the family to be abolished then? Taken by itself and given a certain primacy, the idea of equal 
opportunity inclines us in this direction”10. In sum, we can affirm that Liberalism undermined the 
one force that actually allowed its family model to work. The Lockean marriage and family system 
operated tolerably well only within what political scientist Scott Yenor calls “an atmosphere informed 
by Christian faith.” However, another abiding liberal principle is that every social practice should be 
subject to rational critique. Such practices under scrutiny have most certainly included religious faith, 
giving rise to a Skepticism that worked relentlessly to deconstruct Christianity. Liberalism has now 
consumed almost all of the moral capital provided to it by Judaism and Christianity. In consequence, 
its flaws and internal contradictions have been set loose, with the dire consequences described earlier.

So, what should we do? Ironically, the first common instinct is to reach out to still another presumed 
principle of liberalism: Tolerance. The positive reasoning goes something like this: accept the 
disappearance of the former Christian family and sexual codes as a necessary adjustment to a new 
pluralistic era. Embrace the liberal project which mandates that each individual chart out his or her 
own meaning of life and the universe. Instead of insisting on a fixed moral code applied to all, allow 
parents to raise their children in their own way; allow religious communities to teach their distinctive 
values to their own members, without their being allowed to impose such values on any others. In 
short, embrace personal autonomy, parental rights, and religious liberty, that all might flourish in a 
pluralistic paradise.

The problem here is that few contemporary liberals now believe in tolerance. More specifically, most 
quite strenuously reject both parental rights and religious liberty. Why? Because these get in the 
way of what is now the primary, and in some ways the only, liberal principle: self-actualization. As 
political theorist Patrick Deneen writes in his recent book Why Liberalism Failed, this idea system 
can be understood as the consequence of a dual revolution: first, the triumph of “anthropological 
individualism” and the quest for self-actualization over the historic Judeo-Christian order devoted to 
faith, tradition, place, duties, and kin; and second, a “scientific revolution” bringing “human separation 
from and opposition to nature.” In this war against nature, “gender theory” is the logical extension, 
even the consummation, of the liberal idea11.

9. Thomas H. Green, Lectures on the Principles of Political Obligation (Ann Arbor: University of Michigan Press, 
1967), 32-33.
10. John Rawls, A Theory of Justice (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1971), 511.
11. f. Patrick Deneen, Why Liberalism Failed (New Haven, CT: Yale University Press, 2018).
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In such an order, parental rights cannot be allowed, for they would surely cramp and distort the 
fundamental right of every child to find “its” gender identity through proper enlightenment and 
personal experimentation. Religious liberty cannot be allowed, for the same reason. This circumstance 
has led to a curious result:

1. Contemporary liberals, as represented by the sexual left, are quite ready to fix their values into 
law and state regulation, to force everyone to live by those values, and to indoctrinate all children into 
those values, as matters of justice and truth.

2. Contemporary Christians appear to be embarrassed by their values today to some degree. They 
accept the collapse of Christian-inspired family and sexual legal codes as inevitable, a change perhaps 
even to be welcomed. Most Christian leaders in the West now sound demoralized: in both senses of 
that powerful word. At best, they come across as losers, eager to withdraw from the culture wars, 
asking only to be left alone.

3. Even more curious is the contrast here between Muslims and Christians. By and large, Muslims 
are still quite ready to impose their social, familial, and sexual values, wherever and whenever 
they get the opportunity. Why? They believe that their faith is true, just, and universal, and they act 
accordingly12.

Regarding these matters, the Muslims may be better at reading our current times. As the totalitarian 
nature of contemporary liberalism reveals ever more clearly, Christians –and other faith communions– 
will not be left alone by the liberal regime, especially when it comes to children. Indeed, once you 
understand that modern liberals hold to “gender theory” and “sexual enlightenment” as quasi-religious 
tenets, they can be expected to behave in no other way. In their minds, the children must be liberated 
from the chains of traditional religious bigotry and superstition.

3. The Christian Novelty: “One-Flesh” Unions.

How then should Christians who hold to the truth and universality of their faith live today, and move 
into the future with confidence and joy? How might they build a new society based on the natural 
family? I suggest that answers might actually be found by first moving 2,000 years into the past. Here 
we find the pagan Roman Empire, a place and a regime marked by great sexual and marital disorders. 
The family-centered virtues of the old Roman Republic were long gone. As historian Robin Lane 
Fox writes in his book Pagans and Christians, “accepted sexual practice in the… Empire had a 

12. Cf. Kevin Andrews, Maybe “I do.” Modern Marriage & the Pursuit of Happiness (Victoria: Connor Court, 2012). 
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range and a variety which it has never attained since”13. The poet Horace argued that “young men 
should drop in there, rather than grind some husband’s private mill.” At the high end of the trade 
were dancers and musicians; at the low end, “two-penny” women who worked the street corners and 
graveyards. At the same time, the Roman marriage system was a shambles. When pagan marriages 
did occur, the females involved were commonly quite young. About twenty percent involved child 
brides of ages eleven or twelve. Up to half of females who did marry did so by age fourteen14. The 
men were, on average, nearly twice as old. Custom dictated, nonetheless, a quick consummation of 
the marriage, even with these pre-pubescent girls15.

Roman marital relations were badly strained. Adultery was widespread, and socially acceptable for 
men. It was common among the women, as well. The age gap between husbands and wives, the access 
by the men to prostitutes and slave women, the confinement of Roman wives within their dwellings, 
and a male culture that celebrated cruelty and violence and held marriage in low esteem: as one can 
imagine, these patterns rarely produced happy homes. Not surprisingly, divorce became common, 
sought by men and women alike. Preborn and infant life faced enormous risks. If determined by the 
pater familias, abortion was legal and common. Illicit abortions by wives seeking to cover up an 
adultery were also frequent. The fetus simply had no legal standing. While the poet Ovid and several 
other pagan voices did raise objections to abortion, their concern focused on the rights of fathers and 
the needs of the Empire, but they were indifferent to the unborn child. Abortion kits –some of which 
have survived– contained the usual blades, hooks, needles, and spikes; diluted poisons were also 
used. These procedures left many Roman women dead or permanently sterile.

Infanticide appears to have been even more common. Legal under pater potestas (paternal power), 
male babies with imperfect form and girls were the usual victims. The destruction of baby girls was so 
common that for every hundred females in 100 A.D. Rome, there were 131 men; out in the provinces, 
140. Even in relatively large Roman families, “more than one daughter was practically never raised.”  
Finally, efforts at contraception were widespread, even if often ineffective. Herbs, ointments, and 
“medicines” were employed, alongside charms and primitive condoms formed out of animal parts. In 

13. Robin Lane Fox, Pagans and Christians (San Francisco, CA: Harper and Row, 1986), 341.
14. Tim G. Parkin, Demography and Roman Society (Baltimore, MD: The Johns Hopkins University Press, 1992), 
110-130; Sandison, A. T. «Sexual Behavior in Ancient Societies». in Brothwell, D. & Sandison, A. T. eds. Diseases in 
Antiquity (Springfield, IL: Charles C. Thomas, 1967), 734-743; Arthur Boak, Manpower Shortages and the Fall of the 
Roman Empire in the West (Ann Arbor: University of Michigan Press, 1955), 109-129.
15. For example, the practice of “Greek Love” –sexual relations between a man and an adolescent boy– received 
frequent literary praise. The early Christian Tatian, who resided in Rome for several decades, reported that the Romans 
“consider pederasty to be particularly privileged and try to round up herds of boys like herds of grazing mares”. 
Adult homosexuality was idealized as well, and often associated with the theater. In the major Imperial cities, male 
prostitution was common and deemed acceptable. Evidence exists of transvestite practices in Rome, as well, often with 
a religious veneer, such as the cult of Elagabalus. The cults of Cybele and Dionysius featured flagellation rituals, with 
sexual intent. Also, female prostitution was widespread and socially approved
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short, Imperial Rome featured normalized sexual disorders, marital malfunction, and a deep hostility 
to new human life. Not surprisingly, these characteristics led to a low level of fertility, well below the 
generational replacement level. Both Julius Caesar (in 59 B.C.) and Caesar Augustus (in 19 and 9 
B.C.) proclaimed laws that would punish the childless and reward fathers with three or more children. 
The measures did not work. “Childlessness prevailed,” the historian Tacitus lamented.

It was into this setting of moral darkness and deep hostility toward procreation that the followers 
of Jesus of Nazareth stepped. Their number was small: still well under 50,000 by 120 A.D. Early 
Roman observers often saw these Christians as merely another burial society, a sort of community 
fund for burying the dead, with its own ritual meal. Nonetheless, it soon grew apparent that this 
Palestinian sect held to startling ideas on sexuality, marriage, and family life: concepts radical in 
their implications. These derived, in part, from a broad acceptance of the pronatalism of the Hebrew 
Scriptures, friendliness toward a “full quiver” of children. The direct teachings of Jesus on the sanctity 
of marriage, the sinfulness of divorce, the value of women, the importance and meaning of children, 
and the sweeping affirmation of life strengthened this attention to procreative marriage. The letters 
of the Apostle Paul and other early Apostolic writings –especially the Pastoral Epistles– expanded 
this revolutionary new Christian sexual and marital ethic.

Its earliest summary appears in The Didache, a remarkable manual on church life and discipline 
now reliably dated to the late First Century. Using a rhetorical style of Jewish origin labelled the 
“Two Ways,” the Didache vividly contrasts the path of “Death and Darkness” with the path of “Life 
and Light.” Focusing on the Second Great Commandment –Love your Neighbor as yourself– the 
document features a list of prohibitions that go well beyond the Ten Commandments. Condemnations 
of theft, murder, and magic appear together with forthright condemnations of fornication, adultery, 
sodomy, infanticide, and abortion. The Way of Death also includes the use of pharakeia, or potions. 
Evil men on this path were “killers of offspring, corrupters of the plasma [or mold] of God.” It is clear 
that the items being condemned were drugs employed as contraceptives and abortifacients. 

Linked to this was a fresh sanctification of the marriage bond, involving a radical – indeed, an 
unprecedented– form of sexual equality. Unlike the Romans and every other ancient culture, the new 
Christians denounced promiscuity among men as well as women. Paul’s exposition in 1 Corinthians 
7:2-7 showed a symmetry in conjugal rights that –in historical sociologist Rodney Stark’s words– 
“was at total variance, not only with pagan culture, but with Jewish culture as well”16. In moral and 
practical terms, this represented the Fulfillment of the “one flesh unions” summoned in Genesis, 
chapters One and Two. Reflecting a new equality, the average age for first marriages rose to eighteen 
for Christian women, compared to fourteen for the pagans.

16. Rodney Stark, The Rise of Christianity: A Sociologist Reconsiders History (Princeton, NJ: Princeton University 
Press, 1996), 95-128.
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Where the Roman pagans faced a great shortage of fertile females –due to infanticide and botched 
abortions– the Christian movement had an abundance of young, fertile women: an estimated sixty 
percent of early believers were female. Even after accounting for early practitioners of celibacy, this 
was a community open to the propagation, protection, and rearing of children. This openness to new 
human life had consequences. While hard numbers on differential fertility do not exist, circumstantial 
evidence affirms that a novel Christian family and sexual ethic, tied to the abundance of young women, 
produced a significantly higher number of births and the survival of more offspring to adulthood. 
Along with conversions (particularly among pagan men married to Christian women), this accounts 
for the growth in Christian numbers from a negligible figure in 100 A.D. to 32 million by 350 A.D., 
representing half of the Empire’s population. As Stark concludes, “superior fertility contributed to the 
rise of Christianity”17.

Observers of the time certainly noted the difference. For example, Minucius Felix, a Christian 
apologist of the late Second Century, wrote a tract involving a debate between a pagan and a Christian. 
At one point, the latter states “that day by day the number of us is increased,” which he credits to 
“[our] fair mode of life.” Or, as Tertullian wrote in a passage to his wife: “To the servant of God, 
forsooth, offspring is necessary. For our own salvation we are secure enough, so that we have leisure 
for children! Burdens must be sought by us for ourselves which are avoided by the majority of the 
[pagans], who are compelled by law [to have children], [but] who are decimated by abortions18.

In truth, during these centuries we find Christian communities subject to frequent persecutions –
ranging from the confiscation of property and imprisonment to death in The Arena and other terrible 
ways– living in fidelity to a radically new marital and sexual ethic. It is one that placed the family, not 
the individual, at the center of an emerging new social order. In being faithful to these expectations, 
especially in the hard parts, the early Christians eventually overwhelmed their persecutors… in a way 
by sheer numbers. Put crudely, for all the right reasons, the Christians outbred the Roman pagans of 
the Western Empire, who disappeared from history.

5. Conclusion

What can we learn from this dramatic turn at the origins of our Western Culture? One thing for 
sure: the followers of Jesus of Nazareth introduced within the Roman Empire a radically new 
(sexual) and family ethic: one that elevated marriage in social esteem and rested on an equality 
and complementarity between wife and husband that was unique within the whole of prior human 

17. Cf. Stark, The Rise of Christianity… 
18. Arthur Cleveland Coxe, Fathers of the Third Century (New York: Christian Literature Publishing Group, 1885), 39-
49; 176-198.
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experience; one that focused sexuality exclusively on marital love and the procreation of children; 
one that protected preborn and infant life from harm; one that carried small communities of virtue 
through periods of systemic persecution by the pagan state; and one that led to the Christians’ ultimate 
social and political triumph, as the fruit of their family system –an abundance of children– simply 
replaced the empty homes of the sterile pagans.

What does this episode mean for us today? One parallel between then and now lies in the cultural 
setting. As quoted earlier, Robin Lane Fox reported that “accepted sexual practice in the [pagan 
Roman] Empire had a range and a variety which it has never attained since.” Now he wrote that 
thirty years ago. Since then, it seems likely that accepted sexual practices found in our secularizing 
Western world have in fact equaled those of the old Roman Empire, or perhaps even surpassed them. 
Moreover, as the pagan Romans fairly quickly turned toward official persecution of Christians, 
we witness the early rumblings of a similar persecution arising in our time within the misnamed 
human rights councils of the modern, pagan, liberal states. This means that believing Christians must 
fundamentally reset their minds: push that resent button19. 

The easy Christianity of, say, 1955, is largely gone. Moving smoothly between workplace, tennis or 
football club, political party, school, and church is no longer possible. The new culture created by 
self-actualizing liberalism marks the end of fashionable Christianity. Just as nineteen centuries ago, 
active, believing Christians must see themselves and act as counter-cultural. In living a Christian life 
involving distinctive family and sexual ethics, Christians will once again be a scandal to their pagan 
neighbors and to officials of the pagan regime. For the good news in our situation is that everything 
is becoming clear now: the threats; the opportunities; and the certainty of victory, once again, of the 
Way of Life and Light over the Way of Death and Darkness. The early persecutors who loathe infant 
life, one-flesh marital unions, and child innocence are here again, just as they were two thousand 
years ago. Let´s remember, though, who won that contest and why. 
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PUNTOS DE APOYO MARIOLÓGICOS A LA LUZ ... | PABLO ZAMBRUNO

1. María es belleza: Tota Pulchra Est

Desde los orígenes del cristianismo hasta nuestros días, la devoción de los países de tradición cristiana 
dio voz al culto de María, a través de diferentes formas artísticas: iconos, himnos, oraciones que, 
tanto en Oriente como en Occidente, dieron origen a la veneración de la Madre de Dios.
Por lo tanto, surge espontáneamente la pregunta ¿quién es esta mujer que ha llamado y llama la 
atención de los cristianos de todos los tiempos? La Revelación y la Tradición nos dicen que, ante 
todo, ella es la Madre del Redentor, la Nueva Eva; Aquella que, desde su sí al anuncio del ángel, se 
convirtió en la compañera inseparable de su hijo; Aquella que, a través de las formas artísticas que 
la representan, cumplirá también así la profecía que la esperaba: “Me llamarán bienaventurada todas 
las generaciones” (Lc 1, 48).

Su historia está envuelta en el misterio de Dios: un misterio que permite vislumbrar unas luces 
en las que el alma se pierde por el esplendor de los horizontes: “Esta mujer recibió el anuncio del 
acontecimiento que cambió el mundo y salvó a los hombres después de la larga preparación realizada 
entre los pobres de Israel, cuya experiencia culmina en Ella. Al final de una larga ascesis, María es 
don de Dios, nuevo como la aurora que anuncia el sol en el horizonte nocturno”1. 

Sabemos que el arte cristiano tiene por objeto la transmisión de la Verdad a través de la Belleza. 
Dicho con palabras atribuidas al Papa Gregorio Magno, luego elaboradas por Tomás de Aquino, el 
arte cristiano es la “Biblia de los pobres”, capaz de catequizar, porque es principalmente la memoria 
de la Encarnación2. Por tanto, la belleza soteriológica de María, intuida a través de la fe y proyectada 
en el arte, tendrá el poder de atraer a los hombres hacia el misterio que representa, especialmente el 
de intercesora junto con su Hijo: “Queriendo crear una imagen de belleza absoluta y manifestando 
claramente el poder de su arte a los ángeles y a los hombres, Dios verdaderamente hizo a María toda 
hermosa. Recogió en ella las bellezas particulares distribuidas a las demás criaturas y la constituyó 
en el ornamento común de todos los seres visibles e invisibles; la hizo como síntesis de todas las 
perfecciones divinas, angélicas y humanas, una belleza sublime que embellece los dos mundos, que 
se eleva desde la tierra hasta el cielo y supera incluso a este último”3.

Solo por dar algunos ejemplos cronológica y espacialmente próximos al Sumo Poeta, no será de 
extrañar que, junto a Giotto y Cimabue, haya poetas como Jacopone da Todi o Francesco Petrarca 

1. René Laurentin, Tutte le genti mi diranno beata. Due millenni di riflessioni cristiane (Bologna: Ed. Dehoniane, 1986), 7
2. Tommaso D’Aquino, in III Sent. D. 9 a 2e ad 2: “Fuit autem triplex ratio institutionis imaginum in ecclesia. Primo 
ad instructionem rudium, qui eis quasi quibusdam libris edocentur. Secundo ut incarnationis mysterium et sanctorum 
exempla magis in memoria essent, dum quotidie oculis repraesentantur. Tertio ad excitandum devotionis affectum qui 
ex visis efficacius incitatur quam ex auditis”. Bologna: EDI, 2001.
3. Ferdinando Castelli (ed.), Testi Mariani del Secondo Millennio, VIII, 22. (Roma: Città Nuova, 2002).
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que alaban a Dios a través de la belleza de sus artes y le agradecen por haberles elegido a María 
como su Madre y de todo el género humano. Respecto a Dante, la verdadera sorpresa, a mi juicio, 
vendrá al admirar el rigor teológico con que supo transmitir en verso una altísima precisión teológica, 
escribiendo sobre las verdades de fe, incluidas las que hoy nos ocupan, es decir, la Madre del Redentor, 
de forma rítmica y elegante.

2. El preludio de la plenitud en la Divina Comedia: María prepara la Contemplación trinitaria

Los versos escogidos para compartir se refieren al Canto XXXIII, precisamente del 1 al 214. Son 
aquellos en quienes Dante describe a María como una criatura predestinada por Dios para ser su 
Madre y dirigida a la humanidad como mediadora de la Gracia:
 

Vergine Madre, figlia del tuo figlio, 
umile e alta più che creatura, 

termine fisso d’etterno consiglio,
tu se’ colei che l’umana natura 
nobilitasti sì, che ‘l suo fattore 

non disdegnò di farsi sua fattura.
Nel ventre tuo si raccese l’amore, 
per lo cui caldo ne l’eterna pace 

così è germinato questo fiore.
Qui se’ a noi meridïana face 
di caritate, e giuso, intra ‘ mortali, 

se’ di speranza fontana vivace.
Donna, se’ tanto grande e tanto vali, 
che qual vuol grazia e a te non ricorre, 

sua disïanza vuol volar sanz’ali.
La tua benignità non pur soccorre 
a chi domanda, ma molte fïate 

liberamente al dimandar precorre.
In te misericordia, in te pietate, 
in te magnificenza, in te s’aduna 
quantunque in creatura è di bontate5.

4. El texto utilizado para citar los versos es el propuesto en el Ottimo Commento alla Commedia, III, 1901. Giovanni 
Boccardo, Massimiliano Corrado, Vittorio Celotto (ed.), Roma: Salerno Editrice, 2018.
5. “Virgen Madre, hija de tu hijo, // humilde y sublime más que criatura alguna, // término fijo del designio eterno, // tú 
dignificaste la naturaleza humana a tal punto, que su autor// no desdeñó hacerse a sí mismo su propia hechura.
Amor recogido en tu vientre, // por cuyo calor hay paz eterna // hizo que germinara esta flor. Aquí tienes rostro meridiano // 
de caridad y, entre los mortales, // eres una fuente viva de esperanza.
Mujer, eres tan grande y digna, // que quien desea la gracia y no recurre a ti, // su deseo quiere volar sin alas. // Tu 
benignidad no solo ayuda // a los que lo piden, sino que muchas veces libremente se anticipa a la petición. En ti misericor
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3. El preludio de la plenitud en la Divina Comedia: María prepara la contemplación trinitaria

Se puede decir que la Divina Comedia puede encontrar una clave de lectura para cada época, 
dependiendo de los distintos escenarios culturales en los que se lea esta obra. También se puede decir 
sin exagerar que es absolutamente la obra maestra de toda la literatura italiana, gracias a la cual Dante 
demostró cómo la lengua vulgar ya estaba madura para representar el conjunto del conocimiento 
humano, desde la naturaleza terrestre del Infierno hasta la sublime visión de Dios, en el Paraíso6. 
Por esto, no por casualidad, llama la atención de los devotos de María la espléndida Plegaria a la 
Virgen que Dante pone en labios de San Bernardo de Claraval, al comienzo del último canto del 
Paraíso, tratando de preparar al Sumo Poeta para ser capaz de afrontar la visión directa de Dios.
En otras palabras, no podían faltar esta maravillosa oración que Dante imagina pronunciando a San 
Bernardo, a lo largo de estos treinta y nueve versos, conocido desde entonces como el Cantor de 
María. De hecho, Bernardo se le aparece a Dante en el canto XXXI 59, cuando el Poeta, después de 
haber presenciado la visión de la “Cándida rosa”, una verdadera composición mística de las almas 
santas, busca a Beatriz para encontrar una explicación. Pero la mujer volvió al trono, en el tercer 
peldaño comenzando por el más alto, entre los bienaventurados. En su lugar hay 
    
      “… un sene vestito con le genti gloriose7.

Este “anciano” es Bernardo de Claraval, teólogo mariano del que poseemos espléndidas homilías 
sobre María en el misterio cristiano, desde la Anunciación hasta la Asunción a los cielos. Dante 
conocía la doctrina del Santo Abad de Claraval; por lo tanto, en el Canto XXXI, Bernardo se presenta 
a sí mismo y a Dante ante la Virgen. El Santo lo invita a mirar a María, queriendo preparar por su 
intercesión el alma y los ojos del Poeta, antes de acompañarlo a la vista de la gran luz de Dios8. 

En el canto XXXII, principalmente informativo, san Bernardo se detiene todavía en la contemplación 
de la belleza de la Santísima Virgen y expresa la función intermediaria de María entre Dante y la 
última aparición de Dios: “porque sólo su claridad te puede disponer a ver a Cristo”9. Por tanto, la 
oración a la Virgen del canto XXXIII será pre-anunciada por los dos cantos anteriores, haciendo de 
estos cantos también el arquetipo de la mediación mariana en la vida cristiana. Bernardo pide a María 
no solo que apoye a Dante durante la visión de Dios, sino que no le haga perder la razón y la vida 
misma. En efecto, “nadie puede ver a Dios sin morir” (Ex. 33, 20)10.

dia, en ti ten piedad, // en ti magnificencia, en ti se congrega // todo cuanto hay de bondad en la criatura”.
6. Alberto Asor Rosa, Storia Europea della Letteratura italiana (Torino: Einaudi, 2009), 167-175
7 “.. un anciano, ataviado como los demás beatos.”
8.  Ottimo Commento…, III, p. 1865-1866.
9. Ottimo Commento, III, p. 1881-1882.
10. Ottimo Commento, III, p. 1906-1907.
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Además, será María quien reine en el centro de la Rosa mística, rodeada de coros angelicales y 
de las luces del espíritu. Los colores y los sonidos son las caracterizaciones físico-sensoriales que 
distinguen todo el Canto, en oposición a las tinieblas y los lamentos del Infierno y al crepúsculo y la 
tristeza del Purgatorio11.

4. Dante y María
4.1 Las fuentes teológicas dantescas. La influencia de Tomás de Aquino al llamarla
 “Hija de tu Hijo”

Basta leer un clásico indiscutido como el de Gilson, Dante y la Filosofía, para comprender cómo 
Tomás de Aquino está presente en la obra de Dante: “Finalmente, dado que no es posible engañarse 
con el pensamiento del poeta, vuelto ya muy claro por todas estas características, Dante declara 
que el discurso de Santo Tomás de Aquino es similar al de Beatriz: por la similitud que nace de su 
discurso y el de Beatriz”12.  Gilson explica que por la semejanza que surgía entre su palabra y la de 
Beatriz, “Dante ha mostrado claramente su pensamiento cuando, después de haber hecho hablar a 
Santo Tomás durante mucho tiempo, toma la palabra Beatriz, y el poeta declara que hay similitud de 
lenguaje entre Tomás y Beatriz, es decir, entre la teología del gran doctor y la fe cristiana misma, de 
modo que apenas se puede distinguir la voz de uno y del otro”13. Así, en la oración de Bernardo, no 
sólo la influencia del Doctor Melifluo dará forma a los versos, sino que estos estarán impregnados de 
una profunda teología en la que Tomás seguirá presente, aunque velado en las palabras, pero dando 
forma y contenido a los versos.

En la disputa medieval entre escuelas, nació la leyenda de que los dominicos llevan la capa negra en 
su hábito como símbolo de penitencia, porque Tomás de Aquino negó el dogma de la Inmaculada 
Concepción14. Sobre este tema debemos aclarar que Dante no se expresa como, por ejemplo, lo 
hizo Tomás, pero sus argumentos para no sumarse a la corriente de la Inmaculada son coherentes 
con la lógica de su pensamiento15. De hecho, el Aquinate se opuso, porque vio en este privilegio 
una derogación del dogma de la redención universal operada por Cristo. Sin embargo, admitió la 
santificación ya en el seno materno16, realizada por Cristo, antes del nacimiento, (lo que Dante dice 
poéticamente “Hija de tu Hijo”), o más bien llena de Gracia desde su concepción, plenitud de Gracia, 

11. Ottimo Commento, III, p. 1868.
12. Étienne Gilson, Dante e la Filosofia, (Milano: Jaca Book: 2016), 220.
13.  Ibíd. p. 221.
14. Tommaso D’Aquino, Expositio Salutationis angelicae, I, 1: “Beata autem virgo in originali est concepta, sed non 
nata”. (Torino: Marietti, 1956).
15. Para un marco histórico de la disputa, se puede consultar, a modo de introducción, la obra de José Luis Illanes e 
Josep-Ignasi Saranyana, Historia de la Teología, Madrid: BAC, 2017, 63-78.
16. Luigi Gambero (ed.), Testi Mariani del Secondo Millenio, IV, (Roma: Città Nuova, 1996), 298.
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que no está destinada únicamente a ella, sino que también se distribuye a las criaturas humanas 
dispuestas a obtener la salvación17.

Por tanto, Tomás excluye una causar divino que no se ajuste al modo obrado en la redención. Admite la 
exclusión de María del pecado por los méritos de Cristo, pero, siempre por Cristo, Ella es preservada 
del pecado, lo cual no era compartido en las disputas de la época. Ahora es un axioma conocido como 
lex orandi lex credendi. A este respecto, la liturgia da una comprensión del misterio cuando afirma, en 
la Colecta de la Misa de la Inmaculada Concepción, el modo en que Cristo hace a María la primera 
redimida:

“Oh, Padre, que en la Inmaculada Concepción de la Virgen,
has preparado una digna morada para tu Hijo,

y en previsión de su muerte
la has preservado de toda mancha de pecado,

concédenos también, por su intercesión,
encontrarte en santidad y pureza de espíritu”18.

Será entonces, en anticipación de la muerte de su Hijo, 
como dice Tomás, que María encuentra la preservación del 

pecado desde su concepción19.

4.2 El contenido mariológico de los versos dantescos

Como pasa muchas veces cuando se lee un texto escrito por un grande, éste nos da mucho más 
de lo que simplemente se lee. También en este caso, la obra escrita supera al autor en propósito, 
dando sabiduría más allá de los límites previstos, además de la conciencia de ofrecer la Verdad. 
Asimismo, como ya habíamos comentado, también a la luz de las distintas épocas en las que se lee 
la Comedia, esta adquiere nuevas perspectivas recordadas por las circunstancias contextuales de la 
lectura, respondiendo a las preguntas e interrogantes que surgieron en el momento del encuentro con 
el texto. Por lo tanto, lo escrito hace siglos encontrará hoy una luz renovada, reafirmando la grandeza 
del autor que supo transmitir el saber de manera perenne.

17. Tomasso D’Aquino, a I, 1: “Magnum enim est in quolibet sancto, quando habet tantum de gratia quod sufficit ad 
salutem multorum; sed quando haberet tantum quod sufficeret ad salutem omnium hominum de mundo, hoc esset maxi-
mum: et hoc est in Christo, et in beata virgine. Nam in omni periculo potes salutem obtinere ab ipsa virgine gloriosa”.
18. CEI, Messale Romano, Terza Edizione, 2020 (de aquí fue traducido al español N. d. T.)
19. Pio IX, Ineffabilis Deus, 8 Dec. 1854: “Declaramus pronuntiamus et definimus doctrinam quae tenet, beatissimam 
Virginem Mariam in primo instanti suae conceptionis fuisse singulari omnipotentis Dei gratia et privilegio, intuitu me-
ritorum Christi Salvatoris humani generis, ab omni originalis culpae labe praeservatam immunem, esse a Deo revelatam 
atque idcirco ab omnibus fidelibus firmiter constanterque credendam”. DS2803.
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Nótese también que, al comienzo de nuestro Canto, el Poeta llama la atención del lector con paradojas 
que son también prerrogativas marianas, moviendo a la meditación de lo que el Señor ha hecho en 
Ella (Lc 1, 49):

“Vergine Madre, figlia del tuo figlio, 
umile e alta più che creatura, 

termine fisso d’eterno consiglio”20.
Virgen y Madre: para nosotros son 

conceptos opuestos que se unifican en 
María, haciéndola la nueva Eva, la madre 

que, por exclusión de la maternidad 
humana, se convierte en Madre de Dios. 
No es retórica, sino la lógica divina del 

ciento por uno. Al aceptar conservar 
su virginidad en el servicio divino, 

se convierte en madre del Creador y, 
por tanto, de todo el género humano 

redimido por su Hijo.

Volviendo al tema mencionado anteriormente, el que, a mi juicio, contiene la luz teológica tomasiana 
sobre María y quizás la más fuerte de las paradojas, que proyecta el dogma de la Inmaculada 
Concepción, en pocas palabras: “Hija de tu Hijo”. En efecto, María es la primera redimida, aquella 
en la que el Hijo anticipa sus méritos salvíficos, la rescatada respecto a la redención que, para el resto 
del género humano, se hará en virtud de la Sangre de su Hijo, derramada sobre la Cruz; la sangre de 
Cristo concebida en el vientre de María. María es Hija de Aquel que la redime, para así llegar a ser 
la madre del Redentor.

Aunque lo expuesto sobre María pareciera un hecho secundario respecto del objetivo del Canto, ya 
que la finalidad del encuentro con Bernardo es solicitar la mediación de María para alcanzar la Gloria 
del Cielo, Dante logra explicar el papel soteriológico de la mediación mariana, es decir, el modo en 
que Dios la preparó para convertirla en Aquella que nos enseña a llegar a Aquel que dijo “Yo soy el 
Camino” (Jn 14, 6).

Humilde y Alta. Dante describió a María en los primeros versos con cuatro sustantivos entrelazados 
de manera paradójica, enriqueciéndolos ahora con los adjetivos Humilde y Alta. Sabemos que “el que 

20. “Virgen Madre, hija de tu hijo, // humilde y sublime más que criatura alguna // término fijo del designio eterno…”
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se humilla será enaltecido” (Lc 14, 11); lo que dice María en el Magnificat, que atrajo la atención de 
Dios para hacerla Madre suya, fue justamente la conciencia de su humildad (cf. Lc 1, 38; 1, 48); en 
contraposición, a la soberbia de Eva que, cediendo a la tentación de ser como Dios (Gn 3,4) encadenó 
a toda la humanidad en el pecado.

“Término fijo del designio eterno”. Esta expresión tiene un doble sentido: alude a un tiempo, al 
momento de la Encarnación y a María. Dante le otorga al giro “término fijo” el significado de “plenitud 
de los tiempos”, en el sentido paulino (Gal 4, 4), estableciendo que este se produjo cuando Cristo se 
encarnó. Por eso, en aquel momento fue decretada la plenitud de los tiempos por el Eterno designio 
divino, para el cumplimiento de la salvación humana, mediante el consentimiento de María para ser 
así “nacido de mujer” (Ga 4, 3); ella es la que da vida temporal y carnal al Dios eterno, y es, desde 
esta perspectiva también “término fijo del designio eterno”, es decir, el lugar donde el Eterno entra en 
el tiempo. Hay que recordar que este tema es muy querido por el Sumo Poeta, como se puede apreciar 
en la lectura del Convivio21.

“Tu se’ Colei che l’umana natura
nobilitasti sì, che il suo fattore 

non disdegnò di farsi sua fattura”22:

En el “Tú” de Dante se plasma el arte el “Tú” anafórico, típico de los elogia de la poesía clásica23. 
En la relación con María, este “Tú” la señala como el tálamo en que el Creador encuentra su morada 
para tomar la naturaleza humana, que dará a los hombres la oportunidad de convertirse en familia de 
Dios, gracias a la nobleza alcanzada en la Encarnación.

“Nel ventre tuo si riaccese l’amore
per lo cui caldo ne l’eterna pace
così è germinato questo fiore”24.

Si el pecado es ausencia de amor, la liberación del pecado la da el amor revelado por el Padre en 
Cristo: “Quien no ama no ha conocido a Dios, porque Dios es amor” (1 Jn 4, 8).
Será el amor reavivado en el seno de María el que reavivará el amor extinguido por el pecado, 
ese amor que hará brotar frutos de santidad en quienes emulen la santidad de Dios por la caridad: 
“Nosotros sabemos que hemos pasado de muerte a vida, porque amamos a los hermanos. 

21. Convivio, V, 4. Ed. (Torino: Einaudi, 1954).
22.  “Tú eres quien hizo la naturaleza humana // la dignificaste a tal punto, que su autor// no desdeñó hacerse a sí mismo 
su propia hechura”.
23. Stefano Carrai, Dante e l’antico, XIX-XXIII (Firenze: Edizioni del Galluzzo, 2012).
24. “Amor recogido en tu vientre, // por cuyo calor hay paz eterna, // hizo que germinara esta flor”.
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El que no ama permanece en la muerte” (1 Jn 33, 14). Además, “brotar” alude a las profecías del 
Antiguo Testamento donde el Mesías se presenta como el retoño que brota del tronco de Jesé (Is 
11,1), un retoño que se produjo en el vientre de María que, como atestigua San Bernardo: “La Virgen 
Madre de Dios es la vara que aparece y su Hijo es la flor25”. Luego, en el contexto, “esta flor” alude 
también a la “rosa cándida” del canto XXXI, la santa milicia que, en su sangre, Cristo hizo su esposa, 
o los santos que resplandecen con sus vestiduras lavadas por la sangre del Cordero (Ap. 7:14). En 
esta perspectiva, será también una alusión a la Iglesia santa, la Esposa del Cordero y sus miembros 
purificados por su sangre, es decir, su cuerpo místico.

“Qui se’ a noi meridïana face
di caritate

 e giuso, intra ‘ mortali.
se’ di speranza fontana vivace”26.

En los versos precedentes, después de haber considerado el misterio de María respecto al plan divino 
de salvación, es decir, María como obra divina, ahora se la presenta como mediadora entre Dios y 
los hombres. En el Paraíso, brilla como una antorcha de caridad y también para los que aquí abajo, 
entre los mortales, buscan el camino hacia Dios. Dante lo compara como el sol al mediodía, como 
la luz más brillante y poderosa. El Poeta evoca a María refiriéndose al sol, siendo para él, junto con 
toda la tradición cristiana, la “Mujer vestida de sol” (Ap 12, 1). El significado astral que se le da a 
María corresponde al que se le atribuye en el Himno Ave Maris Stella, donde ella es la estrella polar27 
que guía a los que navegan el mar del mundo hacia el puerto anhelado. Por tanto, mirar esta estrella, 
dejarse guiar por este sol, será motivo de esperanza para todo cristiano.

“Donna, se’ tanto grande e tanto vali 
che qual vuol grazia e a te non ricorre 

sua disïanza vuol volar sanz’ali”.

La oración desciende ahora hacia la petición precisa de ayuda por la que Bernardo se dirige a María. 
“Mujer” evoca el modo en que Cristo se dirige a María en las bodas de Caná (Jn 2, 4) y al pie de la 
Cruz (Jn 19, 26). No se trata de un modo impersonal de dirigirse a María, sino de darle la dignidad 
real que merece: Donna es sinónimo de Domina, “Señora”, femenino de Dominus / Kyrios, “Señor”, 
uno de los títulos de Cristo. Por eso, los versos que siguen aluden al agradecimiento por su papel de 

25. Bernardo de Claraval, In Adventum Domini, II, 4: “Quoniam Virgo Dei Genitrix virga est, Flos filius eius” (Madrid: 
BAC, III, 1986).
26. “Aquí tienes rostro meridiano // de caridad y entre los mortales, // eres una fuente viva de esperanza”.
27. Véase, por ejemplo, san Isidoro de Sevilla, en el Etymologiarum famosa “enciclopedia” medieval, en la cual el nom-
bre de María está descripto como Inluminatrix, sive stella maris, en VII, 10. Madrid: BAC, 2009.
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mediadora; quienes la ignoran se arriesgan a ser equiparados con los que quisieran volar sin alas, es 
decir, con los que tienen una pretensión imposible. Por tanto, pedir la gracia de Dios sin la intercesión 
de María será, según el Poeta Supremo, una temeridad.

Los últimos versos de aquello que se puede definir como una declaración de prerrogativas marianas 
son el preludio de lo que Bernardo pedirá luego a María como gracia para Dante. Estos versos aluden 
a María como Madre siempre solícita a las necesidades de sus hijos: 

 
“La tua benignità non pur soccorre

a chi domanda, ma molte fïate
liberamente al dimandar percorre.

In te misericordia 
in te pietate

in te magnificenza, in te si aduna
quantunque in creatura è di bontate”28.

Como señala el Ottimo Commento, aquí el Supremo Poeta honra a Nuestra Señora con cuatro virtudes: 
Misericordia, Piedad, Magnificencia y Bondad29. Decíamos que, como madre, María está siempre 
con la mirada puesta en sus hijos, más allá del pedido que se le hace, por eso, “no ayuda a los que 
le piden”, sino que se anticipa a las necesidades de sus hijos más necesitados como, en las bodas de 
Caná, donde dice a su Hijo: “No tienen más vino” (Jn 2, 3). Así, gracias a la preocupación de María 
por los esposos necesitados, Jesús realizó su primer milagro.

En uno de sus sermones, san Bernardo les dijo a sus monjes que, al darse cuenta de sus carencias 
y de sus quejas, imploró a la Reina de la Misericordia que intercediera ante su Hijo porque en el 
monasterio “no había vino”, sabiendo que ella nunca deja de escuchar a sus hijos, sobre todo si la 
invocan con confianza y devoción, porque es una madre compasiva y misericordiosa30. Por otro lado, 
sobre la Piedad, como atributo mariano, hay que acudir a Tomás, quien explica esta virtud como 
aquella en la que se cumple el doble precepto de la caridad: hacia Dios y hacia el prójimo31. 

28. “Tu benignidad no solo ayuda // a los que lo piden, sino que muchas veces libremente se anticipa a la petición. En ti 
misericordia, en ti ten piedad, // en ti magnificencia, en ti se congrega // todo cuanto hay de bondad en la criatura”.
29. Ottimo, III, 1909.
30. Sermo Dominica prima post octavam epiphaniae, sermo II, 4: “Quoties mihi necesse est, fratres, post lacrimosas 
querimonias vestras, exorare Matrem misericordiae, ut suggerat suo benignissimo Filio quoniam vinum non habeatis? 
Et ipsa, dico vobis, carissimi, si pie a nobis pulsata fuerit, non deerit necessitati nostrae, quoniam misericors est et mater 
misericordiae”. III, Madrid: BAC, 1986.
31. Tomás de Aquino, Super Sent., lib. 4 d. 20 q. 1 a. 3 qc. 2 co.: “Unde quaecumque causa adsit quae in utilitatem 
Ecclesiae vergat, et honorem Dei, sufficiens est ratio indulgentias elargiendi”. 
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El amor de María por Dios es aquello que suple la entrega negada por los primeros padres, es decir, 
un amor total e ilimitado, capaz de convertirla en Madre de Dios32; este amor será también un amor 
reflejo del que Dios, lleno de misericordia, dirige principalmente a aquellos que “gimen en este valle 
de lágrimas”.

Finalmente, todo lo que de bondad, de belleza, de virtud, se encuentra disperso en las criaturas, 
lo encontraremos unificado en María. El genio de Dante nos permite, en este Canto, además de 
contemplar en una sola mirada la santidad del Cuerpo Místico, siguiendo la invitación de Bernardo, 
mirar la Estrella33, es decir, prepararnos sobre todo para “mirarlo cara a cara” (1 Cor 13, 12)

Dr. Pablo Zambruno
Valeggio sul Mincio, 24/5/2022
Fiesta de María, Ayuda de los Cristianos. (Versión del original italiano de Claudio Calabrese)
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Introducción

En el Symposio Sócrates sostiene que “eros” tiene por padres a “poros” y “penia”, la riqueza y la 
pobreza. Así como el poder exige siempre una resistencia para poderse imponer, el amor se puede 
actuar sólo en la falta de imposición unida a la falta de resistencia. El poder está siempre modulado 
por el tipo de resistencia sobre la que se ejerce, y por eso el poder absoluto exigiría o una resistencia 
absoluta -que le impediría ejercerse- o una resistencia nula, que también le impediría hacerlo. Por eso 
el poder absoluto es el concepto de un imposible, salvo que por tal se entienda el hacer aparecer algo 
desde la nada. De ahí que en la tradición del neoplatonismo cristiano la idea de omnipotencia divina 
se haya identificado con la de creación. Sólo en cuanto creador tiene sentido un poder absoluto, que 
crea “de la nada”.
 
Ahora bien, eso implica que el problema ser-nada se coloca “dentro de Dios”. Carece de sentido hablar 
de un “fuera del Absoluto”, por lo que la nada debe formar parte del Absoluto. ¿Cómo comprender 
una nada en Dios? Por modo de una diferencia absoluta -en el Principio Primero todo es absoluto- la 
cual sólo puede ser entendida como relación absoluta: sin relación no hay diferencia. ¿Cómo explicar 
ésta? Platón vio en el famoso tema del “tercero”, la paradoja de dos realidades diferentes que tienen, 
sin embargo, alguna semejanza, es decir, alguna unidad, la cual se intenta explicar mediante un tercero 
“en el cual” esté el fundamento de esa igualdad. Pero el problema es que el tercero ha de mostrar 
porqué es el fundamento de la semejanza de los otros dos, es decir, cómo es semejante a ellos, lo que 
le empuja a buscar otros dos intermedios, y así hasta el infinito. Aquí, por otro lado, se está hablando 
de dos realidades ya diferentes, pero el problema es cómo es posible, en general y desde la Unidad 
del Principio, la diferencia.

Tanto Platón como después el neoplatonismo cristiano acudirán al concepto de idea para intentar 
resolverlo. La idea es “lo mismo” que lo ideado. Su diferencia es que es “expresión”, “salida” del 
ideado fuera de sí. Al hacerlo “genera” un espacio, pues el espacio es la realidad en la que “puntos” 
distintos, siendo distintos, están en unidad. El espacio es “luz”: la diferencia ideado-idea es la luz 
misma; “salir” de lo ideado es luz. Por eso Platón dice que el mundo de las ideas es el mundo de la 
luz suprema. La “expresión” del Principio es simplemente decir. Como el Origen absoluto no tiene 
nada ni nadie a quien decirle algo, se dice, por tanto, a sí mismo. Lo que dice, su palabra, es su luz, 
y por tanto presencia; es Mismidad, y por tanto Identidad. Por eso Juan Evangelista llama a Jesucristo 
Luz de Dios, Presencia de Dios, Palabra de Dios, Identidad del mismo Dios. En cuanto Verbo, pura 
palabra y luz de Dios. 

¿Cómo es idéntica la palabra de Dios, del Principio, consigo misma? La solución neoplatónico-
cristiana es que, efectivamente, lo es en un tercero, el Espíritu Santo, que obra el “milagro” de que 
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se mantenga la diferencia entre dos y a la vez sean lo mismo. Como recuerda Tomás de Aquino, la 
voluntad es función de alteridad: sólo se puede querer a otro. En efecto, si no es completamente 
otro, entonces se le quiere como una “parte” propia, y, por tanto, como instrumento. La “nada” de 
igualdad, es diferencia absoluta porque es diferencia y nada más, es decir, carece de contenido como 
un “tercero”. Como bien apunta Kierkegaard, la diferencia absoluta es relación absoluta, y por eso 
subraya que no todas las relaciones son “relativas”, pues la relación amorosa es absoluta. El amor 
verdadero es la relación absoluta. ¿Cómo es posible?

Si la expresión es palabra, la unidad entre el origen y la palabra no puede ser otra palabra, no puede 
ir, por decirlo así, por el lado “intelectual”. Ha de ir entonces por el voluntario: dos cuya diferencia 
es nada más que diferencia están unidos por el amor: el Espíritu Santo. Si se permite hablar así, el 
Espíritu Santo hace que la Palabra deje de ser mera “objetividad”, o sea “exterioridad” cognoscitiva, 
al añadirle la interioridad. Precisamente porque esa diferencia pura, que es relación pura, es interior: 
no quita la objetividad, sino que la profundiza y la hace propia en verdad. De ahí que le den el 
nombre de amor. El amor, en efecto, une de modo pleno sin destruir la diferencia. Y esa había sido la 
impresionante intuición de Sócrates: el amor me hace ver e interiorizar lo conocido con una nueva luz.

El Principio y el límite

Principio -de generación- e Inicio -de un camino- los concibo como ideas. Otra cosa es la experiencia 
de Inicio o de Principio. Al contemplar las ideas en el pasar de mi vida puedo pensar que mi conciencia, 
mi “yo” que las contempla, es el Principio y el Inicio, o que, por el contrario, tanto la idea como mi 
propia conciencia me son dadas, y entonces quedo en la perplejidad. ¿Cómo es posible que el yo, que 
experimento como tan profunda realidad, “esté después”? El punto está en que no se puede pensar 
Principio sin principiado, ni la conciencia puede existir sin el “desdoblamiento” del conocerse a sí 
mismo. Así pues, la alteridad es constitutiva tanto en el plano de la conciencia como en el de las 
ideas. Ahora bien, la alteridad implica la realidad del límite.
 
Se puede pensar el Principio como Energía pura, y su diferencia absoluta es la recepción pura: es la 
tesis aristotélica del acto (ènérgeia) y la potencia (dynamis). O como principio de toda Unidad y su 
diferencia absoluta es precisamente la indiferencia absoluta. Aquí Platón y Aristóteles se enfrentan, 
pues el primero considera que la Unidad en sentido estricto no puede tener contrario, por lo que la 
explicación está en un “salto” de la Unidad a la multiplicidad, la cual es un mundo de unidades 
participadas; el segundo se inclina por la contraposición forma (morphé)-materia (hylé).  O se puede 
pensar el Principio como Ser, y entonces su alteridad es el No-ser.
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La paradoja es que en los tres casos es imposible quitar el límite, sea éste la “joré” platónica o la 
diferencia aristotélica acto-potencia/ forma-materia. Por supuesto, Platón -quien vio como nadie la 
relevancia del límite y, por tanto, de la medida, lo que le convirtió en el “padre de lo clásico”- no 
consigue explicar convincentemente de dónde sale esa negatividad de la “joré”, pues no se atreve 
a introducirla en la Unidad pura; con todo, su intento es “técnicamente” menos elaborado que el 
de Aristóteles, pero más “sincero”. Aristóteles, en efecto, y como bien vio Hegel, no da ninguna 
explicación de cómo el mundo múltiple es, pero no es El ser principial ni se sabe cómo se conecta 
con él. Su rechazo de las nociones platónicas de participación y Bien le quita toda posibilidad de 
entenderlo.

El “aristotélico” Tomás de Aquino intenta solucionar el embrollo echando mano, precisa y 
silenciosamente, como puso de manifiesto Cornelio Fabro, de los abandonados conceptos platónicos 
de participación y bien. Para ello utiliza la idea cristiana de amor, cuya raíz última pone Tomás en la 
voluntad, la cual es “añadida” al ser divino.
 
Según Aristóteles, Dios es ser y razón intelectiva, pero no tiene voluntad. Desde este punto de vista, 
Aristóteles es una variante perfeccionada de Parménides. Platón había intuido que era más, como 
se percibe en su “Protología”, estudiada ampliamente en la segunda mitad del pasado siglo en las 
Escuelas de Tübingen y Milán. En efecto, la Unidad en cuanto Bien puede acercarnos a entender 
la conexión Dios-Mundo, y en cuanto Belleza a comprender la armonía, es decir, la conexión uno-
múltiple. Con todo, a Platón le falta la profundidad cristiana de la idea de amor para acabar de dar 
una explicación más completa.

El problema en Tomás de Aquino está en que, según me parece, intuye perfectamente cómo completar 
a Platón, pero no acaba de mostrarlo bien de manera “técnica”. Al añadirle la voluntad a Dios, todo 
es más fácil de explicar, pero lo que hay que explicar también es porqué, es decir, cómo se justifica 
el añadido.
 
Al respecto es posible preguntarse porqué el genial descubrimiento socrático-platónico de la presencia 
del amor en el saber -más marcado en ellos que en el propio Tomás- no les abrió claramente los ojos 
a la presencia de la voluntad en el Principio. La respuesta es la identificación del amor con el deseo 
y el deseo con un querer imperfecto, pues se desea lo que te falta. Ahora bien, en el Primer Principio, 
según piensan Sócrates y Platón, no puede haber carencia alguna.
 
Se puede pensar, aunque no esté explícito en los textos, que el Bien platónico es el aspecto “energético” 
de la Unidad Primera. De ahí el “bonum diffusivum” de la filosofía posterior de inspiración cristiana, 
pero Platón no da el paso de considerarlo como amor en sentido pleno, y por tanto también creativo. 
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El ateniense se acerca como ninguno en su época a la idea de creación, pero no la tiene. Como subraya 
Tomás de Aquino, el querer es función de alteridad, se quiere otro, pero en la Unidad no hay alteridad 
y Platón no llega a explicar bien qué hace posible a esta última, es decir, cómo es posible que desde 
un Primer Principio que no es más que Unidad pueda surgir la alteridad, es decir, se pueda crear.

El neoplatonismo cristiano en la historia 
 
La idea de Primer Principio es paradójica. Si es “mero Principio” implica necesariamente un 
principiado, pero entonces tan principio es lo uno como lo otro. En realidad, no hay Principio en 
sentido estricto, sino sólo el Ser que se “estira”: es la idea plotiniana de emanación o la moderna 
de evolución. Si es “Principio Absoluto”, entonces no exige un principiado, pero sí un Relativo: un 
Absoluto sólo es pensable en su diferencia con una Relación absoluta. El neoplatonismo cristiano 
empieza aquí a atisbar la posibilidad de una salida de la dificultad platónica.

En la Unidad Absoluta se dan las Relaciones Absolutas. Tanto una como las otras son el “Absoluto” 
y ellas son la unidad de la diferencia del Absoluto consigo mismo. En la medida en que no se puede 
pensar sin idea, y que todo el sentido de la idea es identificar con lo ideado, un Dios Uno sin Idea 
no sería ni pensante ni pensable. De ahí las dificultades que en la historia de la Filosofía se han dado 
para intentar comprender una Unidad que, sin relación o sin multiplicidad, es vacía, un ser idéntico 
al no-ser. El neoplatonismo cristiano le da sentido al pensar y al ser en la medida en que, por primera 
vez, comprende un Principio Uno que es, a la vez, Relación. 

Aquí se puede ver la dificultad que el Islam tuvo con la filosofía. Si Alá es Uno, pero no es palabra 
-Mahoma no acepta que Dios se exprese plenamente en una Palabra y rechaza de plano la Trinidad- 
entonces las palabras que el profeta escucha no puede entenderlas en su sentido último, sino 
simplemente aceptarlas y repetirlas. Por eso el rezo ha de ser en árabe e islam significa sumisión. 
En el siglo XIV ya se acaban todos los intentos filosóficos en el Islam. Queda sólo la interpretación 
jurídica en las aplicaciones. La pretensión de identificar el dios aristotélico con Alá, que implicaba 
que Alá es el conocimiento racional por excelencia, suponía para Mahoma poner en serio peligro la 
absoluta transcendencia de Dios. No es que lo que dice Dios sea irracional, sino que nuestra razón 
no puede escrutar el ser y la acción divina. En ese sentido, hay una cercanía voluntarista entre la 
sumisión islámica y la fe fiducial nominalista. 

Que Dios es también Verbo, Logos, permite entonces al neoplatonismo cristiano entender porqué 
la filosofía es perfectamente posible y explica que diversos pensadores en la primitiva cristiandad 
sostuvieran que la doctrina cristiana es simplemente la filosofía por excelencia. Pero es que eso 
también se podía pensar desde otro ángulo: si el socratismo había afirmado que no hay captación 
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“interior” de la verdad sin Amor, ellos encontraron la confirmación en la frase de Jesucristo “el 
Espíritu Santo que os enviaré os hará comprender todo lo que os he dicho”. 

Y hay más. El amor de Dios no es deseo, sino que es absoluto. Eso quiere decir que al amar el saber 
y la realidad misma a la que él apunta con el amor de Dios en el que participamos por la recepción 
del Espíritu Santo, nuestro saber es absoluto y no mero deseo de saber más, pero en cambio es 
deficiente desde el punto de vista objetivo. Dios en su “objetividad o alteridad absoluta” no puede 
ser conocido plenamente, pero sí en su interioridad. Si en la filosofía racionalista tenemos un exceso 
de objetividad y un defecto de interioridad, aquí sucede lo contrario: hay un exceso de interioridad 
sobre la “exterioridad” meramente objetiva. A ese “desequilibrio” se le llama “la oscuridad de la fe” 
que, sin embargo, al contactar interiormente con la Luz, es más luminosa que la luz sólo objetiva de 
la razón lógico-empírica, y su seguridad es absoluta. 

Esta forma de explicar las “ultimidades” la encontramos quizás en su forma más desarrollada en 
el neoplatonismo místico de San Juan de la Cruz. Formado universitariamente en esta corriente 
filosófica en la Universidad de Salamanca, y en la experiencia mística junto a Teresa de Ávila, San 
Juan de la Cruz resulta ser un autor de un interés extraordinario. Para él, el más alto saber es ese “no 
saber sabiendo toda ciencia transcendiendo”, y puede combinar, gracias a ello, la filosofía con la más 
subida mística, del encuentro interior amoroso del alma con Dios. Al racionalismo esto le es, por el 
contrario, imposible, y por eso -como vemos, por ejemplo, en Kant- rechaza el conocimiento místico 
como ilusorio, como “Schwärmerei”, exaltado fanatismo. A la razón meramente objetiva le falta 
interioridad, y sin ella todo intento de encontrar el o lo absoluto es imposible. Ha de contentarse por 
ello, como veremos en seguida, con imaginar y absolutizar un “mundo de lo relativo”, sin aceptar, sin 
embargo, ninguna relación absoluta.

Este olvido del socratismo con su consecuencia del rechazo de la mística es una característica central 
de la “modernidad” filosófica de inspiración protestante o deísta. Al comienzo de los siglos de la 
“historia moderna”, tras el final “oficial” de la “Edad Media” subsiguiente a la conquista musulmana 
de Constantinopla en 1453, es la Monarquía Hispánica la que casi durante dos siglos marca el 
paso del mundo como primera potencia en la historia que se extiende en el ámbito planetario. La 
realidad indudable de la “leyenda negra”, que surge ya a fines del siglo XV y va en aumento hasta 
nuestros días -como se ha podido ver recientemente en los USA-, ha ocultado que España intenta 
una modernidad cultural católica, desarrollando elementos que serán característicos de ese estilo 
cultural, como el interés metódico, empírico, matemático, práctico, unidos a una permanencia del 
gran pensamiento filosófico católico, en unos casos en la tradición tomista y en otros con esa fórmula 
neoplatónico-mística.
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Con todos los matices y excepciones que este tipo de tesis exigen, en conjunto fue así, y es a partir 
del declive hispánico cuando se empieza a imponer el estilo de la filosofía racionalista que abrirá el 
paso al pensamiento de los últimos siglos. Es tan poderosa la línea de pensamiento neoplatónica, que 
sigue dejando su huella en esos siglos, pero lo que va desapareciendo es el neoplatonismo cristiano. 
Ahora la palabra va a ganar enormemente en importancia, a la vez que pierde su profundidad y su 
relación con lo divino.

El enfrentamiento neoplatonismo-modernidad 

La modernidad cultural de los siglos modernos -en el sentido de recientes, hasta nuestros días- repite a su 
modo las modernidades culturales ya aparecidas en la historia. La primera, la sofística griega, rebatida 
precisamente por Sócrates y Platón; más tarde, la “via modernorum” nominalista tardomedieval; 
después alguna línea del Humanismo de la primera Edad Moderna; luego, el movimiento Ilustrado.

Kant es Protágoras; Nietzsche, Gorgias o Calicles. El comienzo moderno fuerte, siempre señalado, 
está en Descartes. Según siempre se había pensado, abrimos los ojos y nos admiramos de la realidad 
que nos rodea, en primer lugar, y en seguida, de la realidad que somos; no me parece posible negar esta 
tesis clásica de que la filosofía empieza en la admiración. Pero el siguiente paso es el descubrimiento 
de la conciencia, que se despierta del modo más fuerte en la experiencia de la ignorancia y del error, 
como lo señalan tanto Sócrates como Descartes, iniciadores de las dos grandes líneas de la historia 
de la filosofía. 

La actitud socrática, continuada en el neoplatonismo, es la de confiar: comprendo que ignoro, pero 
ello me hace ver a la vez que sé, que la verdad se abre ante mi, y el amor que ella me despierta 
me da confianza. Es decir, que la actitud es la de humildad y amor juntos, que me hacen lanzarme 
confiado a la prosecución del saber. Por el contrario, la experiencia del error despierta en Descartes 
la terrible vivencia de la sospecha: ¿no estaré completamente engañado? ¿No será que tantas cosas 
como consideré verdaderas no lo eran, y que esto puede abarcar la totalidad de mi experiencia? Es 
decir, en lugar de humildad, amor y confianza, aparece la temerosa sospecha y el deseo de certeza, 
o sea, de seguridad, seguridad que en un primer momento sólo aparece en la realidad misma de la 
conciencia dubitante.

La diferencia de actitud es muy clara, pues si en Sócrates la voluntad se presenta como amante 
confiada, en Descartes lo hace como poder de un yo desconfiado. El primero va a seguir admirándose 
de las verdades que descubre, porque las considera dadas; el segundo va a comprobar cada paso para 
evitar el error y seguir seguro. La admiración me “saca fuera”, el deseo de seguridad “me mete 
dentro”. La palabra en Sócrates es fruto de la admiración y el amor: son ellos los que -sin reflexión- 
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me hacen decir. Es el niño que aprende a hablar gracias al amor y la confianza que le regala su madre. 
La palabra en Descartes es, por el contrario, resultado de una reflexión de la conciencia, abierta por 
la sospecha.

Si la palabra me surge de modo natural, ha de ser un don, ella me es dada. ¿Quién podría hacer un 
regalo de esas características? En primer lugar, al pensar en ello, percibimos la realidad misma del 
regalo, una donación que no exige la devolución, lo cual transciende el mundo como lugar de causa 
y efecto, condicionante y condicionado, acción y reacción. Lo transciende también en la medida 
en que me abre a un mundo de ideas que está más allá de lo sensible. Y también porque las dos 
dimensiones fundamentales del ser humano -ser racional y ser social- se unen en la palabra que 
dice. Decir de verdad -y sólo la verdad dice- implica abrir una relación intelectual y cordial en la 
cual ejercitamos un amor verdadero que experimentamos como lo eterno por excelencia. Sócrates, 
Platón, el Neoplatonismo cristiano, encuentran aquí la maravilla de la relación necesaria de la palabra 
verdadera con lo divino.

A diferencia de ello, a partir de la sospecha y la búsqueda de la seguridad la palabra se presenta como 
respuesta al error y al miedo por él suscitado en mí. Si desconfío, soy siempre yo el que he de tener la 
última palabra. El Principio subjetivo no está en la humildad de la aceptación y en la confianza, sino en 
la sospecha y la desconfianza. Y, en lo que respecta al Principio objetivo, en el primer caso está fuera 
de mí, mientras que en el segundo está en mí. Descartes intenta eludir las consecuencias radicales de 
su actitud mediante la distinción entre la “verdad absoluta” y la “verdad de un Absoluto”. Una certeza 
absoluta -el “cogito”- que sabe que no es -como diría más tarde Hegel- “absolutamente absoluta” 
implica un “Absolutamente absoluto” que la fundamente. Descartes está seguro, en la experiencia, 
de su “cogito”, y también de que su seguridad, con ser absoluta, no es la de un Absoluto, pero ¿cómo 
puede conocer a éste, saber sus características, y por tanto estar seguro de que su conocimiento de 
él está exento de error, sobre todo teniendo en cuenta que el “Absolutamente absoluto” es superior 
a la conciencia personal, que es “simplemente absoluta”? El “genio maligno” no puede impedir que 
Descartes esté seguro de sí en su conciencia, pero ¿no podría engañarle un Absoluto superior a él?

Aquí Descartes se queda a mitad de camino en doble sentido. Primero porque pasa de la seguridad 
subjetiva a la objetiva -él no ha experimentado a Dios, como en cambio hacían los místicos 
neoplatónicos- y después porque transmuta lo que, en pura lógica, debería ser un acto de confianza, 
de fe en que un Dios bueno no le engañará, en la visión “clara y distinta” de una razón que se lo 
asegura. No hay fe, confianza, amor, sino la fuerza misma de la razón. A partir de aquí Descartes abre 
la “caja de Pandora” de toda la filosofía moderna. Por un lado, al no comprender -contra la tradición 
socrática- la razón teórica como capaz de “interioridad”, no alcanza a “cerrar” un conocimiento pleno 
de la verdad, pues la razón meramente objetiva se muestra impotente para ello; por otro, la razón 
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práctica, al no encontrar suficiente apoyo en la teórica, ni en la fe, queda flotante, y deja paso a la 
primacía de la razón técnica, que es precisamente la que busca vencer las dificultades de la Naturaleza 
para completar la seguridad de mi conciencia con la seguridad de mi vida física.

Según el neoplatonismo, si la belleza despierta mi admiración es porque ofrece en la inmediatez la 
invitación a entrar en la profundidad del ser; el descubrimiento de que existe la “mera apariencia” me 
abre el deseo de buscar la verdad del ser; al hacerlo comprendo que sólo en el amor por el ser -uso 
de la razón- y en el diálogo amistoso -uso de mi esencia social- puedo encontrarla; en ese diálogo 
que une el amor al ser con el amor de amistad con la persona o realidad con la que se dialoga, me 
doy cuenta de que encontrar la verdad me hace crecer interiormente, y que si consigo ayudar al otro 
a captarla, le estoy ayudando a crecer. Pues bien, lo que llamamos bien es el resultado práctico de un 
diálogo a través del cual las personas implicadas crecen en su ser; llamamos mal, por el contrario, a 
un diálogo que no añade nada, sino que quita, como mínimo, tiempo.

Esta relación diálogo-bien se ha de entender en relación con todo tipo de lenguaje, y no sólo al 
fonético. Las actitudes, los gestos, el traje, los silencios: todo es significativo, todo es palabra que 
se dice -te des cuenta o no- y, por tanto, que hace el bien o el mal. Louis de Bonald, el gran pensador 
contrarrevolucionario, lo dijo de manera muy precisa: todo ser humano, lo quiera o no, se dé cuenta o 
no, está siempre ocupado en construir o destruir sociedad. La palabra que une y construye es divina; 
la que desune y destruye, diabólica. Como se lee en el Fausto de Goethe, el diablo es la esencia que 
siempre niega. Es así, pues sólo el amor construye: toda palabra verdaderamente constructiva es divina.

Otro aspecto que cabe recalcar es que en Sócrates y Platón el diálogo se realiza con otras personas. 
La discusión acerca del presunto platonismo del “padre” de la ciencia moderna -Galileo- entiendo que 
-más allá de cuestiones de detalle histórico- ha de resolverse a favor. En efecto, la gran aportación de 
Galileo no es matemática -los profesores escolásticos y, en su caso, los jesuitas italianos eran superiores 
a él- sino metodológica: el experimento. Éste es un diálogo con la Naturaleza. El investigador piensa 
hipótesis, que son preguntas a la Naturaleza, y va escuchando sus respuestas en la verificación. Es 
el método experimental el que dio el impulso clave a la ciencia moderna, junto a la valoración de 
la matemática. Ahora bien, esto último ya lo había comprendido Platón, por encima de su discípulo 
Aristóteles, que se niega explícitamente a utilizar la matemática para el estudio de la Naturaleza material.

Experimentar es perfectamente compatible con admirar el don de la Naturaleza. Más aún, el científico 
actual vive en la maravilla que cada día encuentra tanto en el mundo microscópico como cósmico. 
Algo así no es razonable entenderlo como casualidad o ensoñación. Hay que agradecérselo al Hacedor. 
En ese diálogo, como en el que hacemos con los seres humanos, descubrimos nuestra ignorancia, y 
también los fallos de una realidad arreglable y potenciable.
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Aristóteles -el primer neoplatónico, como dice Hegel, aunque “contestatario”- subraya que la 
matemática, por su constitución formal y armónica, está en el ámbito de la belleza. Una ciencia 
actual, centrada en la matemática y el experimento, lleva como de la mano a sentir que la Naturaleza 
es palabra de Dios. La extendida tesis según la cual la ciencia llevaría al agnosticismo, lejos de estar 
fundada, es un mero producto de la interpretación moderna del saber.

La continuación a partir del “triunfo” de la modernidad protestante y deísta

La tesis kantiana, presentada en la “Crítica de la Razón Pura”, expresa lo nuclear de ella. Los 
conceptos científicos son producidos desde la actividad de la razón teórica. No queda claro si esa 
razón, en último término transcendental y práctica, es un Absoluto que, entonces, en cuanto tal, por 
ser precisamente absoluto, no necesitaría referirse a lo sensible; ni cómo ocupa sitio la razón del 
individuo humano “dentro” de esa razón transcendental en la que está o, más bien, es, pues no puede 
distinguirse de ella. 

Haber desechado, desde Descartes, el amor al saber no sólo suprime la posibilidad de la mística, 
sino que le quita sentido a toda interioridad, pues ¿de qué hablar con una razón pura que no es 
persona?; también a todo agradecimiento ante el don, y, por tanto, deja en oscuridad el pasado, tanto 
cronológico como transcendental; y, en resumen, deja como verdadero saber humano -en la línea 
iniciada por Descartes- a la técnica.

Nietzsche piensa que es preciso culminar lo tan bien planteado por Spinoza, para acabar con el 
platonismo; Heidegger va más lejos, y considera que toda la historia de la filosofía es un camino 
equivocado, desde Platón con la que empieza. En ambos casos el malentendimiento del neoplatonismo 
es total. En ese sentido, los dos, lo quieran o no, son modernos. La voluntad de poder nietzscheana 
es un puro dominio del futuro. Como dice en el “Así habló Zaratustra”, “vuestro querer es crear”, 
es decir, en el fondo, abre el paso a un saber práctico hacia el futuro, o sea, técnica. Para Heidegger 
lo más preocupante es precisamente el dominio de la técnica, lo que, según él, es la situación final a 
la que nos ha llevado la filosofía. Ahora, un nuevo pensar -Denken- que ya no es filosofía, se ha de 
abrir paso.

El pensamiento de Heidegger evita explícitamente cualquier “cierre”, para ser puro “camino del 
pensar”, como ha señalado Pöggeler. Pero el camino parmenídico sabía hacia donde ir, y, en el 
fondo, todo método implica un lugar a donde ir. Gadamer sostiene que la necesaria prosecución 
del pensamiento de Heidegger se ha ensayado sobre todo de dos maneras. Derrida ensaya la 
“deconstrucción”, la cual es una especie de irritación de la filosofía moderna antiplatónica: pensar no 
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es construir, sino sospechar que todo está mal construido, y no destruirlo -pues eso no nos enseñaría 
nada- sino desmontar todo lo construido. Al final de esa deconstrucción: ¿encontraremos una verdad 
objetiva inconmovible, desde la que partir, o sospecharemos de cualquier objetividad para quedarnos 
con la conciencia sospechosa como principio?

Gadamer opta por la hermenéutica universal, pero, en el esfuerzo titánico por recuperar el camino de 
la verdad, no puede evitar un toque final escéptico, pues una hermenéutica sin amor no basta en modo 
alguno para generar ni filosofía como saber que confía en la verdad, ni mística. Gadamer, en quien 
los pensadores católicos habían puesto la mirada con interés, por su recuperación de la tradición y de 
la filosofía práctica, y por su estudio detallado de la filosofía griega clásica, muere, a pesar de todo, 
como él escribe, como un protestante, es decir, como alguien que no puede conectar fe y amor con 
la verdad.

Entiendo que -salvo intentos profundos, pero esporádicos, como el de Spaemann- la postmodernidad 
no es más que una nueva variante romántica dentro de la modernidad. En la actualidad, tanto la 
filosofía como la cultura se mueven entre racionalismo, voluntarismo, emotivismo y tecnicismo. 
Son todo variantes -puras o mezcladas- de las dos grandes formas de sofística: el racionalismo de 
Protágoras y el voluntarismo de la escuela de Gorgias. En ambos casos, al final las claves están en la 
conciencia individual y el manejo del lenguaje.

La situación actual

En el plano humano, esto ha conducido a una sociedad sin vínculos -pues falta el amor para formarlos- 
y, por ello, llena de soledad, vacío y tristeza; en el plano político, a una democracia que muchos 
ingenuamente han aceptado como un mero sistema político, pero que de modo progresivo ha mostrado 
ser sobre todo una antropología y una filosofía política, perfectamente diseñadas ya por Platón, y cuya 
imposibilidad de correcto funcionamiento había sido también explicadas por él.

En el plano técnico, ha conducido a la acumulación nunca imaginada de una basura que empieza 
a ahogarnos y que suscitó ya a finales del pasado siglo el invento del “desarrollo sostenible”. Hay 
basura plástica que llena ríos y Océanos; basura espacial, con invasión de cacharros inservibles por 
encima de la atmósfera; basura atmosférica, con una polución enorme; basura atómica, con gran 
cantidad de pozos llenos de restos atómicos que, según la tecnología más optimista, se desharán en 
300.000 años, y hay que confiar en que antes no los abra algún terremoto; basura de pilas imposibles 
de deshacer; etc. 
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El ser humano está hoy obsesionado en un saber de futuro, como es la técnica, y en una fe -porque es 
fe, confianza- en el imparable progreso que generará la completa libertad de la conciencia individual, 
la cual pasa cada vez más del mero uso obsequioso de la Naturaleza a su manipulación total, en el 
intento incluso de “recrearla”, como vemos en los programas LGTB. Pero el lugar donde se genera la 
confianza verdadera es en la casa. El amor que se da en ella hace surgir la palabra y nos hace aprender 
su valor. Desde antiguo se pensaba que la casa era lugar divino, pues ella se forma con palabras que 
dicen algo de verdad; son, por tanto, eternas, divinas. 

Una sociedad relativista y sin amor eterno no puede tener más que palabras útiles a corto plazo 
-sofística-, sin importar ni los peligros posibles futuros ni el bien real presente. Es también el 
pragmatismo del método “trial and error”. Sólo la gran tradición del neoplatonismo cristiano está en 
disposición de comprender el carácter divino de la palabra verdadera. No en vano tenía como bases 
al dúo Sócrates-Platón y a un Maestro de Galilea que era Palabra y daba Amor. 
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* This is the third, and last, of three lectures on the theme of Liberal Education 
and Human Freedom presented late in 2017 as a master class in Cátedra Carlos 

Llano. The lectures were given at Universidad Panamericana’s campuses at 
Aguascalientes and Mexico City on successive weeks.

Having considered the nature of liberal education and possible forms of its realization in the two 
previous lectures1, I turn to explore how such an education relates to personal freedom and republican 
or popular government. Almost all important political theorists also write about education, either within 
their political works, as is the case of Plato and Aristotle, or in auxiliary writings which is the case 
with John Locke and Jean-Jacques Rousseau. It is understandable that minds devoted to political 
understanding in the interest of making our societies better would come to be, would in fact be 
compelled to be, concerned with how human beings are best educated. In The Republic, Plato had 
taught graphically and metaphorically that disordered souls of citizens would be the underlying cause 
of disorder in the political society and that at least a predominance of just citizens is requisite for a 
just society. Educational theorists, philosophers of education, return the favor by very often drawing 
themselves into political reform efforts as a way toward making educational improvements. So there is 
a mutual recognition of what is a matter of common sense. What the community can do for individuals 
and what individuals can do for the community are closely bound together in the common interest or 
common good. It is possible then to think of the common good as a dynamic mutual giving between 
the part and the whole.

Aristotle taught essentially the same thing, more prosaically of course than the poet-philosopher 
Plato who was his primary teacher, but Aristotle was often clearer and more directly to the point. 
Ethics, or how we should live our lives, was for Aristotle a practical inquiry aimed at understanding 
what true happiness is. It reaches its end when happiness is attained. Politics is also a practical 
inquiry (and activity) aimed at realizing happiness for the community, this being the common good. 
Without ethics, politics has no direction rooted in nature and the right; without politics and its sound 
political institutions, ethics has no muscle or support. Man, being essentially a social or political 
being, can only succeed as a social and political being. He is incapable of flourishing as an individual. 
As the refrain goes, no man is an island — we are all in this together. So it is not surprising that in 
this seminar considering the topic of Liberal Education and Human Freedom, we are drawn into 
discussing the realm of politics and government. Both liberal education and human freedom are 
great goods and thus important constituents of happiness, the overall end for man. Liberal education, 

1. The mentioned previous lectures were published in the first two issues of our journal, available at: http://revistas.
up.edu.mx/cya –ed.
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2. These aspects of Cicero’s writings are well explored in ChaimWirszubski’s modern classic, Libertas as a Political 
Idea at Rome During the Late Republic and Early Principate (Cambridge: Cambridge University Press, 1950).
3.  Isaiah Berlin, “Two Concepts of Liberty” in Four Essays on Liberty (Oxford: Oxford University Press, 1969), I. 
118-172.
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already in these lectures, has been shown by its nature to be a good, and shortly that favorable light
can be cast on human freedom.  One important matter to notice right now, is that it is the veryfruit of
liberal education, the liberation of reason and speech, that we are here employing to sort out various
notions of freedom and clarify what genuine or human freedom is. It is a freeing education, a liberal
one, that enables us to deal  with freedom thoughtfully and dialectically, and to make important distinctions
among sister or related notions.

 Freedom,  libertas,  has  likely  always  been  a  clarion  call  for  humankind;  it  has  been  a  good
for  ancients  and  moderns  alike.  However,  there  must  be  something  elusive  or  tricky  here,  for
it  is  common  to  hear  people  say,  “freedom  is  not  license.”  Remember  that  Aristotle  would
always  encourage  us  to  start  any  inquiry  with  common  opinion  —  so  again,  “freedom  is  not  license".
Why  is  that  so?  Why  is  freedom  anything  other  than  doing  whatever  you  want?  I  ask  you  to
ponder  for  a  few  moments  that  question  while  I  briefly  lay  out  a  number  of  usages  of  the  term
“freedom”  (with  their  adjectival  modifiers)  that  we  must  make  our  way  through  in  this  stage
of  the  history  of  thought.  Let  me  start  by  reminding  you that  in  the  specific  title  for
today’s  lecture,  (Liberal  Education,  Personal  Freedom  and Republican  Government)  I  use  the
expression “personal freedom”. Cicero gave us the concepts of private individual  freedom and public
national freedom, concepts still in  use2. Isaiah  Berlin  in  his  20th  century  classic  on  liberty,  gave  us
the  distinction  between  negative  freedom  and  positive  freedom,  still  very  much  in  use3. So  we  have
six  freedoms  or  six  possible  kinds  of  freedom  that  can  be  expressed  in  three  pairs.  1)
personal  freedom  and  human  freedom,  2)  individual  private  freedom  and  national  public
freedom  and   3)  negative  freedom  and  positive  freedom.  Our  task  will  be  to  sort  through
these,  in  the    literal  sense  of  dialectic,  in  order  to  understand  them  by  distinguishing  each
from  each. As  we  sort,  we  will  be  asking  what  has  liberal  education  to  do  with  each.  Think
with  me  now  as  we  attempt  to  sort  out  and  understand  these  different senses of freedom.

Having laid out these types, let us begin with the undifferentiated simple freedom, of which people
often say “freedom is not license.” We asked earlier, why is this so?  Why is freedom anything  other
than doing whatever  you want?  It seems that the common wisdom implied in this saying embraces
what a child can understand, that is that certain exercises of freedom, certain choices, might damage
the  conditions  for  continuing  to  exercise  freedom.  So  freedom  is  not  license  because  it  would  be 
acting  against  oneself,  self-destructively.  For  example,  to  act  violently  and  without  justification 
exposes you to the same in return and thus  makes it likely that the potential retaliation means you
live in fear and with diminished freedom -- to steal is to live in the future in the fear of being stolen
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4. Walter Nicgorski, “The Moral Crisis: Lessons From the Founding” in The World and I
(Washington D.C.: The Washington Times Corporation, September, 1987), 76 ff.

5. Alasdair MacIntyre, After Virtue (Notre Dame: University of Notre Dame Press, 1981),30.
6. Bloom’s fullest statement of this analysis is found in his Closing of the American Mind (New York: Simon & Schuster, 
1987).
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from.  So it can be said that you experience a deficit in freedom, you lose freedom  overall,  when  you
act  in certain  ways.

Stated positively, a free person acts so as to protect the freedom to act in the future.  It is not just a child
who might act self-destructively, but as the Greek poet Sophocles reminded us in his character Ajax
in the drama by that name, the rage of anger like any strong emotion can produce self-hurt if not self-
destruction. Ajax, the great Greek warrior cannot be stopped by the quiet counsels of his wife until he
has done great self-damage while acting in the heat of anger. Tecmessa, the wife, adds love to reason in
urging restraint, but all to no avail.  Sophocles teaches a similar lesson in the more complex drama of
another great hero, Oedipus Rex.  In fact, in this case of adults abusing their freedom and destroying
thereby their humanity, we do not particularly need examples from the ancient classics, for everyday
in our newspapers we see instance after instance of abuse of freedom.

Those here for the first lecture will know that I talked more about this as we entered that lecture’s topic.
I have written elsewhere of the importance of attaining a liberating self-mastery4.  Without that we have
setbacks for ourselves and pose grave problems for our societies in drug and alcohol dependence and
the  corruption  and  cover-ups  that  drive  us  deeper  and  deeper  toward  a  life  of  depravity.  The lack of a
liberating  self-mastery  is the facilitator  of the dishonesty  in public  offices,  churches  and  businesses
that  has  plagued  so  called  “free”  societies  in  recent  years.  Without  that  liberating  self-mastery, we
have ever  more  people  who  are  problem  makers  rather  than  citizens  and  leaders  who  are  problem
solvers. The  disordered   soul  that  has  come  to  prevail  and  have  the  support  of  any  number  of
contemporary intellectuals, has been called “the emotivist self" by my colleague Alasdair MacIntyre.
In his very influential modern classic,  After Virtue,  described this self as follows: it is one that “finds no
limits  to  that  on  which  it  may  pass  judgment, for  such  limits  could  only  derive  from  rational
criteria for evaluation and the emotivist self lacks any such  criteria”5.

Allan  Bloom  through this same period was writing about the dominant moral and intellectual  relativism
in  Western  universities  which  was  another  way  of  undercutting  reason’s  authority6.  Bloom  rightly
predicted  that it would seep into the general culture of  our Western  societies  and that lower classes
would likely pay the greatest price for this moral lapse among elites. And so we hear the emotional cries
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and see the demonstrations here and there, the cries for freedom to do as we will with our bodies, with 
our talents and with our resources, the cries for rights and entitlements of all kinds. 

Reason has been disarmed by the elevation of emotion and will; thus no longer can it reign in the 
modern soul — of course no longer then will it reign in our politics. In calling for something different 
from where we find ourselves, in speaking of a liberating self-mastery, I am edging into a discussion 
of positive liberty, a liberty that springs from the ordered and developed soul, a liberty that liberal 
education seeks specifically to cultivate. It is a liberty that genuinely empowers us rather than a 
license that weakens us; it empowers us to serve well our societies and enlarges the opportunities we 
see for such service. Positive liberty is distinctively human liberty, our liberated powers of reason and 
speech topped off with what we have been calling in previous lectures the power of powers, namely 
an understanding how to use our powers.

Before proceeding to consider negative liberty, I make two observations that seem appropriate here: 
is it not surprising that the world readily recognizes the elementary child-like logic why liberty is 
not license with respect to external actions, such as do not strike out or many will be striking back. 
Here instrumental reason recognizes freedom’s loss and even self-destruction in certain actions and 
practices — yet with respect to our internal life and the ordering of our faculties and inclinations, there 
is often thought to be no one right way. Our moral relativism runs deep; we refuse to recognize how 
bad practices and indulgences feed bad habits and incapacitate us as reasoning human beings. There is 
a resistance to reaching to the deepest levels of our being and seeing how our freedom is compromised 
by the failures in guidance and good habits to order the soul well and prepare it for the friendly reign 
of a yet developing reason. Positive liberty seems to call for a rich or thick conception of virtue 
the ground of which would be cultivated even before formal schooling. This liberty benefits from 
religious liberty, so there might be ample resources and support in the efforts to order the soul well.

My second observation is to notice that a young scholar, D.C. Schindler who spent formative 
undergraduate years in Notre Dame’s Great Books program, has just written a book that speaks well 
to the point we are considering, namely the necessary deep grounding in our very nature of a positive, 
human freedom. The title tells us much. Schindler, now the director of the John Pau1 II Institute at 
the Catholic University of America, titles his book Freedom From Reality. The Diabolical Character 
of Modern Liberty7. Consider the claim that there can be a freedom from reality; it develops this way. 
Such a freedom, the modern concept, is not grounded in the way we are, in our natures; it involves 
a flight from our nature and becomes unlivable for individuals as well as for the species, bringing 
destruction to our humanity; it must then be diabolical.

7. Notre Dame: University of Notre Dame Press, 2017..
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In  discussing  such  an  unmoored  freedom,  I  have  slipped  back  toward  “license”,  and  this  is  the
backdoor to approaching again positive liberty which is truly human freedom.  This authentic human
freedom is the fruit of liberal education, the development of human powers or arms.

What then is personal freedom, used in the title for today’s lecture?  This too is very much like genuine
human freedom and positive liberty.  In fact, we might say that true human liberty is both positive and
personal.  By introducing the word  “personal” I mean to emphasize what should be a dimension of
human freedom, for this word is to evoke a deep aspect of freedom that is open to rather than fleeing
from reality, open to the fullness of reality, that is open to the transcendent,  being able to let our own
encounter  with  God  and  the  spiritual  realm  sound  through  per  sona)  in  the  ordinary  day-to-day
world  of  our  choices.  Thus  personal  freedom  is  exercised  with  what  is  deep  within  sounding
through  the masks  personae  of   our  faces.  This  understanding   of  authentic   human  freedom  is  in
debt  to  the  philosophy  of   personalism   developed   in   the   last   century   and   given   authoritative
expression  in the  work  and  leadership of St. John Paul II.

The personal, on the surface, can appear very private or individual, but it is  precisely not that; it represents
what is drawn from a well that is oriented to other humans, to what is shared and universal and to a
common God.  When this understanding of personal freedom is at hand, religious liberty is especially
important, for such liberty opens to the fullness of reality and allows the human being to grow and to enter
conversation about it.  Such openness is a capstone to positive freedom and a dimension of authentic
human  freedom.  It  depends  on  them  and  yet  turns  around  to  sustain  them.  Considering  personal
freedom in this rich way makes it the very best expression of the end or good of liberal education,
human development to the full extent.  We are now equipped for an appreciative understanding of an
observation attributed to St. Irenaeus, “man fully human is God’s greatest glory.”  Man equipped to
freely return to God is what delighted Irenaeus.

There is need now to speak of what might seem to be more mundane or ordinary freedoms.  I mean
those that are largely understood as negative freedom.  It has private and public manifestations, and
to consider it draws us back to the realm of politics.  Negative freedom is the down-to-earth basis
for liberal education and all the higher forms of freedom that can come from it.  Negative freedom
is freedom from — freedom from physical control and/or mental control, freedom from domination
by external forces.  Positive freedom is freedom for.  It is a freedom that enables one to live in virtue
because  it  is  a  freedom  arising  from  an  order  of  the  soul.  Negative  freedom  wants  individuals  or
government or nations “off our back.”  It is usually the primary motivator of revolutions.  The negative
freedom is normally what adolescents seek when they struggle to get free of parental control (and
often, let me add, fail to recognize and appreciate what their parents have done for them by means of
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positive freedom.) Private negative liberty is before us when an individual is totally unencumbered by
control from others or groups, including his own government. Public  negative  liberty  is at hand  
when  a  nation  or  people  asserts  its  own  claim  to  freedom  from control by others, be they 
colonizers, conquerors or nuclear intimidators.

It seems that positive liberty can also be private or public.  Just as an individual self-disciplines and
prepares herself for real choices that are rational, so too a people might work to self-discipline, to
improve  national  character  for  impact  on  popular  choices  in  the  long  future.  However,  given  the
mutual  dependence  between  the  human  person  and  the  community  that  we  noted  earlier  and  that
Aristotle treated so well, it is not in our nature to allow a strict separation between the person and the
community such that one might become virtuous and happy without crucial help from others and/or
from the community.

The last and perhaps most important thing to say about negative liberty is that it provides a necessary
condition  for  autonomy,  the  autonomy  that  is  itself  necessary  to  attain  self-mastery  and  for  the
community to do the same.  When human beings began the process of reaching for full and authentic
human  freedom  is  when  groups,  call  them  nations,  toppled  absolute  rulers.  Then  they  began  on  a
path to or they took up at once what we today call republican government.  This republican or popular
form of government now dominates throughout the Western world and is widely regarded as desirable
throughout the world.

Let us consider now more thoroughly republican government because it is  republican government, in
almost all cases, on which the future of human freedom  rests.  Republican  governments are expected
to protect negative liberties in the  greatest possible way.  In doing so, they preserve the conditions for
autonomy and  higher freedoms.  Furthermore, republican governments can protect and nurture liberal
education or work in the opposite direction.

The term “republic” is derived from the Latin  res publica  and literally means  “a thing or property that 
is public,” in other words, public space or the public’s space.  Cicero who first spelled out this 
definition also said of  res publica  that it was  res populi,  namely that this space or property was the 
people’s and that they above all should determine its use8.  The contrast with monarchy, detested by 
those republican Romans, is clear enough.  The term “monarch” is the Greek, meaning rule of the 
one, and such rule can be and often is strictly for or on behalf of that one.  Cicero lived in the 
failing years of the great Roman Republic begun by an ancestor of his contemporary and friend, 
Marcus Junius Brutus, who

8. Rep.  1. 39.
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9. An anecdote reported years later by James McHenry, also a delegate to the Convention. Max Farrand (ed.), The Records of the 
Federal Convention (New Haven: Yale University Press, 1966), 3.85.
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joined in the assassination of Julius Caesar.  That ancestor, Lucius Junius Brutus,  killed a  king who
had abused his power.  In the Republic that Cicero tried to save, there was a powerful class that shared
power through heredity with the people; it was then a kind of mixed government; it was not, in other
words, a pure republic, one totally controlled by the people.

When  the  United  States  Constitution  was  drafted  and  put  into  effect  (1787-  1789),  its  designers
claimed it was a pure republic, perhaps the first in history. What was meant by this?  Why should we
not call this government of the people a democracy?  Many in the United States and throughout the
world do not distinguish between a republic and a democracy,but the American Founders did, and it is
likely right now a task for a good liberal education to assist us in understanding the difference.  We
have democracy when the people rule directly in the town square or in assemblies or even, as some
have  suggested  by  online  voting. Republics  —unadulterated  pure  ones-- are  also  governments
where  the  people  rule, but  indirectly  through  representation.  Senators  or  even  judges  in  the
American  form  of  such  a  constitution   are  all  accountable   to  the  people  and  derive  their  powers
from them, in complicated and less than direct ways.  Republics are often designed to slow up and
make  more  deliberative  and  careful  the  decisions  that  a  majority  are  inclined  to  make.The
people’s  will  — if  firmly  settled  — will  work  through  a  complicated  republican  structure  and
finally pull government in its direction.  Waves of what we now call populism  were expected  to hit
the republican system and to be influential there, but to be resisted and filtered and not be quickly
determinative  of  the  direction  of  the  nation.  Through  the  work  of  filtration  of  public  opinion  by
elected and appointed officials the American Founders hoped to get better results than would come
from  raw  direct  public  opinion.  They  sought  in  the  institutions  they  created  to  check  and  purify  the
thrusts of populism.

What kind of people will come to hold office? What qualities will  characterize  citizens so that they might
elect, tolerate and encourage good people  in office?  It depends, it seems, on how they are educated, and
whether liberal education is able to do its work in elevating citizens and leaders and thus saving this
American Republic or another. In 1787 as the American Constitutional Convention completed its work
in that hot and secretive summer, the delegates were filing out, and a woman waiting outside grabbed
the coat of Benjamin  Franklin, the senior most delegate who participated in the Philadelphia gathering.
She asked what kind of government was being presented to the American people.  Franklin responded in
an enigmatic way, “a republic if you can keep it”9.
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What  does keeping  a republic  entail?  It surely  means  maintaining  negative  freedom from potential
foreign dominators and from internal factions including majority factions.  This is a fundamental task
and can be quite consuming for any nation.  Recall the importance of negative freedom as the basis for
higher freedoms. A republic is lost if the government of the people cannot govern  effectively  in  its own
defense.  Would  there  be enough  practical  wisdom  to govern well? to stay alert and poised for defense?
Thomas  Jefferson  had  told Americans  that  eternal  vigilance  is  the  price  of  liberty,  and  Ronald  Reagan
having witnessed  the awesome threats of the Cold War wisely observed that our freedom, our negative
freedom, is very fragile.  He said that such freedom is never more than one generation from extinction.

To be free as a person and as a people is to have the opportunity for liberal education.  More is necessary
than the opportunity. One must be disposed and  inclined to take the opportunity; one must have the
capacity   for   positive   liberty.  John   Adams   and   other   American   Founders   saw   this   clearly, 
republican  government  depends  on  virtuous  leaders  and  citizens.  He  said  the  public  virtue  that
republics required could not be severed from private virtue, the well-ordered soul10.  James Madison,
often regarded as the father of the Constitution, wrote on two occasions as follows:

“The aim of every political constitution  is or ought to be, first to obtain  for rulers men who
possess the most wisdom to discern and most virtue to pursue the common good of society.
I go on this great republican principle that the people will have the virtue and intelligence to 
select men of virtue and wisdom”11.

And Benjamin Franklin, at an earlier point from when he issued the challenge, “a republic if you
can keep it,” had observed that he saw in America “the kind of people who were characterized by 
frugality, ability, prudence and virtue”12.

If representative or republican governmen is to work well, there is need for the very kind of leaders and 
citizens that liberal education seeks to cultivate, ones  who are truly free.  Such governments in turn will 
best make space for and foster liberal education.  Educate truly well potential leaders in every facet
of society, especially those in the media; this is the only way of responsibly purifying and uplifting 
government in the modern age.  It is the way in accord with freedom, built on freedom and working 
toward an authentic human freedom.

10. See especially  John Adams  to Mercy  Warren, April  16, 1776.
11. James Madison in  The Federalist  #57 and at the Virginia Ratifying Convention,  June  20, 1788.
12.  Benjamin Franklin as cited in Ralph Ketcham (ed), The Political Thought of Benjamin Franklin 
(Indianapolis:Bobbs Merrill, 1965), 300.
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This last lecture has explored the roles of different kinds or aspects of freedom. Human freedom not 
only must be personal freedom and positive freedom, but it is also conditioned by negative freedom. 
Human freedom while primarily private is the basis for public freedom in the form of republican 
government. I need now to conclude this opportunity to reflect with you on liberal education and human 
freedom. I thank Universidad Panamericana both at Aguascalientes and Mexico City, their faculties and 
leadership, for providing the occasion for my preparation of these lectures. I conclude without despair 
but with hope because there are institutions like Panamericana that care about liberal education. We 
must pull together our best resources of mind and will, and remain clear-headed about what we are 
seeking while renewing dedication to highest personal and institutional purposes. This is our duty. 
Embrace it, and it is likely we will then do well, or we will do as well as circumstances allow.
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Introducción

Puede afirmarse que la cuestión del mal ha sido escrutada por casi todos los filósofos y pensadores. 
Además, que la inmensa mayoría no ha podido conformarse en admitir que sobre el mal, cuya 
existencia es innegable en el mundo exterior y en el nuestro interior, deba renunciarse a encontrar 
una explicación racional. 

Sin duda, la primera exposición lógica y sistemática del mal fue dada por San Agustín. Ciertamente 
en la filosofía griega, desde sus inicios se encuentran doctrinas del mal, pero siempre incompletas y 
poco profundas. En el pensamiento cristiano, al profundizarse en el pecado, que es considerado como 
el supremo y universal mal, se dieron intentos de explicarlo, pero habían sido siempre titubeantes e 
incompletos. Sin embargo, con San Agustín se encuentra ya una construcción completa, coherente, 
rigurosa y sistemática sobre el mal.

Como en otras muchas cuestiones, en el problema del mal, Santo Tomás de Aquino asumió y profundizó 
la solución agustiniana. La filosofía del mal del Aquinate confirma que, como he escrito repetidas 
veces, es un pensador agustiniano, y, por tanto, platónico, que asume la filosofía de Aristóteles. De este 
modo ofreció una visión de conjunto razonada y ordenada, que expresa lo esencial del pensamiento 
griego y cristiano sobre el mal.

En este escrito, quiere exponer unas tesis tomistas, poco conocidas, y también que, como desde ellas, 
se puede comprender de algún modo nuestro mundo actual, afectado por el mal, y de una forma, que 
muchos consideran que nunca se había dado.

Tales tesis las ofreció, por primera vez, en su obra mayor Suma contra los gentiles. Estas tesis tomistas 
pueden parecer extrañas y chocantes. Su enunciación en un primer momento puede sorprender, pero 
con la explicación que voy a darles espero que se advierta su racionalidad y veracidad, de la que 
estoy plenamente convencido. En la obra El problema del mal, en el primer volumen, del tomista 
Sertillanges sobre las afirmaciones tomista sobre el mal se lee que: «no podría decirse, como al 
parecer decía Calígula de las de Séneca, que son “arena sin cal” (Suetonio, Calígula, 33). Aquí 
tenemos cemento romano, casi roca granítica»1.

Primera tesis: el mal no es un fin por si mismo
La primera tesis es la siguiente: todo lo que actúa u obra no busca o quiere el mal.  
Nunca el mal puede ser un fin, Por el contrario, es el bien es el fin de todas las cosas a lo que todos tienden. 

1. Antonin-Dalmace Sertillanges, El problema del mal (Historia) (Madrid: EPESA, 1951), 14.
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No es posible que el mal, que es lo contrario del bien, sea un fin. Si el que obra se dirige al mal, ello 
es ajeno a su intención.

Las cosas, seres inertes, plantas y animales, agentes no espirituales, no se dirigen al mal. Intentan, en 
su acción alcanzar el bien y sólo llega al mal al margen de su intención. 

Lo mismo ocurre en los entes espirituales, como los hombres, que hacen muchas veces el mal. En 
todos los entes, el mal no es intentado o buscado por sí mismo.

Existencia del principio de finalidad
 
Uno de los principios que rige la realidad es el principio de finalidad, que establece que: «todo agente, 
cuando obra, tiende a algún fin»2. El fin al que tiende todo agente al obrar no es sino también aquello 
por lo que ha obrado y que ha sido previo a su actuación.

En cuanto a su existencia, el principio de finalidad no se puede demostrar. Al igual que los otros primeros 
principios no tiene demostración. Sin embargo, no es necesaria, ya que, como los demás principios, es 
evidente por sí mismo. Por su evidencia, al comprender su formulación, se advierte su veracidad. 

No obstante, no sólo por establecer el principio de finalidad queda indicado que es patente de por sí, 
porque su evidencia se muestra desde el principio de no contradicción, demostrándolo indirectamente 
por el absurdo. 

Santo Tomás presenta esta demostración por reducción al absurdo del modo siguiente: si el que 
obra no tendiese a realizar un efecto determinado, todos los posibles efectos le serían indiferentes, y 
así sería imposible que obrará, ya que si todo le es igualmente indiferente no hay razón para elegir 
ninguna. Si lo hace es que ya hay una razón preferible y, por tanto, no es indiferente3.  
De manera que si el que actúa no tendiese a un efecto determinado, que es su fin, todos los efectos 
le serían indiferentes. No tendería, por tanto, a ninguno. Sería, por ello, imposible que obrara. En 
consecuencia, debe aceptarse que todo el que tiende hacia un resultado determinado, tiende hacia su fin.

El azar

La existencia del azar o de la casualidad no afecta a la universalidad del principio de finalidad. Debe 
tenerse en cuenta que algo se produce por casualidad o por azar, cuando procede de la acción de algo 

2. Santo Tomás de Aquino, Suma teológica, I-II, q. 1, a. 1, ad 1.
3. Suma contra los gentiles, III, c. 2
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que ha actuado y obtenido un efecto, pero al margen de su intención o finalidad. Así, por ejemplo, si 
al cavar alguien una fosa para una sepultura se encuentra con un tesoro, se dice que fue por casualidad 
o azar, ya que no tenía la intención de hallar riquezas. Sin embargo, tanto el que cavó la sepultura 
como el que enterró el tesoro obraron por un fin concreto: enterrar a alguien y guardar un tesoro. La 
casualidad o el azar está en que ambos fines se encontraron, pero de un modo accidental.

El azar es, por tanto, por una causa accidental de lo que sucede raras veces y de forma, no indiferente, 
sino agradable o desagradable, fuera de la intención de la naturaleza o del hombre»4. El efecto casual, 
aunque parezca que la acción que lo produce haya tenido por objeto una intención o finalidad directa, 
se ha producido fuera de toda intención al mismo. 

El azar es un efecto accidental, pero se da también finalidad. Hay la intencionalidad de efectos que 
se cruzan accidentalmente. De la explicación del ejemplo, se sigue, en segundo lugar, que el efecto 
accidental del hallazgo del tesoro no se produciría sin la tendencia necesaria a un fin distinto de los 
dos agentes, que hicieron que se produjera el hecho azaroso.

Todo lo que es accidental supone algo no accidental a lo que se adhiere de manera contingente. Así, 
que un médico sea músico es algo accidental, pero no que el médico sea médico. Si lo accidental 
exige lo necesario al que se adhiere, la causa accidental exigirá necesariamente la causa a la cual se 
adhiere también. El que cava una tumba encuentra accidentalmente un tesoro, con la condición de 
realizar este trabajo, que trate de realizar algo, que tenga alguna intención.

El que lo accidental suponga siempre lo esencial permite una definición más precisa del azar. Podría 
decirse que el azar es la concurrencia accidental, o sin intención, ni, por tanto, sin razón de ser o 
inteligibilidad, de dos acciones, que son intencionales. Con ello, no se niega la existencia del azar en 
el mundo, porque se dan hechos que se producen por azar, sin razón de ser o de inteligibilidad, que 
incluso parecen ocurrir fuera de toda intención, y que son efectos fortuitos, y como tales excepcionales. 

Estas acciones azarosas o fortuitas se distinguen de las naturales por la constancia o persistencia de 
estas últimas. Lo que se da por azar no ocurre siempre. No pueden explicarse todos los efectos por el 
azar, porque, por ser accidental, no puede causar lo que ocurre siempre. Los agentes naturales obran 
siempre de una misma manera para conseguir lo que mejor les conviene, que es su bien. El azar no 
puede considerarse, por tanto, como principio de todas las cosas. Por el contrario, hay que afirmar que 
es el principio de finalidad, que es universal. 

4. Véase, Réginald Garrigou-Lagrange, O.P., El realismo del principio de finalidad (Buenos Aires: Descleé de Brouwer, 
1947), 37-38.
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Borrar la finalidad de toda la realidad supondría negar toda ley, porque todo sería accidental. Incluso, 
con ello, también desaparecería lo accidental, ya que carecería de punto de apoyo, pues lo accidental 
cuenta con la existencia de lo esencial y necesario, que modifica, al igual que no tendría sentido la 
dispensa de una ley, si no hubiese ley.

Naturaleza del principio de finalidad

En cuanto a su naturaleza, la máxima universalidad del principio de finalidad se manifiesta claramente 
en la escala de los seres.

El que todo el que actúa, obre por un fin”, debe entenderse de distinta manera según se trate de un ser 
intelectual o de un ser privado de razón. Debe entenderse, por tanto, de una manera analógica.

Los seres dotados de entendimiento obran mirando a un fin, que les dirigirá su acción de una manera 
formal, es decir conociendo que es un fin una meta, y eligiendo y los medios hacia el fin conocida 
como tal.

En cambio, los animales, que carecen de razón obran por un fin, no obran formalmente, sino sólo 
directivamente, en cuanto el sujeto o materialmente, es decir, conociendo la cosa que es su fin. Así, por 
ejemplo, el animal que ha visto su presa es activo en el movimiento. al que se siente arrastrado. Solo 
percibe la realidad material, pero no la noción de fin y de los medios proporcionados que conducen al 
mismo. Se limitan a la sola captación de la realidad que constituye el fin, 

Por último, en las cosas que carecen de todo conocimiento, hasta sensible, actúan hacia un fin, sólo 
ejecutivamente. Los seres vegetativos y los cuerpos inorgánicos tienen también una finalidad, que 
obedecen únicamente en su ejecución. Así dentro de un orden admirable y preestablecido, la piedra 
tiende al centro de la tierra 

Por consiguiente, la naturaleza del principio de finalidad es analógica, porque enuncia el obrar por 
un fin, de una manera parecida o semejante: directiva formalmente, en la vida espiritual, directiva 
materialmente, en la vida sensitiva y vegetativa, y sólo ejecutivamente en los entes inertes.  

El mal como efecto del azar

Si lo que ocurre sin quererlo el que actúa, se llama fortuito, casual, podría parecer que es mal es fruto 
del azar No es así porque el mal no es fortuito ni casual, ni ocurre pocas veces, sino que, como afirma 
Santo Tomás: «siempre o casi siempre». 
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El mal, por estar siempre presente en la realidad, no puede calificarse de casual o accidental. Se 
patentiza, porque, en la naturaleza, todo lo que se genera o produce va acompañado de corrupción o 
descomposición de otra cosa, de un mal. También, como observa el Aquinate que: «en quienes obran 
voluntariamente, el pecado es frecuente, ya que, como dice Aristóteles: “es difícil obrar virtuosamente, 
como lo es dar con el centro de un círculo” (Ética II, c. 9)»5.

Se puede explicar si se tiene en cuenta que el mal puede afectar a la substancia de una cosa o bien a 
su actuación. En cuanto a lo primero, el mal afecta a la substancia a la cosa en cuando ésta carece de 
lo que «debe tener» por su misma naturaleza. Así, por ejemplo: no es malo que un hombre no tenga 
alas, porque por naturaleza no debe tenerlas. No es malo para él no tener alas.

Incluso algunos hombres pueden tener algo, del que carecen otros y ello no es malo. Así si alguien 
tiene el pelo que no es rubio tampoco es un mal, aunque hubiera podido nacer con el pelo de este 
color, dado que no es de necesario  que lo tenga así. En cambio, sería un mal que no tuviera manos, 
que debe tener por naturaleza 

La carencia o privación, que implica el mal, es siempre de algo exigido por la naturaleza substancial a 
la que afecta. Sin embargo, no toda privación es un mal, porque hay limitaciones que son de la misma 
naturaleza y en este sentido son por las mismas condiciones de sus esencias. En cambio, la privación 
de algo de esta naturaleza limitada es un mal. Es un mal o privación en sí misma que el hombre esté 
privado de una mano; pero que el hombre lo esté de alas no es un mal sino una privación.

En cuanto al mal que afecta al obrar, que sigue a la substancia, también es una privación de algo 
debido, de una sus dimensiones, que San Agustín llamaba orden. La privación de orden, en una 
acción, es un mal de la misma, que toda acción debe estar ordenada, según su esencia. De manera 
que el mal en la acción es la carencia o privación de su dirección al bien, proporcionado a su especie.

En los seres naturales que obran, el mal en la acción proviene del defecto del su poder activo. Este 
mal será ajeno a su intención, pero no casual, pues necesariamente se ha de seguir si se tiene esta 
deficiencia. A la privación en el obrar, seguirá necesariamente el mal, que no será, por tanto, casual 
o azaroso. 

Más patentemente se advierte que el mal en sí mismo no es un fin, porque, en los que obran 
voluntariamente, su intención va dirigida hacia un bien particular, pero si este bien querido lleva 
adjunta siempre o con frecuencia la privación de otro bien, que no es conforme a la razón, se seguirá 

5. Santo Tomás de Aquino, Suma contra los gentiles, III, c. 2
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un mal moral y no casualmente. El mal moral no es intentado, pero tampoco es azaroso, sino que se 
sigue necesariamente. Así, por ejemplo, quien intenta disfrutar de una bebida, acción que en sí misma 
no es mala, no será casual que se embriagara, si la toma sin orden o medida

Puede parecer extraño que se intente tales bienes, que van mezclados numerosas veces de privaciones 
del bien verdadero. Sin embargo, nota Santo Tomás que: «obedece a que muchos viven según el 
sentido, en razón de que lo sensible nos es más manifiesto y mueve más eficazmente en los casos 
concretos que es donde tiene lugar la operación, no obstante, a la posesión de muchos de esos bienes 
sigue la privación del verdadero bien»6.

El mal en la acción, por tanto, proviene del defecto de la potencia activa, natural o voluntaria. Por 
esta potencia defectuosa del agente, el mal será independiente de la intención. Sin embargo, El mal 
tampoco será casual o azaroso, pues necesariamente ha de darse si el agente tiene siempre o casi 
siempre la deficiencia de su potencia activa. El mal no es intentado ni en la naturaleza ni en la 
voluntad. No es una de sus finalidades, pero tampoco es algo casual o azaroso. 
 
No quiere decirse, que nunca se dé el mal por azar. El mal puede ocurrir por azar, cuando la deficiencia 
afecta al que obra alguna que otra vez. En este caso, sin embargo, tampoco sería intentado, sino fruto 
de un defecto azaroso, sin ello, por tanto, afectar tampoco a esta tesis.

El mal voluntario

Aunque según este primer principio, el mal no sea un fin de la voluntad, es innegable que hay quienes 
hacen el mal voluntariamente. Además, los legisladores castigan a los que hacen algunos males, en 
cuanto que hacen el mal voluntariamente. Decía ya Aristóteles que: «la maldad es algo voluntario».7El 
mal parece que sería así un fin

Santo Tomás lo niega, porque, debe mantenerse que el mal esta fuera del ámbito de lo querido o 
intentado, pero al mismo tiempo haya que reconocer que es voluntario. No es contradictorio, porque 
no lo es en el mismo sentido que el primer querer el del bien, porque no es querido por sí mismo, 
sino accidentalmente». Se distingue, por tanto, entre un querer por sí mismo y un querer por otro o 
de manera accidental.

El primer querer es al que se tiene al bien, que es un querer algo por sí mismo. El segundo se dirige a 
lo querido no por sí mismo, sino en orden a otra cosa, que aisladamente no la querría.

6. Ibíd., III, c. 6.
7. Aristóteles, Ética III, c. 7.
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Queda clarificada esta distinción y sus distintos objetos con un ejemplo, que pone el mismo Santo 
Tomás. El capitán de un barco, por un peligroso temporal, ordena arrojar la mercancía, que transporta 
al mar para así aligerar el peso y evitar el hundimiento, no quiere el mal de perder la carga aisladamente, 
sino por otro, el bien de poder salvarse, que, en cambio, es querido en sí mismo.

De la misma manera se dice que la maldad es voluntaria, como lo es el arrojar lo transportado al mar, 
que es un querer por otro un mal, porque no es querido por sí mismo, sino para un bien propio, que 
se ve que se sigue de este mal. Así para conseguir un bien sensible se comete un desorden, un mal, 
no queriéndolo en sí mismo, sino sólo por ser un medio para conseguir un bien. Siempre se quiere en 
sí mismo el bien, pero puede quererse conllevando un mal, que es así querido por otro. Incluso si se 
pudiera se intentaría que no acompañara al bien.  

A la inversa, en lugar quererse un mal, en cuanto que va unido necesariamente al bien no se puede 
querer también de manera por si un mal, porque se seguiría del mismo un bien, no es posible. La razón 
de su imposibilidad es porque en este segundo caso también la elección del mal no es por sí mismo, 
sino que es indirecta. Al elegirse primero mal, se quiere como bien, aunque lo elegido no sea bueno 
en sí mismo. El mal, entonces, se justifica racionalmente como bueno y es querido como tal. 

Así, aunque se quiera y se sepa racionalmente que hay que hacer el bien y evitar el mal, muchas 
veces el hombre antepone, a este principio universal y evidente por sí mismo por su naturalidad, una 
premisa de un falso razonamiento moral, que no es propiamente universal ni absoluta, pero que la 
toma como tal únicamente por el interés de sus deseos desordenados, como que todo lo placentero 
debe hacerse, o que debe buscarse ante todo el placer sensible, o el dinero, o el honor, o el poder.

De ello, se sigue que la elección del mal, que se encubre con la apariencia de bien, es necesariamente 
un error de una deducción intelectual. La elección del mal en la elección conjunta de un bien, pero 
que lo es sólo aparentemente, obedece necesariamente a un error en una deducción intelectual, 
provocado por un apetito desordenado de la voluntad. El pseudorazonamiento, fundado en una 
pasión, lleva a la justificación errónea de un acto malo, anteponiéndolo incluso al razonamiento 
correcto sobre el acto bueno.

Por ejemplo, el que miente sabe que mentir es un mal, y que, por tanto, no debe mentirse. Sin embargo, 
lo hace porque su egoísmo, en último término, le impide sacar esta conclusión y le hace obtener una 
segunda premisa contraria, basada en su amor propio desordenado, que Aristóteles denominaba la 
cuarta premisa. La voluntad por este error encubierto de la razón provocado por la misma voluntad, 
movida por la pasión, elige así un bien, pero que realmente no lo es. El mentiroso se miente o 
autoengaña a sí mismo.A diferencia del bien, el mal no es causa final, no se elige en sí mismo o como 
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tal. Cuando se elige se hace porque éste tiene apariencia de bien o se la da el agente.  Ambos casos 
manifiestan que el mal en cuanto tal no es apetecido nunca por nadie. 
 
El mal por accidente

Nadie ni nada tiende al mal en cuanto tal. No obstante, la naturaleza tiende a la corrupción, que parece 
un mal en sí mismo, Sin embargo, debe tenerse en cuenta que: nunca se produce una corrupción 
sin una generación; y, por consiguiente, la finalidad de la corrupción sin el de la generación. Tal 
como indica el Aquinate: «la naturaleza no intenta el fin de la corrupción separadamente del fin de la 
generación, sino uno y otro juntamente». Se dar siempre un bien junto con un mal.

Así se explica, por ejemplo, que, en la evaporación del agua. La naturaleza no intenta destruir el 
agua cuando la evapora. No la corrompe simplemente, sino que hace que haya vapor o nubes, que se 
generan a partir de ella, de manera que cuando existen estas ya no hay agua de mar. La naturaleza lo 
que intenta directamente es la formación de las nubes. La transformación del agua se da en cuanto va 
unida a la generación de la nube 

Por consiguiente, la corrupción o alteración es una mutación natural, que es en realidad una privación, 
pero no es propiamente un mal, porque nunca se produce este cambio sin el de la generación o 
producción, que implica la adquisición de una nueva forma, y, por tanto, un bien. La naturaleza no 
intenta los males, las privaciones de la forma o corrupciones, en sí mismos. Sólo lo hace en cuanto 
guarda relación a un bien, porque la naturaleza no intenta el fin de la corrupción separadamente del 
fin de la generación, sino uno y otro juntamente. 

De manera que el mal en cuanto tal, o en sí mismo, nunca es causa final, como se sigue de la primera 
tesis, ni en las obras de los seres meramente naturales ni en las de los espirituales. Sin embargo, el 
mal de otro lo intenta la naturaleza, aunque de manera accidental. Igualmente, en las naturalezas 
espirituales, cuando se intenta el mal, no es el mal en sí mismo, sino el mal por accidente.

Segunda tesis: ninguna esencia es de por sí mala

––De la primera tesis, la negación del mal como causa final le sigue una segunda tesis: ninguna 
esencia de por sí es mala. 

Si, como se ha explicado, la privación no es una esencia, sino una negación en la esencia, el mal no 
es ninguna esencia en la realidad.
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El mal no es ni substancia, esencia que tienen un ser propio, ni accidente, esencia que tiene el ser de 
la substancia en la que está. Tampoco tiene ser propio, ser substancial. un ser es proporcionado a la 
esencia substancial, que lo sustenta y limita o determina su grado de participación. 
Además, afirma el Aquinate que: «en cuanto una cosa tiene ser tiene algún bien». El grado de 
participación en el ser es al mismo tiempo un grado de participación en el bien, porque: «si el bien es 
lo que todas las cosas apetecen, es preciso que se diga que el mismo ser sea bueno, pues todo apetece 
el ser», pues es el origen de todo bien y perfección. 
Como la esencia es lo que permite este grado de bien, puede decirse, por una parte, que: «una cosa es 
buena según que tiene esencia». Por otra: «como el bien y el mal se oponen», se sigue que: «nada es 
malo según que tenga esencia». Como consecuencia: «ninguna esencia es mala»8.
 
Consecuencias de la segunda tesis

De la bondad de todas las esencias se siguen cinco consecuencias conexionadas entre sí, también 
indicadas por Santo Tomás, en este mismo lugar 

La primera es que el mal no puede ser causa. De manera parecida, el mal no puede ser un efecto, 
porque: «tampoco puede ser hecho; pues toda generación termina en una forma y en un bien». 

La segunda confirma que: «ningún ente en cuanto tal es malo». Como todo ente o cosa al obrar 
siempre se dirige a un bien y nada tiende a su contrario, el ente que obra tendrá que ser bueno y, no 
será, por tanto, malo.

La tercera consecuencia es que el mal no es natural, o algo propio de una naturaleza. Lo que es malo 
no puede ser natural a nada, pues el mal es la privación de algo de la naturaleza, de aquello que uno 
tiene y debe tener por su misma naturaleza. De manera que: «lo natural de una cosa es su bien, y la 
privación de ello es su mal». A la naturaleza en sí misma no le pertenece el mal.

La cuarta consecuencia es con palabras de Santo Tomás, que: «el mal no tiene esencia alguna». 
Explica que todo lo que es, sea lo que sea, siendo algo, es bueno.  El mal no es ninguna esencia en la 
realidad. Es una privación, que no es una esencia, sino su negación.

La última, puede enunciarse así: es imposible que haya algo, un ente que, en cuanto tal sea malo». Se 
explica, porque, como «Dios es bien perfecto» y todo «procede de Dios», hay que afirmar que: «el 
mal no puede ser efecto del bien»9. Todo lo que proviene de Dios tiene que ser bueno.

8. Ibíd. III, c. 6.
9. Ibíd., III, c. 7.
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El dualismo cósmico maniqueo

Nota Santo Tomás que con esta quinta consecuencia: «se rechaza el error de los maniqueos, que 
afirmaban que algunas cosas eran malas por naturaleza»10.El maniqueísmo era falso, porque no hay 
cosas malas por naturaleza o esencia. Además, por no tener esencia, el mal no puede ser un ente, que 
sí tiene esencia.

Explica que Aristóteles refirió que Pitágoras: «sostuvo que el bien y el mal son los primeros géneros 
y principios, añadiendo a cada uno diez primeros contrarios, a saber; bajo el bien colocó lo finito, lo 
par, el uno, lo derecho, lo masculino, lo quieto, lo recto, la luz, lo cuadrado, y, por último, el bien; 
y bajo el mal, los siguientes: lo infinito, lo impar, lo plural, lo izquierdo, lo femenino, lo movido, lo 
curvo, las tinieblas, lo largo y mal»11. 

Al principio de su Metafísica, Aristóteles, en efecto, escribir que los pitagóricos: «dicen que hay diez 
principios, que enumeran paralelamente: Finito e Infinito, Impar y Par, Uno y Pluralidad, Derecho e 
Izquierdo, Masculino y Femenino, Quieto y En movimiento, Recto y Curvo, Luz y Oscuridad, Bueno 
y Malo, Cuadrado y Oblongo»12. Aristóteles los enumera según oposición, y, por tanto, de un modo 
horizontal, y Santo Tomás como dos columnas, la del bien y la del mal que se oponen paralelamente.

Esta doctrina pitagórica de un dualismo cósmico, por la oposición absoluta entre los diez principios 
buenos y los diez malos, puede considerare un precedente del dualismo maniqueo posterior. El 
maniqueísmo fue una de las sectas gnósticas, movimientos religiosos, que pretendían la salvación 
por el conocimiento, y, que apareció en el siglo III. 

El investigador francés sobre estos temas, Serge Hutin, probó que: «las tendencias gnósticas (...) 
tienden a reaparecer, de manera más o menos explícita en las épocas de perturbación». Advirtió que: 
«La época actual podría dar una amplia confirmación a esta tesis. He aquí una breve lista de temas 
“gnósticos”, que se encuentran en muchos escritores contemporáneos: absurdo –y hasta malicia, 
crueldad o perversidad– del mundo; deseo de evadirse (por el amor, por la muerte...) de la infernal 
permanencia terrestre; sentimiento de ser un “extraño” entre los semejantes; viscosa omnipresencia 
del mal; redención por el pecado...»13.

El tomista Francisco Canals, al estudiar las herejías gnósticas cristianas, notaba con mayor precisión 
que: «la mitología de la dialéctica de las tensiones y de la polaridad de los contrarios antitéticos, con 

10. Ibíd., III, c. 7.
11. Ibíd., III,  c. 9.
12. Aristóteles, Metafísica, I, 5, 60
13. Serge Hutin, Los gnósticos (Buenos Aires: Eudeba, 1964), 61
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la misma malicia que tiene en la modernidad, no sólo estuvo vigente en las gnosis, sino que a través 
de ellas remonta a las fuentes más antiguas del saber filosófico griego, en aquello que la filosofía 
griega recibió muy probablemente del esoterismo mágico y sacerdotal del Oriente».14. 

Los pitagóricos en general pensaban los objetos matemáticos como integrados en la realidad, porque 
los tomaban como si fuesen cosas. Decía Aristóteles que: «Los pitagóricos conciben las cosas como 
números, porque conciben los números como cosas»15. Para ellos, la esencia de todas las cosas era el 
número. Como en los números descubrieron la oposición antitética entre los números pares e impares, 
por ser unos múltiples de dos y los otros no, y, por tanto, indivisibles por el dos. 

Veían así en los números una especie de derecha e izquierda en la serie numérica de los números 
naturales, de lo divisible por lo mismo o determinado y lo indivisible o indeterminado. Y por ser 
los números la esencia de la realidad, se tendrá que explicar su fuente no sólo desde un principio 
determinada o limitada, sino otro indeterminada. Quedarán así constituidas todas las cosas por dos 
coelementos antitéticos.

Desde esta inferencia matemática y metafísica establecían toda una cadena de oposiciones que tensaban 
la realidad. Después del dualismo antitético y coelemental de lo determinado y lo indeterminado, 
seguía la pareja de lo par y no par; después lo uno y lo múltiple; y con el mismo ritmo, la derecha y la 
izquierda, lo masculino y lo femenino, lo estático y lo móvil, lo recto y lo curvo, la luz y las tinieblas, 
lo cuadrado y lo oblongo, y finalmente el bien y el mal,

Si se leen como serie continua cada una de las “parcialidades” contrapuestas, tal como las cita Santo 
Tomás, hallamos en la línea de lo determinado, lo uno, lo impar, la derecha, lo masculino, lo recto, 
lo estático, la luz, el bien y lo cuadrado; y en la serie de lo indeterminado, lo múltiple, lo par, la 
izquierda, lo femenino, lo curvo, lo móvil, lo tenebroso, el mal y lo oblongo16.

Maniqueísmo de derechas y maniqueísmo de izquierdas 

En la tabla pitagórica de los principios de la realidad, debe advertirse, por una parte, que el mal es 
interpretado como algo sustantivo, y, por tanto, como algo consistente, que viene exigido por la 
misma realidad de las cosas. Queda así afirmado el dualismo maniqueo, posterior, pero que ya se 
encontraba en las religiones orientales antiguas, como el mazdeísmo la religión dualista persa de los 
dos dioses uno bueno y otro mal en lucha eterna, fundada por Zoroastro en el siglo VI a. C, 

14. Francisco Canals, «Monismo y pluralismo en la vida social», en Miscelánea (Barcelona: Editorial Balmes, 1997), 
81-96, p. 85.
15. Aristóteles, Metafísica I, 5.
16. Cfr. Canals, Monismo y pluralismo en la vida social, 85.
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También, por otra parte, si dejamos esta concepción del mal como algo que es consistente y lo 
entendemos según lo explicado no como consistente, no como entidad, sino existente como privación 
debida y, desde ello, ponemos el acento en la polaridad bien-mal, resulta una visión de la realidad que 
tiene una actualidad sorprendente. Se lee entonces en la tabla pitagórica, tomada verticalmente, que 
es malo todo lo de la columna del mal, la segunda. Así aparece que es malo y oscuro lo femenino, el 
movimiento, lo curvo, lo indeterminado y lo múltiple.

De este modo queda expresado lo que Canals llamaba un «maniqueísmo de derecha», monista y 
contrario a la pluralidad, al cambio o inmovilista machista o antifeminista, e inmovilista. 

Es un maniqueísmo, porque, por un lado, las polaridades consideradas como malas, no expresarían 
una carencia, propia de lo que es malo, sino que se les daría consistencia. Por otro lado, se pone en 
lo malo nueve elementos de la realidad, que son integrantes del bien de la misma, que los exige por 
el ser y bien del Universo. Por ello, es bueno lo femenino, lo móvil, lo múltiple, etcétera. En todo 
maniqueísmo, al mal se le da consistencia y, a la vez, se consideran malas dimensiones positivas y 
buenas de la realidad.

Si, en cambio, se lee la tabla pitagórica cambiando de lado y se pone la preferencia, y, por tanto, 
la simpatía en ella, se considera entonces malo la primera columna, y así es malo lo masculino, lo 
inmóvil, lo unitario, etc. En definitiva, se estaría entonces en lo que se podría llamar un «maniqueísmo 
de izquierda».

Así, por ejemplo, se presentará la autoridad y lo que unifica como la monarquía y el papado como 
negativo, y positivo a la multitud enfrentada al principio de unidad, como el pueblo frente a la monarquía 
o a los fieles frente al Papado. Se estará estaremos de parte del arte abstracto contra el figurativo. Se 
profesará la pedagogía de la espontaneidad y del sentimiento contra otra peyorativamente calificada 
de inmovilista y racionalista. Se optará por una ética de valores indeterminados, que Wagner en su 
Tristán e Isolda llamaba «nocturna», frente a una ética inmovilista y conformista, que sería la «ética 
diurna». Se aceptarán los movimientos feministas que quieren liberar a la mujer de lo masculino, 
porque dicen que la ha sometido siempre.

Incluso sin cambiar el bien y el mal de sus lugares originales de la tabla, tal como se hace en el 
maniqueísmo de izquierda, se puede tener preferencia por la columna del mal. Quedan así consideradas 
todas las parcialidades de esta columna como elegibles y positivas. Notaba Canals que desde esta 
paradójica y extraña posición se habla, como Charles Baudelaire «las flores del mal», que da título 
a su colección de poemas, como si el mal fuera bello y pudiera dar frutos; o de «los malhechores del 
bien», título de la obra teatral de Jacinto Benavente, como si el bien pudiera hacer el mal17.
17.  Canals, Monismo y pluralismo en la vida social, 86-87.

e

68

LA INCONSISTENCIA DEL MAL  | EUDALDO FORMENT GIRALT



Conocimiento y Acción. Año 2. Núm. III

Reflexión sobre los maniqueísmos actuales

La actualidad de la década de contrarios coelementales de la tabla pitagórica en los dos maniqueísmos, 
principalmente el segundo cuya imposición hace que el signo de la modernidad sea el izquierdismo, 
que se manifiesta, en mayor o menor grado, no sólo en posiciones políticas sino también en actitudes 
culturales La afirmación de la preeminencia del maniqueísmo izquierdista en nuestro mundo  puede 
resultar sorprendente e incluso desconcertante, pero no puede se negar que sus posiciones negaciones 
y rupturistas de la década de contrarios coelementales están presentes en movimientos filosóficos o 
de las actitudes sociales, en movimientos literarios, filosóficos y hasta teológicos, y en definitiva en 
toda la cultura moderna o posmoderna.

La historia revela que el maniqueísmo ha estado operativo siempre, pero a partir del Renacimiento, 
y sobre todo desde la Ilustración, con la desaparición de los principios de autoridad de los poderes 
políticos y sociales, informados por el espíritu cristiano, que lo detenían, se manifiesta y difunde sin 
obstáculos18.

En esta situación actual de pleno dualismo antitético, la cultura moderna o posmoderna desprecia 
y se opone radicalmente a los bienes terrenos naturales y al mismo orden natural. Además, a los 
que los reconocen, toman su afirmación de la realidad como una opción caprichosa de un grupo, al 
que acusan de enfrentamiento hostil a lo normal y a lo admitido por todos. Le califican con el sufijo 
«ismo», como si representasen una adhesión a una posición extravagante y extremista.

Para orientarse en esta misteriosa situación, debe tenerse en cuenta lo dicho al principio, y reparar en 
dos observaciones respecto al mal. 

La primera es que existe el mal y que se opone al bien. Sin embargo, la permisión divina del mal y 
de la lucha de lo malo contra el bien se explica porque queda subordinada al bien general de toda la 
realidad. El mal, por voluntad divina, no destruye el bien, sino que contribuye al mismo

La segunda es sobre su naturaleza. El mal es privación y desorden. Por tanto, no tiene sustantividad ni 
consistencia. No es, por ello, un elemento del mundo. De ahí que, como se ha dicho, ningún elemento 
ni ninguna dimensión de la realidad en sí misma o cuanto tal es mala»19.

Sobre estas dos observaciones o afirmaciones, que se encuentran expresadas en la síntesis metafísica 
y teológica de toda la tradición agustiniana y tomista, pueden hacerse tres aclaraciones. 

18. Cf. ibíd., p. 87.
19. Cf,. ibíd., pp. 87-88.
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Una, en primer lugar, que la multiplicidad, la diversidad y la complejidad, la multiplicidad de las 
cosas, que constituyen lo creado, manifiestan la omnipotencia, la bondad y generosidad de Dios20. 
Toda pluralidad y diversidad entitativa es efecto de la generosidad de Dios, del plan efusivo de su 
amor que comunica el bien. Por la bondad de Dios uno, existen un número cuantiosos de hombres. y 
animales de toda especie y toda variedad de linajes de pueblos. Por la bondad de Dios existe, por ello, 
la diversidad de lo femenino existe la mujer21.

En segundo lugar, que, por una parte, no hay un Dios malo, sino criaturas malas, ángeles creados 
buenos, que no aceptaron a Dios, faltando así al orden debido, y convirtiéndose así en malas.

Por otra parte, que la caída de los espíritus angélicos malos y de su acción tentadora a los hombres, 
ha puesto en marcha la lucha de las «dos ciudades”», según la conocida expresión de la teología de 
la historia de San Agustín.

Por último, en tercer lugar, y como consecuencia de todo lo expuesto, pero que puede parecer 
sorprendente por la difusión actual de su contraria: la «ciudad del mal» no tiene nada positivo que 
aportar a la historia. Ciertamente que en ella, hay bienes, pero todo lo que en ella hay de entidad, 
bondad y eficacia es por el bien, que ella corrompe con sus privaciones, Solo se asigna la acción al mal 
de esta manera, en cuanto este mal está en el bien que queda, después de la privación que comporta 
todo mal. El que realmente actúa es este bien restante, que es el bien que quedó en la naturaleza 
humana del después del pecado original y el bien de la gracia, que proporcionó el cristianismo.

El mal, en último término, tiene eficacia por lo dado por Dios al hombre y al mundo en su obra 
creadora y en su obra redentora. El mal no obra sino por virtud del bien creado por Dios. Es imposible, 
por tanto, que tenga su última palabra en la historia y en el mundo.

20. «Dios es uno. “Oye, Israel, el Señor tu Dios es el Señor uno” (Dt 6, 4). 
21. «No es bueno que el hombre esté solo” (Gn 2, 18). «Y vio Dios todas las cosas que había creado, y eran muy 
buenas” (Gn 1, 31).
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JUSTICIA COMPASIVA  | PABLO GALINDO CRUZ

A partir la divisa “nosotros existimos”, el catalán Norbert Bilbeny, catedrático de ética en la Universidad 
de Barcelona, realiza una argumentación en torno al cuidado de la existencia como postulado moral. 
En el camino, el autor aborda temáticas ampliamente vigentes, e incluso novedosas, como la revisión 
del concepto de justicia y el modo en que esta virtud nos obliga no sólo con las personas, sino también 
con los animales e, incluso, las cosas.

El autor comienza su recorrido mostrando los diferentes ángulos de las concepciones tradicionales de 
justicia, que comprenden esta virtud como: devolver lo recibido, dar a cada uno lo suyo, dar a cada 
uno lo merecido o dar a cada uno lo debido. Las dificultades y contradicciones de cada una de estas 
propuestas se hacen evidentes y constituirán el corpus de la obra.

Tomando una postura existencial, y como se anuncia desde el subtítulo del libro, Bilbeny busca 
las fuentes de la justicia en la experiencia humana, e incluso animal, más elemental: la búsqueda 
constante de la propia preservación. Ello le permite argumentar en torno al daño que las acciones 
injustas provocan en sus víctimas, y al modo en que éste se corresponde frecuentemente tanto con la 
crueldad como con el descuido y el desinterés.

Ello lleva al autor a argumentar en torno a la conectividad de los seres, lo que va más allá de la mera 
interdependencia al incorporar, también, la necesidad de actitudes y virtudes tales como la empatía, 
el horror a la crueldad, y la sensibilidad. Dice Bilbeny:

“Que el clamor por la justicia surja de la aversión a la crueldad y de los sentimientos de simpatía 
que nos indica que las injusticias arañan el fondo de nuestra existencia. Oponemos la justicia a la 
injusticia porque ambas conciernen a nuestra vida, en su sentido primordial de existencia”1.

Para Bilbeny, la gravedad de la injusticia radica en que daña la continuidad del ser, así como la 
armonía entre los seres2, mientras que la justicia nos obliga, precisamente, a la búsqueda de esa 
preservación, lo que, evidentemente, no puede hacerse en solitario. Asumir la propia naturaleza frágil, 
a la vez que reconocemos nuestra necesidad de hacer de la experiencia vital, tanto propia como de los 
otros, una de crecimiento y alejada lo más posible del dolor se vuelve un motor para la búsqueda de 
la justicia.  De acuerdo con el autor, la injusticia daña estructuras axiales de la existencia: el impulso 
de existir, la temporalidad del ser, la unión o conectividad entre los seres y, particularmente para los 
humanos, el deseo y el derecho de la felicidad3. 

1. Op. Cit. Pág. 58.
2. Ibíd. Pág. 59
3. Ibíd. Pág. 115.
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Tras haber realizado un recorrido por las fuentes existenciales de la justicia, que implica una 
interesante revisión de postulados antropológicos fundamentales, el autor se aventura a la formulación 
de principios para una justicia existencial. Comienza por definir la comunidad moral como una de 
consideración mutua, y al ser humano como un animal considerador4. Hay aquí uno de los aspectos, 
a mi parecer, más interesantes del texto, pues plantea que, aunque el ser humano es el único animal 
capaz de considerar, esta obligación se tiene sobre todos los seres existentes. Así, la justicia se 
vuelve una obligación humana de la que también son objeto animales y plantas, y la consideración se 
extiende, aún más allá, hacia todos los entes. Las características y gradualidades de tal consideración 
son abordadas por el autor, pues la cuestión es de una complejidad evidente, lo que conduce a un 
análisis de las diferentes modalidades del respeto en que ésta deriva, y las cuales el autor divide en 
respeto natural, prudencial, moral y existencial.

De lo anterior, Bilbeny parte hacia un análisis de la obligación existencial, expresada en diversas 
formas de responsabilidad, lo que aterriza en una ética deontológica que, a su vez, incorpora 
adecuadamente elementos de la ética del cuidado, tales como la empatía y el reconocimiento de la 
vulnerabilidad compartida, mientras que revisa algunos postulados, incluso, de la ética de la virtud 
de corte aristotélico- tomista. Entre estos últimos, es de particular interés la relación que Bilbeny 
observa entre la justicia y la compasión, así como el énfasis que pone en la necesidad humana del 
consuelo y, por tanto, en la obligación de consolar.

Naturalmente, estos planteamientos buscan tener eco, también, en la comprensión jurídica de 
la justicia, a través de la revisión que esta noción tiene en los principios generales del derecho, 
particularmente, en lo relacionado con la determinación de delitos y penas y en la calificación de los 
hechos. 

Queden como invitación las palabras de Bilbeny: “…la justicia ha de actuar y procurar dar a cada uno 
lo debido, que es, antes que cualquier otra cosa, garantizar el respeto y el cuidado de la existencia. Ya 
que todos hemos de morir, demos pues a cada uno lo que es debido”.

4.  Ibíd. Pág. 115.
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Bruna Pieri da a conocer un trabajo que presenta detalladamente la riqueza narrativa de las Confe-
siones, en un estilo muy cuidado, que hace placentera su lectura. En la obra podemos distinguir dos 
grandes partes: la primera está compuesta por cinco capítulos y la segunda por tres apéndices.  El ca-
pítulo I (“Confiteor tibi in litteris: Genere letterario e Genus dicendi”, pp. 13-40) es una introducción 
a la vocación literaria que expresa Confesiones y, por lo tanto, una discusión abierta sobre el género 
literario, puesto que no se trata únicamente de autobiografía sino de un conjunto de elementos (autor, 
narrador y protagonista, la noción, muy trabajada por la autora, de erlebendes Ich y la posibilidad 
complementaria de un erlebende Du), cuya presencia simultánea, dificulta establecer el genus dicen-
di. En efecto, la primera persona expresa la perspectiva de la narración y tradicionalmente fusiona 
narrador y protagonista, situándolo en el núcleo de la acción, aunque el narrador en primera persona, 
por su propia naturaleza, crea una cierta distancia con lo que él mismo narra, pues únicamente puede 
decir lo ya acontecido; de este modo, el narrador crea distancia respecto de lo narrado. La dificultad, 
entonces, de distinguir el genus dicendi radica en que la primera persona de Confesiones está comple-
tamente involucrada en la experiencia que relata, pues lo propio del erlebendes Ich es experimentar en 
la narración, decir una experiencia.  Por esta razón, en el caso específico de Confesiones, tiene desde 
el principio una posición central en la historia, porque él ha experimentado la historia que narra; se 
llega así al núcleo narrativo de la intimidad agustiniana.

El capítulo II (“Cui narro hace? Autore, narratore e protagonista”, pp. 41-74) sigue aquellos puntos 
en los que san Agustín es plenamente consciente de sus elecciones en el modo de narrar y la presen-
cia permanente de la memoria narrativa, que sostiene los constantes cambios en el foco del relato; 
la autora hace uso de una expresión significativa (“instabilità dei ruoli”, pp. 41-43) para expresar los 
constantes cambios de funciones entre autor, narrador y personaje. Una cita de G. Genette (Figures 
III, Paris, p. 256) sostiene el corolario de aquella distinción: las tres instancias que se dan en una única 
persona hacen impracticable determinar el género literario de Confesiones, pues los cambios a que 
hicimos referencia poco más arriba no hacen viables los pactos que requiere la lectura de un texto au-
tobiográfico, es decir, autorreflexivo. Si bien el san Agustín de Confesiones contempla el pasado desde 
su presente de obispo, pero, a pesar de ello, continúa siendo un “yo que interroga” (p. 47)

El capítulo III (“Cum aliquid narro memoriter. Memoria narrativa e cronotopo interiore”, pp. 75-112) 
recorre los campos de la memoria: la célebre meditación del Libro X es considerada desde la perspec-
tiva de los mecanismos del narrare memoriter, es decir, las conexiones de tiempo y espacio o cronoto-
po estructural. El capítulo IV (“Haec verba temporaliter sonantia: tempo e racconto”, pp. 113-152) 
introduce la distinción entre tiempo del relato y tiempo relatado, es decir, el tiempo de la narración y el 
tiempo existencial del narrador, que se proyecta permanentemente más allá del tiempo y del espacio. 
El capítulo V (“Narravit quod non silebo: Metadiegesi e Mise en abyme”, pp. 153-183) trabaja preci-
samente sobre el recurso de la “abismación” o Mise en abyme: mediante este procedimiento narrativo, 



e

Conocimiento y Acción. Año 2. Núm. III

que consiste en imbricar dentro de una narración otra similar o de misma temática, la Autora estudia 
las narraciones secundarias y la historia principal o parole per arrivare al Verbum (pp. 168 ss.). 

El Apéndice I (pp.185-235) presenta el texto latino, la traducción y un luminoso comentario del 
Proemio al Libro X; el trabajo constituye un aporte filológico -en su sentido más amplio- que permite 
profundizar el modelo compositivo agustiniano y las bases de su erlebendes Ich comprendido como 
tensión hacia erlebende Du. El Apéndice II (pp. 239-260) trabaja las metáforas temporales: el tiempo 
en fuga, según las huellas de Séneca; el verbo fluo y sus derivados; los compuestos en “-dis” y la dis-
tensión del tiempo y su efecto en las criaturas. El Apéndice III está dedica al léxico de la conversión 
(pp. 261-299), que sin duda es el propósito fundamental del relato de Confesiones. El estudio dete-
nido de los lexemas que describen el proceso de conversión y, en especial aquellos que representan 
aquel proceso como retorno a la forma originaria, presenta -en un plano estrictamente lingüístico- la 
riqueza de sus variantes y de sus diálogos con las “Metamorfosis” de Apuleyo. La obra cierra con una 
bibliografía minuciosa (pp. 300-323), un índice de pasajes citados (pp. 325-331) y un índice analítico 
(pp. 336-345).

Se trata de una contribución de un alto nivel científico, pues, desde la metodología narratológica, abre 
nuevas perspectivas filológicas que, en cuanto tales, permiten volver con nuevos enfoques hacia los 
campos más usuales de estudio de Confesiones (filosofía, teología, historia, mística). Celebramos, por 
ello, la aparición de esta obra.
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