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La guerra es el fracaso absoluto de la mirada. Emmanuel Lévinas, quien sufrió en carne propia los 
horrores del holocausto, ha señado que el rostro del otro es siempre un rostro indefenso que clama: 
“no me mates”: 

“El no matarás es la primera palabra del rostro (…), es una orden. Hay, en la aparición del rostro, 
un mandamiento, como si un amo me hablase. Sin embargo, al mismo tiempo, el rostro del otro está 
desprotegido; es el pobre por el que yo puedo todo y a quien todo debo. Y yo, quienquiera que yo 
sea, pero en tanto que «primera persona», soy aquél que se las apaña para hallar los recursos que 
respondan a la llamada”1. 

El rostro es probablemente el rasgo físico más significativo del hombre: en tanto animales racionales, 
nuestra corporalidad nos constituye como seres vulnerables y necesitados, pero actuamos con 
prontitud para cubrir el cuerpo ante las inclemencias del tiempo y para llenarlo de significaciones. 
Giorgio Agamben subraya el hecho de que el cuerpo humano está particularmente privado de 
expresiones con respecto al cuerpo de los animales: las pintas en el pelaje del leopardo, los colores 
de las partes sexuales del mandril, las alas de la mariposa y el plumaje del pavo son algunos ejemplos 
que contrastan con la realidad corporal humana2. No concuerdo con la idea de que el cuerpo humano 
no sea expresivo en sí mismo (baste pensar, por ejemplo, en la expresividad que pueden lograr unas 
manos o la importancia del desnudo estético en la historia del arte), pero me parece claro que la mayor 
parte de la vestimenta con la que, al menos en las sociedades occidentales, dotamos a nuestro cuerpo 
de una carga simbólica está en la parte del cuerpo que no es rostro. Por más que en algunas culturas 
se acostumbren las modificaciones al rostro a través de tatuajes o perforaciones, lo cierto es que el 
rostro humano siempre permanece intrínsecamente desnudo, con una desnudez que va más allá de la 
piel expuesta, una desnudez metafísica, que constituye, en términos de Lévinas, el acceso al infinito. 
Erwin Goffman imaginó una sociedad de máscaras, en donde todas las interacciones tienen la intención 
de presentar al individuo en la representación de un papel teatral en el escenario del mundo3, pero la 
realidad es, a mi parecer, y siguiendo a Lévinas, muy distinta: el ser humano es más un imperativo 
que un significado. Independientemente del modo en que construyamos nuestra identidad simbólica, más 
allá de cualquier rol o rango, todos poseemos una mirada que es a la vez súplica y orden: no me mates. 

No matar es probablemente el imperativo moral más natural y el que separa radicalmente a los hombres 
de las bestias. En las tablas de la Ley que recibió Moisés en el Sinaí, el mandato “no matarás”4 está 
precedido sólo por los deberes para con Dios y los padres, y bien podríamos argumentar que sólo es 
trascendido cuando se comprende en plenitud el mandato de la caridad que da una nueva dimensión a 

1. Emmanuel Lévinas, Ética e infinito. Trad. Jesús María Ayuso Díez (Madrid: Visor, 1991).
2. Giorgio Agamben, Desnudez. Trad. Mercedes Ruvituso y María Teresa D’Meza (Buenos Aires: Adriana Hidalgo
editora, 2011), 128.
3. Erving Goffman, La presentación de la persona en la vida cotidiana (Argentina: Amorrortu, 1997).
4. Ex. 20, 13.



ee UNA MIRADA A LA GUERRA... | PABLO GALINDO CRUZ 

28 Conocimiento y Acción. Vol. 4, Núm. 1 

toda ley moral. Es decir, si se comprendiera al ser humano sólo en su dimensión racional y corporal, 
sin ninguna realidad sobrenatural que lo trascienda, el imperativo de no matar no desaparecería, aun 
sin la riqueza conferida por la incorporación del mandato cristiano del amor. 

Hasta ahora, he señalado que el rostro es la realidad corporal más específicamente humana, que 
independientemente de la realidad simbólica del sujeto (en la que podemos incluir la cuestión racial, 
cultural y nacional, por decir algunas) se presenta siempre como un imperativo y que es, además, 
intrínsecamente desnudo. 

Ello nos lleva a reflexionar sobre la indigencia característica del hombre, la cual, desde mi punto 
de vista, puede abordarse desde dos vías: una pre- reflexiva y otra reflexiva, que constituyen, a mi 
parecer, las dos grandes vertientes de filosofía moral5. 

Para explicarlas, recurriré a la parábola evangélica del buen samaritano y a dos modos en que ésta 
puede comprenderse. El pasaje es ampliamente conocido: un hombre en tránsito cae en las garras de 
unos bandidos que lo golpean y lo dejan tirado, medio desnudo, en el camino. Mientras estaba tirado, 
pasaron a su lado un sacerdote y un levita y lo ignoraron, mientras que un samaritano se compadeció 
de él, le curó las heridas, lo levantó y lo llevó a un alojamiento para cuidarlo.6 

Ante un extraño en necesidad, tenemos, al menos, tres posibles cursos de acción: primero, podemos 
ser como el sacerdote y el levita quienes, seguros de su superioridad moral y para evitar cometer 
impureza al tocar un cadáver en el camino (según lo establecido por la antigua ley judía), pasan 
de largo. En este caso, la moralidad se resume al estricto cumplimiento de la norma, el juicio es de 
una heteronomía absoluta en tanto que no interviene el razonamiento del sujeto, sino que se limita 
a aplicar un ordenamiento a una situación determinada. Ante una actitud así, no sorprende la crítica 
kantiana de la moral premoderna, pero debemos afirmar que, en ningún modo, constituye la visión 
cristiana, ello por al menos dos motivos: a) se incumple con el mandato universal de amor fraterno 
propio de la predicación de Jesús, y b) se pone al hombre al servicio de la ley y no la ley al servicio 
del hombre7. 

Al respecto, el querido papa polaco, San Juan Pablo II, da en Veritatis Splendor una importante 
guía sobre la obligación del cristiano de no seguir un moralismo legalista, sino de permanecer en un 
esfuerzo constante por leer correctamente cada situación a la luz de las enseñanzas del Evangelio: 

5. Sobre este punto he reflexionado anteriormente en mi tesis de doctorado en la Universidad Autónoma de Aguas- 
calientes: La vulnerabilidad como origen de la obligación política, una revisión desde el pensamiento de Alasdair
MacIntyre. 2002.
6. Cfr. Lc. 10, 30- 37.
7. Cfr. Mc. 2, 27.
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“La enseñanza del Concilio (Vaticano II) subraya, por un lado, la actividad de la razón humana 
cuando determina la aplicación de la ley moral: la vida moral exige la creatividad y la ingeniosidad 
propias de la persona, origen y causa de sus actos deliberados. Por otro lado, la razón encuentra su 
verdad y su autoridad en la ley eterna, que no es otra cosa que la misma sabiduría divina.8” 

De este modo, Juan Pablo II enseña cómo la moral cristiana escapa exitosamente del reclamo de 
absoluta autonomía de la razón, tal y como lo buscaba Kant, en favor de una conciencia que constituye 
un lugar sagrado de encuentro entre la libertad humana y la voluntad divina. 

El segundo curso de acción que, considero, se puede tener ante una situación como la narrada en la 
parábola es, precisamente, un razonamiento moral en donde nuestros imperativos, producto de una 
educación, reflexión previa o creencias religiosas, entren adecuadamente en acción y nos lleven a 
la conclusión de que, independientemente de los inconvenientes o las dificultades, se tiene el deber 
de acudir en ayuda del necesitado. Este tipo de acción, aunque más virtuoso que el anterior (pues 
involucra un razonamiento menos unívoco y se plantea con mucha mayor seriedad el deber) sigue 
siendo, a mi parecer, bastante imperfecto, pues el agente actúa guiado por una lógica que, a mi 
juicio, no puede más que ser utilitaria, independientemente de que el razonamiento moral sea o no 
consecuencialista. 

Un tercer curso de acción es también racional, pero involucra la empatía, y consiste en reconocer 
la desgracia ajena como propia. Para ello, es necesario que el agente tenga una mayor madurez 
moral, pues su comportamiento no se desprenderá del estricto seguimiento de una norma, sino de su 
capacidad para proyectar en el presente del necesitado su propio pasado o futuro como individuo. 
La premisa inicial de su comportamiento sería del tipo “yo mismo he sido atendido cuando me he 
hallado en necesidad, por lo que debo ayudar a otros”, o “hay altas probabilidades de que en el futuro 
me vea en necesidad y requiera que otros me ayuden, por lo que debo ayudar a otros”. Desde luego, 
tales premisas presuponen una reciprocidad que es materia de un análisis mucho más amplio del 
que puedo abordar aquí, pero considero que proporcionan un soporte racional y emotivo mucho más 
poderoso para la acción moral que el mero cumplimiento de una norma: el descubrirnos frágiles, 
vulnerables e inevitablemente necesitados de los demás. Considero que ésta es, de entre las tres 
opciones hasta ahora planteadas, la más adecuada, en tanto que parte de que el agente reconoce su 
propia vulnerabilidad y la de otros. 

Los tres cursos de acción hasta ahora delineados corresponden a lo que he denominado “ética 
reflexiva”, es decir, el sujeto lleva a cabo algún tipo de razonamiento moral que lo conduce a la 
acción. Por lo general, el cristianismo es vivido por sus fieles de esta forma reflexiva, y la riqueza 
de las premisas puede ir desde el legalismo del primer escenario hasta el reconocimiento del tercero. 
8. Juan Pablo II. Veritatis Splendor. 40.



ee UNA MIRADA A LA GUERRA... | PABLO GALINDO CRUZ 

30 Conocimiento y Acción. Vol. 4, Núm. 1 

En el mejor caso, que debiera ser el ordinario, el reconocimiento va más allá de descubrir la propia 
debilidad propia y ajena y trasciende hacia la comprensión del otro como hermano en la filiación 
divina. Sin embargo, aun sin la perspectiva teológica, el reconocer en el otro la indigencia propia 
debería constituir una razón suficientemente poderosa como para establecer una fuerte obligación. 
Comentaré ahora la otra tradición, la pre- reflexiva, para hacerlo, me apropiaré de lo dicho por el 
teólogo danés K. E. Løgstrup: 

“En cualquier situación concreta, antes de que el deber pueda comenzar a ser relevante, la expresión 
espontánea de la vida –confianza, misericordia, sinceridad, etcétera—es apelada. No que sea un asunto 
de comprometerse con la expresión de vida, como si necesitáramos relacionarnos con ella (…). 
No, el llamado a nosotros es a comprometernos con la situación (…) a través de la correspondiente 
expresión soberana de la vida. Como la historia ha llegado a nosotros, no es cuestión de que el Buen 
Samaritano se haya comprometido con su propia misericordia en el ejercicio de su deber, sino que, 
en su misericordia, se encargó del hombre que había sido dejado herido a la orilla del camino. Lo 
que ocupó los pensamientos del samaritano (si tomamos la historia tal y como es expresada) fueron 
las necesidades de la víctima y la mejor manera de ayudarla. No se nos dice nada sobre cómo el 
Samaritano se relaciona con su propia misericordia en el reconocimiento de que tuviera que cumplir 
con algún deber”9. 

Es decir, el danés critica la concepción kantiana, deontológica, de la moral para considerar la 
misericordia como una expresión soberana de la vida, de carácter prelógico. Para Løgstrup, la moral 
deontológica es un sustituto, que opera sólo en tres circunstancias: cuando la ética de las costumbres 
se derrumba, cuando estamos incómodos con nuestro propio conformismo, y cuando aquello que 
podamos conseguir con nuestra actuación no es suficientemente motivador como para disparar nuestro 
sentido de deber. Pero, para el autor, las expresiones soberanas de la vida, como la misericordia, son 
espontáneas y pre- morales10. 

Extraigo dos ideas de lo dicho por al teólogo danés: primero, que la obligación moral no es resultado de 
una necesidad del agente de satisfacer sus propios estándares o de cumplir con aquello que considere 
su deber. Cuando actuamos espontáneamente en auxilio del necesitado, no lo hacemos para comprobar 
que somos personas santas y admirables, sino sencillamente porque nuestra propia humanidad nos 
apela. En este sentido, Alasdair MacIntyre, en su libro Animales racionales y dependientes, cita al 
filósofo chino Mencio: 

9. Knud Ejler Løgstrup, Beyond the ethical demand (Indiana: University of Notre Dame, 2007), 76.
10. Ídem.



ee UNA MIRADA A LA GUERRA... | PABLO GALINDO CRUZ 

31 Conocimiento y Acción. Vol. 4, Núm. 1 

“Mencio señaló que <<todos los seres humanos poseen una mente que no soporta ver el sufrimiento 
de los demás… cuando los seres humanos ven a un niño caer dentro de un pozo, tienen todos un 
sentimiento de dolor y aflicción>>, y no es porque piensen que actuar según ese sentimiento vaya 
a darles prestigio frente a los demás (y no porque el niño pertenezca a su hogar o a su comunidad). 
Si alguien no reaccionase ante la urgente e imperiosa necesidad del niño, esa persona carecería de 
humanidad”11. 

La segunda idea que extraigo de Løgstrup es que la medida de nuestra acción debe ser siempre la 
necesidad del indigente, no nuestra propia virtud. Aquí, caben las palabras de Bernardo de Claraval 
popularmente atribuidas a San Agustín: “la medida del amor es amar sin medida”. Considero que 
tales palabras dan cuenta de la necesidad infinita que todo humano experimenta, y que sólo puede ser 
saciada mediante una donación igualmente infinita. 

He dicho que la guerra es el fracaso absoluto de la mirada, y lo es tanto en el sentido reflexivo como 
en el pre- reflexivo: En el reflexivo, quien rompe con el imperativo de no matar, deja de reconocer 
al otro como igualmente humano, pero, aún más grave, deja de reconocer su propia indigencia para 
aislarse en la prisión de su propio Olimpo, su agresión lo condena rompiendo la reciprocidad natural 
que obliga a todos los seres humanos en razón de su vulnerabilidad. Desde luego, ello no puede 
aplicarse por igual a ciudadanos y líderes, pero una causa inevitable de la guerra es que separa al 
agresor de la comunidad de interdependencia que es la vida humana. En un sentido pre- lógico, el 
agresor anula metafísicamente a la víctima como diciéndole no te veo, porque si te viera, tendría que 
carecer de humanidad para aniquilarte. 

Pero hay una lección quizá más urgente ante la que ninguno de nosotros puede permanecer 
indiferente: la necesidad absoluta del forastero, del refugiado y de los habitantes de las zonas en 
conflicto nos obliga también absolutamente, no en la medida de nuestra virtud, o nuestros deseos, 
sino absolutamente. Si no nos sentimos apelados, o si dejamos de responder a ese llamado, habremos 
fracasado, también absolutamente. Debemos, entonces, buscar formas concretas de responder ante 
ese llamado, y entender que se expresa no sólo en los rostros de quienes sufren los presentes conflictos 
bélicos, sino en el de todos los desamparados. Nuestro compromiso, en este sentido, va más allá de 
un tiempo y espacio concretos, pero se manifiesta, eso sí, en hombres concretos. La parábola del 
buen samaritano fue la respuesta que Cristo dio ante la pregunta ¿quién es mi prójimo?, a la que no 
respondió con una definición ni una descripción, sino con un imperativo. Hoy nos dice también a 
nosotros: “anda entonces y haz tú lo mismo”12. 

Toruń, noviembre 2022. 

11. Alasdair MacIntyre, Animales racionales y dependientes. Trad. Beatriz Martínez de Murguía (Barcelona: Paidós,
2001), 146.
12. Lc. 10, 37.
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